
[image: Image de couverture]


[image: pagetitre]



  Ceci est une œuvre de fiction.

    Toute ressemblance avec des personnages, lieux, organisations

    ou évènements existant ou ayant existé ne serait que purement fortuite.

  AVERTISSEMENT DE CONTENU

    AMPUTATION, DESCRIPTION EXPLICITE DE BLESSURE, IMMOLATION,

    LANGAGE GROSSIER, MEURTRE, MORT D’UN PROCHE, SANG, SEXE,

    TROUBLE DE STRESS POST-TRAUMATIQUE, VIOLENCE

  Godkiller

    par Hannah Kaner

  Godkiller

    Copyright © Hannah Kaner 2023

  Illustration de jaquette (édition reliée) et couverture (édition brochée) : © Tom Roberts

    Carte et illustrations intérieures : © Tom Roberts

  Conception graphique couvertures, jaquette et pages de garde françaises :

    Volodymyr Feshchuk – Eilean Books

  Ouvrage publié sous la direction de Élodie Rémond

    Suivi éditorial : Maéva Rossi

  © Éditions De Saxus, 2024 pour la présente édition.
  
Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

    Toute reproduction, même partielle, de cet ouvrage est interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.

    Une copie ou une reproduction par quelque procédé que ce soit constitue une contrefaçon passible

    des peines prévues par la loi sur la protection du droit d’auteur.

  _____________________

  ISBN : 978-2-37876-410-4 (broché)

  ISBN : 978-2-37876-409-8 (relié)

  ISBN : 978-2-37876-410-4 (e-book)

  1re édition

    10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

  Ce document numérique a été réalisé par PCA




  Pour mon père, qui lit chaque mot.




  Sommaire

  Couverture

  Titre

  Copyright

  Dédicace

  Carte

  Prologue. Quinze ans plus tôt

  Chapitre 1. Kissen

  Chapitre 2. Inara

  Chapitre 3. Elogast

  Chapitre 4. Skediceth

  Chapitre 5. Elogast

  Chapitre 6. Kissen

  Chapitre 7. Inara

  Chapitre 8. Elogast

  Chapitre 9. Kissen

  Chapitre 10. Inara

  Chapitre 11. Elogast

  Chapitre 12. Kissen

  Chapitre 13. Skediceth

  Chapitre 14. Kissen

  Chapitre 15. Elogast

  Chapitre 16. Inara

  Chapitre 17. Elogast

  Chapitre 18. Inara

  Chapitre 19. Skediceth

  Chapitre 20. Elogast

  Chapitre 21. Inara

  Chapitre 22. Kissen

  Chapitre 23. Inara

  Chapitre 24. Elogast

  Chapitre 25. Inara

  Chapitre 26. Elogast

  Chapitre 27. Kissen

  Chapitre 28. Skediceth

  Chapitre 29. Elogast

  Chapitre 30. Kissen

  Chapitre 31. Elogast

  Chapitre 32. Inara

  Chapitre 33. Kissen

  Chapitre 34. Elogast

  Chapitre 35. Kissen

  Chapitre 36. Inara

  Chapitre 37. Kissen

  Glossaire

  Remerciements




  
   [image: ]



  
    Prologue

    Quinze ans plus tôt

    
      Son père tomba amoureux d’un dieu de la mer.

      Celui-ci se nommait Osidisen. Les parents de Kissen décidèrent de les baptiser, elle et ses frères, en son honneur : Tidean, « sur la marée » ; Lunsen, « lune sur l’eau » ; Mellsenro, « les roches houleuses ». Et enfin Kissenna, « née de l’amour de la mer ». Osidisen emplissait leurs filets de poissons, leur enseignait quand affronter les tempêtes et quand se cacher, les ramenait sains et saufs tous les soirs avec leur pêche du jour. Kissen et sa famille vécurent avec les faveurs de la houle.

      Cependant, le dieu marin n’apporta pas la fortune aux terres de Talicia. À terme, les villages des collines furent séduits par une déesse du feu, Hseth, et ses promesses de richesses.

      Tout le monde désirait l’opulence des adeptes du feu. En l’honneur de Hseth, les Talicians incendièrent les bateaux et abattirent les forêts pour forger leurs armes, fondre leur cuivre et façonner de grosses cloches qui résonnaient depuis les falaises maritimes jusqu’aux lisières des montagnes. Les eaux d’Osidisen se vidèrent, la terre se retrouva couverte de fumée. Bientôt, de sombres rumeurs de violences se répandirent de bourgades en villages : on évoquait des sacrifices, des traques, des purges au nom de la déesse du feu, des ennemis ou d’anciennes familles ayant été brûlés pour le bon plaisir de celle-ci.

      Un soir, au lendemain du douzième anniversaire de Mellsenro – dont le nom venait de lui être tatoué sur les doigts –, Kissen, âgée de onze ans, se réveilla en sentant une odeur de fumée étrangement dense et douceâtre lui gratter la gorge.

      En reprenant ses esprits, elle prit conscience que des hommes l’emmenaient. Leur bouche était couverte d’un tissu, leur visage noirci par le charbon, leurs cheveux ornés de clochettes qui brillaient telles de petites lampes. Kissen était comme paralysée ; sa poitrine lui semblait lourde, comme si ses rêves s’y appesantissaient encore. Elle reconnut enfin la nature de cette fumée : une drogue somnifère provoquée par la combustion de graines de slesse, mêlée à d’autres senteurs inconnues. En contrebas de sa maison, les flots se déchaînaient contre les falaises. Osidisen était furieux.

      Elle essaya de parler, mais sa bouche ne lui obéissait pas, et sa langue collait à sa joue. Sa tête tombait de côté ; elle repéra ainsi Mell, dont la main fraîchement tatouée traînait à terre.

      « Mmmelll », tenta encore Kissen, mais son frère ne cilla pas. La fumée s’infiltrait par les volets, à travers les murs. Elle stagnait dans l’air.

      « Silence », dit en la secouant l’un des hommes qui la tenaient. Elle reconnut ce timbre, ces yeux d’un vert délavé.

      « N-Naro ? » demanda-t-elle d’une voix un peu plus assurée. Les vagues se fracassaient toujours dehors, et la fumée s’agita quand une bourrasque s’insinua par la cloison en clayonnage. Elle sentit la morsure des embruns sur son visage, sur ses lèvres. Ses pensées s’éclaircirent un peu. Naro l’observait d’un air paniqué.

      « Ils disaient que tu ne te réveillerais pas tout de suite, se plaignit-il à travers son masque.

      — Vite. » Elle reconnut aussi cette seconde voix : elle appartenait à Mit, le beau-frère de Naro. Leur masque les protégeait du somnifère. « Vite ! »

      Ils l’emmenaient plus loin dans la maison, vers le foyer en son centre. « Qu’est-ce que vous faites ? » demanda Kissen d’une voix pâteuse mais intelligible. Son corps ne remuait toujours pas.

      Ils atteignirent l’âtre, simple pierre ronde sous le toit de chaume ouvert en son sommet pour laisser la fumée s’échapper. Autour des braises du feu de la veille avait été disposée une cage treillissée en forme de cloche, formée de bois flotté et de métal. Ses parents étaient déjà ligotés là. Ses frères subissaient le même sort : cheville, cheville, bras, cou. Des offrandes. Kissen était la dernière.

      Naro et Mit la jetèrent contre les barreaux, tout près de son père. Le vent venu du large sifflait à travers le trou dans le toit, malmenant les poutres. Les volets crépitaient, la maison résonnait des bruits des eaux démontées.

      « Naro, arrête », plaida Kissen, un peu plus fort. La fumée de slesse s’était presque dissipée, même si elle lui paralysait encore les membres. « Pourquoi vous faites ça ? »

      Naro lui tordait les jambes pour les attacher au pied de la cage, cependant que Mit sanglait ses mains aux barreaux. Lunsen pleurait, en proie à des hoquets de terreur. Elle avait perdu Mell de vue. Kissen trouva la force de se débattre tandis qu’ils l’entravaient contre le métal, mais ils étaient plus grands et plus forts qu’elle. Dehors, les cloches sonnaient à tout rompre, leur son brisé et martyrisé par le vent forcissant. Ce bruit aurait pu être provoqué par des milliers de battoirs, alors que le village comptait à peine une centaine d’âmes. Tout le voisinage devait se trouver dehors. Ils avaient planifié ça ensemble, pour s’emparer de la famille privilégiée par le dieu de la mer. Kissen perçut une odeur de poix chaude. La terreur lui étreignit la gorge.

      « On n’est pas désolés, ’tiote », déclara Mit. Comment osait-il l’appeler « petiote » ? Ce surnom était réservé aux oncles, aux amis. Il n’était ni l’un ni l’autre. C’était un traître. « Il le faut. »

      Kissen rassembla ses forces pour lui planter ses dents pointues dans la main. Il s’écarta d’un bond en étreignant la pulpe endolorie de son pouce.

      « Laisse-la, aboya-t-il. Il est temps. Ils ne vont pas nous attendre. »

      Ils s’enfuirent. Kissen tremblait de tous ses membres. Elle cracha le sang de Mit et essaya de respirer, tirant sur ses liens pour trouver son parent le plus proche. « Papa. » Il était juste là. « Papa ! »

      Bern, son père, respirait mal. Sa bouche était lacérée et ensanglantée, son visage contusionné. Ils avaient dû tirer profit de sa torpeur pour le passer à tabac. Cette bouche cabossée avait embrassé le dieu de la mer, mais à présent la cloche charbonneuse symbolisant Hseth recouvrait son front.

      La fumée recommençait à se densifier ; elle n’était plus douceâtre, cette fois, mais âcre et poisseuse, chaude et noire, et s’élevait par le plancher. Leur village avait embrasé la poix répandue sous les fondations en pilotis.

      Kissen tira sèchement sur ses poignets et ses jambes. « Papa ! » s’écria-t-elle. Ils ne lui avaient pas attaché le cou quand elle avait cherché à mordre. Elle se tortilla, effectua d’étranges contorsions, sentit ses os se disloquer quand elle tendit le menton vers sa main la plus proche. Là. Elle pouvait l’atteindre. Elle saisit la corde entre ses dents, tentant de la ronger ou de desserrer le nœud. Les cordes de mer étaient censées ne pas s’effilocher, mais elle ne voulait pas mourir.

      Tidean était réveillé lui aussi. « Bande de pouilleux », hurlait-il en se débattant contre ses entraves. Plus il s’agitait, plus elles l’étranglaient. La fumée le fit tousser. « Traîtres dessalés ! » Sa voix était éraillée.

      La chaleur augmentait. Kissen la sentait sous la plante de ses pieds. « Restez calmes, conseilla leur mère d’une voix pâteuse. Restez calmes, mes amours. Osidisen va nous sauver. Je vous le promets. »

      Ils ne voyaient pas encore les flammes, mais l’atmosphère ondulait. Le vent du large envoyé par Osidisen se frayait encore un passage à l’intérieur ; la fumée et l’air dansaient sans se mélanger, comme l’huile et l’eau. La bouche, les yeux, le nez de Kissen étaient tout secs. Elle plongea ses dents dans la corde avec une intensité renouvelée.

      « Je vous le ferai payer ! » jura Tidean malgré les paroles de sa mère. Toutefois, ses liens étaient trop serrés, bien plus que ceux de Kissenna. Ses ruades farouches n’y pouvaient rien. Le sol commençait à craquer par endroits. Une lumière vive sourdait au travers des fondations. Les murs noircissaient. Puis une braise, une étincelle, une langue de feu, et la porte en bois s’embrasa, projetant des flammèches dans les yeux de Tidean. Celui-ci cria en se débattant.

      « Respire profondément, mon fils, lui enjoignit sa mère. Tout va bien, Osidisen va arriver. » Elle mentait, mentait pour apaiser leur agonie, se mentait à elle-même. Osidisen était un dieu de l’eau : il ne s’aventurerait pas aussi loin du rivage, pas même pour eux, pas plus qu’un dieu du feu n’irait plonger dans l’océan. Les dieux ne pouvaient plus rien pour eux.

      La corde entamait les gencives délicates entre les dents de Kissen, et un sang chaud et épais lui coulait sur la langue. Elle mordit de plus belle en grognant, tirant violemment sur ses entraves. Une décharge douloureuse, un crissement entre les dents, puis un claquement. La corde ! La corde était desserrée ; sa canine y était encore enfoncée, arrachée à sa bouche.

      Kissen libéra son poignet d’un coup sec puis s’attaqua au second, sans se soucier du sang salé qui ruisselait de son menton à la pierre d’âtre, de laquelle il s’évaporait en sifflant.

      Sa deuxième main, libre ! Ses pieds. Elle s’ensanglanta les ongles en défaisant les cordes, grondant de désespoir. Elle allait le sauver. Il le fallait. Son souffle était brûlant, ses yeux piquants, mais elle ne s’arrêterait pas. Sa mère toussait, désormais.

      « Respirez profondément, mes enfants », disait-elle encore. Kissen devinait les larmes dans sa voix. Lunsen gémissait, à présent ; les efforts de Tidean étaient de moins en moins intenses. Mell n’avait pas bougé d’un pouce. « Laissez la fumée vous endormir, et Osidisen viendra vous chercher. »

      Les liens de Kissen cédèrent enfin, et ses pieds se retrouvèrent libres. Le plancher brûlait, désormais, et le vent du large ne pouvait rien faire de plus que dissiper la fumée, les privant de cette chance que leur mère appelait de ses vœux : une mort indolore.

      « Papa. » Ils avaient fermement ligoté son père au métal, de plus en plus chaud. Kissen grimpa malgré tout sur la cloche, sans craindre de se brûler les mains.

      « Kissenna », marmonna son père entre ses lèvres enflées. Ses yeux ouverts brillaient d’un soulagement stupéfait. « Ma fille, fuis.

      — Je vais vous sauver, répliqua-t-elle entre deux quintes de toux. Je vous sauverai tous. »

      Kissen s’attaqua aux nœuds de marin bien réalisés ; ils étaient serrés, mais elle en venait à bout, libérant son père peu à peu. Ses yeux piquaient de plus en plus. Mell se réveilla enfin et hurla quand les flammes atteignirent le bord de l’âtre pour lui lécher les chevilles. Bien, ils étaient tous éveillés, ce qui signifiait qu’ils pouvaient fuir. Elle acheva de dégager la main gauche de son père, et s’attaqua à son pied tandis qu’il s’occupait de son poignet droit. Ils perdaient du temps. Le bruit des cloches, sonore et assourdissant, se mêlait en une note unique, plus bruyante que l’incendie.

      Les flammes changèrent d’aspect. Elles s’entremêlaient, remontaient le long des murs en tournoyant, puis plongeaient vers le sol en des colonnes enflammées, faisant jaillir des étincelles comme autant de flocons de neige. Un rire, rocailleux et ravi, retentit dans la fumée.

      Le feu se répandait, fleurissait en jupes de lumière et de braises. Au milieu du foyer, une femme tournoyait, les bras écartés. Hseth, la déesse du feu. Ses cheveux scintillaient de jaunes et de rouges venimeux ; de la chaleur émanait d’elle en crépitant, fendant le bois et les poutres.

      « Dieu de la mer ! » appela-t-elle. Puis elle le nomma directement : « Osidisen ! Vois comme ils se sont détournés de toi pour m’offrir tes amours. Tu ne peux pas m’atteindre, vieux bouc détrempé ! Cette terre est la mienne ! »

      Hseth ne regarda ni Kissen ni sa famille. Leurs hurlements ne la firent pas frémir. Elle décolla à travers le plafond dans un fléau de flammes, et le toit s’écroula.

      Kissen cligna des yeux. Une chaleur noire. Puis vint la lumière. Puis vint la douleur. La cage s’était brisée sous le poids des poutres. Mell avait cessé de crier. Kissen cilla de nouveau. Son père était là, libéré de ses entraves. Elle avait mal à la tête. Sa bouche était pleine de cendres.

      « Pa… » dit-elle d’une voix étranglée. Il déblayait les gravats qui reposaient sur elle, sans parvenir à soulever le métal gauchi qui s’était planté dans la jambe droite de Kissen, se brisant juste sous son genou. Elle se retrouvait piégée par la chair et par l’os. Elle allait mourir, elle le voyait dans les yeux de son père.

      « Ça va aller, Kissenna », lui dit-il malgré tout. Il mentait comme l’avait fait sa mère, de ce timbre doux qu’Osidisen admirait tant. Il lui caressa les cheveux comme pour l’endormir. « Sois courageuse, mon amour, ma fille.

      — Fuis, papa, dit-elle en réprimant un sanglot terrifié. S’il te plaît.

      — Ne pleure pas, Kissenna. C’est mieux comme ça. »

      La souffrance. Une souffrance atroce, aveuglante. Elle irradiait dans la jambe de Kissen. Celle-ci cria, mais la fumée étouffa ce son dans sa gorge. Son papa tenait à deux mains un métal chauffé au rouge, sa chair et leurs sangs mêlés grésillaient. Il souleva l’objet très haut.

      « Sa jambe contre sa vie, Osidisen ! s’écria-t-il. Je t’en conjure, sauve-la de cet endroit en échange de cela, de sa chair, son sang et son os, mes propres créations. »

      Il abattit le métal et tourna.

      Kissenna hurla encore, la douleur la dévorant plus vite que le feu. Mais son père n’en avait pas terminé. Elle vit soudain tout noir, puis tout blanc. Lorsqu’elle recouvra ses esprits, son père la traînait hors des décombres, amputée de sa jambe. Le visage paternel ruisselait de larmes charbonneuses qui se transformaient en vapeur au niveau de sa barbe.

      Elle aperçut alors la mer sous leurs murs brisés. Des flots furieux, impuissants, qui s’attaquaient au pied de la falaise. L’iode saturait l’air. Sa piqûre réveilla Kissen un moment. Les vagues engloutissaient chaque morceau de bois tombé de la maison, les réduisant en miettes.

      « Ma vie, Osidisen ! cria encore son père. Ma vie contre la sienne, c’est la dernière chose que je te demanderai jamais.

      — Non ! protesta Kissen, au bord de l’inconscience.

      — Tu me dois bien ça ! Mon amant, mon ami. Tu le lui dois à elle, maintenant. Ma vie contre celle de Kissenna ! »

      La mer s’éleva, remontant le long de la falaise comme pour les atteindre. Le visage d’Osidisen se matérialisa dans les vagues, ses yeux aussi sombres que les abysses. Pendant un instant, Kissen espéra qu’il refuse, choisisse plutôt de sauver son père.

      Mais les dieux adorent les martyrs.

      Il acquiesça.

      Kissenna tenta de se débattre. Elle ne voulait pas d’une promesse divine ; elle voulait son père, sa mère, Tidean, Lunsen et Mell. Elle voulait sa famille. Son papa la serra une dernière fois contre sa poitrine et lui érafla le visage de sa barbe en l’embrassant.

      « Je t’aime », lui dit-il avant de la jeter à la mer.
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    Chapitre 1

  Kissen

  
    Il était difficile de tuer un dieu dans son élément. Kissen se rappelait cette règle à chaque satané pas qu’elle faisait pour gravir les pentes raides du Middren, jadis plus puissant que le Talicia voisin. Cet état de fait avait perduré jusqu’à la chute de Blenraden, ville de négoce située dans l’est du pays, et de la moitié de ses habitants. Des dieux querelleurs avaient porté ce coup terrible au Middren, mais avaient de ce fait contribué à remplir les bourses de ceux qui, à l’instar de Kissen, les traquaient.

    L’air était lourd, quoique rafraîchi par l’heure matinale ; le Middren commençait à peine à se défaire de l’emprise de l’hiver. Même si sa jambe droite avait été fabriquée pour la marche, et bien qu’elle eût bandé à deux reprises son moignon, elle sentait déjà des ampoules se former à l’endroit où sa prothèse rencontrait sa chair. Plus tard, la douleur deviendrait difficilement supportable.

    L’étroit sentier qui traversait la forêt était envahi par la boue et des plaques de glace à moitié formées ; Kissen parvenait à repérer ici une trace de pied dans la mousse, là une pierre retournée, voire quelques gouttes de sang lui confirmant qu’elle suivait la bonne piste. C’était typiquement le genre de chemin que les gens empruntaient pour aller prier.

    Malgré ses talents de pisteuse, le soleil était déjà haut lorsqu’elle atteignit la marque : une rangée de pierres blanches au bord du chemin, à l’endroit où le sol s’aplanissait à hauteur d’un ruisseau – un seuil. Elle fit rouler ses épaules et inspira un grand coup. Elle pourrait sans doute attirer cette déesse vers un lieu saint plus petit, mais cela nécessiterait du temps et de la patience. Elle manquait des deux.

    Elle franchit le palier.

    Les bruits ambiants se modifièrent. Disparus, les chants d’oiseaux du petit matin et les odeurs de feuilles mortes et de paillis. À présent, elle entendait des rapides, percevait la profondeur et la pierre froide, humait de légers effluves d’encens – et de sang.

    Il était plus difficile de défaire un dieu que d’en devenir un. Même une déesse aussi récente que celle-ci, à peine âgée de quelques années. Plus dur encore d’en tenter un avec une pièce ou une perle, alors qu’il avait pris goût aux sacrifices.

    L’odeur d’encens s’intensifia alors que Kissen descendait prudemment sur la berge. La déesse avait conscience de sa présence. Kissen s’arrêta sur les pierres au bord de l’eau pour éprouver la douleur dans ses jambes, la froideur du matin, la morsure aiguë des ampoules. Elle ne dégaina pas son épée, pas encore. Le ruisseau était peu profond, mais le courant était fort et chargé d’une écume blanche provoquée par la cascade en amont.

    La température chuta soudain.

    Tu n’es pas la bienvenue ici, déicide. Le langage psychique des dieux était plus douloureux qu’une aiguille plantée dans la cervelle. Elle avait l’impression que cette invasion lui lacérait l’esprit.

    « Tu as été gourmande, Ennerast », répliqua Kissen. L’air siffla. Les noms ont un pouvoir, et celui des dieux leur produisait l’effet d’un hameçon dans les branchies, les ramenant dans la réalité. Il en faudrait cependant plus pour attirer Ennerast.

    Ce n’était qu’un peu de sang, répondit la divinité, à peine un veau ou deux. Et aucune progéniture d’humain.

    « Allons, tu les as affamés jusqu’à ce qu’ils te fassent cette offrande, rappela Kissen en évaluant son environnement d’un coup d’œil circulaire. Tu as laissé la maladie souiller leurs eaux. Tu as traîné leurs enfants et leurs aînés jusqu’à tes berges pour menacer leur existence. »

    Sa position offrait peu d’avantages. L’eau clapotait sur ses bottes.

    Clairement, le décor aurait dû attirer un veiga beaucoup plus tôt. Aucun édile digne de ce nom d’une ville de la taille d’Ennerton n’aurait dû laisser un dieu vivre assez longtemps pour devenir aussi puissant. Même si les lieux saints étaient interdits, des dieux ne cessaient d’apparaître. Ces êtres de pouvoir, ces esprits naissaient et se nourrissaient de l’amour et des peurs des hommes et des femmes, jusqu’à devenir assez puissants pour les exploiter. Les humains étaient des créatures imbéciles, et les dieux des entités cruelles.

    « Tu leur as fait du mal », insista Kissen. L’eau avait cessé de couler autour de ses pieds, pour former plutôt des tourbillons près de la rive.

    Tel est mon dû. Je suis une déesse.

    Kissen partit d’un rire sans humour. « Tu t’attaques à ceux qui ont peur, Ennerast. Tu es un rat, et je vais t’attraper. »

    Kissen plongea la main dans son manteau en laine paraffinée, palpant du bout des doigts ses poches remplies de reliques et de totems, d’accessoires divers et d’encens, les outils de son métier. Elle trouva ce qu’elle cherchait en repérant les dentelures du pot, et enfonça son ongle sous le bouchon pour soulever celui-ci. Le récipient contenait une boucle de cuir gravée.

    L’air se tendit autour d’elle, dans un mélange de nervosité et d’excitation. L’eau commença à mousser. Qu’est-ce que c’est ?

    Kissen ne pouvait pas ressentir la même chose que les dieux : la peur, l’espoir, le désespoir, autant d’émotions qu’ils s’amusaient à exploiter sans s’en soucier vraiment. En revanche, elle savait ce qui les motivait, ce dont ils avaient une envie maladive. « Une prière », répondit-elle sans la sortir totalement.

    Je la veux.

    « La prière d’un jeune homme, d’un village très lointain. » Kissen reboucha le flacon du pouce. « Il veut être épargné par la sécheresse et les incendies de forêt qui font rage chez lui, il veut sauver ses bêtes et ses cultures. Il ferait n’importe quoi pour avoir de l’eau. »

    Donne-la-moi.

    « Il a promis tout ce qu’il possédait, Ennerast, reprit Kissen avec un sourire. Tout. »

    À moi.

    Les eaux s’élevèrent pour former un torrent vert, qui se mua en une tête aussi lisse que de la pierre, en des bras chargés d’algues. En son centre, sur son torse fait d’eau liquide, battait une masse sombre : un cœur de sang. Elle tendit la main vers Kissen, qui, ayant raffermi sa position, dégaina sa lame et trancha les doigts de la déesse dans un mouvement fluide. Ennerast beugla, se recula, et l’eau se reforma à l’endroit où sa chair de rivière avait été lacérée.

    « Ça brûle », dit-elle à haute voix, plus surprise que blessée. Ses yeux étaient gris et ternes, comme des cailloux. L’épée légère, plus dure et durable que de l’acier, avait été forgée à partir d’un mélange de fer et de minerais de Bridhid, comme la jambe de Kissen. Elle pouvait entamer l’enveloppe d’un dieu aussi sûrement que celle d’un homme, de la moindre idole à la plus puissante déité de la guerre. Une déesse comme Ennerast, qui s’était récemment manifestée dans ce torrent de montagne, n’avait encore jamais été blessée par une lame en briddite.

    La divinité montra ses dents en arêtes de poisson et frappa la berge sous les pieds de Kissen. Le sol céda, et la chasseuse plongea dans le ruisseau. Elle essaya de se relever, mais des algues s’enroulèrent autour de ses poignets pour l’attirer par le fond. De l’eau lui emplit la bouche et les narines, cherchant ses poumons.

    Kissen traîna son épée pour lutter contre les plantes, puis l’enfonça dans le lit de la rivière. La lame heurta une pierre est y resta plantée. Kissen abattit brusquement sa jambe droite pour gagner en stabilité ; puis elle mit toute sa force pour extirper son épée de l’eau, fendant le courant et les algues de son fil. Une fois debout, la jeune femme sectionna le bras d’Ennerast, alors que la déesse cherchait à lui enfoncer la tête sous la surface.

    La chair de la divinité dégringola en cascade. Elle hurla, et le courant ralentit durant cet instant de distraction. Kissen aperçut alors ce qu’elle cherchait : derrière la chute d’eau reposait un éclat d’os, un morceau de ruban coloré et une pierre – le sanctuaire de la déesse de la rivière. Ennerast n’était pas l’une de ces divinités antiques disposant d’une quantité phénoménale de lieux saints ou d’innombrables prières, capables de voyager d’un bout à l’autre du monde sur un caprice ; elle était encore une jeune déesse et, bien qu’elle fût née dans la nature, elle avait besoin de son autel pour survivre.

    Kissen ne laissa pas le temps à Ennerast de se reconstituer ; elle bondit en avant, soulevant son épée pour porter l’estocade.

    Ennerast tomba dans le piège. Elle plongea pour protéger son lieu sacré, et Kissen pivota au dernier moment pour remonter brusquement sa lame.

    Celle-ci plongea dans le torse sombre d’Ennerast et s’enfonça droit dans la masse sanguinolente en son sein. La déesse poussa un rugissement semblable à celui d’un barrage qui se brise. Elle empoigna la main d’épée de Kissen, la serrant assez fort pour lui broyer les os.

    « Je t’en prie, dit Ennerast. Laisse-moi vivre, veiga ; tu pourrais avoir besoin de moi.

    — Je n’ai nullement besoin des dieux, rétorqua Kissen.

    — Dit celle dont le cœur est encore cerné par la promesse d’Osidisen. »

    L’eau déversait tous les secrets ; les histoires se répandaient de l’amont à l’aval, du ru à l’océan. Rien ne pouvait endiguer la rumeur initiée par un dieu de l’eau.

    « Je peux t’en débarrasser, tu sais ? insista Ennerast en se penchant en avant sur la lame pour rapprocher son visage de celui de la chasseuse. Cette promesse, ces cicatrices, ce souvenir. » Elle caressa la joue de Kissen.

    « Des dieux plus puissants que toi m’ont fait des propositions, Ennerast. Et je les ai tués quand même. »

    Ennerast siffla. « Dans ce cas, je te maudis ! s’écria-t-elle. Je te… »

    Kissen ressortit son épée par le flanc de la déesse, qui exhala une pestilence de sang et d’eau croupie. L’autel caché derrière la cascade se brisa. Ennerast ne produisit pas un son lorsque sa chair retourna dans le courant et s’enfonça dans la rivière Ennerun, en libérant le courant pour la ville et les villages qu’elle desservait, qu’ils s’épanouissent ou périclitent. Elle parvint néanmoins à décocher une dernière barbelure dans l’esprit de Kissen.

    Quand le Middren tombera aux mains des dieux, ton engeance sera la première à mourir.

    Le bruit du cours d’eau diminua, et la douce odeur d’encens se dissipa parmi les effluves d’humus et d’humidité. Les chants d’oiseaux reprirent.

    Kissen frissonna. Elle était trempée jusqu’à l’os, pourtant son travail n’était pas terminé. La déesse était morte, mais les dieux ressuscitaient parfois. L’autel représentait ses souvenirs, ses sacrifices, son ancrage au monde.

    Kissen s’en approcha. Il était abîmé, pas complètement détruit. Deux crânes de bêtes s’étaient fracturés. La plupart des dieux réclamaient des sacrifices animaux plutôt qu’humains. Kissen les ramassa pour les jeter dans la forêt afin de les laisser pourrir. L’encens s’était consumé jusqu’au bout, mais les cendres demeuraient. Elle en versa une petite quantité dans une fiole en verre, puis dispersa le reste dans l’eau. La plupart des autres offrandes d’Ennerast étaient intactes. Assez pour la ramener à l’existence si Kissen ne s’en débarrassait pas. La jeune femme conserva une bande de soie tressée à la main, avec une prière intégrée à la trame et du sang mêlé aux fils. Cela ressemblait à une supplique amoureuse. Très tentante pour un dieu. Peu d’autres prières étaient dignes d’être gardées. Elle entassa les derniers vestiges et les embrasa, à l’écart de l’eau, dans un cercle de pierre. Elle regarda brûler jusqu’au bout ce bûcher de fortune.

    Elle n’empocha qu’une autre relique : un totem sculpté dans du calcaire, représentant une tête aux pommettes hautes et aux yeux plats. Environ la taille de sa paume. Il s’était craquelé au centre quand Ennerast était morte, mais c’était cette forme que la déesse avait adoptée.

    Kissen empestait la vapeur, la boue et la fumée de charbon quand elle récupéra enfin sa monture en bas du sentier de montagne et reprit la longue route menant à Ennerton et au régisseur qui l’avait contactée. Un régisseur était une sorte de surintendant nommé dans des bourgs ou sur des régions entières pour s’occuper des affaires du noble régnant sur les lieux. La maison Craier, en l’occurrence. Kissen se moquait bien de savoir qui possédait quel lopin de boue, tant que l’argent était pur.

    Elle frappa à la porte du tribunal. La vieille femme qui lui ouvrit se renfrogna et se mit à frotter les taches d’encre qui recouvraient sa peau brun foncé.

    « Autrefois, les veigas passaient par derrière », grommela-t-elle.

    Kissen sourit, révélant sa dent en or. Avant la guerre de Blenraden, les déicides n’étaient guère mieux considérés que des assassins ou des exterminateurs. Kissen et le veiga qui l’avait formée étaient payés en dessous-de-table. « À présent, nous avons la bénédiction du roi, confirma Kissen. Mais tu préfères peut-être renouer avec les morts de Blenraden ? »

    La femme rougit et la laissa entrer ; Kissen lui souffla un baiser en retour. Dorénavant, sa vocation n’était plus considérée comme un péché.

    Le régisseur annotait des carnets à son grand bureau en chêne, qui trônait fièrement devant un portrait du roi Arren encadré de façon tapageuse. Il leva la tête avec lassitude quand elle fit son entrée, et les boucles d’oreille en cuivre qu’il portait à l’oreille gauche tintèrent en réfléchissant la lumière. Elles laissaient des marques bleues sur son lobe pâle.

    « C’est fait ?

    — Bonjour à vous aussi, régisseur Tessys. Je pensais les terres Craier plus accueillantes. »

    Tessys avait la mine revêche, comme s’il s’était trop souvent fait marcher dessus. « Il me faudrait une preuve. » Il se montrait un peu tatillon. La preuve se voyait à la fumée qui s’élevait encore de la montagne par une journée humide, à l’endroit où s’était trouvé le sanctuaire d’Ennerast. La preuve se sentait au parfum de rage qui s’accrochait à Kissen comme de l’électricité statique à la fin d’un orage. Peu importait : les hommes mesquins aimaient tenir de grandes choses.

    Kissen déposa le totem en calcaire brisé sur sa table. Il devait savoir qu’une telle relique ne pouvait émaner que d’un lieu saint. Le régisseur contempla l’objet, effrayé.

    « Détruisez-le », conseilla Kissen en sortant de la poche de son manteau l’étui de cuir renfermant ses documents de veiga. Elle les fit glisser sur le bureau. « Et oubliez votre inquiétude, ou elle sera de retour avant l’hiver. »

    Il lui lança un regard agacé puis considéra les papiers et humecta sa plume. « Vous prétendiez l’avoir tuée.

    — Les dieux sont des parasites. Ils reviennent dès qu’ils trouvent de la peur sur laquelle se nourrir. » Une Ennerast ressuscitée suivrait le même chemin, même sans les souvenirs de son temple. Les dieux couraient tous après les mêmes choses : l’amour, le sacrifice, le sang.

    Le régisseur renifla. Kissen pouvait-elle le dénoncer pour avoir échoué à démanteler plus tôt l’autel d’Ennerast ? Il écoperait alors d’une amende salée, ou se ferait amputer d’un doigt. Elle avait peut-être intérêt à le faire, mais ça ne changerait rien à ce qu’il était au fond de lui. Les dieux naissaient de prières humaines, et personne ne voulait se retrouver du mauvais côté de celles-ci. Si elle cafardait auprès du chevalier le plus proche chaque fois que quelqu’un avait besoin d’un veiga, elle se retrouverait bien vite à court de travail.

    Le régisseur piocha un sceau dans son tiroir, ainsi qu’une bourse pleine. Sa pierre à encre était déjà humide, il y apposa donc simplement son tampon, qu’il appliqua ensuite sur les documents, selon le symbole à trois pointes des veigas. Kissen s’empara d’abord de l’argent, qu’elle soupesa dans sa paume. Elle ne le dénoncerait peut-être pas, mais elle lui avait soutiré une fortune.

    « Maintenant, partez », dit-il en repoussant les papiers vers elle. Il lui donna congé d’un geste impatient de la main, incapable de la regarder en face.

    « Pas d’autre affaire à me proposer ? s’enquit Kissen. Pourquoi pas ?

    — Pas d’autre souci avec un dieu, répliqua le régisseur avec un sourire pincé. Je contacterai votre régisseur de Lesscia, si nécessaire. »

    Kissen haussa les épaules et empocha ses émoluments.

    « Vous n’allez pas vous en occuper, hein ? » dit-elle en désignant le totem d’Ennerast. Ce n’était pas vraiment une question. Il avait peur, pas seulement de la déesse morte, mais de ses adeptes. Ces derniers chercheraient un coupable, et c’était le régisseur qui avait contacté une déicide. Elle l’imaginait bien conserver la relique et se laisser soudoyer pour la rendre aux croyants.

    Les dernières paroles d’Ennerast résonnèrent dans la tête de Kissen. Quand le Middren tombera aux mains des dieux…

    Kissen dégaina son épée et, d’une chiquenaude, fracassa le totem du plat de sa lame. L’homme se recula d’un bond en voyant le visage d’Ennerast tomber en miettes sur son bureau, y laissant une large entaille et une pluie de morceaux blancs.

    « Comment osez-vous… » Il s’interrompit toutefois quand Kissen révéla sa dent dorée dans un sourire et lorgna le portrait du roi accroché au mur. Son pied reposait sur une tête de cerf, et le levant derrière lui éclairait la cité en flammes. C’était à sa parole que le régisseur devait obéir, quoi qu’en pensent les administrés. L’homme ravala sa colère.

    « Merci », lâcha-t-il sans desserrer les dents.

    Kissen regagna seule la sortie du tribunal en s’efforçant d’oublier les mots de la déesse. Les grands dieux étaient éparpillés, leur traque était dispersée, la guerre du Middren terminée depuis longtemps. La prophétie d’Ennerast ne signifiait rien, il s’agissait juste du dernier souffle désespéré d’une déité mourante.

    Kissen porta la main à sa poitrine, où la promesse d’Osidisen, le sacrifice de son père, pesait encore sur son cœur en écriture marine.
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Chapitre 2
Inara
Inara Craier retint son souffle quand le chariot de bois dans lequel elle se cachait s’arrêta bruyamment. Ce jour-là était toujours celui du bois pour Ennerton, même si elle ignorait totalement où il serait livré. Elle serra contre elle Skedi, son compagnon à fourrure caché sous son gilet, et jeta un coup d’œil sous la bâche qui protégeait le chargement. Ils s’étaient immobilisés devant une grande porte, sur une rue pavée très fréquentée. À l’intérieur de la cour humide, des gens vêtus de la livrée gris et bleu pâle de la maison Craier s’entraînaient à l’épée et au bouclier. Le portail était surplombé du symbole des trois arbres survolés par un oiseau : les armoiries de sa mère, Lessa Craier, cheffe de la maison. Il devait s’agir d’une espèce de caserne.
« De profondes inspirations », se dit Inara en s’écartant de la bâche. Son souffle se condensait en sortant de sa bouche. « De profondes inspirations. »
Elle ne s’était jamais rendue à Ennerton. En fait, elle ne s’était même jamais éloignée du domaine des Craier, pas une fois en douze ans d’existence. Il régnait là une odeur forte. L’endroit était bruyant. Et lumineux. Trop lumineux, avec de trop nombreuses couleurs.
Il y a suffisamment de raffut pour qu’on ne nous remarque pas, signala son compagnon. Fais comme je t’ai montré, laisse les couleurs s’estomper.
Inara déglutit et descendit en se laissant glisser par le côté du chariot. Sa mère était une femme courageuse, confiante et forte. Inara se devait de l’être aussi, pour sa mère. Pour Skedi.
Nul ne la regarda s’éloigner du chariot, chacun étant trop préoccupé par ses propres occupations : transporter, travailler, crier, rire. Les couleurs entouraient tout le monde à Ennerton, tels des nuages lumineux tombant de leurs mains, ondulant autour de leurs épaules, dansant au-dessus de leur tête. Un kaléidoscope en mouvement perpétuel qui s’illuminait et disparaissait, clignotait comme un éclair avant de s’estomper. Inara inspira un grand coup. Seuls Skedi et elle pouvaient voir les couleurs ; elle devait regarder au travers pour distinguer la rue, les visages. Le chatoiement s’effaça en arrière-plan.
Ne cours pas, lui dicta son petit ami en rampant sous sa manche pour venir se nicher dans le creux de son coude. Contente-toi de marcher, lentement.
Inara faillit « marcher lentement » dans une dame sortant à reculons d’une porte voisine, une chèvre morte attachée par les pieds jetée sur ses épaules.
« Désolée, dit Inara.
— Garde tes excuses pour toi, petite sotte », rétorqua l’autre en la contournant. Ses couleurs jaillissaient, orange et agressives. Inara retint son souffle.
Continue d’avancer. Ce ne sont que leurs émotions, elles ne peuvent pas te faire de mal.
Inara resserra son manteau autour d’elle. Skedi avait raison, elle aurait dû avoir l’habitude des couleurs, à présent, légères et florissantes autour des domestiques de la maison Craier ou des ouvriers qui s’occupaient des vergers, du domaine ou du bétail. Depuis que Skedi était venu à elle, ou peu après, elle avait commencé à les distinguer. Cinq années de couleurs et de secrets.
Cette soirée printanière était tonifiante, les gelées de l’hiver ayant décidé de se prolonger ; elle avait donc enfilé une veste matelassée ainsi qu’une cape de voyage, avec un foulard pour lui tenir les cheveux. Elle était la seule à être vêtue si chaudement. Ici, en ville, à quelques heures de chariot de la maison, les températures étaient plus douces. Inara tira sur son foulard et baissa la tête pour ne pas risquer d’être reconnue. Tous les gens du coin étaient placés sous la tutelle de sa mère, mais nul ne lui accorda la moindre attention.
Inara s’éloigna des baraquements et s’enfonça immédiatement jusqu’à la cheville dans une flaque où flottaient des abats issus de la boucherie voisine. Elle secoua le pied et parvint, en clopinant, à éviter une douche d’immondices jetées par une fenêtre à l’étage. Son cœur battait à tout rompre. C’était idiot. C’était dingue. Elle risquait tout, alors qu’elle ne savait même pas où aller.
Elle surprit une bribe de conversation : « … que la veiga est obligée de rester là, régisseur Tessys ? » L’homme qui parlait portait un col maintenu par une bandelette de soie froissée ; l’autre avait des anneaux en cuivre sur toute l’oreille. Ses robes de laine délicates étaient fermées par des boutons de nacre. Quelqu’un d’important. « Vous savez que les disciples d’Ennerast chercheront noise. Mieux vaudrait qu’elle parte.
— C’est une femme fière et grossière, et elle tient à ce qu’on le sache », répondit celui aux nombreuses boucles d’oreille. Le régisseur du bourg, apparemment. Elle avait parfois entendu sa mère parler de lui. « Je refuse de passer un instant de plus à converser avec elle. Par ailleurs, il paraît qu’elle est bien trop occupée à faire du gringue à Rosalie, la tenancière. » Il désigna une taverne voisine, devant laquelle nombre de clients sirotaient des tasses fumantes embaumant le vin chaud. « Soyez raisonnable, et allez voir ailleurs. »
Le premier parut gêné. « Et si…
— Je l’ai payée. J’ai fait ma part du boulot. »
Inara constata que l’auberge s’appelait L’Édit du roi ; sa pancarte représentait un soleil dominant une cité enflammée. Blenraden. Évidemment. Inara ne conservait que de vagues souvenirs de cette guerre qui avait fait rage durant son jeune âge, mais aucune enfant n’aurait pu oublier le retour de sa mère à la maison durant la période la plus sombre, blessée, muette, le cœur brisé.
Le jour où la fin du conflit avait été annoncée lui revenait beaucoup plus nettement. Elle avait alors neuf ans, et ils avaient mis en perce des tonneaux de vin et d’eau-de-vie avant de faire exploser des feux dans le ciel en l’honneur des servants. Dame Craier avait étreint Inara de toutes ses forces. Même à cette époque, la fillette détenait déjà des secrets.
À présent, ce bon vieux temps était révolu, mais les secrets perduraient. D’après les domestiques, Lessa Craier passait l’essentiel de son temps à Sakre, la capitale, dans l’espoir de regagner les faveurs du roi Arren. Ses visites à la maison étaient toujours très fugaces.
Elle était apparue ce matin même au petit déjeuner, tout juste après avoir fait la route, les cheveux tressés dans son dos. Elle avait couvert Inara d’attentions, l’avait interrogée sur ses leçons, ses lectures, son tir à l’arc, sans jamais lui montrer à quel point elle devait être épuisée.
Puis une messagère était arrivée. Une femme anxieuse venue du bureau du régisseur, troublée de découvrir la dame de maison sur place, elle qui aurait préféré laisser un message annonçant qu’un déicide avait été réclamé pour s’occuper de la déesse Ennerast, de la rivière locale. Inara n’était pas censée écouter à ce moment-là. Elle devait se cacher chaque fois qu’un inconnu se présentait au manoir, ce qu’elle avait fait ; sauf qu’elle savait désormais où se cacher pour ne pas perdre une miette des conversations.
Un déicide.
On en voyait rarement, dans ces contrées, ou alors Inara n’en entendait jamais parler. C’était une chance unique. Leur première chance de liberté. Quand Skedi en obtiendrait-il une autre ? La messagère était repartie, et Inara avait rassemblé son courage.
Sa mère se trouvait alors dans son bureau, absorbée dans la lecture d’une lettre, à laquelle elle avait répondu dans la foulée. Une odeur de citron flottait dans l’air, un vif parfum d’agrume. Ces derniers temps, tous les courriers qu’elle rédigeait sentaient le citron.
« Ina », avait dit dame Craier en la remarquant. Même si elle s’était empressée de faire disparaître la missive qu’elle lisait, Inara avait eu le temps d’apercevoir un symbole à l’encre marron, comme une branche d’arbre. Sa mère semblait tourmentée et inquiète mais, contrairement à la plupart des individus, ses couleurs demeuraient cachées. Une bougie se consumait sur son bureau, quoiqu’il fît grand jour.
Inara avait avalé sa salive. Skedi se cachait dans sa poche, et elle y avait plongé la main pour qu’il puisse y apposer sa truffe. « J’aimerais te parler des dieux. »
Un halo coloré était brièvement apparu autour de sa mère. Un éclat gris et blanc, comme un éclair. Il avait rapidement disparu, mais Inara en avait compris la signification : la panique.
« Non, s’était opposée dame Craier. Tu ne dois pas parler des dieux, Inara, c’est dangereux.
— Maman, c’est important. » Elle voulait lui parler de Skedi, des couleurs, lui expliquer pourquoi elle avait gardé ce secret si longtemps. Peut-être qu’alors sa mère l’emmènerait voir le déicide en ville, qu’elles obtiendraient des réponses.
« Un jour, tu comprendras.
— Mais…
— Assez. » Un éclat de colère l’avait entourée, mais elle avait rapidement recouvré son sang-froid et repoussé une mèche derrière l’oreille d’Inara, ainsi qu’elle le faisait déjà quand sa fille était toute petite. Les mains de Lessa étaient d’un brun doré assez sombre, alors qu’Inara était plus claire de complexion ; les cheveux de Lessa étaient noirs et raides, alors que ceux d’Inara étaient châtains et bouclés. Elle ressemblait à son père, d’après Lessa, même si elle ne lui avait jamais donné plus de détails. « Je suis sérieuse. Oublie ça, ma chérie. Je t’en prie. Fais-le pour moi. D’accord ? » Elle s’était alors levée, et ses épaules avaient caché toute la lumière venue de l’extérieur. Lessa était rarement chez elle, mais, lorsqu’elle était présente, elle refusait d’écouter sa fille. Elle n’essayait même pas. Toutes deux étaient trop différentes. Inara devrait se débrouiller seule.
Mens-lui, lui avait alors conseillé Skedi.
C’était ce qu’Inara avait fait.
« Oui, maman. »
À présent, la jeune fille se glissait à l’intérieur de la taverne. L’atmosphère chauffée par les feux était chargée de fumée. L’endroit empestait la sueur, le chien et le vinaigre. Les clients qui buvaient là étaient surtout des gens du coin. Inara le devinait à leur tenue de laine teintée et brossée, ou de coton, taillée de la même manière que celle des domestiques. Certains d’entre eux, les plus riches, se reconnaissaient aux élégants motifs brodés et colorés qu’ils arboraient. D’autres étaient en habits de voyage : laine épaisse, cuir et bottes renforcées. Son précepteur lui avait appris qu’il s’agissait d’une ville de négoce, ce qui donnait lieu à beaucoup de passage.
Même si elle avait été éduquée isolée du monde extérieur, elle repéra aussitôt la veiga. Celle-ci, assise à une table, portait un équipement de cuir semblant assez robuste pour faire office d’armure ; le col en était assez bas pour révéler le tatouage en haut de sa poitrine, une sorte de spirale lâche. Nul n’aurait pu la confondre avec une négociante ou une ouvrière agricole. Elle devait être taliciane : pâle, couverte de taches de son, avec des cheveux auburn coupés au niveau des oreilles et retenus par des nattes grossières et un bandeau de cuir.
La veiga discutait avec la tenancière et, lorsqu’elle sourit, la lumière se réfléchit sur le pâle contour d’une cicatrice semblable à une toile d’araignée, tissée depuis son œil gauche jusqu’à son menton. Cette vision provoqua un frisson à Inara, qui n’avait vu pareille chose que sur des parchemins ou dans des ouvrages : une malédiction morte.
Une malédiction signifiait qu’elle avait suffisamment contrarié quelqu’un pour qu’il pactise avec un dieu afin de se venger d’elle. À moins qu’elle ait suffisamment énervé une divinité pour que celle-ci appose sur sa joue la marque de son pouvoir, sans avoir besoin de répondre à la prière ou au sacrifice d’une tierce personne. Une malédiction morte signifiait que la veiga avait tué la divinité en question ou réussi à surpasser sa volonté, rendant par là même la cicatrice aussi blanche qu’un os passé à la chaux.
Ce n’est peut-être pas une très bonne idée, fit valoir Skedi.
« C’était la tienne », lui répliqua Inara à mi-voix. Il l’avait aidée à mentir pour obtenir l’autorisation d’aller se coucher tôt, même si sa mère l’avait de toute façon à peine remarquée ; puis elle avait quitté le manoir au nez et à la barbe de tout le monde. Skedi avait été tout excité de fuir à travers le domaine, de découvrir le monde, mais à présent qu’il voyait la tueuse de dieux, il avait peur. N’aurait-elle pas dû éprouver la même chose ?
Inara regarda la veiga saisir la main de la tenancière pour lui embrasser le poignet. Un geste délicat, humain. La patronne sourit et se pencha pour remplir la chope de sa cliente, profitant de ce mouvement pour lui glisser quelques mots à l’oreille. Le sourire de la veiga s’élargit, et ses yeux gris de mer de Taliciane pétillèrent de malice. Inara ne percevait pas plus la couleur de ses émotions qu’avec sa mère, et dut donc se résoudre à étudier son visage pour deviner ce qu’elle pensait.
Une tablée, plus loin dans la taverne, réclama l’aubergiste sans aménité, agitant les chopes ou les abattant sur la table. Leurs couleurs étaient faciles à distinguer, allant d’un safran délicat à un rose salé. Ils n’aimaient pas voir la veiga draguer leur serveuse. Cette dernière retira sa main d’un geste juste assez lent pour effleurer le menton de la déicide, puis alla resservir les importuns.
Maintenant qu’Inara était là, il n’y avait plus de retour en arrière possible, elle profita donc de cette distraction pour se rapprocher.
Sois prudente, lui dit Skedi.
Elle se glissa sur la chaise en face de la veiga et patienta.
L’autre l’observa par-dessus le rebord de sa chope tout en prenant une longue lampée. Une assiette où ne subsistaient que des miettes et des os parfaitement rongés reposait devant elle. Le ventre d’Inara se mit à gargouiller. Elle aurait dû être couchée depuis longtemps, et elle s’était sentie trop nerveuse pour avaler quoi que ce soit tandis qu’elle planifiait son expédition secrète. Peu importait : elle mangerait en rentrant à la maison. À condition qu’elle ne s’attire pas de trop gros ennuis.
Elle serra les dents. Elle règlerait ce problème le moment venu. Dans l’immédiat, tout ce qui l’intéressait était cette femme assise en face d’elle, dont la malédiction brisée paraissait encore plus fatale vue de près. Ses mains aussi étaient couvertes de balafres, de vieilles brûlures qui lui nouaient la peau.
« Qu’est-ce que tu veux ? » lui demanda la tueuse.
Inara cligna des yeux, surprise de s’être vu adresser la parole, et de façon aussi brutale. Sa bouche s’assécha d’un coup.
« Vous êtes une tueuse de dieux, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle. La veiga dressa un sourcil sans répondre. « Une messagère a dit que vous êtes venue vous débarrasser d’Ennerast, celle qui affamait la rivière pour obtenir du sang.
— Et qu’est-ce qu’une petite noblionne comme toi peut en avoir à carrer ? »
Inara rougit. Elle avait couvert ses cheveux et choisi sa tenue de cheval la plus banale et la plus chaude. Elle s’imaginait vêtue comme une domestique – comment la veiga avait-elle pu la percer à jour ? « Je ne suis pas noble.
— D’accord. » La veiga haussa les épaules, s’en moquant à l’évidence éperdument. « Quoi qu’il en soit, dégage, ’tiote. »
’tiote, un terme talician signifiant « petiote ». La tueuse avait un accent middrenien, mais l’élocution ronde et profondément rythmée du talic, qui évoquait des roches autrefois pointues peu à peu érodées par la mer.
Ne lui dis pas la vérité.
« Je m’appelle Ina. J’ai besoin de votre aide.
— Dans ce cas, demande plutôt à la garnison. » La veiga se frappa la poitrine du poing et rota. « Je ne suis ni une mercenaire, ni une nourrice.
— Ils ne peuvent rien pour moi, insista Inara en tâchant de dissimuler son dégoût. Pas pour ça, en tout cas. »
Un rugissement s’éleva près de l’âtre quand deux clients se lancèrent dans un bras de fer, et que les partisans de chacun se mirent à parier en misant des copeaux d’argent. La tenancière revint alors, apparemment pas dérangée par le bruit. « Rosalie, l’appela Kissen.
— Veiga ? » répondit-elle en souriant. Inara était presque soulagée de les voir badiner ainsi, cela rendait la déicide plus humaine.
« Je peux avoir du vin ? Profites-en pour remplir ta coupe le temps que je chasse cette propre à rien. » Inara se ratatina quand Kissen la désigna. « À quels nobles elle appartient ? Craier ? »
Rosalie la détailla, et Inara sentit son cœur se serrer ; toutefois, les couleurs de l’aubergiste étaient froides et grises : ni surprise ni identification. « Je ne vois pas de noble par ici. Dame Craier n’a pas d’enfants pour le moment, et elle s’est brouillée avec sa famille. Sans doute une fille de marchand. »
Inara mit un moment à ravaler sa protestation véhémente. Elle était l’héritière des terres Craier. Les gens d’Ennerton n’étaient peut-être pas directement employés par sa mère, mais ils devaient au moins avoir connaissance de l’existence d’Inara. Et que signifiait ce « pour le moment » ? Skedi attira son attention d’un coup de tête.
Mieux vaut être agacée que découverte.
Inara resta donc silencieuse tandis que Rosalie décochait un clin d’œil à la veiga. « Je t’apporte du vin dès que je suis prête, promit-elle.
— Si ça ne te dérange pas. »
La déicide désigna d’un signe de tête le groupe qui les avait séparées un peu plus tôt.
« Oh, ils sont pas méchants, la rassura Rosalie. Ils tiennent juste à leurs habitudes. Si je veux m’encanailler avec une veiga, ils peuvent bien se mettre leurs habitudes où je pense. »
Kissen sourit. « Eh bien, dans ce cas, je suis ravie d’avoir décidé de passer la nuit ici. »
Rosalie prit congé, et Inara se lassa d’être aussi ostensiblement ignorée. Elle subissait bien assez souvent le même sort avec sa mère. « Vous vous y connaissez en dieux, hein ? »
La tueuse soupira. « Si tu cherches un prêtre ou un expert, je ne suis ni l’un ni l’autre. » Elle espérait clairement qu’Inara allait disparaître.
« Non, je… » Inara baissa la voix. Elle voulait prouver à la tueuse de dieux qu’elle avait tort, que ce qu’elle avait à dire méritait d’être entendu. Skedi et elle n’avaient aucune envie de se faire surprendre par les habitants d’Ennerton – elle ne devait surtout pas mêler le nom de sa mère à cela, mais il était du devoir de cette femme de lui répondre. « J’ai un problème avec un dieu. »
La veiga l’étudia d’un air incrédule, et Inara aperçut sa canine dorée quand elle fut sur le point d’éclater de rire. La jeune fille se rembrunit.
« Sors, Skediceth », dit-elle.
Ce n’est pas ce dont nous étions convenus, protesta-t-il.
« S’il te plaît. Fais-le pour moi. »
Skedi dégringola le long de sa manche. Je n’aime pas ça du tout.
La déicide ne s’attendait clairement pas à cette bouille de lièvre ni aux bois du dieu gros comme un écureuil qui pointa le museau par l’emmanchure d’Inara, plaquant ses ailes de plumes contre son dos. Skedi semblait tenir tant du lapin que du cerf ou de l’oiseau.
En un éclair, un couteau se retrouva dans la main de la veiga. Skedi se recroquevilla jusqu’à ne faire plus que la taille d’une souris, puis remonta en courant sous la manche d’Inara cependant que la lame s’enfonçait dans le bois de la table.
« Ne lui faites pas de mal ! » s’écria la fillette en portant la main à sa poitrine pour caresser un Skedi tout tremblotant. Le métal du poignard était d’un gris plus terne que le fer. De la briddite. Elle en avait vu dans les appartements de sa mère : l’épée qu’elle avait rapportée de la guerre était dans ce même matériau, capable d’occire Skedi en une fraction de seconde.
« Où est son sanctuaire ? » questionna la veiga. Une ou deux personnes se retournèrent, mais le brouhaha de la taverne se tarit à peine. Inara se mordit la lèvre. « Réponds-moi, gamine.
— Je n’ai pas d’ordre à recevoir de vous », rétorqua Inara en imitant le ton de sa mère. La déicide ne parut pas impressionnée. Toutefois, ils avaient besoin d’elle. Tous les deux. « Il n’en a pas, reconnut-elle à contrecœur.
— Tous les dieux ont un sanctuaire. Même les dieux sauvages en possèdent un. » La veiga retira son couteau de la table.
« À votre avis, pourquoi je suis venue vous voir ? » siffla Inara en regardant autour d’elle. Skedi et elle avaient passé tant de temps à se cacher, à espérer, à fureter, à chercher. La déicide se mordilla la joue avant de se rasseoir. « Il est juste apparu subitement. Il y a cinq ans de ça. Il est comme… lié à moi, d’une manière ou d’une autre. »
Alors qu’elle était à peine assez grande pour bander un arc, elle s’était réveillée un matin avec un dieu minuscule dans son petit lit, une déité incapable de s’éloigner d’elle de plus de vingt pas. Ils avaient essayé, mais cela les faisait souffrir tous les deux.
« Et on ne peut en parler à personne, car je me ferais arrêter, ajouta Inara. Ou ma mère le serait, et il serait exécuté. Il n’y est pour rien : il ne se rappelle pas ce qui s’est passé.
— Et qu’est-ce qui te fait croire que je ne te ferai pas arrêter ou que je ne tuerai pas ton petit rongeur contre de l’argent ? »
Le souffle d’Inara se bloqua. C’était exactement ce qu’ils cherchaient à éviter ; et elle n’avait pas encore mentionné à la veiga ces couleurs qu’elle percevait. Comment réagirait la déicide en apprenant cela ? La tuerait-elle également ? Avaient-ils accompli tout ceci pour rien ? Avait-elle aggravé la situation en cherchant à l’améliorer ?
Fuyons, suggéra Skedi dans la tête de la fillette. Ils ne pouvaient pas fuir : ils se feraient rattraper ou se retrouveraient au point de départ.
« Parce que, déicide, j’ai lu tout ce que contenait notre bibliothèque sans rien trouver sur les dieux sans sanctuaire ou sur ce lien qui nous unit. Parce qu’il n’y est pour rien s’il est vivant, mais que j’essaie de faire ce qu’il y a de juste en le relâchant sans attirer d’ennuis à ma famille. Parce que si nous avions le choix, nous ne serions pas venus trouver une veiga grossière et puante pour lui réclamer son aide. »
La tueuse de dieux plissa les paupières. Elle était sur le point de répliquer quand un cri retentit à l’entrée de la taverne.
« La voilà ! »
Inara se retourna et vit un jeune homme brandir une arbalète de fortune qu’aucun fabricant d’armes n’aurait osé vendre sans rougir. Et il la braquait directement sur la déicide.
« Oh, putain », commenta la veiga alors que Skedi filait se réfugier plus loin dans les jupons d’Inara. D’une main, la déicide ramassa le tabouret posé près d’elle et le tendit devant Inara. Le siège trembla quand un carreau vint s’y ficher, à moins d’une paume du visage de la fillette.
« Hé ! s’exclama Rosalie. Pas dans mon…
— Meurs, déicide ! Pour Ennerast ! » Trois autres individus firent irruption par l’entrée latérale de la taverne, l’un d’eux armé d’un merlin tout à fait banal.
La déicide fit tournoyer son poignard, l’attrapa par la lame, et le lança telle une pierre à ricochets. Le pommeau de l’arme atteignit l’homme à l’œil et il s’écroula, sa hache lui atterrissant sur la poitrine. La lame en l’air. Une chance pour lui. Quand on tira sur son col, Inara glapit de surprise. La veiga la précipita dans le coin près de la fenêtre, loin de la rixe.
En deux grandes enjambées, la femme alla assommer le garçon à l’arbalète d’un coup de tabouret derrière le crâne. Il s’effondra à son tour. Celle qui l’accompagnait poussa un cri en levant sa hachette, mais la déicide lui percuta la mâchoire du siège avant de le lui enfoncer dans l’abdomen.
Elle n’avait cependant pas remarqué le quatrième larron qui s’était glissé derrière elle.
« Attention ! » lança Inara. L’homme abattit une faux qu’il avait grossièrement raccourcie et redressée, et la planta dans la jambe droite de la veiga, produisant un bruit sourd écœurant.
La déicide ne cilla pas et lui précipita le tabouret dans les genoux. Les jambes de l’apprenti sicaire se dérobèrent, et elle dégaina l’épée à son côté pour en coller la pointe sous la gorge du malheureux. La lame était noire – de la briddite, encore une fois. Sa proéminence laryngée bondit rapidement lorsqu’il déglutit.
« Allez, vas-y. » Sa voix, à moitié brisée, couinait telle une roue mal huilée. « Tu as tué notre déesse, autant me tuer aussi. »
Inara retint son souffle. Elle n’allait tout de même pas le faire, si ?
Elle est trop dangereuse, lui souffla mentalement Skedi.
La déicide se rembrunit. « Je ne tue pas les humains », déclara-t-elle en rengainant son arme. Le jeune homme se laissa retomber en arrière et, à court de courage, fondit en larmes. Le reste de la taverne demeurait silencieux, en attendant la suite des événements.
La veiga considéra Rosalie, qui la regardait d’un air peiné. « C’est bon, soupira la tueuse de dieux. Je vais y aller. »
Elle ne s’excusa pas : ce n’était pas elle qui avait causé ce désordre.
Elle revint à sa table, la démarche changée, mais sans paraître souffrir. Elle ramassa ses fontes avant de croiser le regard d’Inara. Celle-ci ne sut pas si elle devait se sentir heureuse ou horrifiée de ne pas avoir été oubliée.
« Toi, lui lança la veiga avec une expression susceptible de jeter une malédiction. Viens avec moi. »
Inara ne put qu’obtempérer. Dehors, la place était sombre et déserte, le soleil s’étant couché et la lune pas encore levée.
« De quel genre de dieu s’agit-il ? demanda la veiga.
— Un dieu des mensonges pieux », répondit Inara d’une voix tremblante, tout en contemplant le chaos qui régnait dans l’établissement. Skedi s’accrochait à son poignet.
« Formidable, répliqua la déicide d’un ton dégoulinant de sarcasme. Bon. Je vous ramène chez tes parents, ton parasite et toi. Tu peux m’appeler Kissen. »
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Chapitre 3
Elogast
Elogast adorait plier la pâte, une première fois, la retourner, une deuxième fois, la retourner. Une tâche simple, absorbante. Cela l’apaisait, calmait ses pensées, régulait les battements de son cœur tourmenté.
Le pain était une chose vivante : agréable et fidèle à elle-même. La douce haleine du four, resté ouvert pour évacuer de la chaleur, lui soufflait sur les joues, faisant tourbillonner des grains de levure. On atteignait la fin d’une fraîche journée de printemps et sa boulangerie située sur les plaines occidentales du Middren avait engrangé de bonnes recettes.
À présent, il préparait le pain qui resterait à lever toute la nuit avant d’être cuit au matin, tout en cuisinant pour les ouvriers de l’équipe de nuit, les mineurs qui s’apprêtaient à prendre leur service pour aller extraire de l’argent des filons environnants. Le sommet de sa porte de cuisine demeurait entrebâillé pour rafraîchir la pièce et laisser pénétrer les effluves de lilas provenant de chez le voisin. Les petits plaisirs, se disait-il cependant que ses mains pétrissaient en rythme.
Dieux qu’il s’ennuyait.
Une fois, retourner, une deuxième fois, retourner. La pâte ondulait tandis qu’il la roulait dans la farine sur son plan de travail en bois. Ce meuble faisait la fierté de son établissement : il avait été commandé exprès pour l’occasion en bois fumé d’Irisia, la terre de ses mères, un matériau d’un brun foncé aussi chaleureux que sa peau, et la claire farine de froment versée dessus ressortait comme des étoiles ou de la neige. Cette paillasse faisait une bien meilleure surface que les cuisines encombrées du Bief, à Sakre, la capitale du Middren, où il avait servi comme écuyer. Meilleure aussi que les pierres plates et que la boue d’un champ de bataille.
Il cessa d’utiliser ses doigts, qui tremblaient légèrement ; une douleur fulgurante lui comprima l’épaule et la poitrine. Il s’efforça de respirer lentement et replongea les mains dans la pâte pour en éprouver la tendreté, la nature délicate. Précieuse. La douleur s’estompa, de même que ses tremblements.
Elo couvrit la pâte et la déposa dans la pièce aérée pour la laisser monter. Une vie lente et étrange. Il avait à peine trente ans, mais avait déjà reposé son épée et refusé les honneurs pour lesquels il s’était entraîné depuis ses neuf ans. Après trois années de reconversion, il n’était toujours pas habitué à sa nouvelle vie. Comme s’il portait l’armure d’un autre.
Il s’attaqua ensuite aux namens, des pains plats enduits de fruits à coque, de graines et de fines herbes. Noisettes, huile et thym étaient relativement faciles à se procurer dans les vergers des environs, mais les épices irisiennes étaient désormais plus onéreuses au Middren – la brûlure savoureuse de la cithare, le croustillant des graines de benne. Sa mère encore vivante lui en faisait parvenir de généreux colis dès qu’elle en avait la possibilité. Ce plat était lui aussi originaire du nord de l’Irisia, mais s’était répandu sur tout le pourtour de la Négoce. Elo en avait perfectionné la recette autour des feux de camp durant la guerre des dieux. Un repas délicieux à avaler au petit matin, à l’extérieur de Blenraden, quand le soleil se levait sur la ville et ses tours détruites. Lorsqu’il fermait les yeux, il les distinguait encore, ainsi que ses amis, et son cœur se serrait, en proie à des émotions diverses – le deuil ou… la nostalgie. Le roi Arren, aussi, seulement prince à l’époque, que l’aube faisait paraître encore plus jeune qu’il ne l’était. L’époque où Elo pensait que rien ne pourrait changer leur amitié.
Un pas à la porte. Le premier instinct du boulanger consistait encore à porter la main au poignard à sa ceinture, même si l’arme ne s’y trouvait plus.
Un nouveau pas, et Elo avisa un éclat lumineux sur le mur opposé. Une lame.
Il empoigna son rouleau à pâtisserie et se retourna, repoussant l’épée, l’enfonçant dans le plan de travail, avant de saisir son propriétaire à la gorge.
« Je vois que tu n’as pas perdu ton talent, sire Elogast », déclara l’intrus.
Elo le lâcha. Le roi Arren était tout sourire, même si sa lame était toujours plongée dans le meuble élégant de l’ancien chevalier. Il ne portait pas sa tenue d’apparat, mais de simples jambières en peau de mouton, une grande cape de sergé et une chemise grossière en chanvre brun qu’il avait dû voler ou acheter à un paysan.
« Je vois que tu n’as toujours pas recruté assez de gardes pour t’empêcher de faire le mur, Arren. » Une farce sournoise ; le cœur d’Elo battait encore la chamade. Néanmoins, il ne put s’empêcher de sourire.
« Je crois me souvenir que tu n’arrivais pas toi-même à me garder enfermé, mon ami. D’ailleurs, je te convainquais toujours de m’accompagner. »
Même si ses visites se faisaient rares, Arren débarquait systématiquement à l’improviste, sans se faire annoncer, et la plupart du temps sans aucune raison. Cependant, quelque chose en lui paraissait différent ce soir-là, comme si le fait qu’Elo pense à son ami avait suffi à le faire apparaître. Une nouvelle intensité couva alors dans son regard. Plus d’une journée de cheval séparait le Bief de la boulangerie d’Elo, dans le petit village d’Estfjor, et le roi paraissait à moitié échevelé, comme s’il avait couru tout le long.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » lui demanda Elo. Arren cilla, sa bouche tressaillit, et il secoua la tête.
« Faut-il forcément que quelque chose n’aille pas ? » Il arborait toujours un sourire de guingois, comme l’écuyer effronté qu’il était naguère. Les mères d’Elo, Ellac et Bahba, deux grandes femmes d’affaires possédant plusieurs bateaux, avaient envoyé leur jeune fils se former au château, cédant à l’insistance de leur enfant. Elles avaient tiré assez de ficelles pour lui dégotter un lit dans la salle, près du feu, à quelques pas de ce garçon, le quatrième d’une fratrie de cinq, le prince le moins aimé de la reine. Voilà qui était Arren à l’époque : un simple écuyer parmi ses camarades, qui séchait les entraînements et attirait des ennuis à Elo.
« Tu mens toujours aussi mal, Majesté », répliqua Elo en résistant à la tentation de lui caresser les cheveux pour les recoiffer. Ils avaient beaucoup poussé, et ces boucles noires bien structurées auraient eu besoin de plus d’humidité et de soin que quand il était chevalier ; sa barbe aussi, d’ailleurs. À l’époque, il était toujours rasé de frais ou portait des nattes protectrices.
« Allons, laisse tomber les convenances, Elo, c’est moi », le rabroua Arren. Il s’en moquait. Il avait déjà vu son ami plus hirsute que ce soir-là, ivre lors d’un entraînement matinal ou enfilant une armure pour se ruer au combat.
Elo secoua la tête. Depuis qu’il avait quitté le service du roi, il tentait de considérer celui-ci comme son souverain, plus comme un ami. Il n’y parvenait jamais. Arren resterait toujours Arren, quels que soient leurs désaccords, et ce même si Elo l’avait laissé tomber après plus de deux décennies d’amitié et avait réchappé de justesse à la guerre.
Arren ramassa le mélange d’huile et de graines du boulanger, tandis que celui-ci dissimulait derrière son dos ses mains farineuses pour ne pas lui montrer les tremblements qui l’envahissaient chaque fois qu’il repensait à Blenraden. « Je connais cette odeur. »
Elo savait que quelque chose clochait, qu’Arren n’avait simplement pas encore trouvé le moyen d’expliquer ce qui le tracassait.
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