
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Namina Forna, Les Immortelles - 1. Les Guerrières au sang doré, De Saxus]

Ceci est une œuvre de fiction.
Toute ressemblance avec des personnages, lieux, organisations ou évènements existant ou ayant existé ne serait que purement fortuite.
AVERTISSEMENT DE CONTENU
ABUS DE POSITION DOMINANTE, AUTOMUTILATION, DESCRIPTION EXPLICITE DE BLESSURE, DISCRIMINATION, HOMOPHOBIE, MEURTRE,
MORT D’UN PROCHE, MISOGYNIE, SANG, TORTURE, VIOL, VIOLENCE
Les Immortelles – 1. Les Guerrières au sang doré
par Namina Forna

THE GILDED ONES
© 2020 by Namina Forna

Illustration de couverture : © 2020 by Tarajosu
Couverture française / Conception graphique : Volodymyr Feshchuk
Carte : © 2020 by Robert Lazzaretti

Ouvrage publié sous la direction de Sam Souibgui
Coordination et suivi éditorial : Christian Martin

© Éditions De Saxus, 2022 pour la présente édition.
EAN : 978-2-37876-172-1

ISBN : 978-2-37876-074-8 (broché)
ISBN : 978-2-37876-164-6 (relié collector)
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
Pour mon père, qui m’a appris comment rêver.
Pour ma mère, qui m’a appris comment faire.
Et pour ma sœur, qui m’a toujours soutenue.
[image: Image]

Sommaire

Titre
Copyright
Dédicace
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
Chapitre 31
Chapitre 32
Chapitre 33
Chapitre 34
Chapitre 35
Chapitre 36
Chapitre 37
Remerciements
À propos de l'autrice

[image: Image]
Chapitre 1
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C’est aujourd’hui qu’a lieu le rituel de pureté.
Cette phrase résonne fiévreusement dans mon crâne tandis que je me presse vers l’étable, en me pelotonnant dans ma cape pour me protéger du froid. Il est très tôt et le soleil n’a pas encore commencé son ascension au-dessus des arbres parsemés de neige qui ceignent notre petite ferme. Les ombres s’arc-boutent dans les ténèbres, menaçant la faible tache de lumière que projette ma lampe. Un fourmillement oppressant m’envahit. Presque comme s’il y avait quelque chose, là, juste aux limites de mon champ de vision…
J’ai seulement les nerfs à vif, me morigéné-je. J’ai ressenti ce picotement bien des fois et je n’ai jamais rien vu d’étrange, pas une seule fois.
La porte de l’étable est ouverte lorsque j’arrive, et une lanterne est accrochée à la patère. Père est déjà à l’intérieur et distribue le fourrage. Sa grande taille maintenant ramassée ne dessine plus qu’une frêle silhouette dans la pénombre. Il y a seulement trois mois, il était robuste et vigoureux ; aucun cheveu gris ne venait flétrir sa blondeur. Puis, la peste rouge est advenue, les frappant lui et Mère. Aujourd’hui, il est voûté et fané, avec les yeux chassieux et la chevelure clairsemée d’un homme qui aurait quelques décennies de plus.
« Tu es déjà réveillée, énonce-t-il doucement, ses pupilles grises papillonnant dans ma direction.
— Je n’arrivais plus à dormir », réponds-je en attrapant au passage un seau à lait et en me dirigeant vers Norla, notre plus grande vache.
Je suis censée me reposer à l’isolement, comme toutes les autres filles se préparant pour le rituel, cependant il y a trop de travail à faire dans la ferme et pas suffisamment de bras. Il n’y en a plus jamais eu assez depuis que Mère est morte il y a trois mois. Cette pensée me fait monter les larmes aux yeux, mais je les chasse d’un battement de paupières.
Père continue de fourcher du foin dans les stalles. « “Béni soit celui qui s’éveille à la flagrance de la gloire du Père infini”, grommelle-t-il en citant les Infinies Sagesses. Te sens-tu prête pour cette journée ? »
Je hoche la tête. « Oui, je le suis. »
Cet après-midi, Durkas l’Ancien nous mettra à l’épreuve, moi ainsi que toutes les autres filles de 16 ans, lors du rituel de pureté. Une fois notre pureté reconnue, nous intégrerons officiellement le village. Je serai enfin une femme – autorisée à se marier, à fonder sa propre famille.
À cette pensée, une nouvelle vague d’anxiété assaille d’un coup mon esprit.
Je regarde Père du coin de l’œil. Son corps est tendu, ses mouvements laborieux. Il est inquiet, lui aussi.
« Une idée m’est venue, Père, commencé-je. Et si… Et si… » Je m’interromps, la question inachevée restant pesamment en suspens dans les airs. Une menace indicible, enflant dans la pénombre de l’étable.
Père m’adresse ce qu’il croit être un sourire rassurant, mais les commissures de ses lèvres demeurent serrées. « Et si… quoi ? complète-t-il. Tu peux le dire, Déka.
— Et si mon sang ne se révèle pas pur ? murmuré-je, ces mots horribles s’échappant incontrôlablement de ma gorge. Et si je suis emmenée par les prêtres, si je suis bannie ? »
J’en fais des cauchemars, je suis prise de terreurs qui s’entremêlent à mes autres rêves, ceux dans lesquels je me débats dans un océan ténébreux, alors que la voix de Mère m’appelle.
« C’est ce qui t’inquiète ? » me demande-t-il.
J’acquiesce.
Même si c’est rare, tout le monde a déjà entendu parler de la sœur ou de la parente de quelqu’un qui a été jugée impure. La dernière fois que cela est arrivé à Irfut, c’était il y a plusieurs décennies – et il s’agissait de l’une des cousines de Père.
Les villageois parlent encore à voix basse du jour où elle a été emmenée par les prêtres, pour ne plus jamais réapparaître. La réputation de la famille de Père en a été durablement noircie.
C’est pour cette raison qu’ils sont tous perpétuellement pieux – toujours les premiers au temple, mes tantes masquées au point de dissimuler leur bouche en totalité. Les Infinies Sagesses nous y exhortent bien : « Seule la femme impudique, blasphématrice ou impure se révèle devant les yeux d’Oyomo », mais cette mise en garde ne concerne que la moitié supérieure du visage, du front au bout du nez. Mes tantes, cependant, ont même de petits carrés de tissus qui leur couvrent les yeux.
Lorsque Père est revenu de son casernement flanqué de Mère, la famille entière l’a immédiatement renié. Il était bien trop risqué d’accepter en leur sein une femme à la pureté indéterminée, et qui plus est étrangère.
Puis je suis arrivée. Une enfant assez mate pour être une véritable Méridionale – mais avec les yeux gris de Père, son menton à fossette et ses cheveux légèrement bouclés pour ensemble affirmer le contraire.
J’ai passé toute ma vie à Irfut : j’y suis née, j’y ai été élevée et j’y suis encore traitée comme une étrangère – toujours dévisagée, pointée du doigt, exclue. Il ne me serait même pas permis d’accéder au temple si certains membres de la famille de Père avaient droit de cité. Je peux bien être son portrait craché, cela ne leur suffit pas. J’ai besoin de faire mes preuves pour que le village m’accepte, pour que la famille de Père nous accepte. Une fois mon sang jugé pur, j’appartiendrai à la communauté.
Père s’avance vers moi, me sourit de façon rassurante. « Sais-tu ce que veut dire être pure, Déka ? » me demande-t-il.
Je réponds par un extrait des Infinies Sagesses : « “Bénies soient les dociles et les soumises, les humbles et vraies filles de l’homme, parce qu’elles demeurent immaculées devant le Père infini.” »
Toutes les filles savent cela par cœur. Nous le récitons chaque fois que nous entrons dans un temple – un rappel constant du fait que les femmes ont été créées pour être les subalternes des hommes, et sont vouées à l’accomplissement de leurs désirs et de leurs ordres.
« Es-tu humble et toutes ces autres choses, Déka ? » interroge Père.
Je hoche la tête. « Je le crois », répliqué-je.
Une lueur d’incertitude traverse son regard, mais il sourit et m’embrasse sur le front. « Alors, tout ira bien. »
Il retourne à son foin. Je m’assieds devant Norla, mon angoisse, au plus profond, demeurant inchangée. Après tout, il est d’autres choses qui font que je ressemble à Mère et que Père ne sait pas – des choses qui pousseraient les villageois à me mépriser encore plus s’ils en avaient connaissance.
Je dois m’assurer que cela restera bien secret. Les villageois ne devront jamais les découvrir.
Jamais.
[image: ]
Nous ne sommes toujours qu’en début de matinée lorsque je rejoins la grand-place du village. L’air est encore assez glacial et les bords des toits des maisons environnantes sont encroûtés de petites stalactites humides. Néanmoins, le soleil brille étrangement plus que de saison, ses rayons faisant scintiller les hautes colonnes cintrées du temple d’Oyomo. Elles sont censées représenter une prière, une méditation sur la progression quotidienne du soleil d’Oyomo à travers le ciel. Les grands prêtres s’en servent pour décider des deux jours de l’année durant lesquels seront pratiquées les cérémonies du printemps et de l’hiver. Leur seule vue fait parcourir tout mon corps d’un nouvel accès d’anxiété.
« Déka ! Déka ! » Une silhouette familière, un peu empruntée, me fait de grands signes depuis l’autre côté de la rue.
Elfriede se précipite vers moi, tellement engoncée dans sa cape que je ne peux plus voir que ses yeux verts étincelants. Nous nous efforçons toujours, toutes les deux, de nous dérober aux regards lorsque nous venons sur la grand-place – moi à cause de mon teint et Elfriede à cause de la tache de vin qui couvre le côté gauche de son visage. Les filles sont autorisées à se révéler tant qu’elles n’ont pas sacrifié au rituel, mais il est inutile d’attirer l’attention, en particulier un jour comme celui-ci.
Ce matin, la petite place pavée d’Irfut est envahie par une foule composée de centaines de visiteurs, que de nouvelles chariotées viennent grossir à chaque instant. Ils arrivent des quatre coins de l’Otéra : des Méridionaux hautains à la peau d’un marron sombre et aux cheveux crépus ; des Occidentaux décontractés, leurs longs cheveux noirs remontés en chignon, d’innombrables tatouages sur leur peau dorée ; des Septentrionaux bravaches, la peau rosée, leurs cheveux blonds luisant dans le froid ; et de paisibles Orientaux de toutes les teintes, depuis le brun sombre jusqu’à la coquille d’œuf, leurs cheveux noirs soyeux formant autant de rivières scintillantes leur coulant dans le dos.
Bien qu’Irfut soit isolée, elle est réputée pour ses jolies filles, et les hommes viennent de loin pour toiser les célibataires avant qu’elles ne prennent masque. Bon nombre de filles trouveront leur époux aujourd’hui – si ce n’est pas déjà fait.
« N’est-ce pas merveilleux, Déka ? » glousse Elfriede.
D’un geste du bras, elle embrasse toute la grand-place, décorée de façon festive pour l’occasion. Les portes de toutes les maisons hébergeant des célibataires ont été peintes d’un rouge resplendissant, bannières et drapeaux flottent joyeusement aux fenêtres, et des lanternes aux couleurs vives ornent chaque entrée. Il y a même des danseurs masqués montés sur des échasses et des cracheurs de feu, qui se faufilent à travers la foule pour disputer l’attention du chaland aux marchands de sachets de noisettes grillées, de pattes de poulet fumées ou de pommes confites.
Je frémis d’excitation devant ce spectacle. « Oh, oui, réponds-je à Elfriede en souriant, mais elle m’a déjà pris la main pour m’entraîner dans son sillage.
— Dépêche-toi, dépêche-toi », me presse-t-elle en filant à travers la foule des visiteurs, dont beaucoup, interloqués, grimacent leur désapprobation de nous voir sans escorte masculine.
Dans la plupart des villages, les femmes ne peuvent quitter leur maison sans être accompagnées. Mais Irfut est petite, et les hommes y sont rares. Nombreux sont les célibataires qui ont rejoint l’armée, comme l’avait fait Père lorsqu’il était plus jeune. Certains ont même survécu à la formation des jatus, la garde d’élite de l’empereur. J’en aperçois un contingent aux abords de la place, tous vigilants dans leur armure rouge luisante.
Ils sont au moins douze aujourd’hui, bien plus que les deux ou trois que l’empereur dépêche habituellement pour le rituel hivernal.
Cela confirme peut-être la véracité de ce que les gens chuchotent : que cette année, le nombre des hurleurs qui ont franchi la frontière est allé croissant.
Ces monstres assiègent la frontière méridionale de l’Otéra depuis des siècles, mais ces dernières années, ils sont devenus plus pugnaces. Ils attaquent généralement aux environs du jour du rituel, détruisant des villages et s’efforçant d’enlever des filles impures. La rumeur prétend que l’impureté les rend plus savoureuses…
Heureusement, Irfut se trouve dans l’une des parties les plus reculées du Nord, ceinte par des montagnes aux sommets enneigés et des forêts impénétrables. Les hurleurs n’arriveront jamais jusqu’ici.
Elfriede ne remarque pas ma soudaine introspection : elle est trop occupée à sourire aux jatus. « Ne sont-ils pas beaux, tous, dans leur livrée rouge ? J’ai entendu dire qu’il s’agissait de nouvelles recrues, qui font le tour des provinces. N’est-ce pas extraordinaire, de la part de l’empereur, de les envoyer ici pour le rituel ?
— Je suppose », murmuré-je.
L’estomac d’Elfriede gargouille. « Dépêche-toi, Déka, me presse-t-elle en m’entraînant derrière elle. La queue à la boulangerie va bientôt devenir intolérable. »
Elle me tire tellement fort que j’en trébuche et vais heurter une grande masse solide. « Toutes mes excuses », dis-je dans un hoquet en relevant les yeux.
L’un des étrangers en visite me regarde de toute sa hauteur, un fin sourire carnassier sur les lèvres. « Qu’est-ce donc ? Un autre morceau de choix ? » grimace-t-il en se rapprochant.
Je recule précipitamment. Comment ai-je pu être aussi stupide ? Les hommes des villages lointains n’ont pas l’habitude de voir des femmes non accompagnées et peuvent faire d’affreuses suppositions. « Désolée, il faut que je m’en aille », murmuré-je. Mais il m’attrape avant que je ne sois hors de portée, ses doigts cherchant avidement le bouton qui ferme le haut de ma cape.
« Ne réagis pas de cette façon, petit bout. Sois une gentille fille, ôte ta cape pour que nous puissions voir ce que nous sommes venus… » Deux mains puissantes le soulèvent et le rejettent à l’écart avant qu’il n’ait pu terminer sa phrase.
Lorsque je me retourne, Ionas, le fils aîné d’Olam l’Ancien, le chef du village, toise l’homme de toute sa hauteur, sans plus la moindre trace du sourire débonnaire qui lui est coutumier. « Si tu cherches un bordel, il y en a un en bas de la rue, dans ta ville, lâche-t-il en guise d’avertissement, ses yeux bleus lançant des éclairs. Tu devrais peut-être y retourner. »
Leur différence de taille suffit à faire hésiter l’importun. Même si Ionas est l’un des plus beaux garçons du village – tout de cheveux blonds et de fossettes –, c’est également l’un des plus grands, aussi massif qu’un taureau, et aussi intimidant.
L’homme crache par terre, agacé. « Ne sois pas ridicule, mon garçon. Je m’amusais juste un peu. Ce n’est même pas une Septentrionale, Oyomo m’en soit témoin ! »
Tous les muscles de mon corps se crispent en réaction à cette évocation malvenue. Aussi discrète que je puisse me montrer, aussi insignifiante que je m’impose de paraître, ma peau marron me désignera toujours comme une Méridionale, un membre des tribus haïes qui, il y a bien longtemps, ont conquis le Nord et l’ont forcé à rejoindre l’Unique Royaume, que l’on appelle aujourd’hui l’Otéra. Seul le rituel de pureté pourra authentifier mon appartenance à la communauté.
J’adresse une courte supplique à Oyomo : Par pitié, fais que je sois pure, fais que je sois pure…
Je resserre ma cape en regrettant de ne pas pouvoir m’enfoncer sous terre et disparaître, mais Ionas avance encore un peu plus vers lui, une lueur belliqueuse dans les yeux. « Déka est née et a été élevée ici, comme nous tous, gronde-t-il. Tu ne reposeras plus la main sur elle. »
Je regarde Ionas bouche bée, déconcertée par ce soutien inattendu. « Comme je viens de le dire, je ne faisais que m’amuser », soupire l’homme avant de faire volte-face. « Bon, allons boire quelque chose », dit-il à ses amis.
Tout le groupe s’éloigne en grommelant à voix basse.
Une fois ceux-ci partis, Ionas se tourne vers Elfriede et moi. « Tout va bien ? demande-t-il, l’air inquiet.
— Oui, réussis-je à articuler. Un peu abasourdies, c’est tout.
— Mais pas blessées ? » Ses yeux sont fixés sur moi, maintenant, et leur sincérité me mettrait presque mal à l’aise.
« Non », réponds-je en agitant la tête, ajoutant la mimique à la parole.
Il acquiesce. « Toutes mes excuses pour ce qui vient de se produire. Les hommes se comportent parfois comme des bêtes, en particulier devant des filles aussi jolies que vous. »
Des filles aussi jolies que vous…
Ses mots me montent à tel point à la tête qu’il me faut un instant pour réaliser qu’il a repris la parole. « Où allez-vous ? poursuit-il.
— Chez le boulanger », répond Elfriede, puisque je suis muette. Elle indique d’un signe du menton la petite bâtisse juste un peu plus loin, de l’autre côté de la rue.
« Je garderai un œil sur vous, pour être certain qu’il n’y a pas de problème », conclut-il.
Son regard reste fixé sur moi.
Le rouge me monte aux joues.
« Merci », réussis-je à articuler tout en me tournant vers la boulangerie, ce qui fait glousser Elfriede.
Fidèle à sa parole, Ionas ne me quitte pas des yeux tout le long du chemin.
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La boulangerie est déjà bondée, comme l’avait prévu Elfriede. Des femmes partout, dans le moindre recoin de la petite échoppe, leurs masques luisant dans la lumière diffuse tandis qu’elles achètent de délicats petits gâteaux de pureté roses, ou des miches d’infini en forme de soleil pour célébrer l’événement. Au quotidien, les masques sont banals, faits de fines lamelles de bois ou de parchemin et ornés de symboles de prières pour attirer la bonne fortune. Mais les grands jours, les femmes sortent leurs masques les plus extravagants, ceux qui représentent le soleil, la lune et les étoiles, et sont rehaussés d’or et d’argent avec une précision géométrique.
Oyomo est non seulement le dieu du soleil, mais aussi celui des mathématiques. La plupart des masques des femmes arborent donc la divine symétrie pour plaire à son regard.
Aujourd’hui passé, je mettrai moi aussi un masque, un solide demi-masque blanc fait d’un lourd parchemin et de fines lamelles de bois qui couvrira mon visage du front au nez. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est ce que Père pouvait se payer de mieux. Peut-être qu’Ionas demandera à me courtiser une fois que je le porterai.
Je repousse immédiatement cette pensée ridicule.
Quoi que je porte, je ne serai jamais aussi jolie que les autres filles du village, avec leurs silhouettes élancées, leur chevelure blonde soyeuse et leurs joues roses. Je suis d’allure plus robuste, ma peau est marron, et je n’ai à mon avantage que mes doux cheveux noirs qui frisent en nuées autour de mon visage.
Mère m’a dit un jour que les filles comme moi sont considérées comme jolies dans les provinces du Sud, mais elle est la seule à jamais avoir pensé cela. Les autres voient uniquement à quel point je diffère d’eux. J’aurai de la chance si je trouve un époux dans les hameaux alentour, même si je me dois d’essayer. S’il arrivait jamais quelque chose à Père, sa famille userait de n’importe quel prétexte pour m’abandonner.
Une sueur froide me glace à l’idée de ce qui se passera alors : une vie de piété imposée et d’exténuante servitude au temple en tant que servante sacrée ou pis, un placement de force dans les maisons de plaisir des provinces du Sud.
« Tu as vu comment Ionas t’a regardée ? chuchote Elfriede en se tournant vers moi. On aurait dit qu’il allait t’enlever sur-le-champ. C’était tellement romantique. »
Je me tapote les joues pour les refroidir, tandis qu’un petit sourire s’impose sur mes lèvres. « Ne sois pas ridicule, Elfriede. Il se montrait juste poli.
— La façon dont il posait les yeux sur toi, c’était…
— Quoi ? C’était quoi, Elfriede ? » vient interrompre une petite voix maniérée et douceâtre, immédiatement suivie de gloussements.
Mon corps entier se glace. Oh non, pas aujourd’hui…
Je me retourne pour découvrir Agda qui se tenait juste derrière nous, accompagnée d’un groupe de filles du village. Je sais aussitôt qu’elle a dû me voir parler à Ionas, parce que son corps entier semble bouillir de rage. Agda est peut-être la plus jolie fille du village, avec sa peau pâle et ses cheveux blond clair, mais ces traits délicats dissimulent un cœur perfide et une nature arrogante.
« Tu crois que parce que tu as une chance d’être reconnue aujourd’hui, les garçons vont se mettre soudain à te trouver belle ? renâcle-t-elle. Quoi que tu puisses espérer, Déka, un masque ne suffira jamais à dissimuler toute cette horrible peau méridionale. Je me demande ce que tu feras quand aucun homme n’aura voulu de toi dans sa maison et que tu ne seras plus qu’un laideron désespéré, sans époux ni famille. »
Je serre les poings si fort que mes ongles s’enfoncent dans mes paumes.
Ne réponds pas, ne réponds pas, ne réponds pas…
Agda tourne dédaigneusement les yeux vers Elfriede. « Celle-là, au moins, peut se couvrir le visage, mais toi, même si tu te couvrais le corps entier, tout le monde saurait encore ce qu’il y a sous…
— Fais attention à ce que tu dis, Agda », l’interrompt une voix guindée venue de devant la boutique.
C’est celle de maîtresse Norlim, sa mère. Elle nous rejoint, les nombreuses pierres précieuses de son masque d’or étincelant à en être aveuglantes. Maîtresse Norlim est l’épouse de Norlim l’Ancien, l’homme le plus riche du village. Contrairement aux autres femmes, qui ne peuvent se permettre que des demi-masques d’or ou des masques entiers en argent, elle arbore un masque plein qui couvre tout le visage, au motif d’un soleil rayonnant reproduit autour de ses yeux bleu pâle. Ses mains sont elles aussi parées, des ornements d’or et de gemmes collées sur la peau.
« Les paroles d’une femme doivent être aussi douces que fruit et miel, rappelle-t-elle à Agda. C’est ce qu’enseignent les Infinies Sagesses.
— Oui, Mère, répond celle-ci en baissant la tête, penaude.
— De plus, ajoute sa mère, la pitié dans ses yeux contrastant étrangement avec l’expression joyeusement souriante de son masque, Déka n’y peut rien, si sa peau est aussi impropre que l’était celle de sa mère, pas plus qu’Elfriede ne peut cacher sa tache de naissance. Elles sont nées ainsi, ces pauvres petites choses. »
Ma gratitude se mue en colère, et le sang bout dans mes veines. Impropre ? Pauvres petites choses ? Elle pourrait tout aussi bien aller au bout de sa pensée et me me traiter d’impure. J’ai besoin de toute ma volonté pour réussir à maîtriser l’expression de mon visage tandis que je me dirige vers la porte, mais j’y parviens. « Merci pour vos aimables paroles, maîtresse Norlim », réussis-je à articuler entre des dents serrées en sortant.
Je dois user de tout ce qu’il me reste de force pour ne pas claquer la porte.
Mais je suis à l’extérieur, j’inspire et j’expire à un rythme accéléré en m’efforçant de me reprendre et de retenir les larmes de rage qui me piquent les yeux. Je remarque à peine Elfriede derrière moi.
« Déka ? demande-t-elle. Tu vas bien ?
— Ça va », murmuré-je en m’engonçant dans ma cape pour qu’elle ne voie pas mes larmes.
Pour qu’elle ne voie pas ma fureur.
Ce que maîtresse Norlim et les autres disent n’a aucune importance, me répété-je en moi-même. Je vais être pure. Le doute m’envahit, de me souvenir que je suis affectée des mêmes mystérieuses différences que Mère.
Je repousse toute incertitude. Mère a réussi à dissimuler toutes ses altérités jusqu’au jour de sa mort, et je ferai de même. Je dois juste survivre aux prochaines heures et être reconnue pure.
Alors je serai en sécurité.


Chapitre 2
[image: Image]
Je consacre le reste de la matinée à préparer le rituel de pureté : le repassage des vêtements de Père et des miens, le lustrage de nos chaussures. J’ai même fabriqué une guirlande de fleurs séchées pour mes cheveux : leur rouge vif contrastera agréablement avec le bleu cérémonial de ma robe. Je me rendrai à la fête du village dès le rituel achevé, et je devrai y apparaître sous mon meilleur jour. C’est la première fois que je suis invitée à une fête ou à une quelconque célébration communautaire, d’ailleurs.
Pour me détendre, je me concentre sur les tartes aux groseilles que je concocte pour la fête. Je m’efforce de les rendre aussi parfaites que possible – un bord impeccablement dressé, une bonne dose de crème fouettée – mais c’est difficile à réaliser sans couteau. Les filles ne sont plus autorisées à approcher un quelconque objet tranchant depuis leurs 15 ans et jusqu’à l’instant où elles auront été reconnues par le rituel de pureté. Les Infinies Sagesses l’interdisent, afin que nous ne versions pas une goutte de sang avant le rituel.
Les filles qui se blessent avant leur quinzième année sont amenées au temple pour en être lavées, leurs familles sont frappées d’ostracisme, leurs perspectives de mariage annihilées. « Elles sont dignes de mépris, celles qui ont été stigmatisées ou couturées, blessées ou ensanglantées, car elles ont pollué le temple du Père infini. » Ces mots m’ont été enfoncés dans le crâne depuis ma naissance.
Si Père en avait eu les moyens, il m’aurait envoyée dans une maison de pureté, pour y passer la totalité de l’année précédant le rituel à l’abri des objets tranchants dans de douillettes salles capitonnées. Mais seules les filles riches comme Agda peuvent se permettre le luxe de ces maisons. Nous autres devons nous contenter d’éviter les couteaux.
Je suis à tel point plongée dans mes pensées que je n’entends pas l’approche des pas de Père. « Déka ? » appelle-t-il. Je me retourne, pour le découvrir hésitant nerveusement derrière moi, une boîte serrée dans les mains. Il l’ouvre avec un sourire embarrassé. « C’est pour toi », dit-il en me tendant la robe brodée qu’elle contient.
J’en reste bouche bée, les larmes me montant aux yeux. Elle est teinte du bleu sombre du rituel et de petits soleils d’or sont brodés sur tout le bord, mais ce n’est pas le plus impressionnant. Il dépasse d’en dessous un demi-masque bleu délicat, tendu de rubans de soie blancs pour le nouer. C’est la chose la plus raffinée que j’aie jamais vue, d’une réalisation légère et élégante malgré sa base de bois.
« Comment… ? » demandé-je dans un souffle en les serrant contre ma poitrine. Je sais que nous n’avons pas assez d’argent pour acheter de nouveaux vêtements, et encore moins des masques. J’ai remodelé une vieille robe de Mère pour le rituel.
« Ta mère les a faits pour toi en cachette l’année dernière, répond-il en tirant autre chose de la boîte.
— Le collier préféré de Mère », murmuré-je. Un sanglot de bonheur s’échappe de ma gorge lorsque je prends la fine chaîne d’or délicatement ouvragée et la délicate sphère d’or qui y est suspendue, ciselée de sa vieille inscription familière. On dirait presque le kourou, le symbole sacré du soleil, mais auquel se surajoute un ornement tellement effacé que je n’ai jamais réussi à l’identifier, même après toutes ces années. Mère l’a porté chaque jour, sans faillir.
D’imaginer qu’elle avait préparé tout cela pour moi depuis si longtemps…
Ma poitrine se serre, maintenant, et je la masse pour tenter de chasser mes larmes. Elle me manque tant – elle, sa voix, ses senteurs, la façon dont elle souriait chaque fois qu’elle me voyait.
Je sèche mes yeux et me tourne vers Père.
« Elle a insisté pour que tout cela soit prêt pour toi », dit-il. Puis il s’éclaircit la gorge, le rouge lui montant un peu aux joues lorsqu’il tire une dernière chose de la boîte : une guirlande de fleurs fraîches, leur rouge vif scintillant dans la lumière. « Les fleurs, par contre, viennent de moi. Le marchand m’a assuré qu’elles étaient vivaces. »
Je laisse couler mes larmes. C’est la première fois que l’on me fait autant de cadeaux. « Elles sont magnifiques. Tout est magnifique. Mes plus sincères remerciements, Père. »
Il me tapote gauchement le dos. « Il est temps de te préparer, maintenant. Aujourd’hui, tu vas leur prouver que tu es à ta place.
— Oui, Père. »
Je m’empresse de faire ce qu’il m’a dit, la détermination envahissant tout mon corps. Je vais leur montrer. Je vais porter ma nouvelle robe et mes fleurs, puis une fois le rituel terminé, j’arborerai mon masque tout neuf. Je le porterai fièrement, et même Agda ne pourra plus rien dire.
Cette pensée me ravit.
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L’après-midi est déjà bien avancé lorsque nous atteignons le temple. La grand-place du village est maintenant bondée : des spectateurs bienveillants ou curieux jouant des coudes, des filles toutes vêtues du bleu cérémoniel en rang devant les marches du temple, leurs parents les flanquant des deux côtés.
Père prend place auprès de moi tandis que résonnent les tambours, et nous assistons, en préliminaire à l’arrivée de Durkas l’Ancien, au majestueux défilé solennel des jatus vers les marches, leurs armures rouges offrant un contrepoint luisant à l’océan de robes bleues, leurs masques de guerre revêches resplendissant dans la morne lueur de l’après-midi. Chaque masque ressemble au visage terrifiant d’un démon, et peut aisément être ôté ou adjoint à leur casque.
Comme les portes ne sont pas encore ouvertes, j’observe les murs blancs austères du temple, son toit rouge. Le rouge est la couleur de la sainteté. Ce sera celle des saignements des filles pures lorsque Durkas l’Ancien les soumettra à l’épreuve aujourd’hui.
Par pitié, que mon sang soit rouge, qu’il soit rouge, prié-je.
J’aperçois Elfriede dans les premiers rangs, son corps tout entier tendu. Elle doit penser la même chose que moi. Comme toutes les autres filles, son visage est découvert pour la dernière fois, même si elle se tasse légèrement pour cacher sa tache de naissance.
Les portes du temple s’ouvrent dans un craquement, et la foule se presse. Durkas l’Ancien apparaît au sommet des marches, son visage blême affichant l’air désapprobateur qui lui est coutumier. Comme la plupart des prêtres d’Oyomo, sa mission est d’extirper l’impureté et l’abomination. C’est pour cela que son corps est si maigre et son regard si intense. La ferveur religieuse ne laisse que peu de place à l’appétit ou à quoi que ce soit d’autre. Un tatouage doré du kourou – le symbole du soleil – brille au centre de sa tête glabre.
Il étend les mains en direction de la foule. « Le Père infini vous bénit, entonne-t-il.
— Le Père infini nous bénit tous », répond celle-ci dans un tonnerre qui résonne à travers toute la grand-place.
Durkas l’Ancien élève l’épée cérémonielle vers le ciel. Elle est sculptée dans l’ivoire, et plus tranchante que la lame la plus finement aiguisée. « Et le quatrième jour, récite-t-il de la voix grave et vibrante qu’il aime employer pour ce genre d’occasion, Il créa la femme, une compagne faite pour assister l’homme dans l’accomplissement de son potentiel sacré, de sa gloire divine. La femme est le plus grand don du Père infini à l’humanité. Un soulagement dans son heure la plus sombre, un réconfort… »
Les mots de Durkas l’Ancien se muent en un bourdonnement indistinct à mesure que me vient un picotement, que je suis parcourue de frissons. Cela s’accompagne d’une prise de conscience soudaine : le calme du vent, les crépitements des stalactites qui fondent et, quelque part au loin… les craquements de pas lourds sur les feuilles mortes.
Quelque chose approche… est la pensée qui s’impose à mon esprit.
Je la repousse. Pourquoi cela m’arrive-t-il maintenant ?
Père a dû remarquer mon air distrait, parce qu’il soupire tristement, en plissant les yeux face au soleil. « Tu as toujours laissé vagabonder tes pensées, Déka, chuchote-t-il assez bas pour que personne ne remarque que nous parlons. Tu ressembles tellement à ta mère. »
Comme les commissures de ses lèvres prennent un tour mélancolique, je fronce les sourcils à son adresse.
« Tu vas te faire des rides », lui dis-je.
Là, il sourit, ressemblant soudain à l’homme enthousiaste qu’il était autrefois, avant que la peste rouge et le décès de Mère ne se combinent pour en faire l’ombre de lui-même. « C’est un peu la rivière qui reproche au torrent de trop se précipiter, non ? » plaisante-t-il alors que la file se met à avancer.
J’acquiesce et reporte mon attention sur les marches. Durkas l’Ancien a terminé son discours. Le rituel de pureté va maintenant commencer.
Agda est la première fille à entrer dans le temple, et son visage est livide tant sa nervosité est grande. Oyomo penchera-t-il en sa faveur ou jugera-t-il qu’elle a succombé à l’impureté ? La foule se fait attentive, tendue. Les chuchotements, les conversations murmurées s’éteignent, et l’on n’entend bientôt plus que les glapissements contrariés des chiens et les frémissements assourdis des chevaux attachés dans les écuries toutes proches.
Quelques instants plus tard, un bref cri de stupeur résonne à l’intérieur du temple. Agda réémerge peu après de la bâtisse, son écharpe bleue serrée contre sa poitrine, là où Durkas l’Ancien l’a entaillée avec la lame cérémonielle. Une fois arrivée en haut des marches, elle ôte l’écharpe et l’élève au-dessus de sa tête pour montrer le sang rouge dont elle est imbibée. Une acclamation de soulagement traverse la foule.
Elle est pure. Ses parents se précipitent pour l’enlacer, et son père appose fièrement sur son visage un demi-masque d’or en forme de lune naissante pour affirmer sa féminitude révélée.
Elle couvre les alentours d’un regard victorieux, sa moue se faisant arrogante lorsqu’elle se tourne vers moi.
Une fois qu’elle a redescendu les escaliers, la fille suivante entre, et le rituel recommence.
Je plisse les yeux en direction de la porte. La voir ainsi – grande, rouge, imposante – met mes nerfs à rude épreuve : cela me soulève l’estomac, j’en ai les paumes moites.
Mon picotement empire, maintenant – il devient une vibration, me hérisse le poil, éveille ma conscience.
Quelque chose approche. Cela me revient comme une évidence.
Cela n’a aucun sens, me morigéné-je avec la plus grande fermeté. J’ai souvent ressenti cela, et rien d’étrange n’est jamais…
La terreur m’emplit avec tant de soudaineté et de puissance que mes genoux se dérobent sous moi. J’attrape la main de Père pour ne pas verser. Il me regarde en fronçant les sourcils.
« Tu vas bien, Déka ? »
Je ne réponds pas. La peur m’a gelé la gorge, et je ne puis qu’observer, horrifiée, une sinistre vrille de brume s’enrouler autour des pieds de Père. Beaucoup d’autres ondulent partout à travers la grand-place, glaçant l’air. Au-dessus de nous, le soleil s’enfuit, chassé par les nuages qui envahissent le ciel.
« Le soleil a disparu », dit Père en se rembrunissant.
Mais je ne regarde déjà plus en direction du ciel. Mes yeux se sont tournés vers les abords du village, où les arbres appesantis par l’hiver craquent sous le poids de la neige et de la glace. La brume vient de là, lourde d’une odeur froide et vive, et de quelque chose d’autre : un bruit distant et suraigu qui me vrille les nerfs.
Lorsque ce bruit finit par percer en virant au hurlement strident, la foule entière s’immobilise comme autant de statues pétrifiées dans la neige. Un unique murmure couvre la grand-place : des hurleurs…
Et d’un coup, la torpeur s’évanouit.
« Des hurleurs ! s’exclame le commandant des jatus en tirant son épée. Aux armes ! »
La foule se disperse, les hommes se précipitant vers les écuries pour y prendre leurs armes tandis que les femmes tentent de ramener leurs filles et fils chez elles. Les jatus se frayent un chemin à travers ce marasme et se dirigent vers la forêt, dans laquelle se dessinent des silhouettes grises colossales, que précèdent dans leur approche des glapissements inhumains.
Le plus grand des hurleurs est le premier à franchir la limite végétale qui marque l’orée de la forêt. C’est une bête immense, émaciée à en être hâve, ses mains griffues tombant presque à la hauteur de ses genoux, des protubérances dressées comme des ergots tout le long de son épine dorsale. Il est d’apparence presque humaine avec ses yeux noirs qui clignent, ses narines fendues qui papillonnent tandis qu’il jauge le village. Il se tourne vers la grand-place, sur laquelle je me trouve toujours, paralysée de terreur, et ma poitrine se creuse : mon souffle se fait court et rapide.
La créature ouvre la bouche, inhale…
Un hurlement me déchire le crâne, une agonie incandescente qui me transperce tout le corps. Mes dents se serrent, mes muscles se figent. À côté de moi, Père s’effondre comme une masse, du sang s’échappant de son nez et de ses oreilles. D’autres villageois se contorsionnent déjà à terre, leurs visages déformés par des grimaces de terreur et d’angoisse.
À part moi, seuls les jatus sont encore debout sur la grand-place, leurs casques étant spécifiquement insonorisés contre les cris des hurleurs. Mais même ainsi, leurs yeux roulent souvent à en montrer le blanc sous leurs masques de guerre, et leurs mains tremblent sur leurs épées. Ces jatus sont principalement des recrues nouvellement intégrées, comme l’avait dit Elfriede. Ils n’ont pas encore combattu aux frontières du sud, que les hurleurs assiègent en permanence – n’avaient même probablement jamais vu un hurleur auparavant. Ce sera un miracle si un seul d’entre eux survit.
Ce sera un miracle si un seul d’entre nous survit.
Cette pensée m’arrache à ma léthargie, et je me tourne vers Père. « Nous devons fuir ! » m’exclamé-je en le tirant si fort que je le soulève presque du sol. La peur décuple mes forces, leur donne une puissance surnaturelle. « Il faut partir ! » Je regarde de nouveau en direction du chef de meute des hurleurs, sa fourrure se soulevant par à-coups.
Comme conscient d’être observé, il se tourne, et ses yeux croisent les miens malgré la distance. J’y vois quelque chose… une intelligence. Je cesse de respirer. Tous les muscles de mon corps sont soudain affaiblis, glacés par ce ténébreux regard prédateur. Le temps que je trouve la force de me recroqueviller, il a déjà commencé à avancer, ainsi que tous les autres. Les très, très nombreux autres. Ils émergent de la brume, leurs silhouettes grises parcheminées exsudant la menace. Certains sautent au sol depuis les arbres, leurs griffes s’enfonçant dans la neige tandis qu’ils courent sur quatre pattes.
« Défendez le village ! rugit le commandant des jatus en levant son épée. Pour le Père infini !
— Pour le Père infini ! » reprennent les jatus en se précipitant vers les créatures.
Un hoquet d’horreur s’échappe de ma poitrine lorsque Père s’avance de quelques pas chancelants pour se joindre à l’appel des autres hommes du village, qui nouent précipitamment des écharpes ou des ceintures autour de leurs oreilles. « Va te réfugier dans le temple », crie-t-il à mon adresse.
Plus avant, le commandant des jatus se rue sur le chef de meute, sans que le monstre ne recule pour autant. Au lieu de cela, il marque une pause, incline la tête sur le côté. Un instant, une lueur d’amusement semble venir illuminer son regard. Un amusement mortel. Puis il réagit, projette le jatu à travers la grand-place d’un violent revers de la main. Le corps de l’homme s’immobilise en craquant, du sang jaillissant dans toutes les directions.
Le signal qu’attendaient les autres hurleurs pour attaquer.
Ils se précipitent dans le village, brisent les boucliers des jatus, les éventrent avec leurs griffes au tranchant mortel. Les cris résonnent, le sang gicle, une odeur d’urine se répand. Les jatus tentent de se défendre, mais ils sont trop peu nombreux, et manquent d’expérience face à la monstruosité des hurleurs.
J’assiste à la scène, le souffle coupé par l’horreur : des membres tranchés et des corps déchiquetés avec une aisance inhumaine, des têtes arrachées avec une joie féroce. Le détachement jatu est submergé en quelques minutes, puis vient le tour des villageois.
« Ne les laissez pas passer ! » rugit Olam l’Ancien, mais il est déjà trop tard.
Les hurleurs enfoncent les rangs des villageois, certains bondissant sur leurs victimes tandis que d’autres les lacèrent des griffes et des dents. Plus les hommes braillent, plus les hurleurs se font sauvages. Le sang forme des flaques sur le sol, d’un écarlate saisissant sur le blanc de la neige ; les cadavres s’étalent dans un entrelacs de viscères et de feuilles mortes.
C’est un véritable massacre.
La terreur me déchirant le cœur, je me tourne vers Père. Avec deux autres villageois, il est en train de se battre contre un hurleur, qu’ils tentent de contenir avec des épées et des fourches. Il ne voit pas l’autre hurleur qui le charge, les yeux assoiffés de sang.
Il ne voit pas les griffes qui s’allongent, qui se tendent vers lui.
« Nooooon ! »
Ce cri de désespoir surgit de ma poitrine avant que je ne puisse le contrôler, si puissant qu’il paraît entrelacé de quelque chose d’autre. De quelque chose de plus profond.
« Arrêtez, par pitié ! Laissez mon père en paix ! Laissez-nous tous en paix, s’il vous plaît ! »
Les hurleurs se tournent brusquement vers moi, les yeux noirs de rage. Le temps semble se suspendre tandis que le chef de meute s’avance.
Plus près, encore plus près, jusqu’à ce que…
« Assez ! » hurlé-je d’une voix encore plus puissante que précédemment.
Le hurleur se raidit aussitôt, et la vie semble quitter son regard. Un instant, il paraît n’être plus qu’une coquille – un vaisseau vide plutôt qu’un être vivant. On peut dire la même chose des autres hurleurs : des statues figées dans la lumière de cette fin d’après-midi.
Le silence s’abat sur le village. J’entends les battements de mon cœur résonner dans mes oreilles. Plus fort. Plus fort. Puis…
Un mouvement.
Le chef de meute tourne les talons et part en chancelant vers la forêt, les autres hurleurs lui emboîtant le pas. La brume disparaît rapidement derrière eux, comme si elle les suivait. En moins d’une minute, tous sont partis.
Ivre de soulagement, je flotte, comme si je n’avais plus qu’un lien ténu avec mon enveloppe charnelle. Une sensation indistincte m’envahit, me donnant l’impression que tout mon corps a la légèreté d’une plume.
Je flotte vers Père, un sourire impavide aux lèvres. Lui se tient toujours au même endroit, mais ne semble pas partager mon soulagement. Son visage est pâle, son corps moite de sueur. Il paraît presque… terrifié.
« Père ? » demandé-je en lui tendant la main.
À ma plus grande surprise, il a un geste de recul. « Infâme démone, s’exclame-t-il, qu’as-tu fait de ma fille ?
— Père ? » répété-je. J’avance vers lui d’un autre pas, pour avoir la surprise de le voir reculer encore.
« Monstre, n’aie pas l’impudence de m’appeler ainsi ! » persifle-t-il.
Les autres hommes se sont maintenant rassemblés autour de lui. Les femmes commencent à ressortir des maisons, y compris Elfriede.
Elle a sur le visage une expression que je ne l’avais jamais vue exprimer. La peur.
« Tes yeux, Déka. Qu’est-il arrivé à tes yeux ? » murmure-t-elle, horrifiée.
Ses paroles effacent un peu de la brume dans laquelle je flotte. Mes yeux ?
Je me tourne vers Père pour lui demander de quoi parlent ces hommes, mais il acquiesce d’un signe de tête en direction de quelqu’un derrière moi. Lorsque je me tourne, je vois Ionas, une épée luisant dans sa main. Confuse, je fronce les sourcils d’un air interrogateur. Est-il venu me protéger, comme plus tôt dans la journée ?
« Ionas ? » dis-je.
Il m’enfonce son épée dans le ventre. La douleur est si violente, si subtile, que je remarque à peine le sang qui se répand sur mes mains.
Il est rouge, d’un rouge intense, tout d’abord… puis la couleur change, commence à scintiller. En quelques instants, le rouge vire à l’or, ce même or qui envahit maintenant ma peau.
Ma vision s’obscurcit tandis que le sang dans mes veines ralentit à presque s’arrêter. La seule chose qui continue d’affluer est cet or qui se déverse dans mes mains comme une rivière, pour s’étaler lentement sur ma peau.
« Comme je l’avais toujours soupçonné », dit une voix lointaine. Je lève les yeux et vois Durkas l’Ancien au-dessus de moi. Sa satisfaction est telle qu’elle enténèbre ses traits. « Elle est impure », déclare-t-il.
C’est la dernière chose que j’entends avant de mourir.


Chapitre 3
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Il fait sombre lorsque je m’éveille, dans une quiétude étrange. Le bruit et la foule de la grand-place ont disparu, remplacés par l’obscurité, le froid et le silence. Où suis-je ? Je regarde alentour, le souffle court et laborieux, et découvre ce qui ressemble à un sous-sol, avec des tonnelets d’huile soigneusement empilés contre les murs de pierre sombre. J’essaie de me lever, mais quelque chose m’en empêche : des entraves de fer grossières, une paire aux chevilles et une autre aux poignets. Je tente de me débattre et de me libérer, le souffle de plus en plus court, mais les fers ne cèdent en rien. Ils sont enchaînés au mur dans mon dos. Un hurlement naît dans ma gorge.
« Tu es réveillée. » La voix d’Ionas a couvert ma panique. Il est debout dans l’obscurité, m’examine avec la froide intensité qu’il réserve d’habitude aux mendiants et aux lépreux. Son expression est tellement sévère que je m’arc-boute, effrayée.
« Ionas, dis-je en agitant mes menottes. Que se passe-t-il ? Pourquoi suis-je ici ? »
Sa bouche se déforme de dégoût. « Tu peux me voir ? s’interroge-t-il, avant d’ajouter, comme pour lui-même : Évidemment que tu le peux.
— Je ne comprends pas, poursuis-je en m’asseyant. Pourquoi suis-je ici ? Pourquoi suis-je enchaînée ? »
Ionas allume une torche. La lumière est tellement puissante que je dois me couvrir les yeux. « Tu peux me voir dans une obscurité totale, et tu oses me demander pourquoi tu es ici ?
— Je ne comprends pas, répété-je. Ma tête… tout est confus dans ma tête.
— Comment peux-tu ne pas te souv…
— Ne lui parle pas », ordonne une voix sépulcrale.
Père émerge d’un coin, une expression sévère sur le visage. Un pilier le dissimulait auparavant, mais je le vois maintenant aussi clairement qu’en plein jour, malgré toutes les ombres qui se portent sur lui. Comment puis-je le voir aussi clairement ? Ionas n’a allumé qu’une seule torche. La peur me serre les tripes lorsque me reviennent en mémoire les mots d’Ionas : Tu peux me voir dans une obscurité totale…
« Va chercher les autres », demande Père en adressant à Ionas un signe de tête courtois.
Ce dernier se précipite vers les escaliers, laissant Père derrière lui, une silhouette spectrale dans les ténèbres. Ses yeux brûlent d’une étrange émotion lorsqu’il s’approche de moi. De la colère ? Du dégoût ?
« Père ? » murmuré-je. Mais il ne répond pas. Il s’accroupit devant moi, ses yeux parcourant mon corps jusqu’au moment où ils s’arrêtent sur mon ventre. Il y a un trou informe dans ma robe, qui révèle une simple bande de peau. Je la couvre timidement, avec une gêne indéfinissable.
Que suis-je en train d’oublier ?
« Pas même une égratignure », fait remarquer Père d’un ton étrange et détaché.
Il serre quelque chose dans sa main : le collier de Mère. Il a dû me le reprendre pendant que je dormais. Une larme glisse le long de ma joue.
« Père ? demandé-je. Que se passe-t-il ? Pourquoi suis-je ici ? »
Je veux tendre les bras vers lui, mais m’interromps. Il y a quelque chose d’inquiétant, de menaçant dans son expression. Un mépris qui couve. Pourquoi ce refus de répondre ? Pourquoi ce regard fuyant ? Je donnerais n’importe quoi pour qu’il me prenne dans ses bras et me dise combien je suis ridicule d’être à ce point effrayée, moi sa petite idiote de fille.
Il ne fait rien de tout cela, se contente de me regarder dans les yeux avec cette horrible aversion impénétrable.
« J’aurais préféré que tu te contentes de mourir », crache-t-il.
Alors je me souviens.
Je me souviens du rituel de pureté, de l’approche du chef de meute des hurleurs, de la froideur de ces yeux noirs lorsque son regard a croisé le mien.
Puis les jatus et la contre-attaque des hommes du village. Le sang sur la neige. Père en danger. Et cette voix qui était montée en moi… cette voix horrible, inhumaine… puis l’expression du visage de Père lorsqu’il avait ordonné à Ionas de me transpercer. Cette expression que je n’avais comprise qu’une fois que j’avais vu le sang d’or couler le long de mon ventre.
« Non », murmuré-je, le corps secoué de sanglots. Je peux presque sentir encore le tranchant de l’épée, les ténèbres s’abattant sur moi.
Je me balance sur moi-même d’avant en arrière, tout à mon horreur, et entends à peine le bruit des pas qui résonnent dans les escaliers, vois à peine les silhouettes approcher.
Ce n’est qu’une fois qu’ils ont passé plusieurs minutes debout devant moi que je relève les yeux, pour découvrir Durkas l’Ancien qui dit avec ferveur des extraits des Infinies Sagesses, Olam l’Ancien avec des blessures pansées, et les autres anciens du village qui m’entourent tous en silence. Ils ne sont plus que cinq. Je me demande un instant ce qui a pu arriver aux autres, mais les images des épines dorsales de deux anciens déchiquetées par les griffes des hurleurs me reviennent à l’esprit et me soulèvent l’estomac.
Je me plie en deux, d’âcres vomissures m’envahissant la bouche. Durkas l’Ancien s’avance, les yeux pleins de dégoût. « D’imaginer que nous avons porté une telle créature en notre sein… »
Ses paroles me stupéfient. Je me redresse et m’agenouille, tends les mains vers lui. « Maître Durkas ! plaidé-je. S’il te plaît, c’est une erreur ! Je ne suis pas impure ! Je ne le suis pas ! »
La culpabilité m’envahit, pour des souvenirs terrifiants : mon picotement lorsque les hurleurs sont arrivés, et le fait qu’ils ne sont partis que parce que je leur ai dit de le faire.
Parce que je leur ai ordonné de le faire.
Durkas l’Ancien m’ignore et se tourne vers les autres hommes. « Qui va purifier cette démone et débarrasser notre village de l’abomination qu’elle représente ? »
Ses paroles me terrifient. Je le supplie encore. « Par pitié, maître Durkas, par pitié ! »
Mais l’ancien ne répond pas, et ne fait que se tourner vers Père, qui me regarde. Il y a quelque chose dans ses yeux, une incertitude.
« Souviens-toi que ce n’est pas ta fille, lui rappelle Durkas l’Ancien. Tu peux la croire humaine pour l’instant, mais ceci est la démone qui a pris possession d’elle – la démone qui a fait venir les hurleurs à nos portes pour tuer nos familles. »
… qui a fait venir les hurleurs… ? Ces mots me font réagir, m’emplissent d’horreur. « Ce n’est pas vrai ! protesté-je. Je n’ai pas fait venir les hurleurs ! »
Tu les as fait partir, en tout cas… s’impose aussitôt à mon esprit une pensée que je chasse.
Durkas l’Ancien continue de faire comme si je n’étais pas là et de parler à Père. « C’est toi qui as apporté son impureté au village. La purifier est ton devoir. »
Pour ma plus grande horreur, Père acquiesce sombrement, puis s’avance et tend la main. Ionas y place une épée.
Lorsqu’elle luit en reflétant la maigre lumière, ma peur explose. « Père, non ! S’il te plaît ! Non ! »
Mais Père ignore mes suppliques et s’approche jusqu’à se tenir juste face à moi, la pointe de l’épée reposant contre mon cou. Elle est froide, absolument glaciale… Mon regard revient sur Père, pour voir s’il reste encore quelque chose de l’homme qui me portait sur ses épaules et qui me gardait la partie la plus crémeuse du lait parce qu’il savait que j’adorais ça.
« Père, s’il te plaît, ne fais pas ça ! l’imploré-je, les larmes roulant sur mes joues. Je suis ta fille. Je suis Déka, ta Déka – tu te souviens ? »
Un instant, quelque chose semble luire dans son regard. Un regret…
« Purifie-la ou les jatus viendront pour toi et le reste de ta famille », chuinte Durkas l’Ancien.
Les yeux de Père clignent. Ses lèvres ne sont plus qu’un lugubre trait tendu. « Je te purifie au nom d’Oyomo, énonce-t-il en levant l’épée.
— Père, non ! »
La lame me tranche le cou.
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Je suis une démone.
Je le sais à l’instant où j’ouvre les yeux. Je suis toujours enchaînée dans le sous-sol, mais mon corps est de nouveau entier. Pas une égratignure ni même une marque sur ma peau ou sur la partie du cou où Père m’a décapitée. J’y porte la main, et un frisson remonte du plus profond de moi lorsque je sens sous mes doigts une peau aussi soyeuse qu’à l’habitude. Comme si j’étais entièrement renée. Même les cicatrices de mon enfance ont disparu.
Je m’agenouille précipitamment, incline la tête pour prier. Ne m’abandonne pas, Père infini, imploré-je. Purifie-moi de tout mal qui m’aurait possédée. Aie pitié, aie pitié, aie pitié…
« Tes prières ne l’atteindront pas », lâche Olam l’Ancien depuis le coin du sous-sol. Il semblerait que ce soit son tour de me surveiller. Contrairement aux autres, il me regarde avec de la fascination plutôt que du dégoût. « Il t’a déjà rejetée deux fois de ses outremondes. »
Ses paroles sont comme une flèche me transperçant le cœur. « Parce que je suis une démone, dis-je dans un murmure, l’âcre amertume de l’horreur et du dégoût s’imposant dans ma bouche.
— Exactement. » Olam l’Ancien ne cherche même pas à embellir sa réponse. Il n’en a pas besoin : quel genre de créature maudite ne meurt pas lorsqu’on la décapite ? Même les hurleurs tombent lorsqu’on sépare leur tête de leur corps. Je ferme les yeux quand remonte ce souvenir, j’essaie de contrôler ma respiration pour échapper à la panique qui me vient.
« Où est père ? demandé-je.
— Il s’est alité », répond l’ancien après un haussement d’épaules.
Quelque chose dans le ton de sa voix me fait me raidir de tout mon corps. « Quand ?
— Il y a cinq jours, lorsque les fibres de ton cou se sont étirées jusqu’à ton corps et se sont réattachées. »
Un nouveau haut-le-cœur, et je vomis bruyamment, me vidant l’estomac. Il ne contient plus grand-chose, sinon de l’eau et de la bile. Une fois terminé, je m’essuie les lèvres en repoussant le tourbillon frénétique de mes pensées et les piques acerbes de ma culpabilité.
Toutes ces années, Père a supporté d’être méprisé et exclu, uniquement pour moi. Pour la promesse que je pourrais être un jour reconnue et montrer ainsi à tous que j’avais ma place au village. Sauf que je suis exactement ce qu’ils disaient que j’étais, ou pire encore – tellement, tellement pire. Il suffit de voir ce que j’ai fait.
« Ton amie Elfriede est pure, au cas où tu te poserais la question, reprend Olam l’Ancien en continuant de m’observer. Nous la surveillons tout de même. Elle a passé beaucoup de temps avec toi. On ne sait jamais de quelle façon une telle association peut affecter quelqu’un. »
Ces mots me glacent jusqu’au plus profond. « Elle est innocente », murmuré-je, horrifiée. C’est moi qui ai entendu les hurleurs. Moi qui leur ai ordonné… « Elfriede n’a rien à voir avec tout cela », insisté-je.
Olam l’Ancien hausse les épaules. « Peut-être. Le temps nous le dira, je suppose… »
La froideur de sa réponse est terrifiante, mais ce que je pourrais dire n’y changera rien.
« Et Père ? lui rappelé-je. Comment va-t-il ? »
Olam l’Ancien hausse de nouveau les épaules, indifférent. « Il ne survivra pas longtemps, répond-il avant d’ajouter acrimonieusement : Pas si tu demeures impérissable. »
J’encaisse le coup, honte et culpabilité me nouant les tripes. Maintenant, je comprends la raison de la présence d’Olam l’Ancien – pourquoi les autres se sont assurés que ce soit lui qui prenne la place de Père. Il a pour talent de pousser les autres à voir les choses à sa manière.
Avant de devenir le chef du village, c’était un commerçant prospère. Il savait faire penser à ses clients qu’ils voulaient ce que lui voulait.
Il n’a pas besoin d’agir ainsi avec moi. Je regarde mes veines, révulsée de les voir luire, de voir l’or scintiller à l’intérieur, l’essence démoniaque qui me marque à jamais comme impure. Je voudrais les arracher, les creuser assez profondément pour pouvoir les vider.
Soudain, je pense aux habitants du village, tapis chez eux, et à Père, sur son lit de douleur. Et même à Elfriede. Distinctement, maintenant, je me souviens de la peur dans ses yeux lorsqu’elle m’a regardée. Du dégoût. Que se passera-t-il lorsque la démone en moi se réveillera ? Que se passera-t-il si je me déchaîne ? Si je m’en prends au village ? Si je convoque d’autres hurleurs ?
Tous ces cadavres de villageois éparpillés dans la neige…
Ma poitrine se creuse et je m’efforce de reprendre ma respiration, de m’abandonner à la grâce d’Oyomo. Durkas l’Ancien nous a toujours enseigné que nous baignions en elle, qu’il suffisait d’y puiser – à l’unique condition de nous soumettre à sa volonté.
Je me soumettrai. Je ferai tout pour me purifier de mon impureté, de mes péchés.
Je relève les yeux vers Olam l’Ancien. « Tue-moi, murmuré-je, les larmes roulant sur mes joues. Je sais que tu dois connaître un moyen. Je suis une abomination aux yeux d’Oyomo. Une abomination. »
Un sombre sourire se dessine sur les lèvres d’Olam l’Ancien. Celui de la victoire. « On dit que le feu est purificateur pour l’esprit », énonce-t-il à voix basse en décrochant une torche du mur et en indiquant sa flamme d’un regard éloquent.
Un nouveau hurlement monte en moi, mais je le ravale. Tout va bien se passer, me morigéné-je. Il suffit que je me soumette, que je m’abandonne aux flammes, et peut-être qu’Oyomo me pardonnera mon impureté.
Alors même que je déroule ces pensées, je sais qu’elles sont un mensonge. Le feu ne me tuera pas. Peut-être que rien n’y arrivera jamais. Même si je me dois d’essayer, de me soumettre et de supporter la douleur jusqu’à ce qu’Oyomo m’accorde de nouveau sa grâce.
Ou qu’il m’accorde la miséricorde de la mort.
[image: ]
Clic. Clic. Clic.
Un tapotement sec et insistant s’infiltre dans mes oreilles.
Lorsque j’ouvre des yeux embrumés, une femme est assise devant moi. Elle est petite et délicate, et ses vêtements sombres la masquent de la tête aux pieds. Plus étrange encore, ses mains sont recouvertes par des gants armés, blancs et squelettiques : des gantelets. Ils sont prolongés de griffes acérées et luisent un peu dans la pénombre du sous-sol. On dirait presque qu’elle a des mains blanches et spectrales.
Des mains blanches… je vais peut-être l’appeler ainsi.
Lorsqu’elle remarque que je l’observe, Mains blanches cesse de tapoter du bout des doigts. Son demi-masque de bois brille sous sa capuche, figurant une démone difforme et effrayante en train de rugir. Je bronche.
Un instant, j’ai cru qu’il s’agissait d’un masque de guerre, mais seuls les hommes en portent. Serait-elle un cauchemar ? Un délire dû à la fièvre ? Qu’elle soit un rêve, par pitié ! Qu’il n’y ait plus de douleur, plus de sang.
Qu’il n’y ait plus d’or, ondulant sur le sol comme un ruisseau…
De petites dagues mordent dans mon menton et mon cou. « Ne crois pas que tu vas pouvoir m’ignorer, alaki », dit Mains blanches d’une voix mélodieuse à l’accent marqué.
D’un sursaut, je m’arrache à ses gantelets, fébrile. Ce n’est pas un rêve, elle est vraiment là ! Des senteurs de glace et de sapin émanent de sa cape, chassant les puanteurs omniprésentes de la chair brûlée, de la graisse fondue, de l’os calciné. Alors que je l’inhale profondément, en en savourant l’odeur, Mains blanches s’accroupit soudain, plonge son regard dans le mien. J’en frissonne de terreur.
Ils sont noirs, très très noirs, ces yeux-là. La dernière fois que j’ai vu des yeux aussi noirs, c’étaient ceux d’un hurleur, mais eux n’ont pas de blanc autour des pupilles.
Mains blanches est humaine. D’une terrifiante façon.
« Tu es éveillée. Bien, murmure-t-elle. Es-tu lucide ? »
Je la regarde en papillonnant des yeux.
Mains blanches me gifle violemment, ma tête versant en arrière sous la force du coup. Je porte la main à ma joue, choquée, jusqu’à ce qu’elle reprenne mon menton entre ses griffes. « Es-tu-lucide-alaki ? »
Le revoilà, ce mot. A-la-qui. Je me le répète en silence en mon for intérieur, et je me concentre sur ses étranges syllabes ingrates en m’asseyant. « Oui », réponds-je d’une voix rauque en m’humectant les lèvres. Ma voix n’est plus qu’un nerf à vif, ma langue est plus sèche que le fond de notre étang au cœur de l’été. Je n’ai pas parlé depuis des jours… à moins que ce ne soit des semaines ? Des mois ? Depuis combien de temps suis-je ici ? Mes souvenirs se fondent en une orgie de sang et de peur, d’or qui brille sur les pavés de pierre lorsque l’épée s’abat, de muscles et de tendons qui se rattachent…
Les anciens apportent des seaux, la soif de l’or se lit dans leurs yeux… Ils vont encore me démembrer, m’écarteler pour collecter l’or qui coule dans mes veines. Un hurlement m’échappe, suraigu, incohérent. Il se mêle à mes prières. Pardonnez-moi, par pitié. Je n’ai jamais voulu pécher. Je ne savais rien de l’impureté de mon sang.
Pardonnez-moi, par pitié.
Puis la douceur glacée de la lame, qui me tranche la langue…
Mains blanches fait claquer ses griffes. « Non, ne repars pas à la dérive », lâche-t-elle. Elle fouille dans sa cape et en tire une petite fiole de verre, qu’elle m’agite sous le nez.
Une odeur âcre m’envahit les narines et je me redresse d’un bond, en battant follement des paupières tandis que les souvenirs rejoignent précipitamment leur tanière habituelle. Mains blanches rapproche une nouvelle fois la fiole, mais je détourne promptement la tête.
« Je suis réveillée, je suis réveillée, clamé-je.
— Bien. Il me déplaît d’être ignorée par une alaki.
— Alaki ?
— Cela signifie inutile, indésirable. C’est ainsi qu’ils décrivent celles de ton espèce. » Mains blanches me dévisage. Je la sens presque froncer les sourcils sous sa capuche. « Tu ne sais pas ce que tu es ? » reprend-elle.
J’ai du mal à comprendre ce qu’elle veut dire. « Je suis impure », réponds-je.
Des flots de sang doré défilent devant mes yeux.
Mais c’est l’amusement qui domine dans son regard. « Sans aucun doute, mais cela n’explique pas totalement ce que tu es. »
Quelque chose se fait sentir au fond de moi, un lointain écho qui ressemble presque à de la curiosité. « Que suis-je ? demandé-je. Et qu’est-ce que tu appelles celles de mon espèce ? » Veut-elle parler des autres filles impures, celles qui sont mortes ici ?
D’autres souvenirs remontent à la surface – des chuchotements impatients dans les ténèbres.
Pourquoi ne meurt-elle pas ?
Elles meurent toujours à leur deuxième ou leur troisième mort. La décapitation, la crémation, la noyade. C’est toujours l’une des trois.
Celle-là est contre nature.
Contre nature…
« Si tu fais le bon choix, je te le dirai. »
Le son de la voix de Mains blanches me ramène brutalement à l’instant présent. « Un choix ? » La tête me lance et je voudrais retourner dormir.
J’allais refermer de nouveau les yeux, mais elle tire quelque chose de sa poche.
C’est un sceau fait d’or massif, avec un cercle d’obsidiennes au milieu d’un côté, et un vieux symbole otéran de l’autre : un soleil éclipsé dont les rayons ont été transmués en lames acérées. C’est la première fois que j’en vois un d’aussi près. Seuls les fonctionnaires sont porteurs de sceaux, et ils viennent rarement à Irfut. Il y a quelque chose d’étrange dans le cercle du premier côté. Je plisse les yeux, le force à se révéler.
Des étoiles. Les pierres sont en forme d’étoiles.
« L’ansethe, énonce la voix de Mains blanches en indiquant le symbole du sceau, répondant à ma question avant que je ne la pose. C’est une invitation. »
Je la regarde en fronçant les sourcils, toute ma confusion se lisant sur mon visage. « Une invitation de quel genre ?
— Une invitation pour toi, créature impure. L’empereur Guézo a décidé d’organiser une armée de celles de ton espèce. Il t’invite à la rejoindre et à protéger notre Otéra bien-aimée de ceux qui s’opposent à sa volonté. »
Mains blanches commence à dénouer son masque, ce qui m’inquiète et me fait regimber. Serait-ce un piège ? Une sorte d’épreuve étrange ? Une femme n’ôte jamais son masque en présence d’étrangers, seulement avec sa famille ou les plus chers de ses proches. Je ferme les yeux, effrayée de ce que je vais voir, mais le rire narquois de Mains blanches parvient jusqu’à mes oreilles.
« Regarde-moi. »
Je serre encore plus fort les paupières.
« Regarde-moi. »
Il y a une forme d’implacabilité dans son ordre, cette fois.
Je lui obéis.
Mains blanches est la plus belle femme que j’aie jamais vue. Lorsque j’en prends enfin toute la mesure, j’en reste bouche bée.
De petite taille, elle a des cheveux crépus et une peau luisante d’un doux noir bleuté, comme le ciel nocturne au plus fort de l’été. Mais ce qui est le plus fascinant chez elle, ce sont ses yeux, d’un noir pur et insondable, comme si elle avait vu le pire de l’humanité et lui avait survécu afin de pouvoir en rire à jamais.
Je croyais avoir supporté des tortures indicibles, mais quelque chose me dit que Mains blanches les a non seulement connues, mais s’en est en plus nourrie, et que la douleur l’a rendue plus forte.
Elle est monstrueuse… Le réaliser me fait frissonner, deux fois. Parce que c’est précisément la raison pour laquelle les Infinies Sagesses nous enjoignent de ne pas parler aux femmes exposées, ni même de les regarder.
Ce peuvent être des démones cachées.
Mains blanches se rapproche. « Eh bien, dis-moi… Qu’as-tu décidé ? Tu n’as que deux choix possibles, après tout : rester ici, où les anciens vont te saigner à blanc en prétendant appliquer le décret de terminaison, ou m’accompagner à la capitale et faire quelque chose de ta vie, quelque chose que même ces bâtards cupides, là-haut, ne pourront honnir.
— Je suis impure », dis-je lentement en repoussant l’espoir futile qui a pu émaner de ses paroles. Il ne peut y avoir de rémission ou de liberté, pour moi. Il ne peut rien être changé à cela.
Oyomo, accorde-moi ta grâce. Oyomo, pardonne mes péchés. Oyomo, par pitié, absous-moi.
Je détourne la tête, mais les gantelets de Mains blanches se replacent immédiatement, me piquant la peau. Elle force mon regard à croiser le sien. « Tu peux décider de ton sort, alaki, une option dont n’ont pas disposé celles qui t’ont précédée, continue-t-elle d’un ton plaisant, mais sans appel. Néanmoins, si tu préfères que soit appliqué le décret de terminaison…
— Le décret de terminaison ? » C’est la deuxième fois qu’elle y fait allusion.
« “Ne permets jamais à une alaki de vivre, ni à quiconque l’ayant aidée”, récite Mains blanches comme si elle lisait un parchemin. Ce sont les termes exacts du décret de terminaison concernant ton espèce, les mots qui garantissent que chaque fille de l’Otéra sacrifiera au rituel de pureté afin que toutes celles de ton espèce soient révélées et exécutées sans délai. »
Le sol se dérobe sous mes pieds. Afin que toutes celles de ton espèce soient révélées et exécutées… Les anciens soupçonnaient depuis le début ce que j’étais, ils attendaient juste le rituel pour le confirmer afin de pouvoir me tuer…
« Écoute-moi bien, alaki », dit Mains blanches. Elle se meut de façon si soudaine que je ne sens la brûlure sur ma poitrine qu’après qu’elle me l’a incisée avec les griffes de son gantelet. Un malaise m’envahit lorsque je baisse les yeux et que je réalise qu’elle m’a coupée à l’endroit exact où Durkas l’Ancien l’aurait fait si j’avais sacrifié au rituel de pureté.
L’or forme déjà une flaque, tachant ma peau de son infamie. Je recule et couvre la blessure, mais Mains blanches en a déjà saisi des gouttes qu’elle frotte entre ses doigts.
« Voici l’or maudit. » Elle tend ses doigts tachés d’or vers moi. Je les regarde, aussi fascinée qu’épouvantée.
L’or maudit ?
Des mots atroces…
« C’est ce qui t’identifie comme inhumaine, démoniaque. »
Les larmes me piquent les yeux, un mélange d’horreur et d’humiliation futile. Mains blanches n’a pas besoin de me rappeler ce que je suis. Je sais que je suis une démone, vile et impure, honnie par Oyomo. Quelle que soit la sincérité de mes suppliques, quelle que soit l’étendue de ma soumission, il ne m’écoute pas, ne m’entend pas.
Pourquoi ne m’entends-tu pas ?
J’essaierai plus fort, je ne crierai pas, je ne pleurerai pas, même s’ils me démembrent encore, que leurs couteaux tranchent les graisses et les os et…
Mains blanches m’attrape le menton, ses griffes s’enfonçant profondément, et mes pensées se fixent de nouveau. « Cela t’identifie également comme un bien précieux, reprend-elle en se relevant. Les hurleurs ont commencé leur migration, et les frontières australes sont presque submergées. Les jatus ne contiendront plus les attaques très longtemps. Chaque jour, ces… créatures se rapprochent un peu plus de l’empire. Ce n’est plus qu’une question de temps avant que nous soyons envahis, défaits. »
Je frissonne d’un souvenir, celui du regard carnassier du chef de meute des hurleurs lorsque ses yeux ont croisé les miens. « Qu’est-ce que cela a à voir avec moi ? »
Mains blanches hausse élégamment les épaules.
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