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ALIZEH COUSAIT DANS LA CUISINE à la lueur des étoiles et du feu, assise, comme elle le faisait souvent, recroquevillée à l’intérieur de l’âtre. La suie tachait sa peau et ses jupes, formant des traînées disparates, une trace dans le creux de ses joues, un peu de noirceur saupoudrée au-dessus d’un œil. Elle n’avait pas l’air de s’en rendre compte.
Alizeh avait froid. Non, elle était congelée.
Souvent, elle aurait aimé que son corps soit pourvu de charnières, afin de pouvoir ouvrir en grand une trappe dans sa poitrine, la remplir de charbon, puis de kérosène, et frotter une allumette.
Hélas !
Elle releva ses jupes et se blottit plus près du feu encore, prenant garde à ne pas endommager le vêtement qu’elle devait encore à la fille illégitime de l’ambassadeur de Lojja. L’ouvrage compliqué et scintillant était sa seule commande du mois, mais Alizeh espérait secrètement que cette robe-là lui apporterait de nouveaux clients, car des commandes d’un tel niveau étaient le résultat direct d’une envie qui ne pouvait naître que dans une salle de bal, ou autour d’une table de dîner. Tant que le royaume demeurait en paix, l’élite royale – ses membres légitimes comme les illégitimes – continuerait à organiser des fêtes et à créer de la dette, ce qui voulait dire qu’Alizeh pourrait encore d’une manière ou d’une autre soutirer quelques pièces de leurs poches brodées.
Elle frissonna si violemment qu’elle faillit rater un point et basculer dans le feu. Un jour, quand elle était toute petite, Alizeh avait eu si froid qu’elle avait rampé pour se coucher intentionnellement dans des braises mourantes. Bien sûr, il ne lui était pas venu à l’esprit que cette chaleur pourrait la consumer ; elle n’était qu’une fillette qui suivait son instinct pour se réchauffer. Alizeh ne savait encore rien de la singularité de son affliction, car le gel qui la rongeait de l’intérieur était si rare qu’elle passait pour un être étrange, même au sein de son peuple déjà considéré comme des plus singuliers.
Ce fut donc un miracle que le feu se contente de dévorer ses vêtements et d’envahir la maisonnette d’une fumée qui lui piqua les yeux. Le cri qui suivit, cependant, fit comprendre à la petite lovée bien au chaud qu’elle devait changer de méthode.
Frustrée par ce corps qui refusait de se laisser réchauffer, Alizeh avait versé des larmes glaciales, tandis que sa mère la tirait du feu, ce qui lui avait valu de terribles brûlures dont elle étudierait ensuite les cicatrices pendant des années.
« Ses yeux », avait gémi la mère tremblante à son mari, accouru en entendant ses cris de détresse. « Regarde ce qui est arrivé à ses yeux… Ils la tueront pour ça… »
Alizeh se frotta les yeux dans l’âtre et toussa.
Elle était bien sûr trop jeune pour se souvenir des mots exacts de ses parents ; son souvenir était sans doute modelé par l’anecdote maintes fois répétée, au point de s’être si bien infiltrée dans son esprit qu’elle imaginait pouvoir se rappeler la voix de sa mère.
Elle déglutit.
De la suie lui encombrait la gorge. Ses doigts étaient engourdis. Épuisée, elle expira ses soucis dans l’âtre, et son souffle se répandit en une nouvelle brume noir charbon.
Elle toussa à nouveau, si fort cette fois qu’elle planta son aiguille dans son petit doigt. Elle absorba l’onde de douleur avec un calme surnaturel, délogeant précautionneusement la pointe avant d’inspecter la blessure.
Le trou était profond.
Doucement, presque un à la fois, ses doigts se replièrent autour de la robe qu’elle tenait toujours à la main, la soie luxueuse absorbant ses gouttelettes de sang. Après quelques instants – pendant lesquels elle fixa, le regard vide, l’intérieur de la cheminée, pour la seizième fois cette nuit-là –, elle lâcha son ouvrage, coupa le fil avec ses dents et jeta la robe incrustée de joyaux sur un fauteuil tout proche.
Elle n’était pas inquiète ; Alizeh savait que son sang ne laisserait aucune trace. Malgré tout, c’était une bonne excuse pour s’avouer vaincue et laisser de côté son ouvrage. Elle l’évalua un instant, étendu sur le siège. Le corsage s’était affaissé et pendait par-dessus la jupe comme un enfant avachi dans un fauteuil. Une brise s’infiltra par la fenêtre qui fermait mal et la seule chandelle allumée s’éteignit, emportant ce qui restait visible de la commande. La robe glissa au bas du fauteuil, l’une de ses lourdes manches se libéra dans un froissement et son décolleté scintillant glissa sur le sol couvert de suie.
Alizeh soupira.
Cette robe, comme les précédentes, était loin d’être magnifique. Elle trouvait le modèle banal, et sa confection à peine acceptable. Elle rêvait de laisser libre cours à sa créativité, de libérer ses mains pour créer sans hésitation, mais les rugissements de l’imagination d’Alizeh étaient toujours étouffés par ce déplorable besoin d’assurer sa survie.
C’était seulement du vivant de sa grand-mère que les Accords du feu avaient été conclus, des traités de paix sans précédent qui accordaient aux Djinns et aux Humains le droit de se mêler librement, et ce pour la première fois depuis près d’un millénaire. Malgré une ressemblance superficielle, les corps des Djinns étaient façonnés à partir de l’essence du feu, leur procurant des avantages physiques ; tandis que les Humains, dont les origines remontaient à la boue et à l’eau, étaient depuis longtemps appelés les Argiles. Les Djinns avaient accepté les conditions des Accords avec une sorte de soulagement contrasté, car les deux races s’étaient empêtrées dans un cycle de bains de sang des ères durant. Malgré l’inimitié qui persistait de part et d’autre, tous en avaient assez de ces morts innombrables.
Les rues avaient été baignées d’un soleil doré pour accueillir cette ère de paix durable, et les pièces comme le drapeau de l’empire avaient été réinventés afin de célébrer l’évènement. Tous les articles royaux arboraient la maxime de cette nouvelle ère :
PERTEM
Puisse l’Égalité Régner Toujours En Maître

En réalité, cependant, l’égalité signifiait que les Djinns devaient s’abaisser devant la faiblesse des Humains et nier en permanence les pouvoirs inhérents à leur race, alors que la vitesse, la puissance et l’évanescence volontaire restaient imprégnées dans leur corps. Ils durent cesser immédiatement ce que le roi avait taxé de « vils agissements surnaturels » sous peine d’être exécutés. Et les Argiles, qui s’étaient révélées être des créatures peu sûres d’elles, ne demandaient qu’à crier à la tricherie, quel que soit le contexte. Alizeh entendait encore les hurlements, les émeutes dans les rues…
Elle examina la robe médiocre qu’elle était en train de confectionner.
Elle avait encore du mal à ne pas fabriquer d’ouvrages trop splendides, car un travail exceptionnel aurait été inspecté de plus près, et aurait bientôt été dénoncé comme résultat d’un tour surnaturel.
Une seule fois, plus désespérée que jamais de gagner de quoi vivre, Alizeh avait tenté d’impressionner une cliente non pas par le style, mais par la qualité de son art. Non seulement son travail était plusieurs niveaux au-dessus de celui de la modiste du quartier, mais Alizeh était capable de créer une élégante robe de jour en un quart du temps qu’il aurait fallu à sa concurrente, pour un prix deux fois moins élevé.
Cependant, ce manque de retenue l’avait condamnée à la potence.
Ce n’était pas la cliente satisfaite, mais la couturière rivale qui l’avait dénoncée aux magistrats. Par miracle, Alizeh était parvenue à échapper à son arrestation de nuit, et avait fui la campagne de son enfance pour l’anonymat de la ville, espérant s’y fondre dans la foule.
Elle aurait tant aimé se débarrasser du fardeau qu’elle portait en permanence, mais elle avait de nombreuses raisons de vouloir rester dans l’ombre, la principale étant l’abnégation de ses parents qui avaient sacrifié leur vie pour qu’elle puisse survivre discrètement. Faire preuve de négligence à présent ne ferait que déshonorer leur mémoire.
Alizeh avait ainsi appris à ses dépens à renoncer à sa créativité, bien avant d’apprendre à aimer son métier.
Elle se leva, accompagnée d’un nuage de suie qui voletait autour de ses jupes. Elle devait nettoyer l’âtre de la cuisine avant que Mme Amina ne descende le matin, sinon elle se retrouverait à nouveau à la rue. Malgré ses efforts, Alizeh avait été renvoyée si souvent qu’elle ne comptait plus. Elle se disait qu’il n’en fallait pas beaucoup pour se débarrasser d’elle, vu qu’elle était de toute façon considérée comme superflue, mais ce n’était qu’une piètre consolation.
Alizeh alla prendre un balai et tressaillit légèrement tandis que le feu mourait. Il était tard, très tard. Le tic-tac régulier de l’horloge s’insinuait dans son cœur, faisant monter son anxiété. Par nature, elle n’aimait pas le noir, cette peur était si profondément enracinée en elle qu’elle ne pouvait l’expliquer. Elle aurait préféré coudre à la lueur du jour, mais elle passait la journée à faire l’essentiel de son travail : récurer les pièces à vivre et les latrines de la Maison Baz, la somptueuse demeure de Sa Grâce la duchesse Jamilah de Fetrous.
Alizeh n’avait jamais rencontré la duchesse, elle n’avait aperçu que de loin la dame étincelante. Elle n’avait d’interactions qu’avec Mme Amina, l’intendante, qui l’avait embauchée, mais uniquement à l’essai, car Alizeh n’avait pas de lettre de recommandation.
C’est pour cette raison que la jeune fille n’avait pas encore le droit d’adresser la parole aux autres domestiques ni celui de disposer d’une vraie chambre dans l’aile qui leur était réservée. On lui avait attribué un placard moisi au grenier, où elle avait trouvé un lit de camp et un matelas rongé par les mites, ainsi qu’une demi-bougie.
Au cours de la première nuit, Alizeh était restée éveillée dans ce lit étroit, si désemparée qu’elle avait du mal à respirer. Ni l’état de décrépitude du grenier ni le matelas miteux ne la dérangeaient ; au contraire, elle était consciente de la chance qu’elle avait. Qu’une grande maison soit prête à employer une Djinn était extraordinaire en soi, mieux encore, qu’on lui ait fourni une chambre, la mettant à l’abri de l’hiver qui sifflait dans les rues… Bien sûr, Alizeh avait toujours réussi à trouver des petits travaux depuis la mort de ses parents ; mais jamais on ne lui avait offert un espace rien qu’à elle. C’était la première fois depuis des années qu’elle avait droit à un peu d’intimité, et à une porte qui fermait ; sa joie était si intense qu’Alizeh avait peur de s’enfoncer dans le plancher. Son corps tremblait tandis qu’elle fixait les poutres de bois et les entrelacs de toiles d’araignées au-dessus de sa tête. Un énorme arachnide avait étiré son fil pour descendre jusqu’à elle et l’examiner de plus près, et Alizeh lui avait simplement souri, serrant une gourde contre sa poitrine.
L’eau avait été sa seule requête.
« Une outre ? » Mme Amina l’avait regardée en fronçant les sourcils comme si elle venait de lui demander la permission de manger son enfant. « Tu peux te procurer toi-même ton eau, quand même, jeune fille.
— Pardonnez-moi, je le ferais si je pouvais, avait répondu Alizeh en fixant ses chaussures et le cuir déchiré autour du gros orteil qu’elle n’avait pas eu le temps de réparer. Mais je viens d’arriver dans cette ville, et il m’a été difficile d’avoir accès à de l’eau potable si loin de chez moi. Il n’y a pas de citerne tout près, et je ne peux pas encore me payer le verre d’eau au marché… »
Madame Amina était partie d’un grand éclat de rire.
Alizeh s’était tue, le visage brûlant. Elle n’avait pas su pourquoi la femme lui riait au nez.
« Sais-tu lire, mon enfant ? »
Alizeh avait levé les yeux sans le vouloir et remarqué l’expression de terreur avant même de croiser le regard de l’intendante. Le sourire de Mme Amina avait disparu et elle avait reculé par instinct.
« Oui, je sais lire.
— Alors il faudra essayer d’oublier. »
Alizeh avait tressauté. « Je vous demande pardon ?
— Ne sois pas sotte. » Madame Amina avait plissé les paupières. « Personne ne veut d’une servante qui sait lire. Ta langue bien pendue gâche toutes tes chances. D’où as-tu dit que tu venais ? »
Alizeh s’était figée.
Elle n’arrivait pas à savoir si l’intendante faisait preuve de gentillesse ou de cruauté. C’était la première fois que quelqu’un lui disait que son intelligence pourrait poser problème, et Alizeh se demanda alors si c’était vrai ; c’était peut-être sa tête trop pleine qui l’avait toujours condamnée à la rue. Peut-être que si elle se montrait plus prudente, elle arriverait cette fois à conserver un poste plus que quelques semaines. Pour garantir sa position, elle parviendrait probablement à feindre la bêtise.
« Je viens du Nord, madame, avait-elle répondu avec douceur.
— Tu n’as pas l’accent du Nord. »
Alizeh avait failli admettre à haute voix qu’elle avait été élevée à l’écart du monde, qu’elle avait appris à parler comme ses tuteurs le lui avaient enseigné ; mais elle s’était ressaisie, s’était rappelé son rang, et avait gardé le silence.
« Je m’en doutais, avait décrété Mme Amina pour ne pas rester sans rien dire. Débarrasse-toi de cet accent ridicule. Il te donne l’air d’une imbécile, on dirait que tu veux jouer les aristocrates. Mieux encore, tais-toi. Si tu y arrives, tu me seras peut-être utile. J’ai entendu dire que ta race se fatigue beaucoup moins vite que nous, et j’espère que tu ne feras pas mentir ces rumeurs, sans quoi je n’aurai aucun scrupule à te renvoyer là d’où tu viens. C’est compris ?
— Oui, madame.
— Je t’accorde ta gourde.
— Merci, madame. » Alizeh avait exécuté une petite révérence et avait tourné les talons pour partir.
« Oh, et une dernière chose… »
Alizeh s’était retournée. « Oui, madame ?
— Trouve-toi un snoda aussi vite que possible. Je ne veux plus jamais voir ton visage. »


Deux
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ALIZEH VENAIT À PEINE D’OUVRIR la porte de son placard quand elle le sentit, le sentit lui, comme si elle avait passé ses bras dans les manches d’un épais manteau.
Elle hésita, le cœur battant, et se tint dans l’embrasure de la porte.
Ridicule.
Elle secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Elle imaginait des choses, et ce n’était pas étonnant : elle manquait cruellement de sommeil. Après avoir balayé l’âtre, elle avait dû frotter ses mains et son visage, et ça avait pris bien plus de temps qu’elle l’aurait voulu. Elle ne pouvait pas en vouloir à son esprit épuisé de délirer à une heure si tardive.
Avec un soupir, Alizeh fit un pas dans les profondeurs de sa chambre, d’un noir d’encre, cherchant à tâtons les allumettes et la bougie qu’elle laissait toujours près de la porte. Madame Amina n’avait pas accordé à Alizeh une seconde chandelle pour l’éclairer quand elle montait le soir, n’imaginant pas que la pauvre fille puisse travailler bien après que les lampes à gaz étaient éteintes. Cependant, le manque d’imagination de l’intendante ne changeait rien à la réalité : dans une pièce aussi haut perchée d’une si grande propriété, il était pratiquement impossible que la lumière pénètre. À part une occasionnelle incursion de la lune par une étroite lucarne du couloir, le grenier était en pleine nuit aussi noir que du goudron.
Sans la lueur du ciel étoilé pour l’aider à naviguer à travers les nombreux étages avant d’atteindre son placard, Alizeh n’aurait sans doute pas pu trouver son chemin, car elle était sujette à une peur du noir complet si incapacitante que, confrontée à l’obscurité absolue, elle avait envie de mourir.
Dès qu’elle posa la main sur la petite bougie, elle s’empressa de craquer l’allumette qu’elle dénicha également et après un souffle au moment de l’embrasement, la mèche s’alluma. Une sphère lumineuse et chaleureuse se forma au centre de la pièce, et pour la première fois de la journée, Alizeh se détendit.
Silencieusement, elle ferma derrière elle la porte de son placard, pénétrant dans sa chambre, à peine plus large que la surface de son lit.
Malgré tout, elle aimait cet endroit.
Elle avait récuré ce placard sale jusqu’à s’en faire saigner les mains, jusqu’à en avoir les genoux douloureux. Dans ce type de demeure, ancienne et somptueuse, le moindre recoin était construit à la perfection, et sous les couches de moisissures, de toiles d’araignées et de poussière entassée, Alizeh avait découvert un plancher élégant et de solides poutres de bois au plafond. Une fois son nettoyage achevé, la pièce était absolument étincelante.
Madame Amina n’avait évidemment plus mis les pieds dans ce placard depuis qu’elle l’avait attribué à la servante, mais Alizeh se demandait régulièrement ce qu’elle penserait si elle le voyait dans cet état, tant la pièce était méconnaissable. Alizeh avait appris depuis longtemps à se montrer ingénieuse.
Elle retira son snoda, détachant le tulle délicat qui entourait ses yeux. Ce morceau de soie devait être utilisé par tous les domestiques : le masque indiquait que son porteur appartenait aux classes inférieures. L’étoffe avait été conçue pour le dur labeur, tissée assez lâche pour effacer les traits du visage sans pour autant obstruer la vision. Alizeh avait choisi ce métier après mûre réflexion : elle s’accrochait chaque jour à l’anonymat qu’apportait sa position, n’ôtant pratiquement jamais son snoda en dehors de son placard ; car même si rares étaient ceux qui comprenaient l’étrangeté qu’ils remarquaient dans ses yeux, elle redoutait d’un jour tomber sur quelqu’un qui le fasse.
Elle respirait profondément à présent, pressant le bout de ses doigts contre ses joues et ses tempes, massant doucement ce visage qu’elle n’avait pas vu depuis ce qui lui semblait être des années. Alizeh ne possédait pas de miroir, et un coup d’œil jeté occasionnellement dans ceux de la Maison Baz ne lui révélait que le tiers inférieur : des lèvres, un menton et le haut de son cou. En dehors de cela, elle était une servante sans visage, une parmi des dizaines d’autres, et elle ne se souvenait que vaguement de ce à quoi elle ressemblait… ou plutôt de ce à quoi on lui avait dit autrefois qu’elle ressemblait. Un murmure de la voix de sa mère au creux de son oreille, la sensation des mains calleuses de son père sur sa joue.
Tu es la plus belle d’entre nous, avait-il dit un jour.
Alizeh chassa ses souvenirs tout en retirant ses bottines, qu’elle posa dans un coin. Au cours des années, elle avait rassemblé assez de chutes, de commande en commande, pour se coudre la courtepointe et l’oreiller assortis qui étaient posés sur son matelas. Ses vêtements étaient suspendus à de vieux clous qu’elle avait soigneusement entourés de fils colorés ; tous ses autres effets personnels étaient disposés dans une caisse de pommes qu’elle avait dénichée dans un des poulaillers.
Elle ôta ses chaussettes et les attacha – pour les aérer – à un morceau de corde tendu. Elle suspendit sa robe à l’un des clous de couleur, son corset à un autre, et son snoda sur le dernier. Tout ce qu’elle possédait, tout ce qu’elle touchait, était propre et ordonné, car elle avait appris depuis longtemps que quand on ne trouve pas un foyer, on se le forge avec patience ; et qu’on peut même le construire à partir de rien.
Vêtue seulement de sa tunique, elle bâilla, bâilla tandis qu’elle s’asseyait sur sa couche, que le matelas s’enfonçait, qu’elle retirait les épingles de ses cheveux. La journée – en même temps que ses épaisses boucles – s’abattit de tout son poids sur son dos.
Ses pensées n’étaient plus cohérentes.
À contrecœur, elle souffla la bougie, ramena ses jambes contre sa poitrine, et se laissa tomber comme un insecte déséquilibré. L’absurdité de sa phobie n’était rationnelle que dans la perplexité constante où elle la plongeait, car quand Alizeh était allongée les yeux fermés, elle imaginait pouvoir facilement conquérir l’obscurité, et, même prise de frissons familiers, elle sombrait rapidement dans le sommeil. Elle tâta la couverture douce et la hissa par-dessus ses épaules, essayant d’oublier à quel point elle avait froid, tentant de ne penser à rien. En fait, elle tremblait si violemment qu’elle remarqua à peine quand il s’assit, son poids faisant ployer le matelas au pied du lit.
Alizeh étouffa un cri.
Ses yeux s’ouvrirent en grand, ses paupières fatiguées luttant pour rester écartées. Elle tâtonna avec frénésie sa courtepointe, son oreiller et son matelas nu. Il n’y avait personne sur le lit. Personne dans sa chambre.
Avait-elle halluciné ? Elle farfouilla pour trouver la chandelle et la fit tomber, les mains tremblantes.
Elle avait sûrement rêvé.
Le matelas grogna – sous l’effet d’un changement de poids – et Alizeh fut la proie d’une peur si violente qu’elle vit des étincelles. Elle recula, son crâne heurta le mur, et la douleur focalisa sa panique.
Un claquement vif retentit et une flamme se fit jour au bout de ses doigts presque invisibles, illuminant les contours de son visage.
Alizeh n’osait plus respirer.
Elle ne pouvait même pas distinguer sa silhouette, en tout cas très mal, mais elle le savait : ce n’était pas son visage, mais sa voix, qui faisait la réputation du diable.
Elle était bien placée pour le savoir.
Le diable se présentait rarement sous une forme ne fût-ce que vaguement charnelle ; plus rares encore étaient ses messages clairs et mémorables, car cette créature n’était pas aussi puissante que sa légende le prétendait : elle n’avait pas le droit de parler de façon directe. Le diable était condamné à s’exprimer à jamais par énigmes, et il ne pouvait faire plus que persuader les gens de courir à leur perte, il ne pouvait leur en donner l’ordre.
Il n’était pas courant qu’une personne prétende connaître le diable ou fasse allusion à ses méthodes, car sa présence n’était le plus souvent ressentie qu’à travers des sensations provoquées.
Alizeh n’aimait pas faire exception à la règle.
Elle n’avait aucune fierté à admettre les circonstances de sa naissance : le diable avait été le premier à se pencher sur son berceau pour l’accueillir en ce monde. Ses énigmes indésirables étaient vite devenues aussi inévitables que l’humidité de la pluie. Les parents d’Alizeh avaient en vain essayé de bannir ce fléau de leur maison, il était revenu encore et encore, brodant sur la tapisserie de sa vie de sinistres présages, semblant lui promettre une destruction inéluctable.
En cet instant, elle percevait la voix du diable, la ressentait comme un souffle qui se serait infiltré à l’intérieur de son corps, un soupir qui se serait amusé à lui frôler les os.
Il était une fois un homme aux yeux de khôl, chuchota-t-il.
« Non, cria-t-elle presque, en proie à la panique. Pas une énigme… S’il vous plaît… »
Il était une fois un homme aux yeux de khôl, chuchota-t-il, qui portait des serpents sur le haut des épaules.
Alizeh pressa ses paumes contre ses oreilles et secoua la tête ; jamais elle n’avait eu une telle envie de pleurer.
« Je vous en prie, arrêtez… »
Mais il reprit de plus belle :
Il était une fois un homme aux yeux de khôl
qui portait des serpents sur le haut des épaules.
Tant que les deux serpents faisaient de bons repas,
Celui qui les portait aux bras ne vieillissait pas.
Alizeh ferma les yeux de toutes ses forces, replia ses genoux contre sa poitrine. Il refusait de se taire. Elle ne pouvait pas empêcher ses paroles de lui parvenir.
Ce que les animaux mangeaient, tous l’ignoraient,
Même quand les enfants…
« S’il vous plaît, supplia-t-elle. S’il vous plaît, je ne veux pas savoir… »
Ce que les animaux mangeaient, tous l’ignoraient,
Même quand les enfants étaient trouvés en rue,
Leurs cerveaux hors du crâne habilement extraits,
Les petits corps sans vie à jamais étendus.
Elle inspira profondément et il se tut. La voix du diable détachée de son corps disparut. La pièce trembla d’un coup autour d’elle, les ombres s’étendirent et se mirent à onduler, puis, au cœur de cette lueur tordue, elle distingua un visage étrange et hagard qui la fixait. Alizeh se mordit les lèvres jusqu’au sang.
C’était un jeune homme qui la dévisageait, quelqu’un qu’elle ne connaissait pas.
Elle ne doutait pas qu’il était humain, mais quelque chose en lui semblait différent de tous les autres qu’elle avait aperçus jusqu’alors. Dans la pénombre, l’homme n’avait pas l’air fait de glaise, mais de marbre. Les lignes dures de son visage semblaient sculptées, tandis que ses lèvres paraissaient étrangement douces. Plus elle le regardait, plus son cœur s’emballait. Était-ce lui, l’homme aux serpents ? Quelle importance ? Pourquoi aurait-elle dû apporter le moindre crédit aux paroles du diable ?
Elle connaissait déjà la réponse à cette question.
Alizeh perdait son calme. Son esprit lui hurlait de se détourner du visage qui avait été invoqué, lui hurlait que tout n’était que pure folie… et pourtant.
Elle se sentit rougir.
Elle n’avait pas l’habitude de fixer un visage longtemps, et pour ne rien arranger, celui-ci était d’une beauté extraordinaire. Ses traits étaient nobles, tout en lignes droites et en creux, et le jeune homme affichait l’assurance d’une personnalité arrogante au repos. Il inclina la tête pour l’étudier de plus près, il examina ses yeux sans manifester la moindre émotion. Une telle attention alluma une flamme en elle, réveillant son esprit fatigué.
Puis, une main apparut.
Sa main à lui, invoquée depuis les replis de l’obscurité. Il la fixait encore droit dans les yeux quand il passa un doigt à demi effacé sur ses lèvres.
Elle hurla.


Au
commencement
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LE RÉCIT DU DIABLE ÉTAIT devenu banal à force d’être répété, mais Iblees – Iblees, son vrai nom, vibrait comme une pulsation cardiaque sur la langue – s’était perdu dans les catacombes de l’Histoire. Son propre peuple savait mieux que quiconque que la bête avait été forgée non pas à partir de lumière, mais de feu. Ce n’était pas un ange, mais un Djinn, une race ancienne qui avait autrefois dominé la terre, qui célébrait jadis l’ascension extraordinaire de ce jeune homme jusqu’aux cieux. Les Djinns savaient mieux que personne d’où il venait, car ils avaient été présents le jour où il leur avait été rendu, où son corps s’était fracassé contre la terre dure, où leur monde avait été abandonné dans le sillage de son arrogance.
Les oiseaux s’étaient immobilisés quand son corps était tombé du ciel, leurs becs pointus grands ouverts, leurs vastes ailes étendues, figées en plein vol. Durant sa chute, il scintillait, sa chair luisante fondait, de lourdes gouttelettes de feu liquide roulaient le long de sa peau. Ses égouttures, encore fumantes, toucheraient la terre avant sa masse, désintégrant des grenouilles, des arbres et la dignité de toute une civilisation qui serait à jamais forcée de crier son nom aux étoiles.
Car quand Iblees s’effondra, son peuple s’effondra avec lui.
Ce n’était pas Dieu, mais les occupants d’un univers en expansion qui abandonneraient bientôt les Djinns ; chaque être céleste avait été témoin de la genèse du diable, de cette créature née de l’obscurité inconnue et sans nom jusqu’alors. Et aucun d’entre eux ne voulait qu’on imagine qu’il sympathisait avec un ennemi du Tout-Puissant.
Le soleil fut le premier à leur tourner le dos. En un clin d’œil, tout fut joué ; leur planète, la Terre, fut plongée dans une nuit perpétuelle, prise dans un étau de glace, balancée hors de son orbite. La Lune s’effaça ensuite, délogeant le monde de son axe, déformant les océans. Bientôt tout fut inondé, puis gelé ; en trois jours, la population fut réduite littéralement de moitié. Des millénaires d’histoire, d’art, de littérature et d’inventions furent oblitérés.
Et pourtant, les Djinns survivants osèrent encore espérer.
Ce fut quand les étoiles se dévorèrent une à une ; quand le sol s’enfonça et se fissura sous les pas, quand les cartes des siècles passés devinrent tout à coup obsolètes. Ce fut quand il leur devint impossible de trouver leur chemin dans l’obscurité permanente que les Djinns se sentirent réellement et définitivement perdus.
Ils se dispersèrent rapidement.
Pour son crime, Iblees avait été chargé d’une seule tâche : hanter à jamais les êtres de terre qui sortiraient bientôt du sol. Les Argiles – ces formes brutes et rudimentaires devant lesquelles Iblees ne s’inclinerait jamais – hériteraient du monde que les Djinns avaient un jour possédé. De cela, les Djinns étaient certains. Car cela avait été prédit.
Quand ? Ils l’ignoraient.
Les cieux observaient le diable, et la demi-vie qu’il était forcé de vivre. Tous les êtres présents regardaient en silence les mers gelées envahir les côtes, les marées enfler au rythme de sa colère. À chaque instant qui s’écoulait, sa noirceur devenait plus dense, rendue plus épaisse par l’odeur de la mort.
Sans le ciel pour les guider, les Djinns survivants étaient incapables de dire combien de temps leur peuple passa ainsi terrassé, dans le froid et l’obscurité. Cela sembla durer des siècles, mais cela aurait tout aussi bien pu être quelques jours. Qu’était le temps, lorsque la lune n’était plus là pour indiquer les heures, le soleil pour marquer les années ? Le temps n’était ponctué que par les naissances, par les enfants qui survivaient. La première des deux raisons pour lesquelles les Djinns avaient réussi à résister aux hivers infinis était que leurs âmes avaient été forgées dans le feu, et la seconde, qu’ils n’avaient besoin que d’eau pour se nourrir.
Les Argiles se formèrent lentement dans ces eaux, frémissant pour atteindre leur forme définitive, tandis qu’une autre civilisation se mourait en masse, terrassée par le chagrin et l’horreur. Les Djinns qui tenaient le coup étaient envahis par la rage, contenue dans leur poitrine par le poids de leur honte éternelle.
Les Djinns avaient jadis été les seules créatures douées d’intelligence sur Terre ; ces êtres étaient plus forts, plus rapides, plus simples et plus rusés que les Argiles ne le seraient jamais. Pourtant, la plupart étaient devenus aveugles à force de vivre dans le noir. Leur peau avait pris la teinte de la cendre, leurs iris étaient devenus blancs, privés de pigments par l’obscurité permanente. En l’absence insupportable du soleil, même ces êtres impétueux s’étaient affaiblis, et quand les Argiles fraîchement formées se dressèrent enfin solidement sur leurs jambes, le soleil s’enflamma à nouveau, ramenant le jour sur la planète, entraînant dans son sillage une douleur lancinante.
La chaleur.
Elle dessécha les yeux inaccoutumés des Djinns, fit fondre la chair qui restait sur leurs os. Pour les Djinns qui cherchaient refuge contre la chaleur, il n’y avait qu’un espoir : que le retour du soleil entraîne celui de la lune, et celui des étoiles. À la lueur des astres lointains, ils parvinrent à se rendre en lieu sûr, ils se réfugièrent au sommet de la terre, dans un froid mordant qui leur donnait l’impression d’être chez eux. Ils bâtirent discrètement un modeste royaume, en protégeant si durement leurs corps surnaturels contre les contraintes du temps et de l’espace qu’ils disparurent presque.
Peu importe que les Djinns aient été plus forts que les corps des Argiles – qui se faisaient désormais appeler êtres humains – qui régnaient à présent sur la terre comme sur les cieux. Peu importe que les Djinns aient été plus puissants, plus musclés et plus rapides. Peu importe que leurs âmes aient brûlé d’un feu ardent. Ils avaient appris que la terre était capable d’étouffer les flammes. Et que la terre finirait par les enterrer tous.
Et Iblees…
Iblees n’était jamais loin.
L’existence honteuse et perpétuelle du diable leur rappelait douloureusement tout ce qu’ils avaient perdu, tout ce à quoi ils avaient dû renoncer pour survivre. Avec de profonds regrets, les Djinns cédèrent la terre à ses nouveaux souverains… et prièrent pour ne jamais être découverts.
Mais cette prière, comme les autres, ne fut pas exaucée.


Trois
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ALIZEH GALOPAIT DANS LA LUEUR MATINALE.
Elle s’était précipitée hors du lit, avait enfilé ses vêtements et épinglé ses cheveux en hâte, puis avait fourré ses pieds dans ses chaussures. Elle prenait en général grand soin de sa toilette, mais elle s’était éveillée plus tard qu’elle ne l’aurait voulu et avait à peine eu le temps de passer un linge mouillé sur ses yeux. La commande qu’elle avait terminée devait être livrée aujourd’hui. Elle avait enveloppé la robe de soirée scintillante dans des couches de tulle, fermant le paquet à l’aide de ficelle. Alizeh portait le colis avec soin en descendant les escaliers et, après avoir allumé le feu dans le foyer de la cuisine, elle avait ouvert la grande porte en bois… et été accueillie par de la neige qui lui montait jusqu’aux genoux.
Le corps d’Alizeh s’était presque affaissé sous le découragement. Elle avait fermé les yeux et pris une profonde inspiration pour se calmer.
Non.
Elle ne retournerait pas dans son lit. Il était vrai qu’elle ne possédait pas encore de manteau d’hiver. Ni de bonnet. Et encore moins de gants. Mais il était également vrai que si elle remontait les escaliers en courant pour regagner sa chambre sans attendre, elle parviendrait peut-être à dormir encore une heure avant que l’on ait besoin d’elle.
Pas question.
Alizeh se força à se tenir droite, serrant le précieux paquet contre sa poitrine. Aujourd’hui, elle serait payée.
Elle fit un pas dans la neige.
La lune était si ronde ce matin qu’elle occupait la majorité du ciel, sa lumière réfléchie sur le sol paraissait onirique. Le soleil n’était pour l’instant qu’une tête d’épingle à l’horizon, ses contours commençaient à scintiller à travers un soufflé de nuages. Les arbres se dressaient, hauts et blancs, leurs branches étaient lourdes de poudreuse. Il était encore tôt – la neige était immaculée sur les routes – et le monde scintillait, si blanc qu’il en semblait presque bleu : de la neige bleue, un ciel bleu, une lune bleue. Même l’air semblait avoir une odeur bleue tant il était glacé.
Alizeh serra contre elle sa veste fine, écoutant le vent balayer les rues. Des ouvriers chargés de dégager la neige apparurent aussi soudainement que s’ils avaient été invoqués par ses pensées, et elle observa leurs mouvements chorégraphiés, leurs bonnets de trappeurs rouges s’agitant de part et d’autre de leur visage tandis que leurs pelles s’activaient pour révéler des lignes de pavés dorés. Alizeh s’élança sur le chemin qui se dégageait progressivement, ses pieds frappant la pierre scintillante. Elle était mouillée jusqu’aux cuisses et n’avait pas envie de s’attarder pour y réfléchir.
Elle leva les yeux, plutôt.
La journée n’avait pas encore démarré, les sons n’étaient pas encore formés. Les vendeurs de rue n’avaient pas encore installé leurs kiosques, les magasins n’avaient pas encore déverrouillé les volets de leurs vitrines. Un trio de canards vert vif trottait sur la route enneigée tandis que des commerçants méfiants passaient la tête hors de leur porte, piquant des bâtons dans la neige. Un énorme ours blanc se reposait dans un recoin glacé, un enfant des rues dormant à poings fermés, blotti contre sa fourrure. Alizeh s’écarta du plantigrade en tournant au coin, et son regard suivit une colonne de fumée qui montait vers le ciel. Les chariots de nourriture de rue allumaient leurs feux, préparaient leurs marchandises. Alizeh inspira ces odeurs peu familières, essayant de les relier aux aliments qu’elle connaissait. Elle avait étudié la cuisine – elle pouvait reconnaître les ingrédients à l’œil – mais elle manquait encore d’expérience pour être réellement capable d’identifier les éléments à l’odeur.
Les Djinns appréciaient la nourriture, mais ils n’en avaient pas besoin, du moins pas de la même façon que la plupart des autres créatures. C’est pour cette raison qu’Alizeh s’était passée de cette décadence pendant plusieurs années. Elle avait préféré utiliser ses revenus pour payer son matériel de couture et des bains réguliers dans les hammams locaux. Ses besoins d’hygiène allaient de pair avec la nécessité de s’hydrater. Son âme était de feu, mais l’eau était sa vie ; c’était tout ce dont elle avait besoin pour survivre. Elle la buvait, s’y lavait, avait la nécessité d’être régulièrement près d’elle. La propreté était, en conséquence, devenue un principe fondamental de son existence, gravé en elle depuis son enfance. Tous les deux ou trois mois, elle s’enfonçait profondément dans la forêt pour trouver un arbre à siwak – un arbre à brosse à dents – sur lequel elle cueillait la branchette qui lui servait à garder sa bouche fraîche et ses dents blanches. Son travail la laissait souvent crasseuse, et dès qu’elle avait quelques minutes de liberté, elle les consacrait à se laver jusqu’à être immaculée. C’étaient d’ailleurs les questions de propreté qui l’avaient conduite à réfléchir aux avantages de sa profession.
Alizeh s’arrêta.
Elle était tombée sur un rayon de soleil et s’y tenait à présent, se réchauffant dans sa lumière tandis qu’un souvenir fleurissait dans son esprit.
Une bassine savonneuse.
Les poils rêches d’une brosse pour le sol.
Ses parents qui riaient.
Le souvenir lui faisait l’effet d’une main tiède posée sur sa poitrine. La mère et le père d’Alizeh avaient jugé essentiel d’apprendre à leur enfant non seulement à prendre soin de sa maison et à la garder propre, mais aussi de lui inculquer les bases de presque tous les travaux manuels et techniques ; ils voulaient qu’elle ait conscience du fardeau que représente une journée de travail. Mais à cette époque, ils voulaient seulement lui offrir un aperçu de la réalité du monde ; ils n’auraient jamais imaginé qu’elle devrait gagner sa vie de la sorte.
Si Alizeh avait passé ses plus jeunes années à affiner son esprit grâce à des maîtres et des professeurs, ses parents l’avaient également préparée à se montrer humble en pensant à l’avenir qu’ils envisageaient pour elle, insistant toujours sur l’intérêt général, sur l’importance cruciale de la compassion.
Ressens, lui avaient-ils dit un jour.
Les chaînes de ton peuple sont souvent invisibles à l’œil nu. Ressens-les, avaient-ils dit, car alors, même aveugle, tu sauras les briser.
Son père et sa mère riraient-ils s’ils la voyaient à présent ? Pleureraient-ils ?
Cela ne dérangeait pas Alizeh d’être au service des autres – elle n’avait jamais rien eu contre le dur labeur – mais elle avait conscience d’être une déception pour ses parents, même si ce n’était que pour leur souvenir.
Son sourire s’estompa.
Le garçon était rapide – et Alizeh distraite –, il lui fallut un instant de plus que d’habitude pour déceler sa présence. Ce qui voulait dire qu’elle ne le remarqua pas avant que le couteau soit plaqué contre sa gorge.
« Le man et paquet », dit-il, son souffle tiède et acide balayant le visage d’Alizeh. Il parlait feshtoun, ce qui signifiait que ce gamin était loin de chez lui, et qu’il avait probablement faim. Il l’agrippait par-derrière, et sa main libre la serrait avec rudesse à la taille. En apparence, elle se faisait attaquer par un barbare… et pourtant, elle savait que c’était juste un gamin un peu grand pour son âge.
Avec douceur, elle dit : « Lâche-moi. Si tu le fais tout de suite, je te promets de te laisser repartir sans te faire de mal. »
Il rit. « Nez beshoff. » Stupide femme.
Alizeh cala le colis sous son bras gauche et lui brisa le poignet de la main droite, sentant la lame lui érafler le cou tandis que son agresseur criait et reculait. Elle l’attrapa avant qu’il ne tombe, lui prit le bras et le tordit, lui déboîtant l’épaule, puis le poussa dans la neige. Elle se tint devant lui alors qu’il gémissait, à moitié enseveli sous la poudreuse. Les passants regardaient ailleurs, peu soucieux – comme elle s’y attendait – de ce qui pouvait bien arriver aux gens des classes sociales inférieures. Une servante et un gamin des rues qui s’entre-tuaient, c’était une bonne manière d’éviter du travail supplémentaire pour les magistrats.
C’était un sinistre constat.
Avec prudence, Alizeh ramassa la lame du garçon et examina sa grossière facture. Elle évalua du regard son agresseur. Son visage était aussi jeune qu’elle l’avait suspecté. 12 ? 13 ans peut-être ?
Elle s’agenouilla près de lui et il se raidit, ses sanglots s’arrêtant brièvement.
« Nek, nek, lotfi, lotfi… » Non, non, s’il vous plaît, s’il vous plaît…
Elle prit sa main intacte et déplia ses doigts sales pour y déposer le manche du couteau. Elle savait que le pauvre garçon en aurait encore besoin.
Mais tout de même.
« Il y a d’autres façons de rester en vie, lui murmura-t-elle en feshtoun. Viens aux cuisines de la Maison Baz si tu as besoin de pain. »
Le garçon la dévisagea, tournant vers elle toute l’intensité de son regard terrifié. Elle le vit chercher ses yeux à travers le snoda.
« Shora ? » demanda-t-il. Pourquoi ?
Alizeh sourit presque.
« Bek mefem », répondit-elle doucement. Parce que je comprends. « Bek bidem. » Parce que j’ai été toi.
Alizeh n’attendit pas qu’il réponde pour se remettre debout et secouer ses jupons. Elle sentit quelque chose d’humide contre sa gorge et sortit un mouchoir de sa poche qu’elle pressa contre sa plaie. Elle se tenait toujours droite et immobile quand la cloche retentit, marquant l’heure, effrayant des étourneaux qui s’envolèrent, leur plumage iridescent scintillant dans la lumière matinale.
Alizeh respira profondément, laissant descendre l’air glacé dans ses poumons. Elle détestait le froid, mais ces frissons la revigoraient, au moins, et l’inconfort permanent la réveillait mieux que n’importe quelle tasse de thé. Elle avait à peine dormi deux heures la nuit précédente, mais elle ne pouvait pas se permettre de s’attarder sur ce manque de sommeil. Elle devait commencer son service pour Mme Amina dans une heure précisément, ce qui signifiait qu’elle avait encore beaucoup à faire dans les soixante prochaines minutes.
Et pourtant, elle hésita.
Le couteau sur sa gorge l’avait perturbée. Ce n’était pas l’agression qui la dérangeait – du temps où elle vivait à la rue, elle avait été confrontée à bien pire qu’un garçon affamé armé d’un simple couteau ; c’était la temporalité. Elle n’avait pas oublié les évènements de la nuit précédente, la voix du diable, le visage du jeune homme.
Elle n’avait rien oublié ; elle avait simplement mis ces éléments de côté. S’inquiéter était une occupation en soi, une troisième activité pour Alizeh. Pour s’inquiéter, il fallait du temps libre, c’était un luxe qu’elle ne pouvait que rarement se permettre. Elle avait pour habitude de mettre ses soucis de côté, de les laisser prendre la poussière jusqu’à ce qu’elle trouve un peu de temps à leur consacrer.
Mais Alizeh était loin d’être stupide.
Iblees la hantait depuis toujours, il l’avait presque rendue folle à force de lui soumettre ses énigmes indéchiffrables. Elle n’avait jamais compris l’intérêt qu’il lui portait, car même si elle savait que le froid intense qui coulait dans ses veines la rendait anormale au sein de son propre peuple, elle n’y voyait pas une raison suffisante pour être torturée à ce point. Alizeh détestait la façon dont les murmures de ce monstre s’enchevêtraient aux fils de sa vie.
Le diable était honni universellement aussi bien des Djinns que des Argiles, mais les Humains avaient mis des millénaires à comprendre la vérité : les Djinns haïssaient le diable plus que quiconque. Iblees était responsable de la chute de leur civilisation et de l’existence impitoyable à laquelle les ancêtres d’Alizeh étaient depuis longtemps condamnés. Les Djinns souffraient des conséquences des actions d’Iblees – de son arrogance – sous les coups des Humains qui, depuis des milliers d’années, considéraient que c’était leur devoir divin de purger la terre de la présence de ces êtres qu’ils considéraient comme les descendants du diable.
Les stigmates de cette haine ne s’effaceraient pas si aisément.
Alizeh avait reçu de nombreuses fois la preuve d’une certitude : la présence du diable dans sa vie était un présage, l’annonce d’un malheur imminent. Elle avait entendu sa voix avant chaque décès, chaque deuil, chaque douleur qui avait ponctué sa rude existence. C’était seulement dans les moments où elle sentait son cœur plus tendre qu’elle admettait une suspicion qui la taraudait : que les missives du diable relevaient en fait d’une forme perverse de gentillesse, comme si Iblees pensait qu’avec ses avertissements, il pouvait atténuer une douleur inévitable.
En réalité, l’appréhension rendait souvent l’épreuve pire encore.
Alizeh passait ses journées à se demander quelle torture allait s’abattre sur elle, quelle souffrance l’attendait. Il était impossible de savoir quand…
Sa main s’immobilisa, s’oublia ; son mouchoir ensanglanté tomba lentement au sol. Le cœur d’Alizeh s’était mis à marteler sa poitrine avec la force d’un cheval au galop. Elle arrivait à peine à respirer. Ce visage, ce visage inhumain. Ici, il était ici…
Il l’observait déjà.
Elle remarqua sa cape presque au même moment qu’elle aperçut sa figure. La laine noire raffinée était épaisse et de noble facture ; même en un instant pareil, même de là où elle se tenait, elle devinait sa splendeur discrète. C’était sans aucun doute l’œuvre de Mme Nezrin, la couturière en chef du plus éminent atelier de l’empire ; Alizeh aurait reconnu son travail entre mille. D’ailleurs, elle était capable de distinguer le travail de pratiquement n’importe quel atelier de l’empire, ce qui voulait dire qu’elle n’avait en général besoin que de jeter un seul coup d’œil à un inconnu pour déterminer combien de personnes seraient susceptibles de venir pleurer à son enterrement.
Cet homme, décida-t-elle, serait sans doute pleuré par plus d’un vil flatteur, car il était certain que ses caisses étaient plus remplies que celles de Dariush lui-même. Cet inconnu était grand, menaçant. Il avait enfoncé sa capuche sur sa tête, et presque tout son visage était plongé dans l’ombre, mais il était loin d’être la créature anonyme dont il espérait tenir le rôle. Dans le vent qui agitait la cape, Alizeh put remarquer la doublure : elle était de la plus pure soie d’encre, vieillie dans le vin, raffinée dans la glace. Des années étaient nécessaires pour créer pareille étoffe. Des milliers d’heures de labeur. Le jeune homme ignorait sans doute ce qu’il portait, tout comme il ne semblait pas se rendre compte qu’elle notait, malgré la distance, que le fermoir à sa gorge était en or pur, que le prix de ses bottes d’apparence simple et épurée aurait pu nourrir des centaines de familles de la ville. C’était un imbécile s’il espérait se fondre dans la masse ici, s’il croyait avoir un avantage sur elle, s’il pensait…
Alizeh se figea comme une statue.
La certitude se forma lentement dans son esprit, accompagnée d’une épaisse et déroutante sensation de malaise.
Depuis combien de temps se tenait-il là ?
 
Il était une fois un homme aux yeux de khôl
qui portait des serpents sur le haut des épaules.
 
En réalité, Alizeh ne l’aurait peut-être même pas remarqué s’il ne la fixait pas si directement, la clouant par l’intensité de son regard. C’est alors qu’elle devina – en étouffant un cri –, comme si elle avait été frappée par la foudre : si elle le voyait à présent, c’était seulement parce qu’il l’y autorisait.
Alors, qui était l’imbécile, au fond ?
Elle.
La panique lui enflamma la poitrine. Alizeh s’arracha au sol et disparut promptement, filant à travers les rues avec la rapidité surnaturelle qu’elle réservait habituellement pour se tirer des pires altercations.
Alizeh ne savait pas quelle nouvelle obscurité cet étrange visage d’Argile lui apporterait. Elle savait seulement qu’elle ne parviendrait jamais à la devancer.
Et pourtant, elle se devait d’essayer.


Quatre
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LA LUNE ÉTAIT SI GROSSE dans le ciel que Kamran avait l’impression qu’il aurait pu lever un doigt et le poser sur sa surface, dessiner des cercles autour de ses blessures. Il observa ses veines et les explosions d’étoiles sur son épiderme, ces cicatrices blanches comme des cocons d’araignées. Il étudiait tout cela alors que son cerveau travaillait, puis ses yeux se plissèrent à la suite d’une illusion impossible.
Elle s’était pratiquement volatilisée.
Il n’avait pas eu l’intention de la fixer, mais comment aurait-il pu détourner le regard ? Il avait perçu le danger dans les mouvements de l’agresseur avant même que l’homme ne dégaine son couteau ; pire, personne n’avait prêté la moindre attention à l’altercation. La fille aurait pu être blessée, enlevée ou assassinée de la pire des façons… Même si Kamran avait juré de garder l’anonymat en plein jour, son instinct l’avait poussé à lancer un avertissement, à intervenir avant qu’il ne soit trop tard…
Ses inquiétudes s’étaient révélées inutiles.
Pourtant, plusieurs détails le troublaient, et notamment l’impression qu’il y avait quelque chose d’anormal chez cette fille. Elle portait un snoda – un tissu de soie semi-transparent – autour de ses yeux et de son nez, qui ne cachait pas exactement ses traits, mais les brouillait. Le snoda en lui-même n’avait rien de surprenant : tous les serviteurs devaient le porter. C’était probablement une bonne.
Mais les domestiques n’étaient pas tenus de conserver le snoda en dehors du travail, et il était étrange que la jeune fille ait porté le sien à cette heure matinale, alors que la royauté était encore au lit.
Il semblait beaucoup plus probable qu’elle ne soit pas du tout une servante.
Des espions infiltraient l’empire d’Ardunia depuis toujours sans doute, mais leur nombre avait augmenté dangereusement au cours des dernières années, alimentant les préoccupations de Kamran, y faisant naître des soupçons dont il ne pouvait se défaire en cet instant.
Il lâcha un soupir frustré, qui forma un nuage dans le froid.
À mesure que les minutes passaient, Kamran était de plus en plus convaincu que la fille avait volé l’uniforme d’une domestique, car sa tentative de déguisement avait non seulement été malhabile, mais elle s’était également trahie par l’ignorance des nombreuses règles et manières qui régissaient la vie des classes inférieures. Sa démarche seule aurait pu être un avertissement suffisant ; son pas était trop assuré pour être celui d’une servante, elle avançait avec une sorte de port royal qu’elle ne pouvait avoir acquis que dans l’enfance.
Kamran était certain à présent que la fille cachait quelque chose. Ce ne serait pas la première fois que quelqu’un aurait utilisé le snoda pour passer inaperçu en public.
Kamran jeta un coup d’œil à l’horloge de la place ; il était venu en ville ce matin pour parler aux Devins, qui avaient envoyé un message mystérieux, demandant une audience avec lui bien qu’il n’eût pas annoncé son retour à la maison. La rencontre devrait attendre, semblait-il ; car, à son grand désarroi, l’instinct de Kamran, toujours fiable, refusait de se taire.
Comment, avec une seule main libre, une bonne avait-elle désarmé si froidement un homme qui serrait un couteau contre sa gorge ? Quand une domestique aurait-elle eu le temps ou l’argent pour apprendre l’autodéfense ? Et que diable avait-elle dit à son agresseur pour le laisser en larmes dans la neige ?
Le suspect en question se relevait enfin en titubant. Sa tignasse de boucles rousses indiquait clairement qu’il était originaire de Fesht, une région située à au moins un mois au sud de Setar, la capitale. Non seulement l’agresseur était loin de chez lui, mais il semblait souffrir énormément, un bras pendant plus bas que l’autre.
Kamran observa le rouquin qui serrait son bras blessé, disloqué même, à l’aide de l’autre qui était intact, en reprenant prudemment son équilibre. Les larmes avaient tracé des sillons plus clairs sur ses joues sales, et pour la première fois, Kamran put examiner le criminel. S’il avait été plus habitué à montrer ses émotions, les traits de Kamran auraient pu afficher sa surprise.
L’assaillant était assez jeune.
Kamran se dirigea rapidement vers lui, abaissant un masque en cotte de mailles sur son visage. Il marcha face au vent, sa cape claquant contre ses bottes, et il ne s’arrêta que lorsqu’il entra presque en collision avec le gamin. Le contact était suffisamment surprenant pour que le jeune Fesht bondisse en arrière à son approche, grimaçant de douleur quand son bras blessé bougea malgré lui. Il le tint serré contre son ventre et se recroquevilla sur lui-même, la tête rabattue comme un humble mille-pattes. Il essaya de passer, en murmurant des excuses inintelligibles.
« Lotfi, hejj, bekhshti… » S’il vous plaît, monsieur, excusez-moi…
Le culot de ce gamin ! Kamran n’en revenait pas. Il fut néanmoins satisfait de constater qu’il avait raison : le garçon parlait feshtoun et était loin de chez lui.
Kamran avait l’intention de le remettre aux magistrats ; c’était l’objectif qu’il avait en tête en abordant le garçon. Mais maintenant, incapable de faire taire ses soupçons, il hésitait.
Une fois de plus, le roux tenta de filer, et une fois de plus, Kamran lui bloqua le passage. « Kya tan goft et cheknez ? » Que t’a dit la jeune femme ?
Le garçon sursauta. Il fit un pas en arrière. Sa peau était un ou deux tons plus clairs que ses yeux bruns, avec quelques taches de rousseur plus sombres sur son nez. La chaleur qui se répandait sur son visage formait des taches peu flatteuses. « Bekhshti, hejj, nek mefem… » Je suis désolé, monsieur, je ne comprends pas…
Kamran se rapprocha ; le gamin gémit presque.
« Jev man, ordonna Kamran. Pres. » Réponds-moi. Immédiatement.
La langue du garçon se délia alors, presque trop rapidement pour être compréhensible. Kamran traduisit dans sa tête pendant que le rouquin parlait :
« Rien, monsieur… s’il vous plaît, monsieur, je ne l’ai pas blessée, c’était juste un malentendu… »
Kamran serra une main gantée autour de l’épaule déboîtée du garçon, et le jeune Fesht lâcha un cri, haletant alors que ses genoux se dérobaient.
« Tu oses me mentir en face…
— Monsieur… je vous en prie… » Le gamin pleurait maintenant. « Elle m’a juste rendu mon couteau, monsieur, je le jure, et… et ensuite elle m’a offert du pain, elle a dit… »
Kamran se fit basculer en arrière en laissant tomber sa main. « Tu continues à mentir.
— Sur la tombe de m… ma mère, je le jure. Sur tout ce qui est sacré…
— Elle t’a rendu ton arme et a proposé de te nourrir, répéta Kamran avec brusquerie, après que tu l’as presque tuée. Après que tu as essayé de la voler. »
Le garçon secoua la tête, les larmes lui montant à nouveau aux yeux. « Elle a fait preuve de compassion, monsieur… s’il vous plaît…
— Ça suffit ! »
La bouche du gamin se referma d’un coup. La frustration de Kamran augmentait ; il mourait d’envie d’étrangler quelqu’un. Il fouilla à nouveau des yeux la place, comme si la fille pouvait apparaître aussi facilement qu’elle s’était évaporée. Puis son regard se reposa sur le rouquin.
Sa voix gronda comme le tonnerre.
« Tu as pressé une lame sur la gorge d’une femme comme le pire des lâches, le plus détestable des hommes. Cette jeune femme t’a peut-être manifesté de la miséricorde, mais je ne vois aucune raison d’en faire autant. Tu espères t’en sortir sans jugement ? Sans justice ? »
Le garçon paniqua. « S’il vous plaît, monsieur, je mourrai, monsieur, je me trancherai la gorge si vous me le demandez, mais ne me livrez pas aux magistrats, je vous en prie. »
Kamran cligna des yeux. La situation se compliquait de seconde en seconde.
« Pourquoi dis-tu cela ? »
Le roux secoua la tête et devint de plus en plus hystérique. Ses yeux étaient fous, sa peur était trop palpable pour être feinte. Bientôt, il se mit à gémir, et le son résonna dans les rues.
Kamran ne savait pas comment calmer ce miséreux ; ses propres soldats mourants n’avaient jamais manifesté de telles faiblesses en sa présence. Trop tard, il envisagea de laisser partir le gamin, mais il avait à peine commencé à formuler sa pensée quand, sans prévenir, le jeune Fesht enfonça la longueur de la lame grossière dans sa propre gorge.
Kamran étouffa un cri.
Le gamin, dont il ignorait le nom, s’étouffait sur son propre sang, le couteau encore enfoncé dans son cou. Kamran le rattrapa quand il tomba. Il sentit les côtes du garçon sous ses doigts. Le rouquin était léger comme une plume, il avait les os saillants, sans doute à cause de la faim.
Les vieux réflexes prirent le dessus.
Kamran donna des ordres aux passants avec la voix qu’il utilisait pour diriger une légion, et des inconnus apparurent comme par enchantement, abandonnant leurs propres enfants pour mettre ses injonctions à exécution. Sa tête était si dense de stupéfaction qu’il remarqua à peine quand le garçon fut enlevé de ses bras et évacué de la place. À la façon dont il fixait le sang, la neige tachée, les ruisseaux rouges autour d’une plaque d’égout, on aurait dit que Kamran n’avait jamais vu la mort ; qu’il ne l’avait pas vue des milliers de fois. Il l’avait vue bien sûr, il en avait été témoin, il pensait d’ailleurs avoir observé ses facettes les plus sombres. Mais il n’avait jamais été témoin du suicide d’un enfant.
C’est alors qu’il aperçut le mouchoir.
Il avait vu la jeune femme le presser contre sa gorge, sur la blessure infligée par ce gamin qui était maintenant décédé, selon toute vraisemblance. Il avait vu cette étrange fille gérer la proximité de la mort avec la patience d’un soldat, rendre la justice avec la compassion d’un saint. Il n’avait aucun doute maintenant : il s’agissait bien d’une espionne, dotée d’une intelligence surprenante.
Elle avait su en un instant comment gérer l’enfant. Elle s’en était sortie bien mieux que lui, son jugement avait été plus affûté que le sien ; et maintenant, alors qu’il analysait la fuite de l’inconnue, ses craintes ne faisaient que croître. Il était rare que Kamran éprouve de la honte, mais la sensation grondait en lui, refusant de se laisser apaiser. D’un seul doigt, il souleva de la neige le carré brodé. Il s’attendait à ce que le tissu blanc soit taché de sang.
Il était immaculé.


Cinq
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LES TALONS DE KAMRAN FRAPPAIENT le sol en marbre avec une force inhabituelle, et le son résonnait dans les pièces caverneuses de sa maison. À la mort de son père, Kamran avait découvert qu’il pouvait être propulsé dans la vie par une seule émotion. Cultivée avec soin, celle-ci devenait chaude et vitale dans sa poitrine, comme un organe expérimental.
C’était la colère.
Elle le maintenait en vie mieux que son cœur ne l’avait jamais fait. Il ressentait de la colère en permanence, mais plus encore maintenant, et que le Seigneur vienne en aide à l’homme qui attiserait sa colère quand il était dans un état pareil.
Après avoir rangé le mouchoir de la fille dans sa poche de poitrine, il avait pivoté brusquement et s’était dirigé d’un pas décidé vers sa monture, qui attendait patiemment son retour. Kamran aimait les chevaux. Ils ne posaient pas de questions avant d’obéir ; du moins pas avec leur langue. L’étalon de jais n’avait pas fait attention à la cape ensanglantée de son maître ni à son humeur distraite.
Pas comme Hazan.
Le ministre le suivait maintenant à une vitesse impressionnante ; ses bottes martelaient à leur tour les sols en pierre. S’ils n’avaient pas grandi ensemble, Kamran aurait pu réagir à cette insolence avec une méthode inélégante : c’est-à-dire en recourant à la force brute. Mais c’était justement parce que Hazan ne se laissait pas impressionner par Kamran qu’il était parfait pour son rôle de ministre. Kamran ne tolérait pas les flagorneurs.
« Vous êtes pire qu’un idiot, vous le saviez ? déclara Hazan avec une grande sérénité. Vous devriez être cloué au plus vieil arbre de Benzess. Je devrais laisser les scarabées arracher la chair de vos os. »
Kamran ne répondit rien.
« Ça pourrait prendre des semaines. » Le ministre l’avait rattrapé et maintenant il gardait le rythme sans difficulté. « Je les regarderais volontiers dévorer vos yeux.
— Vous exagérez.
— Je vous assure que non. »
Sans prévenir, Kamran s’arrêta de marcher ; Hazan eut le mérite de ne pas mollir. Les deux jeunes hommes pivotèrent brusquement pour se faire face. Hazan avait été le genre de garçon dont les genoux ressemblent à des articulations arthritiques, à peine capable de se tenir droit, même si sa vie en avait dépendu. Kamran ne pouvait s’empêcher d’être impressionné par la métamorphose de son ministre. Ce gringalet était devenu le genre d’homme suffisamment sûr de lui pour menacer de mort le prince héritier d’un simple sourire.
C’est avec un respect réticent que Kamran croisa le regard de son ministre. Ils avaient presque la même taille. Ils étaient de corpulence similaire.
Leurs traits, en revanche, étaient radicalement différents.
« Non », répondit Kamran, notant au passage le ton fatigué qu’il venait d’utiliser. Sa colère avait commencé à s’estomper. « Je ne mets pas en doute votre enthousiasme pour ma mort brutale. Je voulais parler de votre évaluation des dommages que vous prétendez que j’ai causés. »
Les yeux noisette de Hazan clignèrent, seul signe extérieur de sa frustration. Il répliqua le plus calmement du monde : « Qu’il puisse subsister un doute dans votre esprit que vous n’avez pas commis une erreur grave m’indique que vous devriez faire vérifier votre cou par le boucher du palais. »
Kamran faillit sourire.
« Vous trouvez ça drôle ? » Le ministre se rapprocha d’un pas mesuré. « Vous avez juste alerté le royaume de votre présence, juste clamé au cœur de la foule toutes les preuves de votre identité, vous vous êtes juste désigné comme une cible alors que vous ne bénéficiez d’aucune protection… »
Kamran détacha le fermoir à sa gorge, étira son cou et laissa tomber la cape. Le vêtement fut attrapé par des mains invisibles, un serviteur semblable à un spectre apparaissant soudain, puis disparaissant aussi vite avec le manteau ensanglanté. En une fraction de seconde, il aperçut le flou du snoda du domestique qui lui rappela, une fois de plus, la fille.
Kamran passa une main sur son visage, et le résultat fut sinistre. Il avait oublié le sang séché du garçon sur ses mains et espérait pouvoir l’oublier à nouveau. En attendant, il écoutait sans y prêter grande attention les réprimandes du ministre, avec lesquelles il n’était pas du tout d’accord.
Le prince ne considérait pas ses actes comme imprudents, il ne pensait pas qu’il était indigne de sa personne de s’intéresser aux affaires des classes inférieures. En privé, Kamran pourrait admettre un argument défendant l’inutilité de cet intérêt – car il savait que s’il devait s’intéresser à chaque agression dans les rues de la ville, il aurait à peine le temps de respirer –, mais mis à part le fait que l’intérêt pour la vie du peuple ardunien était tout à fait dans ses prérogatives, le sang qui avait été versé ce matin-là ne lui avait pas semblé être un acte de violence aléatoire. En effet, plus il étudiait la situation, plus elle lui paraissait infâme, et ses protagonistes plus complexes qu’il n’y paraissait à première vue. Il lui avait semblé sage, sur le moment, de s’immiscer dans la situation…
« Une situation impliquant deux corps sans valeur, dont il aurait mieux valu que leur propre espèce les fasse disparaître, poursuivit Hazan sans la moindre émotion. Cette fille avait jugé bon de laisser partir le garçon, si je me fie à votre témoignage, et pourtant, vous avez trouvé la sentence insuffisante ? Vous avez jugé nécessaire de jouer à Dieu ? Non, ne répondez pas. Je ne pense pas avoir envie de savoir. »
Kamran se contenta de jeter un regard à son ministre.
Les lèvres de Hazan se serrèrent en une fine ligne. « J’aurais pu trouver votre intervention sage, si le garçon avait effectivement tué la fille. En dehors de ça, conclut-il platement, je ne vois rien qui justifie votre comportement imprudent, sire, aucune explication pour votre inconscience, sauf un besoin grotesque de jouer les héros… »
Le prince leva les yeux au plafond. Il avait peu aimé dans sa vie, mais il avait toujours apprécié le confort de la symétrie, des séquences organisées avec soin. Il observait maintenant les plafonds voûtés, la délicatesse des alcôves sculptées. Les surfaces planes et les dômes étaient ornés de métaux rares qui brillaient comme des étoiles, de carreaux émaillés savamment disposés en motifs géométriques se répétant à l’infini.
Il leva une main ensanglantée, et Hazan se tut.
« Ça suffit, décréta Kamran d’un ton calme. Je vous ai laissé exprimer vos critiques assez longtemps.
— Bien, Votre Altesse. » Hazan fit un pas en arrière, mais examina le prince avec curiosité. « Plus que d’habitude, je dirais. »
Kamran se força à afficher un sourire sardonique. « Je vous prie de m’épargner votre analyse.
— J’ose vous rappeler, sire, qu’il est de mon devoir impérial de vous fournir l’analyse que vous détestez.
— Un fait regrettable.
— Et une responsabilité qui l’est tout autant, ne croyez-vous pas, quand le conseil est aussi mal reçu ?
— Une petite recommandation, monsieur le ministre : quand vous donnez un conseil à un barbare, veillez à abaisser vos attentes. »
Hazan sourit. « Vous n’êtes pas du tout vous-même aujourd’hui, sire.
— Je suis plus joyeux que d’habitude, c’est ça ?
— Votre humeur est bien plus maussade ce matin que vous ne voulez l’admettre. Je pourrais vous demander pourquoi la mort d’un enfant des rues vous bouleverse autant.
— Vous gaspilleriez votre salive, si vous me posiez la question.
— Ah. » Un sourire sincère refusait de quitter les lèvres de Hazan. « Je vois que la journée n’est pas encore assez avancée pour que vous fassiez preuve d’honnêteté.
— Si je suis effectivement bouleversé, répondit le prince, perdant un peu de son sang-froid, c’est sans doute un symptôme de l’enthousiasme que j’éprouve à vous rappeler que mon père vous aurait fait pendre pour votre insolence.
— C’est vrai, admit Hazan avec douceur. Bien que je me rende compte maintenant que vous n’êtes pas votre père. »
Kamran releva brusquement la tête. Il sortit sans réfléchir son épée de son fourreau, et ce n’est qu’en voyant l’hilarité à peine contenue dans les yeux de son ministre qu’il s’arrêta, la main crispée sur la poignée.
Kamran était ébranlé.
Il était parti de chez lui depuis plus d’un an, et avait oublié comment tenir des conversations normales. Il avait passé de longs mois au service de l’empire, à sécuriser les frontières, allant d’escarmouche en escarmouche, à rêver de la mort.
La rivalité d’Ardunia avec le Sud était vieille comme le monde.
Ardunia était un empire redoutable – le plus vaste du monde connu – et sa plus grande faiblesse était à la fois un secret bien gardé et la source d’une immense honte : ils manquaient d’eau.
Kamran était fier des systèmes de qanat actuels d’Ardunia, des réseaux intuitifs qui transportaient l’eau depuis les aquifères jusqu’aux réservoirs de surface, et sur lesquels les habitants comptaient pour l’eau potable et l’irrigation. Le problème était que les qanats dépendaient entièrement de la disponibilité des eaux souterraines ; c’est pour cette raison que de larges étendues de l’empire ardunien avaient été rendues inhabitables pendant des siècles, et que le problème n’était atténué qu’en partie par l’acheminement d’eau douce par bateau depuis le fleuve Mashti.
Le chemin le plus rapide vers cette voie d’eau gigantesque était situé au nadir de Tulan, un petit empire voisin situé à la frontière méridionale d’Ardunia. Tulan était comme une puce dont on ne pouvait se débarrasser, un parasite qu’on ne pouvait ni éliminer ni exhumer. Le plus grand désir d’Ardunia était de construire un aqueduc qui aurait traversé le territoire de son voisin du sud, mais décennie après décennie, ses rois refusaient de s’incliner. La seule offre pacifique de Tulan pour permettre l’accès à cette source d’eau était une taxe punitive et coûteuse, trop élevée même pour Ardunia. Plusieurs fois, ils avaient essayé de décimer Tulan, mais l’armée ardunienne avait subi des pertes stupéfiantes – le propre père de Kamran était tombé au cours d’un de ces assauts – et personne dans le nord ne comprenait pourquoi.
La haine avait grandi entre les deux nations, désormais aussi infranchissable qu’une chaîne de montagnes.
Pendant près d’un siècle, la marine ardunienne avait été forcée d’emprunter une route beaucoup plus dangereuse pour s’approvisionner en eau, voyageant de nombreux mois pour atteindre le fleuve tumultueux. C’était une chance qu’Ardunia ait bénéficié pendant longtemps non seulement d’une saison des pluies fiable, mais aussi d’ingénieurs qui avaient construit d’impressionnantes zones de captage pour récupérer et stocker l’eau de pluie pendant des années. Malgré cela, les nuages ne semblaient plus aussi chargés ces derniers temps, et le niveau des citernes de l’empire baissait.
Chaque jour, Kamran priait pour qu’il pleuve.
L’empire d’Ardunia n’était pas officiellement en guerre – pas encore – mais Kamran avait appris que maintenir la paix avait aussi un coût sanglant.
« Votre Altesse. » La voix hésitante de Hazan fit sursauter le prince, le ramenant à l’instant présent.
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