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1
Pour seul choix la mort
Corayne
La voix résonnait comme du fond d’un long couloir, lointaine et étouffée, indistincte. Aussi tactile que sonore, elle frémissait en Corayne, faisait vibrer son épine dorsale, ses côtes, tous ses os. Le pouls de la jeune fille battait au rythme de ce terrible timbre qui n’articulait aucun mot connu d’elle, mais dont elle comprenait pourtant la colère.
Sa colère à Lui.
Vaguement, elle se demanda si elle était morte ou au cœur d’un nouveau rêve.
Le rugissement de Ce-qui-attend l’appelait du fond des ténèbres, cherchait à l’y retenir alors même que des mains chaudes la tiraient vers la lumière.
Corayne s’assit, battant des paupières, haletante, et le monde se remit vivement en place autour d’elle. Elle se retrouva assise dans l’eau jusqu’à la poitrine. La surface semée de plis reflétait la ville du désert à la manière d’un miroir sale.
L’oasis de Nezri avait naguère été belle, toute de verts palmiers et d’ombres fraîches. Les dunes dressaient une bande dorée contre l’horizon. Le royaume d’Ibal s’étendait dans toutes les directions, avec au sud les Marjeja, les collines rouges, au nord les vagues de l’Aljer et de la mer Longue. Nezri était une ville de pèlerinage, bâtie autour d’eaux sacrées et d’un temple de Lasrine, avec des maisons blanches à tuiles vertes et des rues assez larges pour les caravanes du désert.
À présent, ces larges rues étaient jonchées de cadavres, serpents lovés et soldats brisés. Corayne combattit une vague de révulsion et continua d’ouvrir grand les yeux, regardant entre les débris. Cherchant le fuseau, le fil d’or qui crachait un torrent d’eau et de monstres.
Mais rien ne subsistait là où il s’était trouvé. Pas même un écho.
Nul souvenir de ce qui existait l’instant d’avant. Seules les colonnes brisées et la chaussée pulvérisée témoignaient de la réalité du kraken. Ainsi, Corayne le remarqua, les restes sanguinolents d’un tentacule, tranché net alors que le monstre se voyait contraint de rejoindre sa propre terre. Le membre gisait parmi les flaques à l’instar d’un vieil arbre tombé.
La jeune fille déglutit avec peine et manqua s’étouffer. L’eau avait goût de pourriture et de mort, le goût du fuseau – disparu sauf pour une résonance, un bourdonnement à ses oreilles, qui diminuait peu à peu. Corayne sentait encore un autre goût dans sa bouche : celui du sang. Le sang des soldats galliens, le sang de serpents de mer venus d’un autre monde. Et le sien, bien sûr. Tant de sang qu’elle avait l’impression de pouvoir s’y noyer.
Mais je suis fille de pirate, songea-t-elle, le cœur battant. Sa mère, la belle Meliz an-Amarat au teint de bronze, apparut devant l’œil de son esprit, souriante. Nous ne nous noyons pas.
« Corayne… » fit une voix à la douceur choquante.
Elle leva les yeux pour voir Andry debout devant elle. Lui aussi était couvert d’un sang qui maculait sa tunique et l’étoile bleue familière.
Une pointe de panique transperça Corayne alors qu’elle scrutait le visage du garçon puis ses membres, cherchant quelque blessure terrible : elle se le rappelait en plein combat acharné, aussi digne d’être chevalier que tous ceux qu’il abattait. Au bout d’un moment, ayant compris que le sang n’était pas le sien, elle soupira et sentit un peu de tension quitter ses épaules.
« Corayne », répéta Andry en lui prenant la main.
Sans réfléchir, elle lui serra les doigts plus fort et se força à se lever sur des jambes tremblantes. Les yeux de l’écuyer brûlaient d’inquiétude.
« Je me sens bien », lâcha Corayne – qui se sentait très mal.
Alors même qu’elle retrouvait son équilibre, les souvenirs du passé récent déferlèrent sur elle et son esprit se mit à tournoyer. Le fuseau, les serpents, le kraken. La conjuration de Valtik, la rage de Dom. Mon sang sur le fil de l’épée. Elle inspira une autre goulée d’air, tentant de se recentrer.
La main d’Andry restait sur son épaule, prête à la rattraper si elle tombait.
Corayne ne tomberait pas.
Elle se redressa. Son regard vola vers la lamefuseau qui, sous quelques pouces d’eau sale, étincelait de soleil et d’ombre mêlés. Le courant passait sur l’épée jusqu’à ce que l’acier même parût danser. Le langage antique d’une terre perdue depuis beau temps s’étendait sur toute sa longueur, gravé dans le métal. La jeune fille ne savait ni lire les lettres ni prononcer les mots : comme toujours, leur sens résidait hors de sa portée.
Sa main plongea dans l’eau et se referma sur la poignée de la lamefuseau qui se libéra dans un éclaboussement, froide et ruisselante. Le cœur de Corayne manqua un battement. Il n’y avait pas de sang sur la lame, il n’y en avait plus, mais elle l’y voyait encore. Le kraken, les serpents. Et les soldats galliens morts de sa propre main. Des vies de mortels brisées, tranchées en deux comme le fuseau.
Elle tenta de ne pas songer aux hommes qu’elle avait tués. Leurs visages s’imposèrent tout de même, hantant sa mémoire.
« Combien ? » dit-elle, la voix traînante, sans s’attendre à ce qu’Andry suive les errances brisées de son esprit.
Pourtant, la douleur envahit le visage du garçon, une douleur qu’elle connaissait bien. Il regarda derrière elle les cadavres en vert et or, puis il ferma les yeux et baissa la tête, dérobant son visage au soleil du désert.
« Je ne sais pas, répondit-il. Et je ne vais pas compter. »
Je n’avais encore jamais vu un cœur se briser, songea Corayne en regardant Andry Trelland. S’il ne portait aucune blessure, il saignait à l’intérieur, elle le savait. Il avait été écuyer du Galland, il avait rêvé de devenir chevalier. À présent, il a tué des chevaliers du Galland, il a tué ses propres rêves.
Pour une fois, les mots manquèrent à Corayne an-Amarat. Elle se détourna pour se tenir debout seule.
Ses yeux explorèrent les alentours et découvrirent la vague de destruction qui s’étendait depuis le centre de la ville. L’oasis paraissait d’un calme étrange après la bataille. Corayne se serait attendue à ce que demeure un écho, cri de kraken ou sifflement de serpent.
Elle entendit la vieille sorcière, Valtik, errer dans les pierres calcaires des ruines en fredonnant pour elle-même et en sautant à cloche-pied comme une enfant. Elle la vit se pencher à plusieurs reprises, ramasser des crocs de serpents morts comme ceux qu’elle avait déjà accrochés dans ses longs cheveux gris. Valtik avait retrouvé son étrange et déconcertante personnalité de vieille femme égarée, mais Corayne savait qu’il ne fallait pas s’y fier. Quelques instants plus tôt, la Jydi et ses rimes avaient chassé le kraken pour leur dégager un chemin, à elle et à sa lamefuseau. La sorcière abritait en elle un immense pouvoir mais, si elle s’en souciait ou simplement s’en souvenait, elle ne le montrait pas.
Quoi qu’il en fût, Corayne était ravie de l’avoir avec elle.
Le soleil ibalet continuait de monter, lui réchauffait le dos. Soudain, dans une soudaine fraîcheur, une ombre longue tomba sur elle.
Elle leva les yeux, et son visage se décomposa.
Domacridhan, prince immortel d’Iona, était écarlate des sourcils aux orteils, couvert de grandes traînées sanglantes. Sa tunique et sa cape, naguère de bonne facture, étaient tachées et déchirées, en loques. Sa peau pâle semblait rouillée, ses cheveux d’or embrasés. Seuls ses yeux restaient clairs, blanc et vert émeraude, brûlant tel le soleil au-dessus de lui. La grande épée qui pendait au bout de son bras menaçait de lui échapper.
Il prit une inspiration pénible, saccadée.
« Est-ce que ça va, Corayne ? » demanda-t-il d’une voix rauque étranglée.
Corayne se déroba. « Et vous ? »
Un muscle se tendit dans la mâchoire de l’immortel.
« Il faut que je me lave », murmura-t-il en se penchant vers l’eau, dans laquelle sa peau suscita des nuages rouges.
Ça ne suffira pas, eut envie de dire Corayne. Pour aucun de nous.
Aucun de nous.
Elle sursauta, traversée par une panique soudaine. Le cœur au bord des lèvres, elle laissa de nouveau ses yeux filer vers la ville, cherchant ses autres compagnons. Charlie, Sigil, Sorasa. Elle ne les entendait pas, ne les voyait pas, et la peur bouillonnait dans son ventre. Tellement de vies gaspillées aujourd’hui. Ô Dieux, ne permettez pas que nous les perdions, eux aussi. Autant que ses péchés pussent peser sur elle, leurs vies pesaient davantage.
Avant qu’elle n’eût le loisir d’appeler, de hurler leurs noms dans l’oasis, un homme gémit.
La plainte la fit sursauter. Andry et Dom se portèrent à ses côtés tels des gardes du corps.
Corayne sentit son souffle la quitter quand elle vit le soldat gallien.
Blessé, alourdi par la cape verte ralentissant sa progression pénible dans une eau que le sable commençait à absorber, il pataugeait sur le sol détrempé. Du sang formait des bulles rouges sur ses lèvres, que seuls franchissaient des gargouillis.
Lasrine est venue pour lui, songea Corayne, évoquant la déesse de la mort. Et elle n’est pas la seule.
Sorasa Sarn sortit des ombres, arrivant en pleine lumière avec une grâce de danseuse, une concentration de faucon. Elle n’était pas aussi sanglante que Dom, mais ses mains tatouées et son poignard de bronze dégoulinaient d’écarlate. Ses yeux fixés sur le dos du soldat ne s’en écartaient pas un instant tandis qu’elle le suivait.
« Encore vivante, Sigil ? » lança-t-elle, appelant la chasseuse de primes. Elle conservait une attitude décontractée, alors même qu’elle traquait un mourant au centre d’une ville.
Un rire joyeux et des pas bruyants lui répondirent sur un toit tout proche. La large silhouette de Sigil apparut, aux prises avec un soldat gallien en armure démantelée. Quand il brandit un couteau, elle lui immobilisa le poignet en souriant.
« Les os d’acier des Innombrables ne seront jamais brisés », dit-elle en le contraignant à lâcher prise. Comme son arme lui échappait, elle le souleva sur son épaule. Il protesta d’un cri aigu, martelant de ses poings la cuirasse de Sigil. « On ne peut pas en dire autant des tiens. »
Le sol était proche, seulement deux étages, mais l’eau peu profonde. Le soldat se brisa la nuque dans un craquement humide.
Corayne ne grimaça pas. Ce jour-là, elle avait vu bien pire. Elle expira lentement, pour se stabiliser.
Comme si on l’avait invoqué, Charlie s’avança alors dans la rue. Ses yeux tombèrent sur le cadavre, dépourvus d’émotion.
« Te voilà entre les mains du puissant Syrek, fils du Galland, fils de la guerre », dit le prêtre déchu en se penchant au-dessus du soldat mort.
Il plongea dans l’eau ses doigts tachés d’encre et toucha les yeux qui ne voyaient plus rien. Corayne réalisa qu’il accordait à cet homme ce qu’il pouvait offrir de plus proche d’une sépulture décente.
Quand il se releva, il était blême mais impassible. Ses longs cheveux, d’ordinaire tressés, tombaient librement.
Vivants. Tous.
Nous tous.
Le soulagement envahit Corayne, vite suivi par l’épuisement. La jeune fille chancela un peu, une faiblesse dans les genoux.
Andry, se hâtant d’intervenir, la soutint par les épaules.
« Tout va bien », assura-t-il doucement.
Son contact était presque électrifiant, chaud et froid à la fois. Elle s’écarta d’un petit saut et secoua la tête.
« Je ne vais pas les pleurer, murmura-t-elle sur un ton sec. Je ne vais pas pleurer des hommes qui nous auraient tués. Et tu ne devrais pas les pleurer non plus. »
Le visage du garçon se crispa, ses lèvres menaçant de se tordre en une grimace. Corayne n’avait jamais vu Andry Trelland en colère, pas comme ça. Même l’ombre de cette colère faisait mal.
« Je ne peux pas, Corayne », lâcha-t-il avant de se détourner.
Elle suivit son regard, le rouge de la honte aux joues. Andry se tourna vers Charlie qui passait de cadavre en cadavre pour bénir les morts galliens. Puis ses yeux se portèrent vers le soldat rampant dans la boue.
Que l’Amhara traquait toujours.
« Les dieux te maudissent ! Un peu de miséricorde, Sorasa, aboya l’écuyer. Accorde-lui d’en finir. »
La sicaire ne tourna pas la tête, trop bien entraînée pour quitter des yeux un ennemi, même gravement blessé. « Tu peux faire ce que tu veux, Trelland. Je ne t’en empêcherai pas. »
La pomme d’Adam d’Andry s’agita sous sa peau brune, au-dessus du col de sa tunique. Ses doigts effleurèrent l’épée à son côté.
« Non », dit Corayne en lui empoignant le bras. Le muscle était dur sous ses doigts, pareil à un cordage tendu. « N’accorde pas de miséricorde à cet homme si cela implique de perdre une autre partie de toi. »
Andry ne répondit pas, mais son front se plissa et son expression s’assombrit. Doucement, il repoussa la jeune fille d’un mouvement d’épaule et tira son épée.
« Andry… » commença-t-elle, soucieuse de l’arrêter.
Puis il y eut des remous dans l’eau, et un être au corps effilé couvert d’écailles en jaillit avec force éclaboussures.
Corayne se figea, le cœur battant.
Le serpent était seul mais encore redoutable.
Sorasa interrompit sa traque, s’immobilisant net. De ses yeux de tigre luisants, elle vit la bête se désarticuler la mâchoire et la refermer sur la tête du soldat. Corayne ne put se défendre d’une sombre fascination ; ses lèvres s’entrouvrirent alors que le monstre mettait fin à l’existence de sa victime.
Ce fut Dom qui les acheva tous les deux, sa grande épée tranchant peau et écailles.
L’immortel lança alors à Sorasa un regard furieux, mais elle haussa les épaules et, d’un geste de sa main rougie, lui fit signe de s’apaiser.
Corayne se détourna en secouant la tête devant l’antagonisme de ses deux compagnons.
Andry s’éloignait déjà. Ses pieds chuintaient dans le sable humide.
 
Tandis que Sorasa et Sigil exploraient l’oasis en quête de survivants, le reste du groupe attendit aux abords de la ville, là où la route pavée cédait la place au sable. Corayne s’assit sur un rocher battu par le vent, remerciant les dieux pour l’ombre fort agréable fournie par quelques palmiers. Quoiqu’elle se sentît dans un sens tout aussi reconnaissante d’une chaleur qui lui semblait purifiante.
Les autres se taisaient, on n’entendait pour tout bruit que le piétinement des deux juments des sables. Andry s’activait près d’elles, les brossait et les bouchonnait de son mieux avec le peu dont il disposait. Corayne savait à présent que c’était sa manière de tenir le coup : se perdre dans une tâche qu’il connaissait. Une tâche de son ancienne vie.
Elle grimaça en regardant l’écuyer et les juments. Il ne leur restait que deux montures, dont une seule avec une selle.
« Le fuseau s’est battu durement, grommela Dom en suivant son regard.
— Mais on est en vie et il est fermé », répondit Corayne. Ses lèvres esquissèrent un sourire crispé. « On peut réussir. On peut continuer comme ça. »
Dom acquiesça lentement, mais son expression resta sombre. « Il y aura d’autres passages à refermer. D’autres ennemis et d’autres monstres à combattre. »
Il y avait de la peur en l’immortel. Une peur qui étincelait au fond de ses yeux, surgie de quelque souvenir. Songeait-il au père de Corayne, à son corps brisé devant le temple ? Ou à tout autre chose, à quelque chose d’enfoui aux tréfonds des siècles, à une époque oubliée ?
« Taristan ne se laissera pas vaincre aussi facilement, murmura Dom.
— Ni Ce-qui-attend. » La simple mention du dieu infernal fit frissonner Corayne dans sa chair, malgré la chaleur du désert. « Mais nous les combattrons. Bien obligés : il n’y a aucun autre choix. »
L’immortel hocha la tête avec force. « Aucun autre choix pour nous ni pour Terravast. »
Il était plus de midi, avec le soleil au zénith, quand Sigil et Sorasa les rejoignirent. La chasseuse de primes nettoyait sa hache en marchant, la sicaire son poignard.
L’oasis était débarrassée de tout ennemi.
Les Compagnons restaient seuls vivants.
Charlie, courbé, suivait les deux femmes en se massant le bas du dos. Trop de morts à bénir, comprit Corayne en détournant le regard. Elle refusait de penser à tous ces cadavres. Au lieu de cela, elle couva d’un regard noir le rude éclat du désert : des lieues et des lieues de sable. Puis elle se tourna vers le nord. L’Aljer était proche. Un ruban luisant s’étendait là où le grand golfe s’ouvrait sur la mer Longue. Cette vue était comme de la foudre dans son sang.
Et maintenant ? se demanda-t-elle, mi-enthousiaste mi-craintive.
Elle balaya des yeux le groupe qu’ils formaient, en jaugeant tous les membres. Dom s’était nettoyé de son mieux et avait coiffé en arrière ses cheveux humides. Ayant échangé sa chemise en loques contre ce qu’il avait pu trouver dans les boutiques et les domiciles abandonnés, il présentait un mélange de styles, avec une tunique et une veste ornementale ibalettes par-dessus ses vieilles braies. Il conservait ses bottes éraflées par le sable et sa cape d’Iona. Quoique la seconde fût presque en lambeaux, elle portait encore les andouillers brodés sur ses bords. Un petit morceau de chez lui qu’il refusait d’abandonner.
Corayne regretta son manteau bleu déchiré, perdu depuis beau temps. Il embaumait les oranges, les oliveraies, et quelque chose de plus profond, un souvenir qu’elle était désormais incapable de nommer.
« Le danger est passé, Corayne », dit Dom en scrutant la ville tel un chien qui traque une odeur ou des bruits annonciateurs de problèmes. Il ne trouva ni l’une ni les autres.
Les eaux de Meer, la terre d’au-delà du fuseau, s’étaient bel et bien infiltrées dans le sable ou avaient été vaporisées par le féroce soleil d’Ibal. Ne restaient que quelques flaques dans les zones d’ombre, trop peu profondes pour que s’y dissimulent des serpents. Les plus chanceux de ceux-là avaient descendu le fleuve éphémère jusqu’à la mer. Les autres cuisaient au milieu des rues, leur peau luisante craquelée et desséchée.
Quant aux soldats, Sorasa et Sigil leur avaient déjà apporté à tous le dernier repos.
Corayne plissa les lèvres en regardant Dom, la poitrine toujours oppressée, le cœur douloureux.
« Pas pour longtemps, répondit-elle, sentant dans son ventre que c’était la pure vérité. C’est loin d’être terminé. »
Ses mots résonnèrent dans les faubourgs, tel un lourd rideau pendu au-dessus d’eux tous.
« Je me demande ce qui est arrivé aux habitants de la ville, fit Andry, qui cherchait quelque chose à dire.
— Tu veux mon humble avis ? lança Sorasa en s’avançant parmi les palmiers.
— Non », répondit-il trop vite.
Quoique jeune, Charlie gémissait comme une vieille femme quand il les rejoignit. Sous son capuchon, on apercevait son visage rouge, brûlé par le soleil.
« Bon, dit-il, considérant tour à tour le carnage et le soleil farouche au milieu du ciel. J’aimerais autant qu’on ne s’attarde pas trop. »
Sorasa s’adossa à un palmier avec un sourire en coin. Ses dents blanches étincelaient contre sa peau bronzée. De la pointe du poignard, elle désigna l’oasis.
« Mais on vient de finir le ménage », répondit-elle.
Près d’elle, Sigil croisa ses longs bras. Ayant rangé sa hache dans son dos, elle manifesta son accord d’un hochement de tête et chassa de ses yeux une mèche de cheveux aile de corbeau. Un rayon de soleil infiltré entre les arbres mouchetait sa peau cuivrée, faisait étinceler ses yeux noirs.
« On devrait se reposer un peu, dit-elle. Les fantômes ne sont pas dangereux. »
Charlie eut un sourire malicieux. « Les os d’acier des Innombrables ne se brisent pas, mais ils se fatiguent ?
— Jamais », répliqua la chasseuse de primes en bandant ses muscles.
Corayne retint une raillerie et se redressa, s’asseyant un peu plus droit à l’ombre d’un palmier. À sa grande surprise, tous les yeux se tournèrent vers elle. Même ceux de Valtik qui comptait ses crocs de serpent quittèrent leur ouvrage.
Le poids combiné de ces regards tombait lourdement sur des épaules déjà lasses. La jeune fille tenta d’évoquer sa mère, sa voix sur le pont. Indomptable, sans peur.
« On devrait repartir », dit-elle.
Le grondement bas de Dom lui répondit : « Avez-vous une destination, Corayne ? »
Aussi immortel que fût ce représentant des Aînés venus du fond des âges, il semblait épuisé.
L’assurance de Corayne la déserta. « Quelque part où il n’y a pas de massacre, proposa-t-elle enfin, en froissant sans y penser sa manche tachée. La nouvelle finira par atteindre Erida et Taristan. Il faut qu’on reste en mouvement. »
Un ricanement s’échappa des lèvres de Sorasa. « La nouvelle les atteindra par qui ? Les morts ne portent pas de nouvelles, et il n’y a que des morts derrière nous. »
Rouge et blanc flamboyèrent au fond des yeux de Corayne, un souvenir autant qu’une présence physique. La jeune fille déglutit, repoussant les rêves qui la tourmentaient de plus en plus. Ils ne constituaient plus un mystère. C’est Ce-qui-attend, se disait-elle. Peut-il me voir à présent ? Nous observe-t-il ? Me suit-il partout où je vais… et Taristan me suivra-t-il, lui aussi ? Ces questions étaient au-dessus de ses forces, leurs chemins trop effrayants pour être suivis.
« Malgré cela. » Retrouvant un peu de la force de sa mère, elle força sa voix à se faire d’acier. « J’aimerais qu’on utilise toute l’avance qu’on peut avoir pour s’éloigner d’ici.
— Un seul est refermé. » La voix de Valtik était un crissement d’ongles sur la glace ; ses yeux vibraient d’un impossible bleu. Elle fourra les crocs dans la bourse qu’elle portait à la ceinture. « Il nous faut continuer. »
En dépit de la versification constante et insupportable de la sorcière jydi, Corayne sentit un sourire gagner ses lèvres.
« Au moins tu n’es pas tout à fait inutile, dit-elle avec chaleur en inclinant la tête vers la vieille femme. Sans toi, à l’heure qu’il est, ce kraken serait parti terroriser la mer Longue. »
Un murmure approbateur parcourut les autres, à l’exception d’Andry. Ses yeux fixaient la sorcière, mais ils étaient bien loin de là. Toujours auprès des cadavres galliens, devina Corayne. Elle aurait voulu pouvoir arracher la tristesse de la poitrine du garçon.
« Tu veux bien nous expliquer ce que tu as fait au juste à ce monstre marin d’un autre monde ? » interrogea Sorasa en haussant un sourcil noir. Son poignard retrouva le chemin du fourreau.
Valtik réorganisait ses tresses parsemées de crocs et de vieille lavande. Elle ne répondit pas.
« Il faut croire que les krakens aussi détestent ses vers », dit Sigil avec un sourire narquois.
Charlie, à l’ombre, paraissait tout aussi espiègle. « On devrait recruter un barde, maintenant. Compléter cette bande d’idiots pour de bon et renvoyer les monstres de Taristan chez eux en chantant. »
Si seulement c’était si simple, avait envie de dire Corayne, en sachant que ça ne l’était pas. Malgré cela, l’espoir palpitait dans sa poitrine, faible mais toujours vivant.
« On est peut-être une bande d’idiots, dit-elle, à moitié pour elle-même, mais on a refermé un fuseau. »
Serrant les poings, elle se leva sur des jambes renforcées. La détermination, en elle, remplaçait la peur.
« Et on peut recommencer, dit-elle. Comme disait Valtik, il nous faut continuer. Je propose qu’on se mette en route. On part vers le nord, on rejoint la mer Longue et on suit la côte jusqu’au premier village. »
Sorasa ouvrit la bouche pour protester, mais Dom la coupa en se dressant soudain près de Corayne. Ses yeux fixaient l’horizon, au sud, la ligne rouge des Marjeja et la plaine dorée naguère inondée.
La jeune fille leva la tête vers lui, souriante, mais s’interrompit net en voyant son expression.
Sorasa comprit aussi qu’il avait peur. Elle se porta vivement à son côté, se protégea les yeux et chercha à voir ce qu’il regardait. Au bout d’un long moment, elle renonça et se tourna vers l’immortel, contemplant avec colère son visage de pierre.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » cracha-t-elle. Un souffle saccadé franchissait le barrage de ses dents serrées.
Sigil porta la main à sa hache. Andry, tiré de sa mélancolie, pivota pour courir vers les chevaux. Charlie jura en regardant ses pieds.
« Dom ? » La terreur tomba d’un coup au fond de l’estomac de Corayne qui abandonna sa place à l’ombre. Elle aussi voulut scruter l’horizon, mais elle ne put soutenir l’éclat du soleil et du sable.
Enfin, l’immortel prit une inspiration rapide.
« Quarante cavaliers sur des chevaux noirs. Leurs visages sont couverts, leurs robes noires faites pour la chaleur. »
Sorasa siffla entre ses dents et donna un coup de pied dans le sable.
« Ils portent un drapeau. Bleu roi et or. Et aussi… argent. »
Corayne fouilla dans ses souvenirs, tentant avec force de se rappeler ce que symbolisaient ces couleurs.
La sicaire le savait.
« Des cavaliers de la cour », dit-elle sèchement. On l’aurait dite prête à cracher du feu, mais de la peur se dissimulait derrière sa colère. Corayne la voyait étinceler dans ses yeux de tigre. « Des chasseurs du roi d’Ibal. »
La jeune fille se mordit la lèvre. « Est-ce qu’ils nous aideront ? »
Sorasa eut un rire creux brutal. « Ils ont plus de chances de te vendre à Erida ou de t’utiliser comme monnaie d’échange. Tu es ce qu’il y a de plus précieux dans tout Terravast, Corayne. Et le roi d’Ibal ne plaisante pas avec son trésor.
— Et si ce n’était pas Corayne qu’ils cherchent ? » intervint Charlie, les traits tirés par la réflexion.
Sorasa étrécit les yeux, l’expression assombrie par le doute. Les mots qu’elle voulait prononcer moururent dans sa gorge.
« Je prends Corayne et l’épée », déclara Dom sur un ton sans réplique en cessant d’observer l’horizon. Avant que l’intéressée ne puisse protester, elle se retrouva sur la selle d’une jument des sables. Dom monta sur l’autre, sans se soucier de l’absence d’une selle dont il n’avait nul besoin.
Corayne bredouillait, refusait les rênes qu’on voulait lui mettre dans les mains. À sa grande surprise, Andry apparut à la hauteur de son genou et resserra la sangle de la selle. Ses doigts empoignèrent la cheville de la jeune fille, la forcèrent à passer le pied dans l’étrier.
« Andry, arrête ! Dom ! » protesta-t-elle en libérant sa botte. Elle voulut mettre pied à terre, mais l’écuyer la retint fermement, les lèvres pincées en une ligne sévère, indomptable.
« Pas question de vous abandonner », protesta Corayne, à demi folle de rage.
L’Aîné, tout en serrant la crinière de sa propre jument, annexa la bride du cheval de la jeune fille et fit avancer les deux montures. « On n’a pas le choix.
— Tu n’en as qu’un, de choix, l’Aîné : attendre. » Sorasa restait immobile mais sa voix portait avec force. Elle tourna le dos à l’horizon. Par-dessus son épaule, la troupe vêtue de noir surgissait de la ligne étincelante où la plaine rencontrait le ciel. « Les cavaliers du roi n’ont pas leur égal sur sable comme sur route. Tu leur échapperas peut-être une journée. Mais, même toi, tu finiras par être rattrapé, et un océan de sang sera répandu pour rien. »
Dom grimaçait comme s’il avait envie de lui planter son épée dans le corps. « La côte est à moins d’une journée de voyage, Sarn.
— Et alors ? s’esclaffa Sorasa. Tu préfères affronter la marine royale ? »
Corayne ne put s’empêcher de l’approuver. Les flottes de l’Ibal étaient sans pareilles.
« Tu ne sais même pas dans quelle direction partir, ajouta la sicaire en esquissant un geste pour désigner la baie lointaine et la mer Longue au-delà. Mais va, je t’en prie. »
Ce fut Andry qui gronda, et la colère qui imprégnait sa voix surprit Corayne.
« Alors, nous n’avons pas d’autre choix que mourir », dit-il, le front plissé par la fureur. Même au milieu des combats, elle ne l’avait jamais vu aussi enragé – ni aussi désespéré. « Pour Corayne, pour Terravast ? »
Sorasa cilla à peine, croisant les bras sur la poitrine. Le sang séché, sous ses ongles, avait viré au roux.
« Personne n’a menacé de te tuer, toi, écuyer, renvoya-t-elle avec lassitude. Moi, je suis une Amhara marquée. Je pourrais ne pas m’en tirer aussi bien.
— Euh… Il y a un fugitif recherché, ici », intervint Charlie en levant le doigt.
Quand la sicaire tourna la tête pour railler le faussaire madrentin, sa tresse claqua comme un fouet. « Le roi ibalet se fout pas mal d’un prêtre itinérant avec une jolie écriture, tu sais. »
Charlie frissonna sous ses robes. « Les dieux le veuillent.
— Eh bien, partez, vous », proposa Corayne, qui tentait à nouveau de descendre de cheval. Andry continua de lui bloquer fermement le passage. « Fuyez. C’est nous qu’ils veulent. »
Sorasa chassa la proposition d’un geste, avec son rictus habituel, aussi efficace que n’importe quel masque.
« Je tenterai ma chance avec les cavaliers. Vous aurez sûrement besoin de moi aussi, ajouta-t-elle en désignant Dom, qui fulminait toujours sur sa selle. Je ne compte pas voir celui-là se mettre à négocier dans un avenir proche. »
Corayne serra les dents, sentant la morsure familière de la frustration. « Sorasa… »
Tu dois t’enfuir, voulait-elle dire.
Près d’elle, Dom se laissa glisser à bas de sa monture. Son visage était de pierre, impassible.
« Sorasa, gronda-t-il. Prends-la et partez. »
Le masque glissa un bref instant. La sicaire battit vivement des paupières ; ses joues rougirent. Le doute se lisait sous son inaltérable assurance. Le doute et la peur.
Toutefois, elle finit par se détourner et son expression se vida à l’instar d’une ardoise qu’on efface. Agitant une de ses mains maculées de sang pour refuser la jument qu’on lui offrait, elle se tourna de nouveau vers l’horizon. Les cavaliers étaient presque sur eux, les sabots de leurs quarante chevaux frappant le sable dans un bruit de tonnerre.
« Trop tard », marmonna Sorasa.
Dom baissa la tête. Il offrait le même tableau qu’à Ascal, lorsque son sang emportait sa vie par la blessure percée entre ses côtes.
Mais même au Galland, nous pouvions courir. Nous avions une chance. Corayne se sentit s’affaisser sur sa selle et se réjouit soudain de la proximité d’Andry. Seule la main du garçon sur sa cheville la stabilisait. Il ne la lâcha pas, pas plus qu’il ne regarda les cavaliers qui approchaient. On entendait leurs voix à présent, qui criaient en ibalet, lançaient des ordres.
« Tu crois qu’il ne le sentira pas ? »
La voix de l’écuyer était douce, presque inaudible.
Corayne baissa les yeux sur lui et remarqua la crispation de ses épaules, la raideur de ses doigts. Lentement, il leva la tête pour lui rendre son regard, la laissant le déchiffrer avec la même facilité qu’une de ses cartes.
« Tu crois qu’il ne sentira pas que le fuseau a disparu ? » murmura-t-il encore.
Malgré l’approche des cavaliers, ce fut Taristan qui emplit alors le champ de vision de Corayne. Il prit vie devant elle, silhouette sanglante qui effaça celle d’Andry jusqu’à ce qu’elle ne voie plus que le visage blême et le regard noir de son oncle, la lueur rouge mouvante au fond de ses yeux. Elle se détourna avant qu’il ne puisse l’avaler tout entière.
Elle contempla de nouveau la ville, les ruines éparses, le site du fuseau disparu. Alors que les cavaliers approchaient encore, alors que leurs voix devenaient plus fortes, Corayne se sentit dériver bien loin de l’oasis.
« J’espère que non », chuchota-t-elle, priant tous les dieux qu’elle connaissait.
Mais si j’en sens l’écho… et l’absence…
Je suis certaine que lui aussi.
Et Ce-qui-attend également.
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Entre reine et démon
Erida
Le brasero flamboyant s’écrasa contre le mur et répandit ses charbons ardents sur les dalles de la petite salle de réception. Le bord d’un vieux tapis prit feu. La reine Erida de Galland n’hésita pas à l’étouffer en le piétinant, alors qu’un feu identique rugissait en elle. Son visage la brûlait, ses joues pâles étaient rougies par la colère.
Sa couronne dédaignée reposait sur une table basse : un anneau d’or tout simple en dehors de son éclat. Elle n’avait nul besoin de pierres précieuses étincelantes ou de bijoux ridicules dans un château glacial à l’orée d’un champ de bataille, au beau milieu d’une guerre, dans l’œil d’un putrifuseau d’ouragan.
À l’autre bout de la pièce, la poitrine de Taristan se souleva et retomba avec force comme il jetait une autre vasque en bronze emplie de braises – sans brûler le moins du monde ses mains nues. Il ne semblait pas faire davantage d’efforts que pour jeter une poupée de chiffons – alors que le brasero, Erida le savait, pesait au moins deux fois plus lourd qu’elle. Taristan était trop fort, trop puissant. Insensible à la fatigue et à la douleur.
Grâce aux dieux, il l’était aussi au poison.
Depuis le château Vergon et le dernier fuseau déchiré. Le passage étincelait toujours dans le souvenir d’Erida, un fil d’or quasi invisible, tellement important mais si facile à ignorer. La porte vers un autre monde, et un autre maillon de la chaîne de son empire.
L’ombre de Taristan, agitée par torches et braises, bondissait tel un monstre sur le mur derrière lui. Son armure d’apparat avait disparu, ne laissant que le rouge profond de sa tunique et sa peau blanche en dessous. Il ne semblait guère plus petit sans fer ni dorures.
Erida aurait voulu lancer cette ombre sur Terravast, l’envoyer dans la nuit chercher la route sur laquelle monseigneur Konegin, son cousin, s’enfuyait à présent. Sa colère flamboya un peu plus, attisée par la pensée de son perfide parent.
Je ne veux pas que Taristan l’abatte, songea-t-elle, mais qu’il le ramène ici brisé, vaincu, pour que nous puissions l’exécuter devant toute la cour et tuer dans l’œuf son insurrection.
Elle visualisa son royal cousin et ceux qui l’accompagnaient, leurs chevaux qui galopaient dans l’obscurité. Ils n’avaient qu’une faible avance sur ses propres cavaliers, mais le ciel était couvert, la lune et les étoiles voilées. C’était une nuit d’un noir d’encre à proximité d’une frontière mouvante. En outre, ses hommes étaient las de la bataille du jour, leurs chevaux nullement reposés. Pas comme Konegin, son fils et leurs quelques partisans.
« Ils avaient préparé leur action, fulmina Erida. Il comptait tuer Taristan, mon mari, leur prince, et nous prendre le trône. Mais Konegin est rusé, et il n’a pas oublié de prévoir un échec éventuel. »
Serrant les poings, elle regretta de ne pouvoir jeter un brasero, elle aussi. Déchirer les tapisseries. Démolir les murs. N’importe quoi pour déchaîner la colère qui l’habitait, au lieu de la laisser macérer.
Dans son esprit, Konegin la raillait, avec ses dents étincelantes sous sa barbe blonde, ses yeux pareils à des poignards bleus et son visage semblable à celui de feu le père d’Erida. Elle aurait voulu refermer les mains sur cette gorge maudite, et serrer.
Ronin le Rouge sursauta en découvrant les braises sur le sol et souleva les bords de sa robe écarlate de crainte qu’elle ne prenne feu. Il jeta un coup d’œil à l’unique porte, de chêne et de fer, qui conduisait à la salle du banquet – un grand hall de pierre déserté depuis longtemps, débarrassé de la cour.
Erida tenta de ne pas imaginer ses seigneurs et ses généraux en train de commenter la tentative d’empoisonnement. La plupart resteront loyaux. Mais certains – trop – risquent de me trahir. Certains, alors même qu’ils se tiennent à mes côtés, préféreraient voir Konegin porter ma couronne.
« Ce qui m’inquiète, c’est le fuseau du désert… commença Ronin, mais Taristan posa sur lui un regard noir, et sa voix mourut dans sa gorge.
— Disparu, tu l’as déjà dit », gronda le prince. Il se mit à marcher de long en large, ses bottes claquant sur les tapis. « Saleté de gamine, ajouta-t-il avec un demi-rire. Comment deviner qu’une fille de 17 ans pouvait être plus nuisible que son père si brillant ? »
Malgré les circonstances, Erida sentit tressaillir le coin de ses lèvres. « On a pu en dire autant de moi. »
Taristan, alors, s’esclaffa pour de bon. Son rire évoquant de l’acier traîné sur de la pierre n’atteignit pas ses yeux noirs, marqués d’une ombre rouge qui s’agitait à la lumière du feu. Le démon résidait toujours en lui, mais jamais autant qu’à présent. Erida sentait presque Sa haine, Sa faim, tandis que le prince du Vieux Cor arpentait la pièce d’un pas lourd.
« La porte vers Meer est refermée, ses monstres repoussés », marmonna Ronin, dont les mains s’agitaient à l’intérieur de ses manches. Comme Taristan, il commença à faire les cent pas de la porte à la fenêtre. Son regard acéré contemplait tour à tour le prince et la reine. « Il nous faut espérer qu’assez de créatures de Meer aient été libérées et qu’elles continuent d’écumer les eaux.
— Oui, krakens et serpents de mer devraient handicaper les flottes de Terravast, répondit Erida, en particulier la marine royale ibalette. Je me demande combien de leurs galères de guerre reposent déjà au fond de la mer Longue. »
La perte du fuseau, quoique catastrophique, ne lui pesait pas aussi lourdement. C’étaient les évènements de la soirée qui la hantaient, trop récents pour être ignorés. Mieux que personne, elle connaissait les dangers d’une cour affamée.
Tandis que Taristan piétinait devant elle, suivi de son ombre, Konegin galopait dans son esprit.
« Tu n’oublies pas que mon cousin a essayé de t’assassiner il y a une heure ? demanda-t-elle sur un ton sec.
— Je sens encore le goût du poison, Erida », répondit Taristan du tac au tac. Elle jeta un coup d’œil à sa bouche, à ses lèvres retroussées en un rictus. « Non, je n’ai pas oublié. »
Ronin agita une main blanche pour évacuer le problème. « Un petit homme à l’esprit étriqué. Il a échoué et s’est enfui.
— Il soulèvera la moitié du royaume contre nous si on lui en donne la chance », répliqua sèchement la reine, les dents découvertes. Du sorcier aussi, elle avait envie de serrer la gorge maigre.
À son immense frustration, Taristan se contenta de hausser les épaules. Les veines gonflées de son cou étaient pareilles à des cicatrices d’une blancheur lunaire. « Eh bien, ne la lui donnons pas.
— Comme tu connais mal les royaumes et les cours, Taristan ! » Erida poussa un soupir las. Si seulement son seigneur démon voulait bien lui offrir un peu de bon sens. « Aussi invincible, aussi fort que tu sois, tu n’es rien sans ma couronne. Si je me fais voler mon trône par ce maudit troll et ses machinations… »
À ces mots, Taristan cessa de marcher, s’arrêtant juste devant elle. Il baissa sur elle des yeux noirs qui semblaient engloutir le monde.
Et où l’éclat rouge résidait toujours.
« Il ne te le volera pas, je te le promets », gronda-t-il.
Erida avait envie de le croire.
« Alors écoutez-moi, tous les deux », dit-elle en claquant des doigts entre prince et sorcier. Ses paroles jaillirent tel le sang d’une blessure ouverte. « Il faut le juger pour ses crimes. Trahison, sédition, tentative de meurtre sur la personne de son prince, mon époux. Ensuite, il faut l’exécuter aux yeux de tous, de quiconque pourrait embrasser sa cause. La cour, mes barons, l’armée ne doivent avoir aucune raison de douter de mon autorité. Je… Nous devons être absolus si nous voulons poursuivre notre guerre de conquête et dominer Terravast. »
Taristan avança d’un pas, au point qu’elle sentit la chaleur perverse qui émanait de son corps. Sa mâchoire se contracta.
« Dois-je le traquer pour toi ? »
Erida faillit repousser la suggestion avec violence. Elle ne craignait pas pour la sécurité de son mari, bien plus fort qu’à peu près n’importe qui en Terravast. Il n’était toutefois pas invincible : les cicatrices de son visage, qui refusaient toujours de guérir, en apportaient la preuve. De quelque manière qu’elle s’y soit prise, Corayne avait laissé des marques profondes sur une peau par ailleurs sans défaut.
En outre, il aurait été insensé qu’un prince consort s’enfonce en personne dans les régions sauvages d’un pays qui n’était pas le sien pour traquer son propre usurpateur potentiel. Mais, pis que tout, l’idée qu’il s’en aille lui faisait peur. Je ne veux pas qu’il me quitte, admit Erida, aussi peu qu’elle en eût envie. Elle tenta de chasser cette émotion-là aussi, détournant de Taristan son esprit comme son corps, pour fixer l’unique porte de la petite pièce.
De l’autre côté, la salle de banquet était vide. Le château bourdonnait de courtisans en train de chuchoter, les champs alentour d’une armée cantonnée. Combien Konegin en attirera-t-il dans son camp ? Combien suivront son pavillon plutôt que le mien ?
Taristan ne recula pas, la fixant toujours. Son regard détaillait le visage d’Erida, fouillait ses yeux, attendant qu’elle parle. Attendant qu’elle ordonne.
Une pensée délicieusement séduisante. Qu’un prince du Vieux Cor, un conquérant, un guerrier né, couvert de sang, dépende de son approbation était enivrant, même pour une reine. Elle sentit une attraction s’installer entre eux, comme une corde tendue à bloc. L’espace d’une seconde, Erida souhaita que ce rat couinant de Ronin fût loin de là, mais le sorcier demeurait au coin de la pièce, regardant tour à tour reine et démon avec un sourire affecté.
« Tu es indispensable, Taristan », dit-elle enfin, espérant qu’il n’entende pas le tremblement dans sa voix.
Ronin leva le doigt et s’avança. S’il y avait une corde tendue entre la reine et son prince consort, il la trancha proprement en deux.
« Nous nous accordons à ce sujet, madame, dit-il. Un fuseau a été perdu. Il faut en gagner un autre, et vite. »
Erida se détourna. Je ne me battrai pas pour attirer l’attention, surtout pas contre ce rat de sorcier. Sa bouche esquissa une moue dégoûtée alors que s’abattait sur elle un rideau d’épuisement. J’ai commencé cette journée sur un champ de bataille ; à présent je me tiens sur un autre, tout différent. Elle se sentait sans conteste dans la peau d’un soldat maniant l’esprit, l’intelligence, en guise d’épée. Une épée est bien plus simple. Elle brûlait d’envie de délacer son linge de corps, serré sous les plis de sa robe.
Toutefois elle était reine. Elle ne pouvait s’offrir le luxe de la fatigue.
Erida se redressa de nouveau, les mains sur les hanches. « Le fuseau n’est pas tout ce que vous avez perdu aujourd’hui. Nous évoluons sur le fil d’un rasoir », dit-elle, grimaçante, maudissant une fois de plus l’ignorance politique de son époux. « Taristan du Vieux Cor peut broyer des crânes entre ses mains, mais il ne saurait inspirer d’allégeance. »
Elle leva la tête pour voir les yeux noirs du prince toujours fixés sur elle.
« Moi non plus, d’ailleurs », lâcha-t-elle avec un claquement de dents. Sa main plantée dans ses jupes en tordait l’étoffe. Sa gorge s’agitait, ses mots sortant trop vite pour qu’elle les arrête. « Quoi que je fasse, autant de gloire ou d’or que je puisse apporter à ces courtisans venimeux, ils ne m’aiment pas comme ils le devraient. Comme ils aimeraient un homme sur mon trône. »
Taristan l’avait écoutée jusqu’au bout, une expression étrange sur le visage. Ses lèvres tressaillirent.
« Que dois-je faire pour les gagner à ma cause ? »
La question choqua Erida qui sentit ses yeux s’écarquiller. Peut-être pas si ignorant que ça.
« Prendre un château », répondit-elle vivement en désignant la fenêtre. Les volets étaient mis, mais ils savaient tous les deux que le front s’étendait de l’autre côté. Les terres de Madrence, aussi riches que faibles, attendant d’être conquises. « L’emporter sur le champ de bataille. T’emparer de la Madrence, lieue après lieue, jusqu’à ce que toi et moi plantions le drapeau gallien au milieu de leur splendide capitale et proclamions que tout ce qui se trouve là appartient au Lion. » La bannière vert et or claquait dans son imagination, hissée en haut des tours étincelantes de Partepalas. « Donne la victoire à mes barons et nous les forcerons à nous aimer pour elle. »
Comme ils ont aimé mon père, mon grand-père et tous les conquérants galliens du passé qui vivent dans nos tableaux, nos récits et nos chants.
Je peux les rejoindre, songea-t-elle. Pas dans la mort mais dans la gloire.
Déjà, elle en sentait la chaleur. Non la chaleur oppressante de Taristan, mais l’étreinte douce et familière d’un parent qui rentre à la maison. Son père était parti depuis plus de quatre ans, et sa mère avec lui. Konrad et Alisandra, fauchés par la maladie, abattus par un destin trop fusionnel. Erida maudissait leur fin indigne de souverains, mais leurs bras, leur voix, leur protection incessante lui manquaient cruellement.
Taristan continuait de la fixer, calme, le regard pareil à des doigts qui auraient effleuré sa joue. Elle serra les dents et, farouche, chassa ses souvenirs d’un clignement de paupières avant qu’ils ne puissent s’emparer d’elle. Avant que son mari ne puisse en remarquer le poids.
Je ne peux pas succomber au chagrin, songea-t-elle. Le souvenir de mes parents doit être un courant qui me pousse en avant, pas un poids mort.
« Gagner et gagner vite », lâcha Erida en renvoyant la tête en arrière. Ses cheveux cendrés bouclaient contre ses joues pâles, enfin échappés de la tresse intriquée ayant survécu aux effusions de sang de la matinée. « Il nous faut obtenir la victoire avant qu’un allié quelconque ne se dresse pour défendre ce pays. La Siscarie est sans doute déjà en mouvement, peut-être même le Calidon ou les flottes tyri. Espérons que l’Ibal soit trop occupé par les monstres de la mer Longue. Si le Galland conquiert la Madrence rapidement, avec toi et moi à la tête de son armée, la route de l’empire deviendra beaucoup moins accidentée pour nous tous. »
Cette route s’étendait devant elle, longue mais droite. Les légions du Galland continueraient d’avancer, de forer une ligne le long de la vallée de la Rose. Il y avait plusieurs châteaux sur la frontière, des forteresses défendant petites villes et terres cultivées luxuriantes, mais rien qui puisse arrêter les armées d’Erida. La première véritable épreuve serait Rouleine, la ville qui se dressait au confluent de la Rose et de l’Alsor. Une fois Rouleine tombée, la capitale ne sera plus qu’à quelques jours de marche, un joyau attendant qu’on s’en empare.
« Je vais demander à monseigneur Thornwall de procéder au recensement des armées », ajouta-t-elle, réfléchissant à voix haute. Une liste de tâches à accomplir le plus vite possible tournait dans sa tête. « Dès l’aube, nous saurons si des hommes ont déserté avec Konegin, et combien. »
Taristan lâcha un soupir agacé. « Ton cousin n’a sûrement pas tant de partisans que ça, Erida, dit-il, presque apaisant.
— Mon cousin est un homme qui a du sang royal dans les veines », cracha-t-elle. L’injustice de la situation la brûlait comme du sel sur une blessure. « Cela lui vaut beaucoup trop de partisans dans mon royaume, sans parler de ma propre cour. »
La réponse de Taristan fut ferme, aussi indomptable que son regard noir. « Je n’en fais pas partie. »
Erida soutint son regard, saphir contre jais. Toute réplique mourut sur ses lèvres. Son prince consort prenait son parti, bien entendu. Après tout, le pouvoir dont il disposait en Galland lui venait d’elle, tout comme celui de son corps venait de son seigneur démon. Cependant, il y avait un facteur sous-jacent, un non-dit.
Un aveu qu’elle ne pouvait encore comprendre. Mais elle avait la ferme intention d’essayer.
« Nous ne pouvons pas oublier notre maître, Taristan. » La voix de Ronin évoquait des ongles raclant du verre.
Erida serra les dents et se tourna vers le sorcier rouge qui s’avançait entre eux, mur écarlate. Elle n’avait nul besoin de voir son affreuse face blafarde pour savoir quel message habitait ses paroles. Notre maître est Ce-qui-attend, pas la reine du Galland.
Or, si elle se jugeait l’égale, voire la supérieure, de quiconque peuplait Terravast, Erida se savait toute petite par rapport au roi démon d’Asunder, la terre infernale. Son dos resta d’acier, mais elle sentit passer un frisson dans sa chair.
« Des dons ont été accordés, le paiement doit être effectué », insista Ronin en désignant le corps de Taristan.
Il est aussi fort qu’un immortel à présent, songea Erida. Davantage, même.
Au château Vergon, il avait broyé des diamants entre ses doigts, témoignage de sa vigueur nouvelle.
À Nezri, le fuseau lui avait donné les monstres de Meer, une force de nature à terroriser ses ennemis dans la mer Longue. Ce fuseau-là est perdu, mais les monstres demeurent, ils patrouillent dans les profondeurs.
Enfin il y avait le don reçu au temple, là où Taristan avait fait surgir une armée de cadavres et occis son propre frère. Chair tranchée puis ressoudée, blessures éliminées. Erida se rappelait leur première rencontre, quand il s’était coupé la main et avait saigné au pied de son trône, avant que chair et peau ne se referment. Qu’il ne guérisse sous ses yeux.
Quoi, ensuite ? se demanda-t-elle, songeant à Ce-qui-attend et au monde infernal qu’Il gouvernait au-delà du leur. Ce n’étaient cependant pas des pensées sur lesquelles elle pouvait s’attarder. Un dieu ou un diable qui bénissait autant qu’il maudissait. Mais jusqu’ici… il n’y avait que des bénédictions.
Le prince du Vieux Cor plissa le front et baissa la tête au point que des mèches rousses grossièrement taillées tombèrent dans ses yeux. Il se pencha au-dessus du sorcier, tirant le plein parti de sa taille et de sa masse supérieures. Ronin, toutefois, était conscient de sa propre force : il ne recula pas. Ses mains tremblantes s’étaient enfin immobilisées.
« Disposes-tu d’un autre fuseau, sorcier ? » interrogea Taristan entre ses dents blanches acérées. Sa voix crépitait telles les braises sur le sol. « As-tu un autre endroit où m’envoyer ? »
Les paupières de Ronin battirent. « J’ai quelques pistes. Des actes étranges, des murmures émanant des archives. Des murmures émanant de Lui. »
Un coin de la bouche de Taristan se souleva. « Donc encore rien d’utile.
— Je t’ai déjà conduit à trois fuseaux, mon prince », dit le sorcier avec fierté, quoique non sans incliner sa tête aux cheveux blonds presque blancs. Puis il la releva. Ses yeux cernés de rouge étincelaient. « N’oublie pas que je suis autant que toi touchefuseau, doté par des terres au-delà de la nôtre.
— Doté comme moi ? » Taristan serra et desserra le poing. Le message était clair.
Ronin s’inclina plus bas. « Nous sommes tous les serviteurs de Ce-qui-attend. »
Erida fixait la gorge exposée du sorcier, une étendue de chair pareille à de la neige fraîchement tombée.
Taristan suivit son regard puis s’inclina à son tour, baissant la tête. « Et nous le servirons, dit-il en faisant signe à Ronin de se redresser. Tes talents les plus utiles s’exercent au milieu des pages poussiéreuses, sorcier. J’ai un fuseau à remplacer. »
Ronin hocha la tête. « Et deux à protéger. »
Au moins, cela, c’est facile.
« J’ai convaincu monseigneur Thornwall de poster mille hommes au château Vergon, cantonnés sur la colline en contrebas des ruines », dit Erida en examinant l’anneau de l’État qu’elle portait. Elle laissa l’émeraude accrocher la lumière, luire de son éclat vert. Quand elle releva les yeux, sorcier et prince la fixaient tous les deux, les sourcils haussés.
Elle s’autorisa un petit sourire satisfait et un haussement d’épaules. « En guise d’arrière-garde, dit-elle, comme si c’était la chose la plus évidente au monde. Pour défendre notre progression et nous protéger de tout Madrentin vengeur potentiel espérant se glisser derrière nous et menacer le Galland. »
Même Ronin parut impressionné.
« Et aussi pour empêcher toute fauteuse de troubles adolescente de créer des problèmes, ajouta-t-elle. Le fuseau est protégé : même Corayne et ses mécréants de gardiens n’y peuvent rien. »
Taristan inclina la tête. « Et tes soldats ? Si un chevalier gallien s’aventure dans les ruines et se retrouve sur la Terre étincelante… »
Erida haussa à nouveau les épaules, parée de son sourire de cour. « Les ruines du Vergon sont instables, nées d’un tremblement de terre. S’y aventurer est dangereux, tous les capitaines en ont été informés.
— Très bien, déclara Ronin, pour une fois sincère. Le fuseau demeure. À chaque instant qui passe, il mine les fondations mêmes de Terravast. »
Le sourire de Taristan apparut, crépitant d’énergie. « Il nous reste aussi le temple dans les collines, presque oublié. »
Le sorcier hocha la tête et un peu de rose revint sur ses joues. Il semblait revitalisé, par leur situation plus favorable ou la volonté de son maître. « Et une armée de cadavres pour le défendre, les soldats brisés des Terres-de-cendres.
— N’est-ce pas suffisant ? » La question d’Erida demeura suspendue dans l’air. « Deux fuseaux encore ouverts pour dévorer Terravast ? » Elle imaginait les fuseaux comme des insectes grignotant les racines du monde. S’y frayant un chemin par l’acide et les mandibules. « N’est-ce qu’une question de temps, à présent ? »
Le rire de Ronin lui fit dresser les cheveux sur la nuque. Le sorcier secoua la tête, comme s’il désespérait d’elle. « Si cela fonctionnait ainsi, Ce-qui-attend n’attendrait plus. Il nous en faut davantage. Il Lui en faut davantage.
— Alors trouves-en », lança Taristan qui recommençait à faire les cent pas, incapable de rester tranquille très longtemps. Erida se demanda si cela était dû à sa nature profonde ou aux dons qui tressautaient sous sa peau telle la foudre enfermée dans une bouteille. « Faute de traquer Konegin, je pourrais retourner dans le désert, retrouver un point de passage connu. Rouvrir le chemin vers Meer. »
Une nouvelle fois, la reine éprouva une pointe de terreur déconcertante à l’idée de voir Taristan partir si loin d’elle. Par chance, la réponse était toute trouvée. Ses facultés ne la trahirent pas.
« En temps normal, je serais d’accord, mais des centaines de Galliens gisent à présent sur les sables de l’Ibal, morts », dit froidement Erida. Leur trépas ne la préoccupait pas. Trop de soldats exécutaient ses ordres. Les pleurer tous aurait été sans objet. « Et le roi ibalet n’est pas idiot. L’arrivée de mon armée lui aura été rapportée : la prochaine fois, il sera prêt à la recevoir. Je ne peux pas offrir un casus belli à un autre royaume, surtout aussi puissant que celui-là. Pas encore, alors que la Madrence est à notre portée. »
Les volets clos masquaient une nuit d’un noir d’encre. Pourtant, en elle-même, la reine voyait la vallée fluviale, la suite de châteaux qui faisaient office de sentinelles, la forêt qui dissimulait l’armée madrentine. Le chemin qu’elle devait parcourir.
« Aussi puissant que soit le Galland, souffla-t-elle, je ne suis pas assez bête pour combattre sur deux fronts. »
Taristan ouvrit la bouche pour répondre, mais Ronin le coupa d’un grand geste.
« Nezri est désormais hors d’atteinte, dit le sorcier. Sur ce point, nous sommes d’accord.
— Elle est encore là-bas », gronda Taristan. Les cicatrices déchiquetées, sous son œil, saillaient furieusement.
Avant de savoir ce qu’elle faisait, Erida sentit sous ses doigts le corps de son époux, les épaules qu’elle pressait de ses paumes. Elle cligna des paupières, farouche.
« Tu ne l’attraperas pas, même si elle est encore en vie. »
Il ne la repoussa pas, mais il la contraignit à baisser les yeux.
« Il est possible que le fuseau l’ait emportée avec lui. Que le danger représenté par Corayne an-Amarat ait disparu », ajouta-t-elle, peu convaincante même à ses propres oreilles. Un vœu pieux. La fille est de sang-du-Cor, elle a un immortel à son côté, peut-être même une sorcière. Les dieux savent qui d’autre.
« Nous sommes tous les deux convaincus que ce n’est pas le cas. » Chaque mot sorti d’entre les lèvres de Taristan tranchait tel un couteau, découpant en lambeaux son espoir insensé.
Erida ne se recroquevilla pas pour autant. Elle se redressa au contraire, les mains toujours sur les épaules de son mari, contre des muscles et des os solides.
« Et nous savons tous les deux quel chemin emprunter. »
Au bout d’un long moment, Taristan hocha la tête. Sa bouche se pinça en une ligne sévère.
« Sorcier, trouve-moi un fuseau », dit-il avec la pleine force du commandement dans la voix.
On croirait entendre un roi, songea Erida.
« Trouve-moi un autre site à détruire. » Il échappa à son étreinte, affamé de mouvement. « Demain, je mènerai la charge, Erida. Et je déposerai la victoire à tes pieds. »
Elle eut une rapide inhalation sifflante. Est-ce que cela sera suffisant ? se demanda-t-elle. Réussira-t-il avant que Konegin ne détruise tout ce pour quoi nous avons travaillé, tout ce que nous avons accompli ? Tout ce que j’ai déjà sacrifié – mon indépendance, peut-être mon trône.
L’éclat rouge était manifeste, un croissant dans les yeux de Taristan.
Peut-être aussi mon âme.
Le prince inclina la tête de côté. « Douterais-tu de moi ?
— Non », renvoya Erida, presque trop vite. Comme la chaleur lui montait aux joues, elle se détourna pour masquer sa rougeur. Si Ronin et Taristan remarquèrent son trouble, ils ne firent aucun commentaire.
La reine agita ses jupes, les lissa. « Au pire, si nous sommes incapables d’inspirer la loyauté, de gagner les cœurs et les esprits de ma cour… nous les achèterons. »
Taristan retrouva son attitude sèche, ce qui revint à verser un seau d’eau glacée sur la tête d’Erida. « Même toi, tu n’es pas assez riche pour ça. »
Elle s’approcha de la porte et posa la main sur la poignée de fer. De l’autre côté se tenaient des gardes-lions, prêts à protéger leur jeune maîtresse.
« Tu as ouvert un passage vers le Monde étincelant, prince Taristan », dit-elle en entrouvrant le battant. De l’air froid venu des profondeurs du sinistre château s’engouffra par la brèche. « J’ai toute la richesse dont nous aurons jamais besoin. »
Et aussi autre chose.
Elle se rappelait les diamants dans la main de son époux, gros comme des œufs, puis broyés en une fine poudre étincelante. Elle se rappelait le fuseau et le regard jeté au-delà, en Irridas. On aurait dit un monde gelé, sauf qu’il n’était pas de glace mais de gemmes et de pierres précieuses.
Et elle se rappelait ce qui s’y mouvait : une tempête scintillante, désormais libérée en Terravast.
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Dans l’ombre du faucon
Sorasa
Sorasa se rappelait la première nuit qu’elle avait passée seule dans le désert.
Elle avait 7 ans. Même selon les critères de la guilde, elle était jeune – mais déjà forte de quatre ans d’entraînement.
Des acolytes les avaient tirés du lit, elle et les douze autres enfants de son âge. Quelques-uns avaient pleuré ou hurlé tandis qu’on les entassait, un capuchon rabattu sur les yeux, les poignets attachés. Sorasa était restée muette, déjà trop maligne pour crier. Pendant qu’on lui liait les mains, elle avait appliqué ses leçons et serré les poings, bandé ses petits muscles afin que les liens ne soient pas ensuite aussi tendus. Quand deux acolytes l’avaient portée dehors comme une poupée de chiffons, leurs doigts plantés dans ses épaules osseuses, elle avait tendu l’oreille. Ils discutaient à voix basse, se plaignant de la mission du moment.
S’enfoncer dans le désert avec ceux de 7 ans, rouler jusqu’à minuit et les laisser sur place. Voir lesquels rentrent sains et saufs.
Ils en plaisantaient. La fillette, elle, avait senti son cœur manquer plusieurs battements.
Il reste trois heures avant minuit, songeait-elle, comptant mentalement, puisque les lanternes du dortoir ne sont éteintes que depuis quelques minutes. Presque trois heures de route dans le désert.
Dans quelle direction ? avait-elle tenté d’estimer.
Le capuchon rendait la tâche difficile mais pas impossible. Ses acolytes, l’ayant jetée sur le dos d’une jument des sables, avaient tourné à gauche après être sortis de la citadelle. Sud. Plein sud.
Les plaintes des autres enfants, que leurs propres acolytes emportaient dans des directions diverses, n’avaient pas tardé à s’évanouir. Bientôt, Sorasa n’avait plus entendu que les siens et leurs juments, avançant vivement sous un ciel qu’elle ne voyait pas. Elle respirait lentement, jaugeant l’allure des chevaux. À son grand soulagement, les acolytes ne les poussaient pas au galop mais conservaient un trot tranquille.
Sous son capuchon, elle priait tous les dieux. Surtout Lasrine. La mort en personne.
Je ne vais pas encore te rencontrer.
Deux jours plus tard, Sorasa Sarn titubait en direction d’un mirage, à moitié morte, ses petites mains tendues devant elle. Quand elles avaient touché de la pierre dure puis du bois, la future sicaire avait souri malgré ses lèvres gercées. Ce n’était pas un mirage mais les portes de la citadelle.
Elle avait encore réussi une épreuve.
Sorasa aurait bien aimé que tout soit aussi facile à présent. Que n’aurait-elle donné pour être abandonnée au milieu des Grands Sables sans rien d’autre que ses facultés et les étoiles. Au lieu de cela, elle se retrouvait enchaînée à une insupportable bande d’inadaptés, avec les chasseurs du roi d’Ibal en personne qui galopaient vers elle.
Une chose n’avait pas changé, toutefois.
Monseigneur Mercury continue de m’attendre.
Elle frissonna à cette pensée, à l’idée de ce qu’il ferait s’il la savait revenue en ce pays.
Le soleil était désormais brutal, le ciel du désert d’un bleu clair oppressant. Les sabots puissants des juments soulevaient du sable qui miroitait dans l’air. Les voix des cavaliers se turent lorsqu’ils approchèrent, remplacées par des regards d’acier et le claquement de rênes de cuir sur l’échine des montures.
Les Compagnons se rassemblèrent, serrant les rangs, et même Sorasa s’avança de nouveau entre les palmes. Ses doigts tressaillirent, comme un flux d’énergie nouveau courait dans ses veines. Corayne se laissa tomber à bas de son cheval, Andry et Dom la flanquant chacun d’un côté, l’épée à la main. Charlie se glissa parmi eux, le capuchon baissé pour montrer un visage rouge et des cheveux bruns en désordre. Pour une fois, Valtik ne disparut pas, mais elle ne quitta pas non plus son perchoir en haut d’un rocher. Sorasa doutait qu’elle ait seulement remarqué l’arrivée des cavaliers.
Seule Sigil demeurait ferme, immobile, sa large silhouette semblant capable d’affronter la tempête qui venait. Sa hache tournait dans sa main. Le fil meurtrier accrocha le soleil. Avec un sourire, la chasseuse de primes essuya la dernière goutte de vieux sang qui s’y accrochait.
« Gentil de leur part d’attendre leur tour », grommela-t-elle.
Sorasa eut un petit rire de gorge. « Le roi d’Ibal est tout sauf impoli. »
Les yeux de Dom ne l’avaient pas trahi. Sorasa voyait désormais quarante cavaliers sur quarante chevaux, dont un qui portait le drapeau ibalet. Pire que le drapeau ibalet, réalisa-t-elle en plissant les yeux pour mieux voir la bannière découpée contre le ciel.
Toutes ses réflexions concernant monseigneur Mercury s’évanouirent.
À première vue, le drapeau ressemblait au symbole de l’Ibal – un dragon d’or élégant sur un champ bleu roi. Mais Sorasa distinguait à présent l’argent des ailes, le corps menu, les yeux perçants évoqués par du métal étincelant et des gemmes bleues. Pas un dragon : un faucon qui tenait entre ses serres une épée distinctement incurvée. Des cavaliers, avait-elle dit aux autres. Mais ces cavaliers-là, tout fils ou fille d’Ibal connaissait leur symbole et connaissait leur nom.
« Qui sont-ils ? » siffla Corayne en l’empoignant par le bras.
Sorasa grinça des dents. « Les Marj-Saqirat », se força-t-elle à répondre. Devant elle, les épaules de Sigil se crispèrent. « Les faucons de la couronne. Les gardiens jurés du roi d’Ibal. »
Comme les gardes-lions de la reine Erida ou les boucliers-nés de l’empereur temur, les faucons étaient des guerriers d’élite, et leur talent n’avait d’égal que leur dévotion au trône ibalet. Même avec un aîné de leur côté, les Compagnons auraient peu de chances de les vaincre au combat, Sorasa le savait. La plupart étaient entraînés depuis l’enfance, recrutés à un âge fort tendre, comme elle-même l’avait été autrefois.
Nous ne sommes pas si différents. J’ai appris à tuer pour la guilde amhara. Ils ont appris à tuer pour une couronne.
Les faucons encerclaient les Compagnons tels des loups forçant leur proie. Leurs juments des sables aux yeux brillants, entraînées à la perfection, maintenaient une formation rigide, les flancs luisant de nuances ébène, noisette et or. Leurs selles étaient façonnées en forme d’ailes sombres. Eux-mêmes portaient une robe noire, ample couche externe qui capturait la chaleur du désert pour maintenir en dessous la fraîcheur des vêtements et de la peau. Leur tête s’enveloppait d’étoffes similaires, seulement ornées de tresses bleu roi, argent ou or. Ni casque ni armure. Dans le désert, cela n’aurait fait que les ralentir. En revanche, chacun portait une paire de poignards dont les fins fourreaux de cuir se croisaient sur sa poitrine, et avait une épée accrochée à sa selle. Les lames étaient d’acier couvert d’une couche de bronze, comme celle de Sorasa, mais de bien plus belle facture.
Le sable se souleva en un petit tourbillon quand les chevaux s’arrêtèrent net. Les faucons qui formaient le cercle étaient tendus, alertes. Toutefois, ils ne firent pas mine d’attaquer. Les épées restèrent au fourreau, les bouches closes.
À sa grande surprise, Sorasa ne vit pas de roi parmi eux, alors que leur mission était de le défendre. Les hommes montés sur les juments des sables, tous jeunes et élancés, formaient une muraille d’yeux acérés et de mains immobiles. La sicaire scruta les visages à la recherche d’un chef, de l’étincelle d’autorité caractéristique. Sous les coiffures d’étoffe, elle remarqua peau bronzée, yeux noirs et fronts puissants. C’étaient des hommes de la côte ibalette et des bords du fleuve Ziron, des cités riches. La plupart fils de seigneurs, de diplomates, de généraux, de savants. Donnés au roi, sans nul doute, sacrifiés à l’espoir d’obtenir une plus grande faveur.
Pas du tout comme moi, réalisa Sorasa. Trouvée sur l’épave d’un bateau esclavagiste, sauvée de la mort et des chaînes.
Quelques cavaliers l’observaient eux aussi, sans croiser son regard. Ils détaillaient ses vêtements, son poignard d’Amhara, ses mains et sa gorge tatouées. Les symboles de ce qu’elle avait été, et d’où elle venait.
Elle les vit se raidir, vit leurs yeux noirs se changer en obsidienne, leur front se plisser d’un profond dégoût. Des gardes du corps royaux n’avaient aucun amour pour les assassins. On pourrait même voir en nous des ennemis naturels, songea Sorasa. Son cœur fit un bond dans sa poitrine ; son pouls d’ordinaire régulier s’accéléra.
À son côté, Dom tressauta et posa sur elle son regard d’émeraude, une question au fond des yeux. Il entend mon pouls, se rappela Sorasa, combattant une pointe de honte. Elle serra les dents et tenta d’apaiser son cœur. Il entend ma peur.
Quarante Faucons n’hésiteront pas à abattre quelqu’un comme moi, même si je ne suis plus amhara. Sa mâchoire se crispa de frustration. Même si j’essaie de sauver le monde de la destruction.
Puis l’Aîné ouvrit la bouche et chassa toutes ses craintes, qu’il remplaça par de l’embarras.
« Nous sommes les Compagnons, le dernier espoir de Terravast », cria-t-il en brandissant sa grande épée. Cette lame massive paraissait toujours saugrenue aux yeux de la sicaire, qui fit la grimace quand la voix de Dom tonna encore fièrement dans le désert : « Ne vous dressez pas sur notre chemin. »
Une vague d’amusement parcourut certains faucons, dont les yeux se plissèrent.
Sorasa avait envie de gifler Dom. Est-ce qu’il se rend compte du point auquel il est ridicule ?
« Mes excuses, mais j’ignore qui sont les Compagnons », répondit une voix parmi les cavaliers.
Les yeux de la sicaire filèrent vers celui qui avait parlé, le chef. Rien ne le distinguait des autres, mais il leva la main pour baisser le tissu qui couvrait son visage. D’une beauté rude, doté d’un fort nez incurvé et d’une barbe noire semée de gris bien taillée, il portait beau sa quarantaine. Sorasa remarqua les rides autour de sa bouche, creusées par une vie de sourires. Étrange pour un faucon. Encore plus pour un faucon sans roi à défendre.
Cet imbécile d’Aîné restait imperturbable. Il se déplaça pour se poster devant Corayne. « Je suis Domacridhan, prince d’Iona… »
Le coude de la sicaire se planta dans ses côtes. Qui paraissaient de granit. « Laisse-moi parler, espèce de troll stupide », gronda-t-elle à mi-voix.
À sa décharge, Dom encaissa l’insulte sans réagir, sa grimace habituelle ne faisant sur ses lèvres qu’une apparition éclair. Soit il s’habitue à moi, soit il est assez malin pour ne pas discuter quand il est encerclé par quarante soldats.
« Alors parle vite, Sorasa, siffla Charlie derrière eux, apeuré. Je n’ai pas trop envie de rester planté là à attendre qu’on me tue.
— S’ils avaient l’intention de nous tuer, tu serais déjà mort, prêtre », répondit Sigil en caressant paresseusement sa hache.
La sicaire les ignora tous les deux, les yeux fixés sur le chef des cavaliers, dont elle étudiait le visage, tentant de décrypter son attitude, en vain.
« Les faucons sont les protecteurs jurés d’Amdiras an-Amsir, roi d’Ibal, Grand Seigneur des Flottes, Protecteur des Shiriens, Prince du Sel. » Elle énumérait avec aisance les nombreux titres du souverain. Sa voix se fit plus sèche. « Or je ne le vois pas ici. Quel vent pousse donc les faucons loin de leur roi ? »
Un muscle tressaillit dans la joue du commandant. Il soutint le regard de Sorasa, les lèvres plissées en une moue soucieuse. Ses rides joyeuses avaient disparu. « Quel contrat envoie donc une Amhara massacrer toute une ville ?
— Tu me crois responsable de ça ? » Sorasa réprima un éclat de rire en se posant la main sur la poitrine. « Je suis flattée, mais tu sais que ce n’est pas la manière des Amhara. Des soldats galliens, en revanche… » Sa voix se durcit, comme elle lâchait entre ses dents : « Ils rasent des villes pour l’amour de leur reine. »
Le commandant ne répondit pas, les sourcils toujours froncés.
Sorasa désigna Nezri du menton, les dents encore serrées. « Vas-y, envoie un de tes pigeons en ville. Inspecte les cadavres. Inspecte leur armure. Tu verras des lions dans toute l’oasis. Et attention aux serpents de mer : je ne suis pas sûre qu’on les ait tous tués. »
Le commandant ne frémit pas. Il ne pouffa pas, ne rit pas, ne répondit pas sèchement. Il ne cilla même pas.
Corayne quitta la cage protectrice de Dom et Andry. Passant devant eux avant qu’ils ne puissent l’en empêcher, elle s’avança en pleine lumière, la main levée pour se protéger les yeux. Sa paume portait encore une blessure ouverte, rouge de sang.
La fille de la pirate balaya des yeux les faucons, les étudiants comme elle auraient étudié une carte ou un sceau de cire.
« La nouvelle n’a pas l’air de vous choquer, monsieur », dit-elle avec assurance.
Sorasa n’aurait su nommer la sensation qui lui gonflait la poitrine, mais sans doute pouvait-il s’agir de fierté.
« On vous avait donc dit à quoi vous attendre ici », continua Corayne en avançant encore d’un pas. Le sable glissait sous ses bottes griffées.
Les faucons tournèrent les yeux vers elle. Elle les mettait mal à l’aise. La lamefuseau, dans son dos, lui conférait une silhouette curieuse, emplie de contradictions. Cette adolescente n’était pas une guerrière, or elle portait une épée de guerrière et se tenait aussi droit que n’importe quel roi.
« Des monstres d’une autre terre. » Sa voix s’affermit. « Un fuseau déchiré. »
Les faucons étaient avant tout des soldats, choisis pour leurs prouesses physiques et leur loyauté. Non pas pour leur talent politique ou leur subtilité. Sans ses voiles, il était facile de lire dans les yeux du commandant. Un reflet de vérité.
« Et une jeune femme capable de sauver le monde. Ou de le perdre », acheva-t-il.
Malgré tout ce qu’ils avaient accompli et tout ce qui leur restait à accomplir, un peu de soulagement s’insinua en Sorasa Sarn. Quelle que soit la raison de leur présence ici, ils ne sont pas venus pour tuer. Du moins pas Corayne.
Cette sensation ne se prolongea pas longtemps.
Le commandant éperonna son cheval et s’avança à l’intérieur du cercle. Toujours à bonne distance de Corayne, quoique assez près pour rendre nerveux Dom et Andry qui se portèrent tous les deux à son côté, aussi fermes que jamais. Cette fois, elle ne leur fit pas signe de reculer.
« Je viens prendre en charge Corayne an-Amarat », déclara le commandant.
Intérieurement, Sorasa gémit.
Dom brandit son épée, à laquelle le soleil conféra une fureur étincelante. « Tu peux essayer. »
Le commandant restait en selle, impassible, immobile. Ils ont sur nous l’avantage du nombre, même avec Dom. Ce type n’a aucune raison de nous craindre.
Sorasa ne bougea pas les mains, mais son esprit vola vers ses poignards et son épée, tandis qu’elle pesait ses choix, guettait une occasion. Et ne trouvait rien du tout.
Corayne leva le menton, offrant sa peau dorée au soleil. Dans le désert, elle ressemblait moins à son oncle, mais ses yeux noirs restaient égaux à eux-mêmes, plus profonds qu’un puits, plus dévorants que la nuit. Elle posa sur le commandant un regard pénétrant.
« Vous connaissez mon nom, monsieur, dit-elle, agressive. Il serait juste que vous m’informiez du vôtre. »
Une nouvelle fois, Sorasa éprouva une flambée de fierté peu familière.
Le commandant cligna des paupières et se redressa sur sa selle, pareil à un oiseau ébouriffant ses plumes. Un long moment, il observa Corayne de la tête aux pieds : son épée, ses bottes usées, les taches de sang et de boue qui marquaient ses vêtements. Puis il considéra ses étranges compagnons, unis derrière elle mais aussi disparates que des loups et des aigles.
Sorasa s’attendait à ce que Dom les gratifie d’une nouvelle déclaration audacieuse et insensée, mais il garda pour une fois fermée sa bouche immortelle.
« Je suis Hazid lin-Lira, commandant des Marj-Saqirat. »
La sicaire ne montra aucune expression, mais sa mâchoire se crispa. Le commandant des faucons de la couronne, leur chef, le premier garde du corps du roi d’Ibal. Envoyé pour nous – pour Corayne.
« Les autres sont naturellement les bienvenus s’ils souhaitent l’accompagner », ajouta lin-Lira en les regardant de nouveau tous tour à tour.
Sorasa faillit éclater de rire devant cette absurdité. « Et si nous refusons ? »
Lin-Lira serra le poing sans lâcher ses rênes. « J’ai des ordres, Amhara. »
Corayne ne se démonta pas. Toujours aussi farouche, elle fixait le commandant ibalet avec colère. « M’accompagner où, exactement ? »
À l’unisson, les faucons saluèrent, chacun dessinant du doigt un cercle sur son front puis un croissant sur sa poitrine, d’une épaule à l’autre. Le soleil et la lune. Le signe de Lasrine.
Le signe de…
« Voir Son Altesse Sans Pareille, choix de Lasrine, répondit lin-Lira, dont la voix se brisa étrangement. L’hoir d’Ibal. »
 
On leur distribua des juments des sables, choisies parmi celles des faucons. Aucune caravane, aucune troupe de cavaliers ne s’engageait dans les Grands Sables sans montures de rechange, aussi y en avait-il plus qu’assez pour tout le monde. Au moins, personne n’a besoin de prendre Valtik en croupe, songea Sorasa, trouvant une petite raison de se réjouir dans une situation par ailleurs calamiteuse. Ni Charlie, d’ailleurs. Le prêtre déchu rebondissait sur sa selle comme un sac de pommes de terre, et la sicaire plaignait la pauvre jument condamnée à le porter dans le désert – où que puissent les conduire les faucons.
L’attitude farouche de Corayne, elle le remarqua, sembla se dissiper quand Andry l’aida à remonter en selle. Son expérience d’écuyer conférait au garçon vitesse et compétence, et il servait son amie comme il aurait servi un glorieux chevalier gallien. Corayne le regardait en silence, les lèvres plissées en une ligne mince, et Sorasa entendait presque les mots qui voulaient fuir sa gorge.
Laisse-toi guider par ta peur, avait envie de dire la sicaire, mais elle demeura muette. L’occasion était bonne de suivre son propre conseil. Elle craignait les faucons, l’hoir et le sort que tout membre de la cour ibalette pourrait réserver à une Amhara. Cette crainte-là était toutefois mince par rapport à ce qui se profilait au-dessus d’eux – et à ce qui se trouvait derrière.
La robe de son cheval luisait, aussi noire que du pétrole. Une longue crinière le protégeait des mouches et des rayons ardents du soleil. Elle y planta la main et assura sa prise, laissant la présence physique de l’animal l’ancrer dans la réalité.
Un fuseau refermé. Combien d’autres restaient, combien étaient connus de Taristan, elle n’aurait su le dire. Sorasa doutait que même Valtik le sût, et le moment était mal choisi pour s’en informer.
Les faucons gardaient l’épée au fourreau, mais elle se sentait tout de même prisonnière. Tous formèrent une colonne dont les Compagnons occupaient le centre, Sigil et Sorasa chevauchant devant Corayne, flanquée d’Andry et de Dom, tandis que Valtik et Charlie fermaient la marche.
D’un claquement de rênes, lin-Lira fit s’élancer ses faucons, et leurs juments des sables avec eux.
Tout ce que put faire Sorasa – tout ce qu’ils purent faire, les uns et les autres –, ce fut suivre le mouvement.
Les gardes du corps du roi, silencieux, les escortaient vers le sud-est tandis que le soleil entamait sa descente à travers le ciel. Lin-Lira imposa une bonne allure, rapide mais non épuisante.
Dom, mère poule nerveuse, restait tout près de Corayne, sans jamais la quitter des yeux, prêt à la rattraper si elle tombait. Cette attitude protectrice libérait en partie la sicaire, qui se permit de se fondre dans le rythme souple familier du pas de la jument des sables.
La voix de Sigil monta à travers le martèlement régulier des sabots, d’abord indéchiffrable : la langue du Temurijon était rare dans le Sud, et Sorasa dut se concentrer pour comprendre. Elle jeta un coup d’œil à sa compagne qui chevauchait à sa gauche.
La chasseuse de primes, penchée vers elle, répéta ses propos plus lentement, afin qu’elle les saisisse mieux. Sa langue natale était un bouclier pratique contre ceux qui les entouraient.
« Qu’est-ce qu’ils vont faire de Corayne ? Que veut l’hoir d’Ibal d’une fille de pirate ?
— Nous savons tous qu’elle est davantage que cela », répondit Sorasa dans un temur au mieux approximatif.
Elle jeta un coup d’œil à la ligne sévère des juments, dont le pas rapide soulevait un nuage de sable. Lin-Lira chevauchait en tête de colonne, penché très bas sur l’encolure de sa monture.
« Je n’ai pas peur pour Corayne, dit la sicaire, pas encore. Les faucons ont l’air assez francs du collier – mais pourquoi leur commandant agit-il pour le compte de l’hoir ? Et non du roi qu’il a juré de protéger ? »
Sigil fronça les sourcils. « Trop de questions, pas assez de réponses, dit-elle. L’époque des bons contrats tout simples me manque. Attraper, emporter, toucher son or. Au lieu de ça, je me rôtis la cervelle dans ton désert oublié des dieux, et je pue encore le kraken. »
À l’idée de traverser les Grands Sables en traînant derrière elle le reste de leur groupe, Sorasa avait la chair de poule.
« On peut les semer, affirma soudain sa voisine d’une voix plus ferme.
— Les semer où ça ? » gronda-t-elle en réponse.
La chasseuse de primes haussa ses larges épaules et eut un geste du menton.
Le désert s’étirait dans presque toutes les directions : seuls les flancs rouges stériles des Marjeja et les cruelles vagues salées de la mer Longue brisaient l’étendue sablonneuse. Les chevaux, bien soignés, faisaient d’excellentes montures mais n’étaient pas équipés de fontes. Même si les Compagnons échappaient aux faucons, ils se retrouveraient sans rien à manger, sans eau potable et sans aide pendant des semaines.
« Qu’est-ce qu’elles chuchotent ? gronda Dom derrière elles, en se tournant vers Corayne.
— Je ne parle pas temur », répondit la jeune fille, agacée.
Sigil les ignora. « Ils nous ont laissé nos armes. Ma hache, l’épée de Dom. On peut se frayer un passage dans ces oiseaux-là et foutre le camp. »
Sorasa aurait bien aimé que ce soit le cas. Elle secoua la tête, resserrant sa prise sur la crinière de la jument. « Oublie les faucons. On est entre les griffes du dragon, à présent. »
À la manière dont son interlocutrice se laissa retomber sur sa selle, renfrognée, elle comprit que ce n’était pas la fin de la discussion. Sigil ne se soumettrait pas, même si elle ne paraissait avoir aucune chance de l’emporter. Les Temur, tacticiens de talent, apprenaient à se battre jusqu’au bout, qu’il soit amer ou glorieux, ce qui leur apportait en général la victoire.
Pas aujourd’hui, conclut Sorasa.
Mais peut-être demain.
 
Ils chevauchèrent toute la nuit. L’automne était bien avancé, les fleurs printanières d’Ibal avaient disparu depuis beau temps, mais Sorasa percevait néanmoins le parfum vert des genévriers en provenance d’un quelconque point d’eau. Ses muscles la faisaient souffrir, raidis par l’écart de température et les longues heures de chevauchée sans repos. Lin-Lira siffla enfin la halte après l’aube, quand le soleil entama son ascension et que revint la chaleur. Corayne et Charlie faillirent tomber de cheval, se laissant choir jusqu’au sable sur des genoux fragiles. Ils échangèrent de faibles sourires.
« Au moins il n’y a pas que moi », ricana le faussaire en se remettant péniblement sur ses pieds avec l’aide d’Andry.
La jeune fille se releva seule, s’épousseta les genoux et fit jouer ses doigts crispés d’avoir tenu les rênes pendant des heures. Dom, peu éprouvé par leurs pérégrinations, restait collé à son côté. Il lançait dans toutes les directions des regards furieux, comme si ses seuls yeux avaient eu le pouvoir de faire fuir les faucons.
Les cavaliers ibalets, eux, mirent pied à terre comme un seul homme, suivant l’exemple de lin-Lira, et tirèrent leurs chevaux à l’ombre d’une dune. Quelques minutes plus tard, ils avaient délimité pour eux un enclos de corde. Sorasa vit le campement s’établir en ce qui parut être un clin d’œil, les faucons unissant leurs efforts pour travailler vite et bien. Ils déplièrent des draps tirés de leurs bagages, certains aussi étendus qu’une voile de navire, et les attachèrent à des piquets, montant ainsi des tentes à pan unique simples mais efficaces, qui créaient une grande surface d’ombre. Ces guerriers étaient entraînés à traverser le désert et à rester en vie. Ils dormiraient durant les heures les plus chaudes et continueraient leur trajet aux heures fraîches de la nuit.
Sorasa observait attentivement lin-Lira, lequel ne quittait pas Corayne de ses yeux noirs pareils à deux javelots. Jamais ils ne s’écartaient d’elle – ne s’aventurant pas même sur Dom, massive nourrice aux vêtements sanglants –, mais ce n’était pas un regard de prédateur : c’était celui d’un savant s’efforçant de résoudre une équation.
Après avoir lâché sa jument dans l’enclos, Sorasa rejoignit ses compagnons et s’abrita à l’ombre de Dom.
« On a vraiment fière allure », marmonna-t-elle pour la centième fois.
L’immortel, avec son visage de tempête, se dressait au-dessus de Corayne tel un arbre colossal.
La jeune fille lui lança un regard contrarié tandis qu’elle étalait son sac de couchage et sa cape. « Vous comptez rester comme ça toute la journée ? »
Il parvint à se faire encore un peu plus grand. « Tant que nous serons entourés d’ennemis, vous ne quitterez pas mon champ de vision.
— Ta vue porte à plusieurs kilomètres, l’Aîné. Laisse-lui au moins la place de respirer », contra Sorasa en le poussant des deux mains.
Andry échangea un signe de tête avec Dom. « Nous devrions établir des tours de garde, nous aussi », dit-il fermement en s’asseyant sur son manteau. Il remonta ses longues jambes et entoura ses genoux de ses bras. « Je peux prendre le premier.
— Ensuite moi », tonna Sigil en posant sa hache de l’autre côté de Corayne.
Charlie, enveloppé dans son manteau tel un petit pain dans sa croûte, lâcha en réponse un ronflement.
« Je terminerai », proposa Dom, toujours debout. Les autres hochèrent la tête, mais Sorasa savait que l’Aîné ne dormirait pas du tout : il monterait la garde tout au long des heures brûlantes.
Elle aurait aimé en faire autant, mais elle sentait l’épuisement de ses membres gagner lentement sa tête. Une nouvelle fois, elle jeta un coup d’œil à lin-Lira qui continuait de les fixer. Corayne s’en rendit compte également et son visage se plissa de perplexité.
« Il ne sait pas pourquoi on l’a envoyé te chercher, ni ce que veut l’hoir, lui murmura Sorasa à l’oreille. Il serait inutile de l’interroger maintenant.
— Je suis trop fatiguée, de toute façon », renvoya la jeune fille sur le même ton. Ses paupières se fermaient toutes seules tandis qu’elle étendait sa cape, préparant sa couche.
« Ça, ça m’étonnerait. Ta curiosité est aussi infinie que l’horizon. »
Rougissant de plaisir, Corayne remonta la cape jusqu’à son menton.
Sorasa avait envie de l’imiter, d’évacuer la chaleur du jour par le sommeil. Au lieu de cela, elle observa la dune qui dominait le campement : perchés tout en haut, six faucons surveillaient les Compagnons installés à l’ombre. Leurs yeux paraissaient la brûler.
Sigil fixait ces gardes avec colère, refusant de ciller. Sa fureur était si palpable qu’elle semblait enfumer l’air.
« Chaque pas avec eux nous éloigne de la conclusion », dit-elle, énervée.
Sorasa eut un soupir las. « Et comment est-ce qu’on conclut, exactement ?
— Le prochain fuseau, répondit la Temur en haussant les épaules, comme si la réponse était évidente.
— Où est-il ? »
Sa grimace s’amplifia. Elle désigna du menton la direction opposée à celle des tentes. « Demande à la sorcière. »
Au bord du cercle d’ombre, Valtik dessinait des volutes avec les orteils dans le sable chaud, chantonnant en un jydi inintelligible.
« Qu’est-ce qu’elle raconte ? » demanda Sigil, la tête inclinée sur le côté.
Sorasa agita la main. « Je ne veux surtout pas le savoir.
— Il a appelé l’hoir le choix de Lasrine. » Sigil avait chuchoté ce dernier nom, non par manque de respect mais par peur.
« De naissance royale, et désigné comme la voix d’une déesse », répondit la sicaire sur un ton neutre. Elle se mit en devoir de préparer sa propre couche à quelques pas de là, quoique toujours dans les limites fraîches de l’ombre.
Bien sûr, Corayne ne manqua pas de se redresser sur son lit improvisé. Elle combattait son épuisement, encore bien éveillée et l’oreille tendue. « Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?
— Lasrine est la déesse d’un tas de choses, soupira Sorasa en roulant sa cape avec une précision née de l’expérience. En Ibal, elle est l’être le plus sacré du panthéon. À la fois soleil et lune. Elle apporte la vie.
— Et commande à la mort », marmonna Sigil en croisant ses avant-bras musclés, comme si elle pouvait la protéger de Lasrine en personne. Mais il n’était nulle muraille que la déesse ne pût escalader, nulle forteresse qu’elle ne pût prendre. On n’échappait pas à Lasrine la Bénie.
Le monde même n’échappera peut-être pas à sa main.
Sorasa ricana. « J’en suis consciente. La vie et la mort sont deux faces d’une même pièce.
— Donc on nous traîne devant une secte d’adorateurs de la mort, gronda Dom, ses yeux émeraude virant au noir.
— Le choix de Lasrine honore la vie autant que la mort, la lumière autant que les ténèbres, répondit la sicaire.
— Est-ce que l’hoir voudra nous tuer ? » demanda Corayne, non sans bâiller à s’en décrocher la mâchoire. Malgré le capuchon qu’elle portait toute la journée, elle avait des plaques rouges sur le nez et les joues.
Sorasa secoua la tête, le front plissé. « Comme je disais, nous serions déjà morts, Corayne. Et tu devrais dormir. Tu as peut-être encore assez d’énergie pour tes questions implacables, mais pas moi. »
Près d’elle, Andry pouffa dans sa main. Même les lèvres de Dom tressaillirent, menaçant de vaincre son habituelle grimace.
Corayne se redressa un peu plus, clignant des paupières avec férocité. « Avant que tu ne viennes à Lemarta, avant que Dom et toi ne me trouviez, je m’arrangeais pour vendre tout ce que ma mère volait ou passait en contrebande. Une de mes dernières expéditions a été une caisse de fourrures jydi. À destination de la cour royale d’Ibal. J’ai trouvé ça bizarre, un roi du désert qui achetait des peaux de loup, mais il payait bien, donc je n’ai pas cherché à comprendre. À présent, en revanche… » Ses yeux étincelèrent sous l’illumination. « Le roi d’Ibal est dans les montagnes des Bienheureux depuis plusieurs mois, et il ne compte pas en sortir tout de suite. »
Un frisson traversa Sorasa, dont l’air du désert rafraîchissait la peau. Elle tenta de réfléchir, passa en revue des fragments de souvenirs. Vieux de seulement quelques mois, mais ces jours-là lui paraissaient désormais très loin.
« J’ai entendu des rumeurs disant que la famille royale avait quitté très tôt la citadelle de la cour à Qaliram, mais… »
Corayne hocha la tête. « Tu n’en as rien déduit. Ah ! les têtes couronnées et leurs lubies bizarres ! Ça m’a fait le même effet.
— Zimore est à l’extrême sud, à plusieurs semaines de voyage en terrain difficile », soupira Sigil, parlant du palais d’été dans les montagnes. Elle se leva et fit les cent pas. Ses lourdes bottes creusaient des trous dans le sable. Encore une fois, elle couva d’un regard furieux les guetteurs des dunes. « Il faut dépasser les Sables, les sources du Ziron, puis grimper dans les montagnes… »
La sicaire grinça des dents. Sa frustration atteignait son point culminant. « Merci, Sigil. J’y suis déjà allée. »
Corayne ouvrit la bouche pour une autre question inévitable mais son regard furieux la fit taire. Sorasa se rappelait le palais, encore que vaguement.
Un de mes premiers contrats. Je n’ai même pas franchi les murs. Je n’en ai pas eu besoin. La cible n’était qu’un garçon empoté aimant chasser le mouton dans les collines. Sa mort a été rapide, facile et peut-être logique : il y avait tellement de falaises – un danger pour tout prince intrépide.
« Les familles royales sont bizarres, déclara Andry en haussant ses épaules souples. Comme dit Corayne, elles ont des lubies… »
La jeune fille lui renvoya son haussement d’épaules, les bras entourant les genoux. La lamefuseau au fourreau reposait à son côté, à demi enveloppée dans sa cape. Pour une fois, Corayne paraissait son âge. Petite, timide. Une innocente parmi les loups. Depuis Nezri, depuis le kraken et la fermeture du fuseau, chacun savait qu’il ne fallait pas s’y fier.
Sorasa serra les dents, ses pensées filant à toute vitesse. « En saison, Zimore est un sanctuaire où fuir les étés torrides de l’Ibal. Chaque année, les souverains ibalets mettent à la voile sur le fleuve, abandonnant leurs citadelles ombragées et leurs lagons parfumés pour les montagnes. Mais les hivers sont brutaux. Deux ou trois pieds de neige. Des tempêtes dans les collines. Et le printemps comme l’automne sont dangereux aussi. » Même le prince le plus écervelé n’irait pas à Zimore sur un coup de tête. Encore moins le roi d’Ibal. « Ce n’est pas un endroit pour un roi vieillissant et les nombreuses branches de son arbre béni. »
Avec les fuseaux déchirés, pourtant, avec Taristan du Vieux Cor qui cherchait à détruire le monde pour le dominer, Sorasa s’interrogeait. Le roi a-t-il été au courant du problème avant moi ? Avant Corayne ? Avant même Dom ?
« Mais ils sont partis il y a plusieurs mois, avant que toute cette histoire ne commence », remarqua Andry, désorienté, les sourcils froncés. Après plusieurs jours dans le désert, il portait une floraison nouvelle de taches de rousseur, telles des étoiles noires dans un ciel brun chaleureux.
« Et quand a-t-elle commencé exactement ? » répliqua Sorasa en jetant un coup d’œil à l’Aîné dressé au-dessus d’eux.
Dom, muet, croisa son regard, les lèvres pincées au point d’en devenir invisibles. Il n’était jamais difficile à deviner, trop coupé de ses émotions pour savoir les dissimuler. La sicaire voyait en lui le doute, aussi clair que le ciel bleu sans nuages.
« Quand l’épée a été volée, suggéra Corayne. Quand mon oncle s’est débrouillé pour tromper les gardes immortels d’Iona et visiter leurs trésors. Il s’est emparé d’une lamefuseau et il a entrepris de démanteler le monde. »
Sorasa ne baissa pas les yeux – des yeux de tigre soutenant le regard d’yeux d’émeraude ayant viré au noir. Au bout d’un long moment, Dom capitula et sa langue se délia.
« Tout a commencé il y a trente-six ans », marmonna-t-il. Corayne virevolta pour se tourner vers lui. « Quand deux jumeaux de sang-du-Cor sont nés alors que leur mère mourait en couches. Deux garçons, deux chemins. Et un seul destin prédit par la monarque. »
Pour une fois, Corayne restait muette. Son souffle franchissait par saccades le barrage de ses dents.
Mais la question qu’elle ne pouvait poser était évidente.
Sorasa la posa pour elle.
« Quel destin, exactement ? »
Dom battit des paupières et se tortilla, mettant en relief les rudes cicatrices de son visage.
« La destruction de Terravast, dit-il. La fin du monde. »
Corayne eut une inspiration rapide. Sorasa faillit l’imiter, son cœur battant de nouveau à tout rompre. La route qui mène à ce jour est longue de trente-six ans, songea-t-elle, sentant se tordre en elle colère et peur.
« Je ne connais pas ta monarque, l’Aîné, et je n’ai aucune envie de la rencontrer », lâcha-t-elle, sifflant presque.
À sa grande surprise, Dom se contenta de baisser les yeux. Sa honte était évidente.
Non loin de là, la berceuse lugubre de Valtik montait vers les cieux, tourbillonnant comme un nuage de fumée. Ses délires étaient d’ordinaire au mieux agaçants. À présent, ils faisaient frissonner tout autant la sicaire que l’immortel.
« Je ne crois pas que ta monarque ait été la seule à percevoir cela », souffla Sorasa, dont les pensées s’en retournaient vers les montagnes – vers un palais bâti pour l’été.
Quelque chose tremblait le long de son dos. Une terreur qu’elle n’avait pas ressentie depuis l’enfance, la nuit où les acolytes l’avaient abandonnée dans le désert, les pieds nus et les mains liées.
Mais même alors, elle avait su dans quelle direction partir.
À présent, il n’y a nulle part où aller. Pourtant, je continue d’avancer.
Vers quoi, je l’ignore. Et personne d’autre ne le sait.


4
Au Dieu qui voudra bien écouter
Andry
Andry, d’une certaine manière, se sentait soulagé au milieu des faucons. Jour après jour, alors qu’ils s’enfonçaient de plus en plus loin dans le désert, la corde enroulée autour de son cœur semblait se relâcher un peu.
« La route te réussit », lui dit Corayne le troisième jour, quand ils montèrent le campement. L’aube se levait derrière elle, découpant sa silhouette en rouge. Elle avait les yeux doux, le visage ouvert. Son regard fit au garçon l’effet d’un contact physique.
Il baissa la tête, cachant la rougeur montée à ses joues. « Je suis habitué, répondit-il, mâchant ses mots. Si je ferme les yeux, je peux faire comme si. »
La jeune fille cligna des paupières, pour une fois perplexe. « Comme si quoi ?
— Comme si rien de tout ça n’était arrivé, répondit-il à voix basse, en déglutissant avec peine, une boule au fond de la gorge. Comme si j’étais de retour chez moi, à Ascal, à la caserne. Comme si j’étais encore écuyer, sans rien de tout ça derrière moi. »
L’odeur et les bruits des chevaux emplissaient ses sens, les grincements de la selle, le souffle bruyant d’un cavalier voisin. Sans le désert et l’horizon infini, sans les faucons en robe noire ni Corayne à son côté, silhouette familière malgré le capuchon, bref sans ouvrir les yeux, il aurait pu être chez lui. À s’entraîner en compagnie des autres écuyers, prenant des leçons d’équitation dans la cour du palais ou galopant au milieu des vertes terres cultivées, hors les murs d’Ascal. Ses seuls soucis à l’époque étaient la toux de sa mère qui s’aggravait et les railleries de Citron. Rien de comparable aux fardeaux qu’il portait à présent, aux craintes qu’il entretenait pour Valeri, pour lui-même, pour Corayne – pour Terravast. Il tentait de ne pas sentir l’épée à son côté. Tentait d’ignorer la chaleur sur sa peau, née d’un soleil plus ardent.
Tentait de ne pas se rappeler.
Et, durant un long moment de bonheur, il y parvint.
Toutefois, les visages revinrent se dresser derrière ses yeux. Des visages de soldats galliens à la tunique verte tachée d’écarlate, à la vie tranchée de sa propre main. Encore et encore, son épée se plantait dans leur chair, jusqu’à ce que l’acier se teinte de rouge et qu’il sente le goût de leur sang dans sa bouche.
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