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    Note de l’autrice

      [image: ]

    
      Une partie des philosophes et scientifiques mentionnés dans ce texte ont réellement existé et, à quelques exceptions près, que j’espère évidentes, j’ai tenté de représenter fidèlement leurs positions. Les Raisons et les Personnes de Derek Parfit a bien été publié en 1984, ce qui convient à ma chronologie. Aristote n’emploie pas le terme « ver spatial céleste » mais c’est une jolie manière de visualiser sa physique. L’article « Existence is Evidence of Immortality » de Michael Huemer date de 2019, mais je l’affirme ici publié dans les années 1960. Il s’agit là de fantasy, comme l’essentiel de ce livre.
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    Chapitre un

  
    
      Il semble bien que le vulgaire ne se doute pas qu’en s’occupant de philosophie comme il convient, on ne fait pas autre chose que de rechercher la mort et l’état qui la suit. S’il en est ainsi, tu reconnaîtras qu’il serait absurde de ne poursuivre durant toute sa vie d’autre but que celui-là et, quand la mort se présente, de se rebeller contre une chose qu’on poursuivait et pratiquait depuis longtemps.

      PLATON, PHÉDON1

    

  

  
    Cambridge, trimestre de la Saint-Michel, octobre. En ce jour de rentrée scolaire, marqué par un vent mordant et un soleil invisible, et alors qu’elle pensait devoir enseigner à des étudiants de premier cycle les dangers liés au sort de rupture cartésienne employé pour réviser sans pause-pipi, Alice Law entreprit de libérer l’âme de son directeur de thèse des Huit Cours de l’Enfer.

    Le professeur Jacob Grimes avait trouvé la mort dans un accident absolument horrible dont elle était en partie responsable. Par obligation morale autant que par intérêt – car, sans lui, elle n’avait pas de président du jury, et, sans président du jury, elle ne pouvait défendre sa thèse, obtenir son doctorat ni avoir une chance de décrocher un poste de professeur de magie analytique conduisant à une titularisation – elle se voyait donc contrainte d’implorer le roi Yama, le miséricordieux souverain de l’Enfer, de lui rendre la vie.

    Il ne s’agissait pas là d’une mince entreprise. Le mois précédent, elle était devenue, grâce à ses études personnelles, experte en tartarologie, ce qui ne faisait pas partie de ses spécialités. Ces temps-ci, cela ne faisait d’ailleurs partie des spécialités de personne, les tartarologues survivant rarement assez longtemps pour publier leurs travaux. Depuis le décès de M. Grimes, Alice avait employé chacun de ses instants éveillés à lire tous les articles, fragments de lettres et monographies qu’elle avait pu trouver consacrés au trajet vers l’Enfer et son retour. Une bonne douzaine d’individus cultivés avaient fait le voyage et survécu pour le raconter de manière crédible, mais très peu depuis un siècle. Toutes les sources existantes étaient suspectes à divers titres, et, en outre, diablement difficiles à traduire. Des railleries malveillantes perturbaient le récit de Dante au point que le reportage se retrouvait perdu dans la masse. T.S. Eliot avait fourni certaines des descriptions les plus récentes et les plus détaillées, mais La Terre vaine était une œuvre autoréférentielle au point que son statut de récit authentique d’un visiteur se voyait sérieusement mis en cause. La plupart des notes d’Orphée, déjà écrites en grec ancien, étaient en lambeaux, tout comme le reste de sa personne. Quant à l’Énéide, il ne s’agissait que de propagande romaine. Peut-être existait-il des comptes rendus en des langues moins connues – Alice aurait pu consacrer plusieurs décennies à compulser les archives –, mais son horloge boursière ne pouvait pas attendre. Son évaluation aurait lieu à la fin du trimestre et, sans directeur de thèse vivant et en bonne santé, elle ne pourrait espérer mieux qu’une extension de sa bourse, assez pour attendre d’être transférée dans une autre université et de se trouver un nouveau directeur.

    Mais elle ne voulait pas être transférée, elle voulait un diplôme de Cambridge. Et elle ne voulait pas n’importe quel directeur de thèse : elle voulait le professeur Jacob Grimes, chef du département, lauréat du prix Nobel et élu à deux reprises président de l’Académie royale de magie. Elle voulait la lettre de recommandation en or qui ouvrait toutes les portes. Elle voulait se trouver en haut de toutes les piles de candidatures. En conséquence, Alice devait se rendre en Enfer, et elle devait s’y rendre le jour même.

    Elle vérifia et revérifia ses inscriptions à la craie. Elle ne fermait jamais le cercle avant le dernier moment, lorsqu’elle était absolument sûre qu’articuler, donc activer, le pentagramme ne la tuerait pas. Il fallait une certitude. La magie exigeait de la précision. La jeune femme examina les fines lignes blanches jusqu’à ce qu’elles commencent à danser sous ses yeux. Son travail était aussi bon qu’il pouvait l’être, conclut-elle. Tout esprit humain était faillible, mais le sien moins que la plupart, et c’était de toute façon le seul auquel elle pouvait se fier.

    Elle s’empara de sa craie. Un trait précis et le pentagramme fut achevé.

    Elle prit une profonde inspiration et y entra.

    Il y avait bien entendu un prix : nul ne se rendait en Enfer sans perdre de plumes. Mais elle avait résolu dès le départ de le payer, car il semblait tout à fait négligeable par rapport à l’ordre des choses. Elle espérait seulement que cela ne serait pas douloureux.

    « Qu’est-ce que tu fais ? »

    Elle connaissait cette voix. Elle savait avant de se retourner qui elle allait découvrir à l’entrée de la pièce.

    Peter Murdoch : la veste déboutonnée, la chemise sortie du pantalon, des papiers mal rangés dans son cartable et menaçant d’être emportés par le vent. Alice avait toujours été consternée par le fait que Peter, qui se présentait chaque jour comme s’il venait tout juste de sortir du lit, eût néanmoins réussi à devenir le chouchou du département. Quoique ce ne fût pas une grande surprise : le monde universitaire respectait la discipline et récompensait les efforts, mais il adorait par-dessus tout le génie qui n’avait pas même besoin de travailler. Peter Murdoch, avec sa chevelure en nid d’oiseau et ses membres d’épouvantail accrochés à une bicyclette bancale, semblait n’avoir jamais fait le moindre effort de sa vie. Il était né brillant, voilà tout, et les dieux avaient versé les connaissances dans son cerveau sans en perdre une goutte.

    Alice ne le supportait pas.

    « Fiche-moi la paix », dit-elle.

    Il pénétra dans son cercle, ce qui était très impoli. On devait toujours demander la permission avant d’investir le pentagramme d’un autre magicien. « Je sais ce que tu projettes.

    — Non, tu n’en sais rien.

    — Le pentagramme transporteur basique de Tsu, assorti des Modifications de Setiya », dit-il. Alice en fut impressionnée, car il n’avait jeté qu’un bref coup d’œil au dessin, et seulement depuis l’autre bout de la pièce. « La Sommation de Ramanujan avec les implications nécessaires pour que l’Effet Casimir établisse un lien psychique avec la cible. Huit barres pour huit cours. » Un sourire fendit son visage. « Alice Law, espèce de petite coquine. Tu essaies d’aller en Enfer.

    — Eh bien, si tu sais tout ça, rétorqua-t-elle, tu sais aussi qu’il n’y a de place que pour une personne. »

    Peter s’accroupit, remonta ses lunettes et, avec sa propre craie, apporta vivement quelques altérations au pentagramme. C’était également très impoli : il fallait toujours demander avant de modifier le travail d’un condisciple. Cependant, l’étiquette ne s’appliquait pas à Peter Murdoch. Cet homme traversait la vie avec une décontraction qui, encore une fois, n’était excusée que par son génie. Alice l’avait vu renverser du chocolat fondu sur les robes du maître du collège, à la table d’honneur, sans s’attirer davantage qu’une bourrade sur l’épaule et un éclat de rire. Quand Peter gaffait, cela paraissait mignon, alors qu’elle-même avait un jour passé tout un dîner aux toilettes à hyperventiler entre ses doigts parce qu’elle avait renversé une corbeille de pain par terre.

    « Un devient deux. » Peter agita les doigts. « Abracadabra. À présent, il y a de la place. »

    Alice vérifia les inscriptions et s’aperçut à son grand dam qu’il avait effectué un travail parfait. Elle aurait préféré qu’il commette une erreur susceptible de le laisser avec les membres arrachés. Et elle aurait surtout préféré qu’il ne déclare pas alors : « Je t’accompagne.

    — Non, sûrement pas. »

    De tous les membres du Département de magie analytique de Cambridge, Peter Murdoch était le dernier avec lequel elle avait envie de séjourner en Enfer. Le parfait, le brillant, l’exaspérant Peter, qui remportait les plus hauts honneurs à chaque étape : meilleur devoir de première année, meilleur devoir de deuxième année, médaille du doyen en logique et mathématiques (matières dans lesquelles Alice obtenait à dire vrai ses pires résultats, mais, depuis son arrivée à Cambridge, elle n’était pas habituée à perdre). Peter était un de ces savants issus d’une famille d’universitaires, un magicien né d’un physicien et d’une biologiste, aussi avait-il été pétri des règles implicites de la tour d’ivoire avant même de savoir marcher. Il disposait déjà de toutes les bonnes choses du monde. Il n’avait pas besoin de la lettre de M. Grimes pour trouver du travail.

    Le pire était que Peter était toujours invariablement gentil. Il se trimballait en permanence avec un sourire béat aux lèvres, proposait toujours d’aider les collègues rencontrant des obstacles dans leurs recherches, demandait systématiquement aux autres participants des travaux dirigés comment s’était déroulé leur week-end, quoique sachant fort bien qu’ils l’avaient passé à transpirer sur des démonstrations qu’il aurait pu effectuer dans son sommeil. Peter ne se moquait jamais, pas plus qu’il n’était condescendant : il était simplement le meilleur, sans honte, ce qui déprimait un peu plus tout le monde.

    Non, Alice voulait résoudre ce problème-là elle-même. Elle ne voulait pas de Peter Murdoch en train de regarder sans cesse par-dessus son épaule et de chercher la petite bête dans ses pentagrammes, simplement pour se rendre utile. En outre, si elle rapportait l’âme de M. Grimes saine et sauve, elle ne voulait surtout pas que Peter partage ses lauriers.

    « On se sent très seul en Enfer, déclara-t-il. Tu apprécieras d’avoir de la compagnie.

    — L’Enfer, c’est les autres, d’après ce que j’ai entendu dire.

    — Très drôle. Allez. Tu auras au moins besoin d’aide pour porter les provisions. »

    Alice avait fourré dans son sac une flasque perpétuelle toute neuve (une gourde enchantée dont l’eau ne s’épuiserait pas avant plusieurs semaines) et du lembas (des galettes insipides ayant la texture du carton, mais appréciées des étudiants, car il ne fallait que quelques secondes pour en manger une et être rassasié pour plusieurs heures. Le lembas n’avait rien de magique : il ne s’agissait que de protéines extraites d’une tonne d’arachides, additionnées à un monstrueux pourcentage de sucre). Elle emportait torches électriques, teinture d’iode, allumettes, ficelle, bandages et couverture de survie, ainsi qu’un paquet flambant neuf de craies Barkles et toutes les cartes de l’Enfer fiables que recelait la bibliothèque de l’université, soigneusement rangées dans un classeur plastifié. (Hélas ! Toutes présentaient des topographies différentes ; la jeune femme comptait gagner un point élevé à son arrivée et choisir alors celle qui s’imposerait.) Elle emportait aussi un couteau à cran d’arrêt et deux couteaux de chasse aiguisés. Et un volume de Proust, pour le cas où elle s’ennuierait le soir. (À dire vrai, elle ne s’était encore jamais décidée à essayer Proust, mais Cambridge avait fait d’elle le genre de personne qui voulait l’avoir lu, et l’Enfer lui paraissait être un bon endroit où commencer.) « Je suis parée.

    — Tu auras tout de même besoin d’aide pour comprendre de quelle manière traverser les différentes cours, insista Peter. L’Enfer est très trompeur, métaphysiquement parlant, tu sais. D’après Anscombe, la réorientation spatiale permanente, à elle seule… »

    Alice leva les yeux au ciel. « S’il te plaît, n’insinue pas que je ne suis pas assez intelligente pour aller en Enfer.

    — Tu as un exemplaire du Cleary ?

    — Bien sûr. » Alice n’aurait pas oublié les Modèles de Cleary. Elle n’avait rien oublié du tout.

    « Est-ce que tu as comparé les douze versions du voyage d’Orphée qui font autorité ?

    — Bien sûr que j’ai étudié Orphée, c’est le point de départ évident…

    — Est-ce que tu sais comment on traverse le Léthé ?

    — Je t’en prie, Murdoch.

    — Est-ce que tu sais comment apprivoiser Cerbère ? »

    Alice hésita. Elle n’ignorait pas qu’il s’agissait d’un obstacle possible : une lettre de Dante à Bernardo Canaccio mentionnait la menace de Cerbère, mais elle n’avait vu de référence au gardien dans aucun autre texte, et le seul livre susceptible de renfermer un indice – le Dante et l’Enfer littéral, de Vandick – manquait déjà sur les étagères.

    En vérité, plusieurs livres qui lui auraient été nécessaires avaient disparu de la bibliothèque ces derniers mois, souvent empruntés le matin même du jour où elle venait les chercher. Toutes les traductions de l’Énéide. Tous les textes d’érudits médiévaux concernant Lazare. On aurait dit qu’une espèce de poltergeist hantait les rayons avec toujours une étape d’avance sur son propre projet.

    Elle fut frappée d’une illumination. « Tu as…

    — Effectué les mêmes recherches, compléta Peter. Nous sommes trop avancés dans nos études, Alice. Personne d’autre ne peut diriger nos thèses. Personne n’est assez intelligent. Et il lui reste encore tellement de choses à nous enseigner. Il faut que nous le ramenions. Et pour ça, deux esprits valent mieux qu’un. »

    La jeune femme ne put s’empêcher de rire. Durant tout ce temps, tous ces emplacements vides sur les étagères, toutes les pièces manquantes du puzzle… C’était Peter depuis le début.

    « Dis-moi comment apprivoiser Cerbère, alors.

    — Bel essai, Law. » Il lui décocha un minuscule coup de poing sur l’épaule. « Allez. Tu sais qu’on est toujours meilleurs ensemble. »

    Alors ça, songea Alice, ça manque vraiment de subtilité.

    Il ne le pensait pas. Elle savait qu’il ne le pensait pas, car ce n’était pas vrai. Ce n’était pas vrai depuis plus d’un an, et cela avait été entièrement le choix de Peter. Elle se le rappelait fort bien. Alors comment pouvait-il se montrer aussi amical et lancer de telles phrases avec autant de décontraction, comme s’ils étaient encore des élèves de première année qui étouffaient leurs éclats de rire au fond du labo, comme si le temps n’avait pas passé ?

    Toutefois, c’était son modus operandi. Il était comme ça avec tout le monde. Joyeux et chaleureux, mais dès qu’on tentait de s’approcher davantage, la terre ferme se voyait remplacée par du vide.

    Deux mauvais choix, donc. Des connaissances imparfaites, ou bien Peter. Sans doute pourrait-elle exiger qu’il lui remette les livres adéquats – il était agaçant, mais ne monopolisait pas les ressources – afin de tout comprendre seule. Toutefois, son horloge boursière tournait, et certains morceaux de cadavre pourrissaient dans un sous-sol. Il n’y avait tout bonnement pas de temps à perdre.

    « Très bien, dit-elle. J’espère que tu as apporté ta propre craie.

    — Deux paquets de Shropley tout neufs », répondit-il gaiement.

    Oui, il préférait la Shropley, elle le savait. La preuve qu’il avait un mauvais fond. À tout le moins, elle ne serait pas obligée de partager.

    Elle posa son sac à dos à ses pieds, vérifiant qu’aucune des sangles ne débordait du pentagramme. « Alors tout ce qui reste, c’est l’incantation. Tu es prêt ?

    — Attends, l’arrêta Peter. Tu connais le prix, hein ? »

    Bien sûr qu’Alice le connaissait. C’était la raison même pour laquelle on se rendait très rarement en Enfer. Non pas qu’y aller fût tellement difficile – il suffisait de dénicher les bonnes démonstrations et de les maîtriser –, mais un voyage dans les Abysses justifiait rarement ce prix.

    « La moitié de l’espérance de vie qu’il me reste », répondit-elle. Entrer en Enfer supposait de briser les barrières entre les mondes, et cela exigeait une énergie organique que ne pouvait renfermer de la simple craie. « Une trentaine d’années disparues, je sais. »

    Pour elle, il s’agissait toutefois à peine d’un choix. Préférait-elle obtenir son doctorat, produire des recherches brillantes et disparaître dans une glorieuse explosion, ou bien mener son existence naturelle, finir avec les cheveux gris et de la bave sur le menton, de plus en plus inutile, jusqu’à mourir consumée par le regret ? Achille n’avait-il pas choisi la mort au combat ? Ayant rencontré lors des réceptions du département nombre de professeurs émérites, ces pauvres piliers aphasiques, elle ne considérait pas la vieillesse comme une perspective attrayante. Bien entendu, ce choix horrifierait n’importe qui en dehors du monde universitaire. Mais nul hors de ce même monde ne pourrait la comprendre. Elle aurait sacrifié son premier-né pour un poste professoral. Elle se serait tranché un bras. Elle aurait tout donné, à condition de conserver son esprit, de pouvoir encore réfléchir.

    « Je veux être magicienne, dit-elle. Je n’ai jamais rien voulu d’autre.

    — Je sais, dit Peter. Moi non plus. Et je… J’ai besoin de faire ça. Je dois le faire. »

    Un silence tendu. Alice envisagea de s’informer davantage, mais elle savait que Peter ne répondrait pas. Pour toutes les questions personnelles, c’était un mur de pierre. Oh, comme il disparaissait aisément derrière un sourire placide.

    « C’est décidé, donc. » Il s’éclaircit la voix. « Je pourrais peut-être m’occuper du latin, toi du grec et du chinois. » Il observa un segment de pentagramme près de son pied droit. « Dis, pourquoi est-ce que ce n’est pas en sanscrit, ça ?

    — Je ne suis pas à l’aise avec le sanscrit », avoua Alice, vexée. C’était tout Peter. Condescendant, alors qu’il demandait ostensiblement une simple clarification. « J’ai mis toutes les références aux sutras bouddhistes en chinois classique, à la place.

    — Oh. » Peter fit vibrer ses lèvres. « Ma foi, ça fonctionnera sans doute. Si tu es sûre. »

    Elle leva les yeux au ciel. « Compte à rebours à partir de trois. On y va à zéro.

    — Impeccable. »

    Elle compta. « Zéro. »

    Et ils se mirent à psalmodier.
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    La mort terrible et tragique du professeur Jacob Grimes avait été aussi prévisible qu’évitable. La plupart des gens l’ignoraient, mais elle était aussi entièrement de la faute d’Alice.

    L’exercice du jour n’était en rien plus risqué ni plus radical que les milliers d’expériences routinières conduites par Grimes dans ce laboratoire pendant des décennies : il se contentait de reprendre quelques principes de base de la théorie des ensembles, cités dans un article que le professeur s’apprêtait à publier dans Arcana, le principal journal de leur discipline. Tout cela était élémentaire, pas plus dangereux que de rouler à bicyclette, dès l’instant qu’on vérifiait bien ses pentagrammes. Du travail pour étudiants de premier cycle.

    Grimes ne vérifiait pas ses pentagrammes. Il avait atteint depuis longtemps l’étape de sa carrière où il laissait ce genre de tâche basique à ses doctorants. Ses journées étaient consacrées à de profondes, très profondes réflexions. Il regardait par-dessus les montagnes et les nuages afin de discerner la vérité, puis redescendait tel Moïse du mont Sinaï pour délivrer des sermons avant de laisser ses subordonnés mettre au point les détails. Il n’effectuait plus sa propre arithmétique ni ses propres traductions. Il ne daignait jamais non plus s’accroupir pour tracer des lignes à la craie, au péril de ses yeux et de son dos.

    On pouvait juger téméraire, voire stupide, un magicien qui remettait sa vie entre les mains de doctorants mal payés et surmenés. Mais, d’une part, les élèves de M. Grimes étaient les meilleurs du monde. D’autre part, même les étudiants d’une institution américaine bas de gamme auraient su identifier les erreurs les plus criantes d’un pentagramme. En outre, on était à Cambridge. Après des années de pratique, ces erreurs sautaient aux yeux de n’importe quel étudiant compétent tels des drapeaux rouge vif : failles des cercles extérieurs, fautes d’orthographe, fausses équivalences, parenthèses non refermées… Tout individu sain de corps et d’esprit aurait pu effectuer ce travail.

    Alice, ce jour-là, n’était pas saine de corps et d’esprit.

    Elle était certes mal payée et surmenée, mais il s’agissait d’un état commun à tous les doctorants, dont nul ne se préoccupait beaucoup. En revanche, cela faisait trois mois qu’elle n’avait pas connu une bonne nuit de sommeil. Elle avait absorbé tellement de caféine que le monde miroitait autour d’elle, et que la craie tremblait dans sa main. Comme souvent, il lui semblait que son corps n’avait pas de frontière définie avec le monde matériel ; que si elle cessait de maintenir sa cohésion par un pur effort de volonté, elle se dissoudrait comme un morceau de sucre dans une tasse de thé. Elle n’était pas en état de travailler, et depuis fort longtemps. Ce dont elle avait alors le plus besoin, c’étaient de longues et bonnes vacances, peut-être suivies d’un internat dans quelque lointaine institution en bord de mer.

    Il lui était toutefois impossible de manquer le labo. M. Grimes ne lui avait pas demandé son assistance pour un article depuis l’année précédente et, quoique le travail fût indigne d’elle et la mention de co-autrice hors de question, Alice voulait désespérément rentrer dans ses bonnes grâces.

    Bref, tout doctorant dans son état normal était épuisé et sur le point de s’effondrer. On s’attendait simplement à ce que l’alliance du café fort et du lembas lui permette de tenir jusqu’à ce que tous ses travaux soient effectués dans le temps imparti, moment auquel il pourrait s’effondrer sans conséquence dans un coma de durée indéfinie. Alice avait passé la plus grande partie de ses études ainsi, et ce n’était pas si mal.

    Cet après-midi-là cependant, elle était en outre furieuse, amère et désorientée, en proie à un tourbillon de frustration et de fureur tellement trouble que la seule voix de M. Grimes la faisait tressaillir. Percevoir sa proximité physique – le sentir bouger, rester agenouillée dans son ombre – l’empêchait de respirer. Lors des brefs instants où leurs regards se croisaient, elle retenait son souffle et songeait qu’elle n’aurait pas détesté mourir.

    Un tel environnement rendait la concentration très difficile.

    Lorsqu’elle avait tracé les pentagrammes, elle n’avait donc pas refermé les boucles requises. Or il s’agissait d’une tâche primordiale. Prononcer une incantation invoquait l’énergie morte-vivante de la poussière de craie, énergie qui s’avérait explosive si elle n’était pas convenablement contenue au sein d’un espace bien défini. La plus minuscule faille était susceptible de provoquer un désastre. En fait, les petites étaient les pires, car elles concentraient l’énergie pour produire un effet terrible. Quiconque traçait un pentagramme effectuait en conséquence ce qu’on appelait le test de la fourmi : suivre avec la pointe d’un crayon l’ensemble de l’inscription à partir d’un point donné, afin de s’assurer que toute fourmi arpentant la ligne pourrait achever le trajet.

    Alice n’avait pas effectué le test de la fourmi.

    Elle avait omis de veiller à ce que le corps de M. Grimes demeure intact.

    C’était le genre d’erreur qui pouvait ruiner une carrière, ce qui aurait été le cas si quiconque avait vu le nom d’Alice sur le journal de bord du labo ou si une quelconque autorité officielle avait su qu’elle faisait ce jour-là office d’assistante. Il y aurait eu une enquête. Elle aurait été interrogée devant un jury, forcée de raconter en détails douloureux la moindre de ses erreurs tandis qu’on aurait oscillé entre l’accuser d’homicide involontaire ou simplement de mise en danger de la vie d’autrui par négligence. Elle aurait perdu sa bourse, aurait été expulsée du programme, interrogée par l’Académie royale, et se serait vu interdire l’étude et la pratique de la magie dans tous les établissements, y compris les plus brouillons, non accrédités, à l’étranger. Tout cela, bien sûr, si elle évitait la prison.

    Mais M. Grimes n’accordait généralement aucun crédit à ses doctorants pour ses expériences. L’assister dans ses recherches aux dépens des leurs était une simple exigence implicite du programme. Nul ne savait donc que quelqu’un se trouvait présent le jour de l’accident. Nul n’avait vu les vents hurlants, arrachés à des dimensions infinies, se déchaîner au sein du pentagramme. Ni les globes oculaires du professeur s’étirer hors de son visage avant d’exploser comme des grains de raisin ; ses intestins jaillir de son corps puis s’enrouler autour de lui à l’instar d’une corde à sauter ; ses jambes se dérober ; sa bouche se tordre en un hurlement silencieux. Nul n’avait vu son corps se retourner la tête en bas et tournoyer à sept horribles reprises, tandis que ses organes exposés, palpitants, s’envolaient dans toutes les directions, éclaboussant la moindre surface de sang, d’os et de tripes. Nul n’avait vu sa cervelle sur le tableau noir ni le fragment de mâchoire garni de dents qui avait atterri avec force éclaboussures dans sa tasse de darjeeling de l’après-midi.

    Nul n’avait vu non plus Alice se déshabiller entièrement dans la douche du labo, se récurer à fond, jeter ses vêtements dans l’incinérateur et se faufiler par la porte de derrière, revêtue de la tenue qu’elle gardait toujours sur son lieu de travail dans un petit sac de voyage. Nul ne l’avait vue s’enfuir à travers le campus aux premières heures de la matinée afin de rejoindre sa chambre, où elle avait pris une seconde douche, en vomissant et en pleurant tour à tour, jusqu’à ce que le sommeil s’abatte sur elle.

    Pour ce qu’on en savait, nul n’avait soupçonné la mort de M. Grimes avant le hurlement poussé par l’agent d’entretien le lendemain matin.

    À ce moment-là, le pentagramme avait été ravagé par du sang et des lambeaux de chair, des déchets organiques s’étaient mêlés à la craie, et il était impossible de reconstituer avec précision ce qui s’était passé. Un morceau du professeur, plus tard identifié comme son foie, avait par chance atterri en plein sur le segment de cercle extérieur négligé par Alice. On n’avait donc pu que conclure au terrible accident qui pendait au nez du penseur le plus audacieux de son époque, et mettre un terme à l’enquête.

    Les services de nettoyage de l’université avaient recueilli assez de restes pour emplir un seau dont le contenu s’était ensuite vu transvasé dans un cercueil. Le collège avait organisé un service religieux, et le département institué une période de deuil d’une semaine – durant laquelle étudiants et membres de la faculté avaient été tenus d’assister à des ateliers de sécurité animés par des collègues arrivés en bus d’Oxford, collègues dont les commentaires railleurs disaient clairement qu’eux n’auraient jamais été assez insouciants pour laisser un chercheur se faire pulvériser aux quatre coins d’un labo. La plaque au nom de M. Grimes avait été ôtée de la porte de son bureau, et ses cours repris par un pauvre postdoctorant qui comprenait moins bien le sujet que ses étudiants. Les journaux de la ville avaient publié des articles expliquant de quelle grande perte il s’agissait – pour Cambridge, pour la discipline, pour le monde. Ensuite, l’été s’était achevé et tout le monde était passé à autre chose. Sauf Alice.

    Elle aurait pu serrer les dents et continuer comme avant. L’université l’aurait entretenue jusqu’à la fin de ses études. Le Département de magie analytique de Cambridge était très fier de son taux de réussite aux examens, et la faculté aurait d’une manière ou d’une autre traîné Alice jusqu’à la ligne d’arrivée, même si cela avait impliqué de la prêter plusieurs années à ses rivaux d’Oxford.

    Toutefois, M. Grimes était le magicien analytique le plus influent d’Angleterre, et sans doute du monde. La moitié des enseignants de sa spécialité étaient ses amis intimes, et les autres avaient tellement peur de lui qu’ils auraient fait tout ce qu’il leur disait. L’intégralité de ses anciens élèves avait décroché un poste de titulaire dans des programmes de haut niveau – du moins ceux qui avaient obtenu leur doctorat. Une lettre de recommandation signée de sa main assurait pratiquement d’obtenir la place qu’on désirait.

    Les bons emplois se faisaient de plus en plus rares dans les milieux universitaires. Alice en désirait un de tout son cœur, faute de quoi elle ne saurait que faire d’elle-même. Elle s’était entraînée toute sa vie pour en arriver là : un échec lui retirerait toute raison de vivre.

    En conséquence, le lendemain de la mort du professeur, une fois le cadavre découvert et la poussière redéposée, commencer à étudier les moyens de se rendre en Enfer lui avait semblé la chose la plus naturelle du monde.
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    Peter avait une très jolie voix envoûtante. Alice lui en avait toujours voulu pour cela, du fait que la sienne, en comparaison, semblait nasillarde. Le plus déprimant était la manière dont cette voix jurait avec la constitution de fil de fer du jeune homme : qu’un son aussi chaleureux puisse sortir de cette gorge d’oie mal rasée paraissait tout à fait injuste. De temps à autre, un article scientifique expliquait pour quelles raisons les voix masculines se prêtaient mieux à la magie, invoquant hauteur, profondeur ou stabilité, et il ne manquait jamais de déclencher un véritable tollé, avec déclarations outragées d’associations de magiciennes suivies d’excuses des comités de rédaction. Hélas ! Nul n’avait jamais réussi à infirmer ces études de manière concluante. Alice les soupçonnait d’être malheureusement dans le vrai et, à cet instant, s’en réjouissait : l’assurance de Peter déteignait sur elle, et sa psalmodie veloutée et apaisante la berçait malgré elle.

    « La cible étant définie comme le professeur Jacob Grimes, entonnaient-ils à l’unisson. La destination étant définie comme l’Enfer, l’Au-delà, les Huit Cours ou le domaine du seigneur Yama le Miséricordieux. »

    Ils achevèrent. Rien ne se produisit. Une seconde passa, puis plusieurs. Enfin, la fraîcheur envahit la pièce, un froid pénétrant venu de nulle part qui les gela jusqu’aux os. Alice frissonna.

    « Main ? » Peter lui présenta sa paume.

    Elle la chassa d’une claque. « Chut.

    — Pardon. » La main offerte resta une seconde immobile avant de se retirer, et la jeune femme comprit après coup que c’était peut-être son compagnon qui éprouvait le besoin d’un contact.

    Quoi qu’il en fût, il était trop tard. De la lumière blanche jaillit des lignes tracées à la craie, formant un silo autour d’eux. Le labo disparut. Un grondement sonore emplit l’air. Alice voulut saisir le bras de Peter – dans l’unique but de ne pas perdre l’équilibre, bien entendu –, mais le sol se souleva violemment et elle tomba sur les fesses. Un instant, elle ne vit ni n’entendit plus rien à travers le pilier rugissant. Une sensation de crochetage envahit sa poitrine – nullement douloureuse, mais puissante, comme si une main fantomatique se tendait vers son cœur entre ses côtes. La pression était dévastatrice. Incapable de respirer, Alice se recroquevilla sur elle-même, priant avec ferveur de n’être pas tombée en dehors du pentagramme. Le grondement enfla, et la lumière s’intensifia jusqu’à devenir d’un blanc aveuglant qui traversait ses paupières pour brûler sa cornée. Des visions d’apocalypse explosèrent dans son esprit, des océans de sang sous des langues de feu, des planètes englouties par des trous noirs et, durant un instant aussi bref que terrifiant, elle se perdit dans cette éruption, elle oublia qui elle était…

    Et se rattrapa de justesse à son catéchisme.

    Je m’appelle Alice Law je suis doctorante à Cambridge j’étudie la magie analytique…

    La lumière disparut. Le grondement cessa.

    Clignant des paupières, Alice fit tourner ses mains devant ses yeux. Elle se sentait bien. La peau couverte d’une fine couche de cendres, elle semblait teinte en gris, mais cette poussière se chassait assez facilement. Elle tapota sa poitrine. Son cœur était en place. Ses membres intacts. Ses entrailles toujours entassées soigneusement dans son corps. Si un prix avait été acquitté, elle ne s’en apercevait pas. Tout ce qu’elle sentait, c’était une joie sauvage, brûlante. Ç’avait marché, elle avait réussi, ç’avait marché. De la craie, de la poussière, des heures de recherche et un monde avait glissé dans un autre. C’était elle qui avait obtenu ce résultat. Ce miracle.

    Peter se releva en toussant. Il chassa de ses yeux une mèche de cheveux couverte de cendres. « Alors c’est ça, l’Enfer. »

    Alice regarda autour d’elle, émerveillée. Un terrain gris s’étendait à perte de vue, une plaine infinie sous un ciel rouge foncé. Un soleil lourd et bas – le leur ? Une ombre ? Un jumeau ? – pendait dans le ciel, répandant une lumière d’une faiblesse exaspérante. La jeune femme prit une profonde inspiration. Elle avait apporté un masque en tissu, au cas où l’air aurait été pestilentiel. Dans l’Énéide de Virgile, les Grecs appelaient l’Enfer Aornos, « le lieu dépourvu d’oiseau », car on ne pouvait en survoler le souffle fétide. Ici, toutefois, l’air ne sentait guère que la poussière, et la température était presque fraîche. Alice s’était attendue à des hurlements torturés, du soufre et du feu, mais apparemment, les théologiens américains exagéraient. D’un point de vue météorologique, l’Enfer ne paraissait guère pire qu’un printemps anglais.

    Elle hissa son sac à dos sur ses épaules. Une masse noire indistincte se dressait dans le lointain et c’était là, supposait-elle, que s’étendait le pré de l’Asphodèle.

    « Ça va, toi ? s’enquit Peter.

    — En pleine forme. » Alice sortit du pentagramme. « On y va ? »

  



De la magie
La magie, la plus mystérieuse et capricieuse des disciplines, admirée pour sa puissance, décriée pour sa frivolité, consiste en bref à proférer des mensonges concernant le monde.
Ce que les magiciens des civilisations antiques ont découvert par accident et ingéniosité, et ce que les philosophes-magiciens anglais ont codifié, à partir du XVIIIe siècle, pour former les règles euro-américaines admises, est que les lois naturelles du monde sont fixes mais fragiles. On peut donc les réinterpréter de manière astucieuse. Il est même possible de les détourner et de les suspendre durant de brèves périodes, tant qu’on tisse la tapisserie de contre-vérités adéquate. Astuces linguistiques, énigmes logiques, tout fonctionne. La seule obligation est de trouver un jeu d’hypothèses qui, ne serait-ce qu’une fraction de seconde, fait paraître le monde différent de ce qu’il est vraiment. La craie fait le reste – avec l’énergie magique morte-vivante que renferment encore les carcasses pulvérisées de créatures marines mortes depuis des millions d’années.
La magie a certes beaucoup progressé depuis, disons, les rituels primitifs que suggèrent les inscriptions à la craie d’Uffington, et on a assisté à une prolifération de disciplines secondaires éblouissantes n’ayant rien à voir avec la craie, mais faisant appel à toutes sortes d’objets ésotériques, de musiques enchantées et d’illusions d’optique. On peut désormais étudier l’archéologie de la magie, l’histoire de la magie, la musique de la magie, et ainsi de suite. En Amérique, illusions et démonstrations spectaculaires font un tabac. En Europe, on s’attache à des magies dites postmoderne ou poststructuraliste, qui semblent mettre en jeu nombre de sorts produisant l’inverse de l’effet désiré par leurs inventeurs, et d’autres qui ne font rien du tout, ce qui, chacun le proclame, est extrêmement profond. Cependant, la meilleure magie reste pratiquée à Cambridge, cette bonne vieille Cambridge, bien traditionnelle, consacrée aux fondements de l’art. La magie analytique. Craie, surface, paradoxe.
Le paradoxe : l’élément crucial. Le mot paradoxe est issu de deux racines grecques : para, qui signifie « contre » et doxa, qui signifie « croyance ». Le but de la magie est de défier, troubler ou à tout le moins déloger la croyance. La magie atteint le succès en provoquant doute et désorientation. La magie taquine la physique et la fait pleurer.
Prenez, par exemple, le paradoxe sorite. Imaginez un tas de sable. Rien de plus simple. Ôter un grain de sable à ce tas n’en laisse pas moins un tas. De même qu’en ôter deux. Mais si on retire un millier de grains ? Un million ? Combien précisément faut-il enlever de grains pour que le tas cesse d’en être un ? Si on s’assied en tailleur avec une paire de brucelles et qu’on enlève un grain de sable après l’autre, à quel moment aura-t-on réussi à démolir le tas ? Nul ne saurait le déterminer. Alors si la différence entre tas et tas-moins-un est infime, comment pourrait-on jamais transformer un tas en non-tas ?
Allons, on sait très bien ce qu’est un tas. Quand on en voit un, on sait de quoi il retourne. Comme un film porno. On sait aussi que, si on ôte du tas de grandes pelletées de sable, il arrivera un moment où on pourra dire sans aucun doute qu’il ne s’agit plus d’un tas.
Mais en ce seul instant, celui où le paradoxe est énoncé selon ces termes précis, on n’en sait rien. En cet instant, on pense que c’est vrai – qu’il est bel et bien impossible de changer un tas en non-tas. À dire vrai, on en a sans doute tellement assez d’entendre le mot tas que ce simple concept n’évoque plus rien.
Désorientation, doute. Et avec cela, pendant un unique instant, le monde clignote. Le tas ne s’épuise pas.
C’était ce clignotement qui avait poussé Alice à choisir sa discipline. Lors de sa première année d’université, elle avait suivi un cours d’Introduction à la logique. La deuxième semaine, les étudiants avaient eu droit à une démonstration de magie. Un postdoc en visite s’était posté devant l’amphithéâtre et avait tracé un cercle à la craie sur une table, autour d’une petite pile de sable. « Regardez », avait-il dit, avant de tendre la main pour en ôter une poignée. Il avait répété le geste, encore et encore. Ensuite, il avait invité les étudiants à se mettre en rang et, un par un, à s’efforcer de venir à bout de la pile. Tous avaient essayé et s’en étaient révélés incapables : dès que leur main sortait du cercle, l’air qui entourait la pile se troublait et le volume de sable restait inchangé.
Alice avait regardé le sable couler entre ses doigts, et quelque chose avait basculé dans sa poitrine.
Elle en avait eu le souffle coupé. Ça, c’était un miracle. Ça, c’était Jésus transformant cinq pains et deux poissons en une réserve inépuisable. Toutes les matières qu’elle envisageait de choisir comme majeures – maths, physique, médecine, histoire – avaient disparu, lui semblant soudain dépourvues d’importance, car à quoi bon étudier des vérités statiques quand la vérité venait de sortir de scène ? Elle avait alors éprouvé une sensation qu’elle éprouvait chaque fois depuis. Une admiration qui lui creusait l’estomac, les délices émerveillées d’une enfant, au cirque, venant de voir disparaître un lapin. Durant toutes ses années d’études, cette sensation ne l’avait jamais quittée. On croyait le monde fait d’une certaine manière et, brusquement, ce n’était plus le cas. Un pouvait devenir zéro. Un pouvait devenir deux. Un clin d’œil et les faits n’en étaient plus. Si le monde pouvait se montrer malléable pour soi une fois, combien de fois supplémentaires pourrait-on le faire danser à sa fantaisie ?
Les autres gens vivaient tous dans un monde calcifié. Ils se contentaient de prendre les règles qu’on leur donnait. Ils ne s’intéressaient qu’à l’articulation de leurs propres limites ; ils se déplaçaient comme s’ils étaient de pierre. Les magiciens, eux, vivaient dans l’air, dansaient sur un escalier d’idées, d’hypothèses, et savoir qu’à l’instant où le monde commençait à les ennuyer ils pouvaient claquer des doigts et se retrouver en chute libre leur était une source inépuisable de délire.
Il suffisait de proférer un mensonge – et de croire, malgré toutes les preuves du contraire, que les règles pouvaient être suspendues. On entretenait une conclusion dans sa tête et on croyait, par la pure force de sa volonté, que tout le reste était faux. On devait voir le monde tel qu’il n’était pas.
À mesure qu’elle progressait dans ses études, Alice était devenue très douée pour cela. À l’image de tous les magiciens de talent. Réussir dans cette discipline exigeait une tendance constante et prononcée à se bercer d’illusions. La jeune femme était capable de faire chavirer son monde et de bâtir des planches de croyance à partir de rien. Elle croyait possible que des quantités finies ne s’épuisent jamais, que le temps se reboucle sur lui-même, et que tous les dégâts puissent être réparés. Elle croyait que le monde universitaire était une méritocratie et le travail acharné sa propre récompense. Elle croyait pouvoir échapper à la mesquinerie du département à condition de baisser la tête et de ne jamais se plaindre. Elle croyait que lorsque les professeurs parlaient sèchement aux étudiants, lorsqu’ils les humiliaient et les utilisaient abusivement, c’était la preuve de l’intérêt qu’ils leur portaient. Elle croyait aussi, malgré les preuves de plus en plus nombreuses du contraire, qu’elle allait très bien, que tout allait très bien, qu’elle n’avait pas besoin d’aide, qu’il lui suffisait de bien serrer les dents et de continuer à avancer.
Elle croyait ces choses-là de toutes ses forces, avec autant de délire qu’il en fallait pour empêcher un tas de sable de s’épuiser. Elle n’avait pas le choix. C’était un entraînement essentiel pour tout ce qui venait après.
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Chapitre deux
L’Enfer s’étendait à l’infini. Alice et Peter marchaient côte à côte sur un sable si fin et soyeux que leurs pieds y imprimaient peu de traces. Le sol semblait même activement les effacer à mesure qu’ils avançaient. Quand la jeune femme regarda par-dessus son épaule, elle constata qu’elle laissait des empreintes d’abord quasi indiscernables, qui disparaissaient tout à fait après trois pas supplémentaires. Le paysage infernal, semblait-il, résistait au changement. Où qu’Alice posât le regard, elle ne distinguait aucun point de repère : pas de collines, de berges, de nuages menaçants. Elle s’efforça de ne pas s’en inquiéter. L’Enfer, avait-elle lu, était un lieu inconstant, mouvant. Ses points de repère étaient conceptuels, nullement fixes. Elle ne savait pas trop ce que cela signifiait, mais selon la convention académique, elle l’interprétait comme : L’Enfer se révèle à vous dans l’ordre qu’il choisit.
Pour le moment, il choisissait des dunes ondoyantes.
La lumière du soleil manquait à Alice. Bien qu’elle se fût adaptée à la faible luminosité, elle avait mal aux yeux à force de les plisser. Elle se frotta les tempes et espéra s’accoutumer à ce crépuscule perpétuel.
Environ vingt minutes plus tard, ils passèrent sous un pont. D’abord, ils l’entendirent plus qu’ils ne le virent : des propos qui s’échangeaient au-dessus d’eux, des voix qu’Alice reconnaissait presque. Elle leva les yeux et découvrit au-dessus d’elle un reflet de Cambridge : le campus sens dessus dessous, translucide et frémissant, comme à travers une connexion par câble percluse de parasites. Elle voyait le parc Jesus Green, Sidney Street et les petites ruelles sinueuses entre les collèges St. John’s et Trinity. Elle voyait des étudiants en master ou en doctorat se faufiler à bicyclette autour des voitures. Elle voyait aussi de petites masses noires se déplacer rapidement, par grappes, d’un bâtiment à un autre : les étudiants de premier cycle, pauvres chéris, avec leurs robes noires neuves et encore bien repassées qui leur battaient les talons.
Il s’agissait donc du Pavillon de visualisation. Alice en avait entendu parler pour la première fois dans l’Introduction à l’Enfer unitarien de Penhaligon, dont les informations s’étaient ensuite vues corroborées par la plupart des sources chinoises antiques. C’était là le pont que toute âme franchissait avant de pénétrer pour de bon dans l’Au-delà ; la limite entre le monde des vivants et celui des morts, où chaque côté apercevait à peine son vis-à-vis.
Une idée traversa Alice. Elle plissa encore les yeux. Oui… En projetant ses pensées, elle pouvait s’approcher de cette Cambridge reflétée et s’introduire dans le Labo 7 des doctorants où demeurait leur pentagramme, à Peter et elle, leurs inscriptions malmenées et en partie effacées par les vents qui soufflaient de la frontière entre les mondes. Elle vit deux de ses condisciples – Belinda et Michele – debout sur le seuil dans une attitude de respect, les yeux écarquillés, reconstituant peu à peu ce qui venait de se produire.
Elle n’avait pas effacé ses traces. Non, bien au contraire : elle avait laissé dans son bureau une note annonçant qu’elle partait chercher l’âme de M. Grimes en Enfer, que nul ne devait la suivre, car le danger était trop grand, et que, si elle n’était pas rentrée au bout de quatorze jours, on pourrait réaffecter son bureau d’angle à un doctorant de première année. Elle n’avait pas non plus verrouillé la porte du labo. Elle voulait faire savoir à tout le monde où elle était partie, ne fût-ce que pour qu’il n’y ait aucun doute sur son succès lors de son retour triomphal en compagnie de Grimes.
Belinda et Michele, à présent accroupis à la lisière du pentagramme, se penchaient bas pour lire les inscriptions. Alice regretta de ne pas entendre leurs propos. La première gardait la main pressée sur la bouche. Le second multipliait les gestes très agités ou simplement très italiens : dans son cas, la jeune femme n’avait jamais été capable de faire la différence. Soudain, Belinda sursauta – elle se tenait juste au-dessus des caractères qui désignaient l’Enfer comme destination – et tordit le cou pour mieux lire.
Alice tendit la main aussi haut qu’elle le put. Le pont était très proche – un plafond bas qu’elle parvenait à effleurer si elle se dressait sur la pointe des pieds. Pourrait-elle le traverser ? Elle eut envie d’essayer.
« Bouh. »
Belinda frissonna et sa main vola vers sa gorge. Alice, ravie, se demanda quelles étaient les limites de la malveillance spectrale – et si, pour peu qu’elle le souhaite, elle ne pourrait pas simplement hanter à jamais les couloirs de Cambridge.
Les spécialistes s’accordaient pour dire que la plupart des manifestations surnaturelles répertoriées passaient par le Pavillon de visualisation, le seul endroit d’où les morts pouvaient faire entendre leur voix et exercer une certaine pression sur les vivants. Il s’agissait toutefois d’une hantise à double tranchant. Les fantômes s’attardaient autour du Pavillon de visualisation parce qu’ils étaient trop fascinés par des scènes vécues avant leur mort ; parce qu’ils se retrouvaient enchantés et obsédés par les rituels des vivants. Ils voulaient connaître les projets de chacun, voulaient savoir si on se souvenait d’eux ou non. Toutes les histoires de fantômes étaient erronées ; les hantises étaient très rarement malveillantes. Les morts voulaient simplement se sentir intégrés.
Belinda s’effondra dans les bras de Michele. Alice eut un rire méprisant. Comme cette fille était délicate ! Il en fallait bien peu pour la décontenancer. Michele l’entoura de ses bras et lui parla à l’oreille. Alice devina ce qu’il disait : Tout va bien, ils ne sont pas morts, ils ne vont pas mourir. Mais Belinda ne cessait de secouer la tête. Si, semblait-elle dire. Si, ils sont morts, ils ont disparu.
« Tu regrettes ? » Peter se tenait à côté d’Alice, la tête levée. Ses yeux, toutefois, ne suivaient pas Belinda et Michele, mais la foule d’étudiants qui grouillait joyeusement le long des ruelles. Inconscients, excités par le début du trimestre – ou bien, leur premier jour de cours terminé, allaient-ils boire une pinte au bar du collège ? « Tu veux revenir ?
— Ne plaisante pas, Murdoch. »
Il n’existait aucun chemin aisé pour quitter l’Enfer. Tous les deux le savaient au départ. Y pénétrer était facile ; en sortir, difficile. Ah ! S’ils avaient simplement pu sauter dans leur pentagramme, réciter leurs sorts à l’envers et se retrouver à l’endroit exact d’où ils étaient partis ! Toutefois, si cela avait été possible, les vivants auraient sans cesse rendu visite à leurs chers disparus. Non : remonter de l’Enfer exigeait la permission du seigneur Yama – qui était aussi Thanatos, Anubis, Hadès, les Ténèbres aux Multiples Noms, le monarque de l’Au-delà…
Souvent il l’accordait. Le seigneur Yama n’appréciait pas d’abriter en son domaine des vivants qui dérangeaient les morts et affectaient l’équilibre. Il était plus qu’heureux de les renvoyer chez eux. C’était du moins ce que promettaient les récits. Orphée était revenu, pour le meilleur ou pour le pire. Dante était remonté sans aucun problème. Dans les récits, les visiteurs de l’Enfer y mouraient rarement : c’était dans le monde des vivants qu’ils connaissaient leur fin tragique.
Quoi qu’il en fût, Peter et Alice pourraient résoudre ce problème quand il se poserait. Pour le moment, il leur importait de déterminer jusqu’où ils devaient encore s’enfoncer.
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Une heure plus tard, le sol adopta une pente ascendante. Ils étaient en train d’escalader quelque chose. Quoi ? Ce ne fut pas perceptible immédiatement. Les poumons d’Alice se serraient, mais elle s’efforçait de ne pas haleter : Peter marchait près d’elle à longues enjambées, impassible, et elle aurait eu trop honte de se reconnaître épuisée.
Soudain, tout fut révélé en contrebas : une vallée emplie d’Ombres innombrables, assemblées par petits groupes ou errant seules dans le pré. C’étaient là des âmes de défunts, grises et translucides, de simples échos des corps vivants. Certaines se contentaient de tourner en rond ; d’autres faisaient les cent pas sur une distance limitée. D’autres encore erraient au hasard, dérivant davantage qu’elles ne marchaient. Vues d’en haut, elles évoquaient une colonie de fourmis gauches et étourdies se déplaçant sans but. Une agitation infinie. On appelait parfois cet endroit les Limbes. Parfois le pré de l’Asphodèle.
Le pré n’était pas une cour de l’Enfer, seulement une zone de détention. Là s’attardaient les âmes choquées et désorientées des morts de fraîche date. Elles y disposaient d’un temps et d’un espace infinis pour prendre leurs marques avant de décider d’aller plus loin. La monographie de Talamo décrivait le pré de l’Asphodèle comme une salle d’attente. Assez semblable au hall de la gare de Cambridge South, excepté qu’il n’y avait pas de cafétéria et que les voyageurs se demandaient encore s’ils allaient ou non monter dans le train.
Alice avait de bonnes raisons de croire que M. Grimes pouvait encore s’y trouver. Les morts étaient rarement pressés de s’en éloigner. Ils avaient besoin de temps pour examiner leurs souvenirs, leurs regrets, leurs souhaits. Certains restaient là dans l’espoir de retrouver des êtres chers et de se réincarner avec eux. Certains ne croyaient pas à la réincarnation ou demeuraient dans le pré à jamais, convaincus que la grande résurrection viendrait, si bien qu’il leur suffisait de se plonger dans un état de stupeur et d’attendre la fin des temps. D’autres restaient par pure terreur de ce que pourrait leur offrir le reste de l’Enfer, une éternité d’ennui étant préférable au châtiment qu’ils méritaient.
Selon Alice, Grimes avait beaucoup à se faire pardonner. À sa place, elle serait restée là.
Mais comment pourraient-ils jamais le trouver au milieu d’une telle foule ? Le pré s’étendait à perte de vue, et pas une seule de toutes ces âmes n’était reconnaissable aux yeux d’Alice. Même une fois qu’ils furent descendus dans la vallée, mêlés à la foule, les Ombres leur parurent aussi vagues et indistinctes que de loin. La jeune femme avait beau scruter toutes celles qu’elle croisait, elle ne distinguait que des silhouettes floues, la plupart dépourvues de traits distincts, les autres uniformément renfrognées.
« Rappelle-moi ce que tu as utilisé comme ancre ? » s’enquit Peter au bout d’un moment.
L’un des problèmes les plus épineux d’un séjour en Enfer était de déterminer où aller, où trouver l’âme qu’on espérait secourir. Bien des individus étaient morts depuis l’aube des temps, et l’Enfer était malheureusement très étendu. La solution consistait en une ancre de sourcier : une clause du pentagramme qui employait un objet ou un symbole physique afin d’enraciner spatio-temporellement le voyageur dans l’Au-delà. Mais l’ancre d’Alice les avait, semblait-il, conduits à un espace indistinct.
« Je me suis servie d’un objet trouvé sur son bureau. » Elle regardait autour d’elle, impuissante. « La plaque qu’on lui a remise à Paris l’année dernière. Alors qu’il balançait la plupart de ses prix, il avait laissé celui-là bien en vue, donc je me suis dit qu’il était important pour lui.
— Je connais cette plaque. Elle est entièrement en bois, c’est ça ? Pas d’inscription à l’or ?
— Oui, c’est une simple gravure. »
Peter hocha la tête, médita un peu, puis demanda : « Puis-je faire une suggestion ?
— Oui, bien sûr.
— Mais je ne voudrais pas avoir l’air de trop critiquer. » Il avait dit cela avec une telle courtoisie qu’Alice eut envie de le gifler.
Il ne mâchait pas ses mots avec elle, autrefois. Il lui hurlait : Espèce de grosse vache stupide, Alice, tu as sauté une ligne, tu as tout bousillé. Elle lui répondait alors aussi fort que possible, lui signalait que c’était lui qui avait sauté une ligne, ils se disputaient furieusement, éclataient de rire, et résolvaient le problème. Naguère, ils pouvaient avoir des disputes amusantes. Naguère, ils pouvaient se parler franchement. Mais cette époque-là était bel et bien révolue.
« On est perdus en Enfer, dit-elle. Suggère tout ce que tu veux.
— Eh bien, l’Apocryphe de Macedonio affirme que la plupart des objets issus du monde des vivants perdent leur force directionnelle en Enfer, dit Peter. Pardon… Je l’ai emprunté avant que tu n’aies une chance de le faire, donc tu ne pouvais pas savoir. L’idée générale, c’est que l’attachement émotionnel investi dans des objets qu’on possède depuis longtemps est en réalité superficiel par rapport à leur histoire. Surtout une plaque de ce genre-là, du simple bois travaillé. Il est changé du fait qu’il a été poli, oui, mais cela reste fondamentalement du bois et rien d’autre. Nos rencontres particulières avec ce bois sont fugitives par rapport à sa longue durée d’existence.
Quand il l’expliquait, cela paraissait tout à fait évident. « J’aurais dû penser à ça, admit Alice.
— Donc ta plaque a pu nous envoyer à proximité de n’importe quel charpentier ayant jamais vécu.
— Je vois.
— Ou d’un adepte de la randonnée.
— Ça se conçoit.
— Ou même d’un amoureux des arbres.
— Où veux-tu en venir, Murdoch ?
— En fait, il s’agit d’un dilemme très intéressant, dit Peter. L’orientation spatiale de l’Enfer. Suppose que Macedonio ait raison, et que le paysage infernal se recadre en un miroir du monde des vivants. Que se passe-t-il quand ces deux mondes se chevauchent ? Quand des âmes venues de temps et d’espaces différents interagissent ? De quel Enfer font-elles l’expérience ? Je me demande… »
Alice le coupa. C’était du Murdoch tout craché ; si on le laissait faire, il radotait jusqu’à oublier ce qui l’avait lancé dans son monologue. Il était toujours plus intéressé par le problème que par la solution. Cela faisait de lui un étudiant de grand talent, mais travailler en sa compagnie s’avérait épuisant. « Est-ce que Macedonio propose une solution ?
— Hein ? Oh, oui ! Il recommande de pousser les morts à nous rejoindre. » Peter ôta son sac à dos et s’agenouilla par terre. « Il suggère un sacrifice. »
Il sortit alors trois objets de son sac : un paquet de cigarettes, une tranche de lembas et une mignonnette de vieux porto. « Un repas, expliqua-t-il. Quelque chose de très enraciné dans le temps. Il faut obtenir la bonne décennie, vois-tu. Les objets ont de longues histoires, mais les aliments – les ingrédients qui les composent, leurs quantités exactes et les chemins qu’ils doivent emprunter pour en arriver là – sont temporellement très précis. »
Il assembla les cigarettes en un petit tas, émietta par-dessus le lembas et l’aspergea de porto. Ensuite, il gratta une allumette et enflamma le tout.
L’odeur, y compris celle du tabac, parut à Alice étonnamment agréable. Cela lui rappelait le grand hall du département : un parfum d’emballages de lembas, de tasses sales, de divans tachés par du porto, et de filtres à café humides posés au sommet de la poubelle. L’odeur de son foyer.
D’épais filets noirs se déployèrent au-dessus du tas enflammé et se dissipèrent dans la grisaille. Le pré devint flou, puis commença à se vider autour d’eux. Les Ombres disparurent par grappes entières, les unes après les autres, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent seuls.
Une tache floue apparut soudain au-dessus de l’horizon et grossit à mesure qu’elle approchait.
« Ça ne peut pas être ça », remarqua Peter.
Ce n’était pas M. Grimes. C’était le chat du département.
La plupart des départements de Cambridge possédaient un chat, c’est-à-dire que le chat les possédait. Ces matous ne portaient pas de collier, ne dormaient chez aucun professeur spécifique et ne semblaient attachés à aucun étudiant ou membre de la faculté, ni même particulièrement bien disposés envers eux. Tout ce qu’on savait, c’était qu’un jour, un chat affamé arrivait en miaulant et que, nul ne pouvant résister à l’envie de lui donner à manger et à boire, il restait sur place, de plus en plus gâté, jusqu’à ce que l’histoire soit réécrite et qu’il ait en fait toujours fait partie de l’institution.
Le chat du Département de magie analytique était un animal gris sombre, aux yeux verts, au poil luisant, et à la magnifique queue en plumeau, qui s’appelait Archimède et qui, pour autant qu’Alice le sache, était sans conteste vivant. Elle l’avait encore vu ce matin-là, en train de chasser bêtement les papillons dans le jardin.
Elle s’agenouilla. Archimède n’aimait pas tellement se laisser caresser, mais il préférait qu’on le regarde dans les yeux quand on lui parlait. Question de respect. « Qu’est-ce que tu fais là ? »
Le chat cligna des paupières, tandis que sa queue battait de droite à gauche contre ses pattes. Il contourna le feu et le renifla. Si se trouver en enfer le dérangeait, il ne le montrait pas.
« Les chats sont capables de traverser les frontières, chuchota Alice. J’ai lu un article là-dessus ! Ils connaissent les cours de l’Enfer, ils voient les morts.
— Est-ce que tu peux nous aider, alors ? » Peter s’approcha de l’animal. « Est-ce que tu peux nous emmener à Grimes ? »
Archimède parut se poser la question. Ses yeux s’attardèrent sur le feu un long moment, si long qu’Alice sentit l’espoir monter en elle – il avait l’air tellement sage, les yeux tellement expressifs. J’ai traversé des océans de temps, disaient ces yeux. J’ai vu le monde caché. Puis il miaula sur un ton extrêmement moqueur et s’en retourna au milieu des dunes.
Alice se leva. « Ça ne sert à rien.
— Regarde », fit Peter.
Là où Archimède s’était évanoui, quatre silhouettes venaient d’apparaître. Des formes ténues, imprécises, nullement dotées de la taille et de la grâce imposantes de M. Grimes. Comme elles se rapprochaient, les ovales de douce lumière qu’étaient leurs visages se précisèrent sous le soleil bas. Des innocents. Encore des enfants. Des marques noires mouchetaient leur peau telles des taches d’encre.
« Peter. » Alice sentit son cœur se serrer. « Ce ne sont pas…
— Oh, mon Dieu, dit Peter. Je pensais qu’ils seraient plus loin, à l’heure qu’il est.
— Apparemment pas », commenta Alice, tout en se préparant mentalement à rencontrer les premières victimes de M. Grimes.
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Trente ans plus tôt, à Cambridge. Un sort avait dérapé et quatre étudiants de premier cycle étaient morts. Le postdoc de service s’était vu privé de ses diplômes et renvoyé à Bristol en disgrâce. Toutes les parties en présence étaient des élèves du professeur Jacob Grimes, alors encore jeune.
L’université avait officiellement attribué ces victimes à un incendie – ce qui n’était pas faux en soi, puisque l’explosion avait mis le feu à toute l’aile gauche du bâtiment concerné – et renvoyé les cendres des étudiants à leurs parents, avec une lettre assurant qu’elle n’était en rien responsable et qu’intenter un procès serait une très mauvaise idée. Une enquête avait révélé un défaut très opportun dans les canalisations de gaz, permettant à Cambridge d’attribuer la faute au cahier des charges de la construction et au mauvais travail des entrepreneurs, plutôt qu’à une expérience magique susceptible de carboniser la moitié d’un bâtiment. Tout cela pour dire que le département n’avait jamais porté la responsabilité de l’événement – un regrettable accident, rien de plus.
Nul n’avait jamais demandé pourquoi M. Grimes avait laissé un feu se propager dans son labo. Nul n’avait jamais estimé, qu’en tant que superviseur responsable du développement intellectuel et de la sécurité de ses étudiants, il aurait dû prêter attention aux progrès de l’expérience plutôt que s’enfouir dans son bureau, au troisième étage, muni d’un formidable panonceau « ENTRÉE INTERDITE » au-dessus de la porte. (Il était très fier de cet écriteau, qu’une cohorte venant d’obtenir son diplôme lui avait offert par plaisanterie et qu’il avait accepté sans ironie.) Nul n’avait jamais suggéré que, peut-être, en plus de se consacrer à ses recherches, Grimes aurait dû exercer ses fonctions d’enseignant. Il n’était pas le seul professeur négligent, après tout – tous les membres du département bâclaient une partie de leurs devoirs à cet égard. Pourquoi perdre son temps à faire du baby-sitting pour des étudiants de première année alors qu’on pouvait travailler sur littéralement n’importe quoi d’autre ?
Rien de tout cela n’avait donc affecté la carrière de Grimes. Personne n’avait pu prouver que sa responsabilité était engagée. On ne pouvait pas relier directement ses actes et l’incendie : il ne se trouvait pas même sur place. D’autre part, les accidents étaient très fréquents quand on faisait de la magie. À peine deux semaines plus tard, une harpe enchantée récupérée en Assyrie avait plongé la moitié du département d’Harvard dans le sommeil et la paralysie, ce qui avait nettement éclipsé l’incendie de Cambridge dans le circuit des potins académiques. (Aucun contre-sort n’était efficace ; le remède avait finalement nécessité une quantité massive d’amphétamines, substance dont un nombre d’étudiants étonnant détenaient une bonne réserve.) On admettait en général que la magie impliquait une prise de risques – surtout la magie fondamentale visionnaire pour laquelle était connu M. Grimes. De toute façon, tout était de la faute des étudiants eux-mêmes, et ils étaient déjà morts, donc suffisamment punis.
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Alors que les Ombres approchaient, Alice constata avec horreur que leur aspect semblait calqué sur celui de leur corps au moment de leur mort. L’une d’entre elles semblait en grande partie intacte, n’ayant que quelques griffures sur le visage et sur les bras. Une des étudiantes était morte étouffée par la fumée, avait dit le rapport. Les flammes ne l’avaient pas touchée. Elle avait rampé dans un coin et s’était cachée sous une bâche ignifuge, raison pour laquelle, selon les pompiers, on ne l’avait découverte qu’une heure après la maîtrise de l’incendie. Peut-être était-elle restée en vie très longtemps – nul ne le savait à coup sûr et personne n’avait posé trop fort la question. Ses parents avaient organisé des obsèques à cercueil ouvert dans la ville d’Ely, et invité tout le département. Même si cela s’était passé bien avant qu’elle ne s’inscrive à Cambridge, Alice était à peu près sûre que Grimes ne s’était pas présenté.
Les autres avaient été brûlés au point de n’être plus reconnaissables, et leur vue retournait l’estomac de la jeune femme. Lire des théories sur les morts était une chose ; les observer en était une autre. Les membres carbonisés, les visages pétrifiés, les mâchoires privées de chair, les dents exposées en d’involontaires sourires pareils à des rictus. Seuls les yeux restaient tous intacts : fixes, implorants, plaintifs, curieux. Ces âmes passeraient-elles l’éternité sous cette forme ou choisissaient-elles seulement de se présenter ainsi pour le moment ? La littérature concernant les Ombres et la corporalité était aussi rare que peu concluante. Selon certains auteurs, elles n’avaient d’autre choix que de demeurer telles qu’au moment de leur mort. Selon d’autres, elles pouvaient se manifester comme elles le désiraient. Quoi qu’il en fût, Alice aurait jugé impoli de poser la question.
« Bonjour, dit-elle, hésitante. Nous sommes de Cambridge. »
Les Ombres s’approchaient en traînant les pieds, apparemment très agitées. La jeune femme ne parvenait pas à déchiffrer l’expression des trois brûlés – ils ne pouvaient s’empêcher de sourire –, mais celle de la fille la moins abîmée était ouverte, ravie.
« Nous cherchons une âme récemment passée dans l’Au-delà, ajouta Peter. Le professeur Jacob Grimes. »
La fille eut un hoquet, et le son se transmit aux autres Ombres comme du vent sur des rochers.
« Monsieur Grimes ?
— M. Grimes est ici ?
— Grimes ! »
Ainsi elles parlaient. Leurs voix se faisaient chacune l’écho des autres, si bien que toute déclaration était répétée quatre fois dans des registres légèrement différents. Alice ignorait si les Ombres ne pouvaient parler autrement ou si, après des décennies passées ensemble à contempler l’infini, leurs personnalités s’étaient fondues, figées, si bien qu’elles ne se savaient plus elles-mêmes distinctes les unes des autres. Elles se mirent à échanger des propos enthousiastes, communiquant par des claquements et des sifflements inintelligibles. Tout ce que la jeune femme comprenait était « Grimes », « Pas question », et « Sainte Mère de Dieu ! »
« Avez-vous la moindre idée d’où il pourrait se trouver ? intervint Peter.
— Il devrait encore être une Ombre, répondit une fille avec des tresses.
— Oui, une Ombre, à moins que…
— À moins que !
— Mais nous ne pouvons pas le savoir.
— Il ne nous parlerait pas.
— Trop important, souffla un garçon à lunettes. Il aurait filé sans nous voir.
— Filé.
— Sans rien dire.
— Il est passé, dit la fille quasi intacte. Si vite que j’ai cru que c’était un rêve. Mais à présent que vous en parlez : je l’ai vu. Je l’ai bien vu. J’ai agité la main. Il a dit bonjour. »
Les trois autres Ombres se mirent à flotter de bas en haut et de haut en bas, indignées.
« Tu l’as vu ?
— Et il a dit bonjour ?
— Pourquoi ne nous as-tu rien dit ?
— Oh, mon Dieu ! » L’Ombre la moins abîmée enfla un instant : très brièvement, elle parut plus solide, plus distincte, et Alice aperçut dans ses cheveux un éclair rouge. « Vous savez à quel point c’est pénible de passer l’éternité avec vous autres ? C’était un souvenir qui m’appartenait, quelque chose qui était arrivé, et je n’avais pas envie de le partager. »
Les autres paraissaient contrariées. Alice voyait leur irritation prendre forme pour de bon : des filets hérissés de miasmes gris qui dérivaient autour de leurs épaules.
« Tu aurais pu nous le dire.
— Tu aurais pu.
— Garder des secrets ne sert à rien.
— Il y a une éternité pour les secrets.
— Attendez un peu, implora Alice, désespérée, avant qu’ils ne se perdent dans leurs bavardages. Quand est-ce arrivé ?
— Je ne sais pas, dit le garçon aux lunettes. Il n’y a pas de temps, ici. »
Cette affirmation était métaphysiquement fausse, on pouvait le démontrer, mais Alice choisit de ne pas s’en soucier. « Que vous a-t-il dit ?
— Il voulait des indications, renifla la fille presque indemne. Il ne supportait pas le pré. Il avait hâte d’en sortir.
— Et où irions-nous ? demanda Peter. Si nous voulions nous aussi en sortir ? »
Les étudiants tendirent le bras. Alice et Peter se tournèrent et virent aussitôt un trait blanc dans le lointain – un bâtiment ou un simple mur, la jeune femme n’en savait rien, mais c’était à tout le moins une construction qui promettait la fin de la monotonie sablonneuse – et qui, selon elle, ne se trouvait pas là auparavant. Plissant les yeux, elle vit ce qui, de loin, évoquait des fourmis grouillant autour de leur fourmilière. Des Ombres, par milliers, qui faisaient la queue pour connaître la délivrance dissimulée derrière la blancheur, quelle qu’elle fût.
Les étudiants soupirèrent tous à l’unisson.
« Les files d’attente…
— Tellement longues !
— On n’arrive jamais au bout…
— Pire que pour les tickets de concert…
— Je n’ai assisté qu’à un seul concert, déclara le garçon aux lunettes. Celui des Chordettes. J’ai fait la queue pendant quatre heures pour les voir. »
Cela déclencha une nouvelle vague d’agitation intense. « Tu as vu les Chordettes ?
— Concentrez-vous, dit Peter. S’il vous plaît. Est-ce que c’est le seul chemin pour atteindre le niveau suivant ?
— Oh, oui.
— Tout le monde doit faire la queue.
— Même M. Grimes.
— Attendre son tour.
— Pas d’exception. »
La fille quasi intacte inclina la tête sur le côté. « Vous allez le sauver ? »
À cette question, tous se portèrent en avant pour entourer Alice et Peter avec empressement.
« Vous allez le sortir d’ici ?
— Est-ce que c’est pour vos recherches ?
— Est-ce que c’est pour un article ? »
La jeune femme éprouva une pointe de compassion. Elle avait toujours eu de l’affection pour les étudiants de premier cycle, autant qu’elle pouvait les critiquer. À dire vrai, enseigner à ceux de Cambridge, ces petits êtres naïfs et emplis de bonne volonté, était un plaisir. À quelques exceptions près, ils n’étaient jamais paresseux, jamais insolents. Bien au contraire. C’étaient pour la plupart des esprits joyeux, encore malléables, qui demandaient la permission d’aller aux toilettes pendant les cours, oubliaient l’ordre des opérations lorsqu’ils passaient des maths à la logique, bredouillaient nerveusement pendant les heures de bureau et entamaient leurs articles par des inepties telles que « LE DICTIONNAIRE OXFORD DÉFINIT LA VALIDITÉ COMME… » et « DEPUIS L’AUBE DES TEMPS, L’HUMANITÉ EST PERTURBÉE PAR LE PROBLÈME DE LA RATIONALITÉ. » Elle avait l’habitude de les voir s’entasser au Pick après les cours, les joues rosies par le froid, pour bavarder gaiement en partageant chips molles et bières bon marché. Elle aimait les regarder parler de leurs cours avec animation : mains agitées en l’air, voyelles à peine forcées, jargon employé avec lourdeur. Quand elle les observait ainsi, elle en venait à se demander, envieuse, si l’ignorance était vraiment le secret du bonheur.
« Allons-y ensemble, alors, proposa gentiment Peter. Il n’est pas temps pour vous autres d’aller plus loin, de toute façon ? »
Ce n’était apparemment pas la question à poser. Les étudiants reculèrent en une masse compacte de détresse psychique gluante. L’air s’emplit soudain d’un froid agressif. Alice en eut des picotements dans les bras et prit une note mentale à ce sujet. Des Ombres bouleversées peuvent affecter l’atmosphère.
« Peur », souffla enfin la fille presque intacte.
Les autres acquiescèrent.
« De quoi ? interrogea Peter. Vous êtes tous tellement… Je veux dire : vous ne devez pas avoir grand-chose à expier. »
Ils secouèrent violemment la tête. « Ce n’est pas ça.
— Non, non…
— On a peur de passer.
— Peur de ne pas être…
— Peur du Léthé…
— Peur d’oublier…
— De devenir…
— Peur d’être autre.
— Ce n’est que la réincarnation, dit Peter. Vous ne vous souviendrez de rien.
— Précisément. Nous étions magiciens, dit le garçon aux lunettes. Si nous partons…
— Nous ne serons pas magiciens.
— Vous plaisantez », conclut Peter avec son manque de tact coutumier.
Alice l’estima un peu bouché. Bien sûr que ces Ombres avaient peur. Les âmes s’attardaient souvent en Asphodèle pendant des années – plusieurs décennies – avant de tenter une réincarnation. Perdre son identité était une perspective terrifiante. Qui était-on sans ses souvenirs, son passé, ses relations, sa situation ? La vie suivante ne serait-elle pas bien pire que celle qu’on venait de quitter ? Que l’âme puisse jouir en théorie d’un nombre infini d’existences, d’occasions tout aussi illimitées de connaître des expériences bonnes ou mauvaises, n’avait aucune importance. De son point de vue subjectif, la réincarnation n’était pas différente de la mort.
En outre, il s’agissait toujours d’une loterie. Alice comprenait que ces jeunes gens ne veuillent pas tenter la chance.
« Vous aviez à peine vécu, insista Peter. Il y a tellement d’autres choses dans le monde… Vous n’aimeriez pas essayer à nouveau ? »
Les étudiants tremblaient.
« Mais la magie…
— Mais Cambridge…
— Le trône du monde intellectuel, dit la fille quasi intacte. On était incroyablement privilégiés.
— C’est l’unique choix rationnel », déclara le garçon aux lunettes. Il s’exprimait avec une telle autorité que les autres parurent un temps se ranger derrière lui, lui permettre de parler au nom du groupe. Sa voix se fit plus profonde et il commença à agiter les mains, tel un professeur. « Si vous voulez, compte tenu de la population terrestre, il est extrêmement probable que nous nous réincarnions pour connaître des existences en dessous du seuil de pauvreté. La majorité de la population mondiale ne va jamais à l’école, sans parler de s’inscrire à Cambridge. Une vie sans examen ne vaut pas la peine d’être vécue, nous dit Socrate. Il y a donc une probabilité terrifiante pour que choisir la réincarnation signifie rechercher une vie ne valant pas d’être vécue. Par exemple, une fois réincarnés, nous pourrions nous retrouver à faire quelque chose comme… je ne sais pas, moi… travailler dans des rizières en Chine.
— Traire des vaches dans l’Arkansas, ajouta la fille la moins abîmée.
— Trimer dans des mines de diamants en Afrique.
— Non, mais attendez un peu, fit Alice. Vous avez carrément des préjugés…
— Être idiot.
— Être idiot ! » Les quatre Ombres frémirent telle une masse de gelée. « Oh, l’horreur ! Ne pas être intelligent ! » Et l’une se plaignit : « Et si on n’apprenait jamais à lire !
— Mais vous êtes morts. » Cela allait trop loin. Alice devait intervenir. Les étudiants de premier cycle se comportaient souvent ainsi : ils se montaient la tête mutuellement avec des idées fausses, comparaient les exercices qu’on leur imposait et se retrouvaient tellement désorientés que démêler leurs idées demandait deux fois plus de travail. Ils lui rappelaient les cinq aveugles et l’éléphant ; ou les trois souris aveugles s’entraînant les unes les autres à tourner en rond. « Vous êtes en Enfer. Il ne peut rien vous arriver de pire, non ?
— Nous sommes des magiciens morts, déclara le garçon aux lunettes. C’est différent.
— Pas du tout, affirma Peter. Vous êtes tout de même coincés ici.
— Mais pourquoi y êtes-vous, vous ? demanda la fille quasi intacte. Pourquoi être venus ? »
Tous s’emparèrent avec avidité de ce sujet.
« Pourquoi ?
— Hein, pourquoi ?
— La moitié de votre espérance de vie…
— Le prix…
— Le prix !
— C’est différent, dit Alice. Nous, on peut encore être magiciens. Et ça, ça vaut le coup.
— Oh », fit la fille la plus intacte, avant d’employer la plus irritante des tactiques d’argumentation, à savoir acquiescer tout en montrant bien qu’on estime le raisonnement de l’interlocuteur stupide. « D’accord, alors. »
Les autres étudiants ne dirent rien. Qu’auraient-ils pu vouloir ajouter ? Ils se contentèrent de fixer la jeune femme en silence, avec des expressions réprobatrices identiques, jusqu’à ce que leurs silhouettes commencent à se dissiper et leurs brûlures à se changer en pâles lueurs. Jusqu’à ce qu’ils disparaissent tout à fait.
« Waouh, dit Peter. Je crois qu’on nous a dit d’aller nous faire foutre.
— Oh, laisse-les donc », marmonna Alice. Elle éprouvait un spasme d’irritation, un malaise sous-jacent, et ne voulait plus penser à ces étudiants. L’Enfer regorgeait de petites tragédies. S’en faire pour celle-ci était sans objet. « Ils ont l’éternité pour comprendre. »


[image: ]
Chapitre trois
La ligne blanche était bel et bien un mur : une grande surface plane qui disparaissait dans le ciel et s’étendait à l’infini dans les deux autres directions. En dessous, une grande masse d’Ombres trépignait avec impatience, la voix pareille au vent agitant des feuilles mortes.
« Ça fait une éternité que je suis là…
— Rien ne bouge…
— Il paraît que le taux de natalité a baissé.
— Vraiment ?
— Le boom de l’après-guerre est terminé, tous les pays sont développés et toutes les filles prennent la pilule…
— Oh, c’est pour ça ?
— Ma parole. » Peter, sur la pointe des pieds, tentait de voir au-dessus de la foule. « C’est pire que le Fifth un vendredi.
— Tu es déjà allé au Fifth ? demanda Alice.
— J’ai essayé. Je n’ai jamais pu rentrer. »
Alice avait en effet l’impression d’être coincée devant une boîte de nuit, en dehors du fait que les portes n’étaient pas en vue et que nul ne canalisait la file d’attente. « Tu crois qu’il est encore dans les environs ? »
On n’avait d’ici aucune perspective fiable. Les deux jeunes gens n’auraient su dire à quelle vitesse avançait la queue ni quelle distance les séparait du mur. M. Grimes avait très bien pu franchir ce dernier depuis plusieurs jours. Il pouvait aussi être coincé à quelques mètres d’eux. Alice regrettait de ne pas s’être informée des taux de natalité et de mortalité. Combien de personnes étaient mortes dans le monde lors des deux derniers mois ? Combien s’étaient réincarnées depuis ? À sa connaissance, les archives ne recelaient aucune information concernant la file d’attente pour quitter le pré de l’Asphodèle – Orphée et les autres semblaient tout simplement entrer dans les cours infernales –, mais tous les récits de séjours en Enfer dataient d’une époque où le monde était plus petit et le nombre d’âmes allant et venant plus facilement gérable. Ce mur était peut-être une création récente. Une forme de contrôle chtonien de l’immigration d’après-guerre.
« On pourrait essayer de l’appeler, proposa Peter.
— Oh, évitons, je te prie. » Alice n’avait encore vu aucune trace de divinité gardienne, mais elle savait qu’en règle générale, les visiteurs n’avaient pas intérêt à attirer l’attention. Elle tenta de prendre la mesure de la foule puis carra les épaules. « On pourrait simplement essayer de traverser. »
Les rangs paraissaient denses, mais les Ombres n’étaient-elles pas immatérielles ? Setiya et Penhaligon le pensaient, en tout cas – les Ombres n’avaient que le souvenir de leur corps, elles étaient d’essence purement spirituelle, aussi ne pouvaient-elles interagir de manière conséquente avec le monde physique. Alice et Peter, eux, étaient de chair et de sang, et la matière l’emportait sur l’espace vide. Donc, s’ils se contentaient de pousser… Toutefois, la jeune femme n’avait pas fait trois pas qu’elle se retrouva entourée d’un essaim d’Ombres en proie à l’irritation.
« Elle double…
— Faut pas resquiller…
— Sors de là…
— Malpolie ! »
Un frisson glacial s’empara de ses membres, et elle sentit une pression gluante contre sa peau. Donc elle se trompait : les Ombres étaient apparemment bel et bien capables de prendre une consistance quasi matérielle quand cela leur convenait. Alice se rappelait l’étudiante la moins abîmée croisée un peu plus tôt et qui, un instant, avait paru plus solide. La foule formait autour d’elle une masse irascible, écumante, qui poussait et tirait de tous côtés au point qu’elle peinait à respirer. Quand la pression augmenta encore, elle poussa un cri aigu et bondit en arrière. « D’accord, dit-elle. C’est bon, on ne resquille pas, bordel. »
La pression disparut ; le frisson s’apaisa. La masse se fondit de nouveau dans la file d’attente.
« Bon, mauvaise solution. » Alice se frotta les bras. « On dirait qu’elles… aïe ! »
Une Ombre la bouscula, lui plantant le coude au bas de la cage thoracique, si fort qu’elle faillit tomber. L’être semblait avoir investi toute sa mémoire corporelle dans ce coude, et il lui avait fait très mal.
« Saletés de magiciens, siffla-t-il. Aucun respect. »
Alice était trop surprise pour se soucier de la douleur qui torturait ses côtes. « Comment savez-vous que nous sommes des magiciens ?
— Vous avez les mains couvertes de craie. Et aussi les genoux. Qu’est-ce que vous pourriez être, à part ça ? Cocaïnomanes ? »
À cet instant, la jeune femme soupçonna cette Ombre d’être celle d’un mathématicien. Les mathématiciens détestaient les magiciens.
« Vous en avez vu d’autres, des magiciens ? demanda Peter, très intéressé. Ici ? Récemment ?
— Est-ce que j’ai vu un magicien ? marmonna l’Ombre. Un magicien hautain et arrogant, qui se comportait comme s’il était chez lui, comme si aucun de nous autres n’existait… »
Voilà qui ressemblait bien à M. Grimes. « Quand ? demanda Alice.
— Une journée. Une semaine. Un mois. Comme si on comptait.
— Et êtes-vous sûr qu’il est passé de l’autre côté ? insista Peter. Il n’est pas encore en train de faire la queue ?
— À l’allure où il allait ? » L’Ombre eut un rire méprisant. « Il marchait comme s’il avait un train à prendre. Je ne serais pas surpris qu’il ait atteint la huitième cour, à l’heure qu’il est. On l’aurait laissé entrer juste pour le faire sortir d’ici. Et bon débarras. »
Alice aurait voulu courir vers les portes sans attendre. Les Ombres, toutefois, lui jetaient toutes des regards noirs à présent, et elle doutait de les voir s’écarter poliment sur simple demande. Que faire, alors ? Attendre leur tour ? Même s’ils passaient, la jeune femme ne savait ni quelles divinités gardaient le bout de la file d’attente ni si elles étaient bien disposées envers les vivants. Et Grimes se déplaçait vite, avec décision. Qu’il ne veuille pas perdre un instant le révélait décidé à se réincarner. Peter et elle ne pouvaient tout simplement pas rester debout là. C’était une course contre la montre, et Alice ignorait combien de temps les cours pourraient retenir un tel personnage.
« Dis donc, Law. » Peter lorgnait le mur. De loin, il avait paru s’agir d’un édifice de marbre lisse et plat, sans aspérités. De plus près, on le découvrait au contraire fait de milliers de petits os, entassés en une masse très dense et très ancienne. Les détritus accumulés durant des millions d’années. Une montagne de temps préservé. Quoique infini horizontalement, il ne semblait s’étendre verticalement que sur quarante à cinquante mètres, avant qu’une ligne droite régulière n’en forme le sommet. Pas plus haut que la bibliothèque de l’université.
« Tu crois que c’est dur à escalader ? » demanda Peter.
[image: ]
Ils longèrent perpendiculairement la masse des Ombres faisant la queue jusqu’à ce qu’elle commence à se clairsemer et qu’ils puissent alors s’approcher de la base du mur sans être dérangés. Les âmes des défunts, quelle qu’en fût la raison, ne semblaient pas tentées par l’escalade ; peut-être n’étaient-elles pas pressées, ou bien leur matérialité ténue les empêchait-elle de s’accrocher à pareille surface.
C’était bien dommage, songea Alice, car le mur était idéal pour grimper : de grands morceaux d’os en surgissaient de partout – des prises parfaites, faciles à empoigner –, et il était en outre jonché de creux où glisser aisément les pieds. La jeune femme se réjouissait qu’il ne soit fait que d’os – apparemment, cheveux, poils, chair et sang avaient été annihilés depuis longtemps. Il n’y avait là ni couleur ni odeur. D’un point de vue texture, c’était remarquable. Quand elle regardait le mur, Alice voyait les Flatirons et le Peak District, distinguait une kyrielle de rétrécissements, de cheminées et de fissures. Le seul problème, estimait-elle, serait l’endurance. Mais peut-être pourraient-ils se reposer au sommet.
Elle prit une profonde inspiration, fit jouer ses épaules, puis fouilla dans son sac.
« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Peter.
Alice broyait un bâton de craie entre ses doigts. « Pour mieux tenir, expliqua-t-elle. Ça t’empêche de tomber quand tu as les mains moites.
— Comment sais-tu ça ? »
Elle saupoudra la craie sur ses paumes. « J’ai fait de l’escalade dans le Colorado. J’en fais encore, parfois ; il y a un club de varappe sur le campus.
— C’est très américain.
— Chut. » Elle tendit la main vers les os proéminents les plus proches, trouva des prises avec les pieds, et se hissa un peu. « Suis-moi. Ne regarde pas en bas. »
Ils entamèrent leur ascension. À sa grande joie, Alice la trouva délicieusement aisée. Les prises étaient bonnes et le mur en était semé. Elle tirait sur chaque os par précaution avant d’y appuyer son poids, mais tous tenaient solidement. Une éternité d’accumulation les avait tellement tassés que pas un ne menaçait de se détacher.
Un moment, elle grimpa, grimpa encore, jouissant de la fermeté de sa poigne, de l’aisance avec laquelle elle passait de prise en prise. L’effort et son aspect répétitif lui faisaient du bien : cela se prêtait à la méditation et l’obligeait à se concentrer, si bien que la radio angoissée diffusée sous son crâne avait baissé de volume. Alice était en outre ravie de constater qu’elle était encore capable de pratiquer l’escalade. Elle s’était tellement peu entretenue ces derniers mois qu’elle craignait d’avoir tous les muscles atrophiés. D’un autre côté, elle était à présent beaucoup plus mince, et avoir moins de poids à hisser faisait une différence, sans qu’elle sache trop si cette agréable légèreté venait d’une authentique agilité ou du fait qu’elle s’était affamée à s’en brouiller les idées.
Au bout d’un moment, elle marqua une pause pour regarder autour d’elle, ce qu’elle adorait faire quand elle grimpait dans le Colorado. Apprécier la distance vertigineuse qui la séparait du sol ne lui donnait jamais le vertige. À pareille altitude, elle ne pouvait que continuer d’avancer, et cette vérité immuable aidait à bloquer toutes les sensations inutiles telles que la peur.
L’Enfer s’étirait à perte de vue en contrebas, plaines de limon et dunes ondoyantes. À ses yeux fatigués, ce côté de l’Au-delà prenait l’aspect abstrait de deux blocs de couleur, gris soyeux en bas, orangé foncé en haut, ponctués par un soleil en permanence sur le point de se coucher. C’était très joli.
« C’est dingue, dit-elle. La vue est splendide, cela dit. Tu t’en sors bien ? »
Peter ne répondit pas.
« Murdoch ? »
Elle jeta un coup d’œil en dessous d’elle. Peter était bien plus bas qu’elle ne l’aurait cru ; cela faisait sans doute un moment qu’il avait cessé de progresser. Ses quatre membres tremblaient. Son front était trempé d’une sueur luisante. Il fixait le mur en clignant furieusement des paupières, et semblait s’efforcer de ne pas vomir.
« Murdoch ? »
Un instant, il ne parut pas l’entendre. Enfin, il répondit : « Je crois que je suis en train de faire une crise de panique. »
Quoique ce fût tout à fait inapproprié, Alice éclata de rire. « Est-ce que tu aurais le vertige, Murdoch ?
— Je ne voulais pas te l’avouer, haleta-t-il. J’ai cru que je pourrais… prendre sur moi…
— Mais c’était ton idée de grimper !
— Oui, mais c’était une simple théorie, se plaignit-il. Oh, merde, Law…
— Tout va bien, tout va bien, dit-elle très vite. Écoute, tu es arrivé jusque-là…
— Mais maintenant, mon cerveau est coincé et je ne peux pas bouger. » Il ferma les paupières avec force. « Oh, mon Dieu. Mon Dieu…
— Arrête de parler. Respire. » La gravité de la situation lui apparaissait à présent sans détour. Alice resta calme. Elle avait déjà convaincu des étudiants de ne pas quitter les séminaires de M. Grimes et détenait donc, pour le meilleur ou pour le pire, une grande habitude quand il s’agissait de chasser la peur par la parole. « Il y a un bloc proéminent solide à cinquante centimètres au-dessus de tes pieds. Tu n’as qu’à les y caler et te pencher en avant : ça te reposera les bras. Tu crois pouvoir avancer encore de quelques prises ?
— Je ne peux rien lâcher. » Peter gémit de nouveau. « Mes poignets…
— C’est ça ou mourir, dit-elle sèchement. Bouge-toi, Murdoch. Ne réfléchis pas. Agis, c’est tout. »
Par miracle, il obéit. Ses pieds trouvèrent le bloc qu’elle lui avait indiqué, et il se plaqua contre le mur, les mains écartées pour éviter de perdre l’équilibre. Il haletait d’épuisement.
« Très bien, approuva Alice. À présent, on fait le point… On reprend à zéro…
— J’ai les avant-bras en feu, se plaignit Peter.
— Tu te sers trop de tes pouces. Regarde. » D’une main, elle lui fit une démonstration. « Essaie de t’accrocher avec les quatre autres doigts, plutôt. Ils te donneront toute la traction dont tu as besoin. Que tes mains soient des crochets, pas des pinces. »
Un long moment, il se contenta de respirer profondément, au point qu’elle se demanda s’il l’avait seulement entendue. Mais il tendit alors une main hésitante, plaquant l’autre au mur pour assurer son équilibre, et plia les doigts.
« D’accord, dit-il. Je crois… que c’est logique.
— Et quand tu as besoin de te reposer, plante-toi fermement sur tes pieds, redresse-toi, et colle-toi contre le mur, comme en ce moment. Ça retirera un peu de pression à tes bras. C’est compris ? »
Il hocha vigoureusement la tête, les yeux écarquillés.
« L’hésitation est ta pire ennemie. Quand tu vois une prise, tu dois la prendre en main aussitôt. Plus tu te balances d’avant en arrière, plus tu t’épuises. Tu comprends ?
— Oui, m’dame.
— Chut, Murdoch. Je suis en train de te sauver la vie. » Elle se couvrit les mains d’une nouvelle couche de craie, puis lança le bâton à son compagnon. « Mets-en. Tu transpires. »
Peter obéit. Ils recommencèrent à grimper. Sous pareil angle, Alice ne voyait pas quel chemin ils avaient parcouru ni s’ils avaient ou non dépassé la moitié. Distances et textures étaient réduites à des abstractions, des lignes sur une toile : dans un sens comme dans l’autre, la jeune femme ne voyait qu’une immense étendue blanche semée d’aspérités, puis un bout de ciel ou de sol. Il lui était impossible d’économiser ses forces pour arriver au bout : tout ce qu’elle pouvait faire, c’était ignorer le passage du temps, les limites de son endurance qui approchaient rapidement, et continuer de lancer vers le haut un bras après l’autre. Une distance qu’on observe ne diminue jamais. Main, main, pied, pied. Main, main, pied, pied.
Enfin, sa main droite rencontra une large surface plane, et elle osa lever la tête. C’était gagné : plus de mur, seulement du ciel, elle avait réussi. Le bouquet final, appelait-on cela au gymnase. Alice prit une profonde inspiration et, d’une détente puissante, se propulsa au sommet du mur. Puis elle se redressa à genoux et regarda en bas.
Peter la fixait, les yeux écarquillés par la peur, secoué de tremblements. On pouvait craindre qu’il ne lâche prise, et il se trouvait encore à plusieurs mètres sous elle, trop loin pour qu’elle lui prenne la main et le hisse.
« Tu es tout près, l’encouragea-t-elle. Tu y es presque. Et c’est plat, ici, sur presque un mètre de large. On peut s’y reposer, il faut juste que tu me rejoignes. »
Peut-être répondit-il quelque chose, mais elle ne comprit pas quoi. Tout ce qu’elle entendit, ce fut un sifflement douloureux.
« Regarde-moi », ordonna-t-elle. Il leva la tête. « Allez, bouge-toi. »
De ses mains tremblantes, il chercha la prise suivante. Puis celle d’après.
« Les pieds, maintenant, continua-t-elle. Ne t’énerve pas… C’est bien, c’est bien… Encore une fois. »
Enfin, Peter posa une main au sommet du mur. Alice lui prit le poignet. Quand il leva l’autre main, juste assez pour qu’elle l’empoigne, elle le hissa dans un effort colossal et il s’effondra sur elle en lâchant un cri.
Ils restèrent ainsi un long moment, hors d’haleine. La jeune femme sentit un peu d’humidité sur sa peau. Baissant la tête, elle vit le visage de son compagnon plaqué contre sa gorge. En larmes.
« Tout va bien, murmura-t-elle. C’est fini. »
Elle aurait voulu se tortiller pour s’écarter, mais il tremblait toujours – un peu comme un homme après l’orgasme, songea-t-elle de manière tout à fait saugrenue –, et elle jugea préférable d’attendre qu’il s’apaise. Laissant aller sa tête en arrière, elle ferma les yeux pour savourer la douce fatigue qui palpitait dans ses membres.
Seigneur ! Elle n’avait pas senti de douleur pareille depuis très longtemps. De l’épuisement, oui, mais pas cette sensibilité lancinante – ce hurlement muet témoignant qu’elle avait poussé son corps dans ses derniers retranchements et qu’il ne s’était pas brisé ; qu’elle possédait bel et bien un corps capable d’un tel exploit –, et cela lui faisait du bien.
Elle tenta de se concentrer sur cette agréable brûlure. Pas sur la chaleur de Peter contre sa poitrine. Pas sur l’absurdité du corps de Peter contre le sien – ce qui, d’une certaine manière, était l’élément le plus ridicule de cette situation, davantage que la varappe en Enfer. Pas non plus sur le très curieux malaise envahissant ses entrailles, du fait qu’elle le sentait vulnérable, dépendant d’elle, et que ce n’était pas du tout satisfaisant, alors qu’elle souhaitait depuis longtemps le voir révéler la moindre faiblesse. Le seul effet de celle-là était de le faire paraître humain. Or, plus il le paraissait, plus il la plongeait dans la perplexité.
Enfin, il cessa de sangloter. « Pardon. » Il s’écarta d’elle et s’assit. « Je suis très gêné.
— Pas la peine, murmura Alice, les yeux toujours clos.
— C’est juste que je suis terrifié. Je crois que je n’ai jamais eu aussi peur de toute ma vie.
— C’est naturel.
— Je me disais qu’à chaque mouvement, j’allais tomber. Chaque fois que je lâchais prise, j’avais l’impression que ça allait être la fin.
— Il en faut beaucoup pour tomber. » Alice se redressa sur son séant, puis tapota le genou de son compagnon. « Fie-toi à ton corps. Tu ne tomberas pas. »
Ce qu’elle ne disait pas, c’était à quel point il était fréquent de glisser, et à quel point on se sentait bien quand ça arrivait. Le choc de la libération. Cette fraction de seconde durant laquelle, tous ses soutiens disparus, le grimpeur perdait contact avec le mur. L’apesanteur subséquente. Puis la traction de la corde. Dans le Colorado, les varappeurs se propulsaient souvent à l’écart de la paroi rocheuse, dans diverses positions gênantes, afin de faire rire leurs amis.
Elle-même, parfois, le faisait exprès, lâchait tout alors qu’elle arrivait au sommet d’un parcours, ou laissait ses doigts glisser de prises conçues pour des débutants, pour épouser la forme des doigts – ses préférées, tellement larges et convexes qu’il fallait pour les lâcher exercer un véritable effort. Il fallait vouloir tomber.
Alice adorait l’aspect précaire de la situation. La vitesse à laquelle le sol se précipiterait à sa rencontre si elle relâchait son attention ne fût-ce qu’un instant. Si elle vidait ses poumons, se détendait et tout simplement… se… laissait… aller. Il était très agréable de savoir comment se déroulait une chute. De connaître un avant-goût du pire. De prendre conscience qu’il s’agissait d’une possibilité.
Elle comprenait cependant que cet argument ne serait guère utile pour le moment, aussi le garda-t-elle pour elle.
« Tu crois que tu peux repartir ? » Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, elle surprit Peter à la regarder avec une expression des plus étranges.
Elle ne la comprit pas. Ce n’était pas de l’émerveillement, non. En aucun cas du désir. Mais une espèce de vulnérabilité, les yeux écarquillés, la bouche ouverte – une transparence d’enfant, elle n’aurait pu mieux le décrire. Cela lui déplaisait. C’était trop familier. Cela lui rappelait une version d’elle, d’eux, qui n’existait plus. Cela lui inspirait des sensations – et c’était inacceptable car, l’année passée, tous les deux avaient déterminé que le meilleur comportement à adopter lorsqu’ils étaient ensemble était de feindre l’un comme l’autre une invulnérabilité absolue.
Le moment se prolongea – si longtemps, à dire vrai, qu’Alice ouvrit la bouche, cherchant n’importe quoi à dire pour briser le silence. Puis cela cessa. Peter cligna des paupières, baissa les yeux, se frotta les mains sur les cuisses, puis pivota à genoux pour regarder de l’autre côté du mur. « Mon Dieu. »
Alice se porta à son côté.
Elle crut d’abord voir une mer, car sa première impression fut celle d’un roulis écœurant. D’une masse bouillonnante. Je rêve, se dit-elle. Puis : Oh, non, encore ! Car cela arrivait parfois. Tout le temps, même : quand elle laissait ses yeux se détendre, toutes sortes de choses s’insinuaient à la limite de son champ de vision. Des choses fantastiques : des serpents aux multiples têtes ; des loups dévorant le soleil… Un ami étudiant en neurosciences lui avait dit un jour que la vue était en grande partie fondée sur la mémoire, que le cerveau saisissait une image générale et fournissait lui-même les détails. Hélas ! la banque de souvenirs d’Alice craquait aux entournures. Son mécanisme de coordination était brisé, et son cerveau s’emplissait des images les plus improbables. Des tableaux noirs se changeaient en parkings. Des pommiers devenaient Jésus sur la croix. Souvent, alors qu’elle faisait la queue à la caisse de Sainsbury’s, elle voyait des cadavres à la place des choux sur le tapis roulant.
Cela se produisait toutefois uniquement si elle ne se concentrait pas. Elle s’appliqua donc de toutes ses forces : désormais, chaque fois que son regard tombait sur un point précis, l’image se stabilisait et elle distinguait les contours d’un terrain reconnaissable. Il y avait là montagnes et déserts, chemins sinueux et territoires bien délimités qui, elle l’espérait, étaient au nombre de huit. À un moment, elle cligna des paupières et découvrit ce qui évoquait la ville de Cambridge vue par l’œil d’un oiseau : des clochers, des cours intérieures de collèges, de vieux bâtiments de pierre le long de rues pavées. Mais malgré tous ses efforts, elle était incapable de fixer assez longtemps le même point. Ce n’était pas sa faute : le paysage se jouait d’elle comme si elle observait un autostéréogramme. Si ses yeux accommodaient ne fût-ce que de manière très légèrement différente, l’image se transformait. La jeune femme voyait des chemins droits se changer en labyrinthes convolutés. Elle voyait un vaste terrain plat se transformer en un motif radial. Elle voyait des récifs de corail. Elle voyait une ligne noire miroitante qui semblait parfois enserrer le plan tout entier, mais parfois aussi disparaissait jusqu’à n’être plus qu’une piqûre d’épingle au centre d’un cercle, un trou noir qui aspirait tout en lui.
Alice tenta de se concentrer, de contraindre l’Enfer à adopter une image cartographiable, mais elle éprouva alors une douleur aiguë au fond des yeux et dut détourner le regard.
Peter se pressait les mains sur les tempes. Dieu merci, songea-t-elle. Il voit la même chose.
« C’est là qu’on va ? » Il avait la voix tendue.
« Oui.
— Ça va nous avaler, conclut-il, blafard.
— Non, pas du tout. » Alice n’aurait su dire ce qui lui donnait une telle assurance, en dehors du fait qu’aucun récit des visiteurs précédents ne mentionnait une imitation de maison hantée de fête foraine. Tous avaient connu un agréable trajet de type euclidien standard, et il semblait logique que cela fût aussi leur cas.
Ce n’était qu’un problème de perspective, décida-t-elle. Les montagnes qu’elle escaladait quand elle était plus jeune avaient le même effet. Leur échelle pouvait être étourdissante. Arrivé à leur pied, on levait la tête pour apercevoir les pics, et le sol semblait s’effondrer derrière soi. Mais si on ramenait alors les yeux sur la terre qu’on foulait, si on se concentrait pour avancer un pied après l’autre, on se retrouvait au sommet en un rien de temps.
« Il faut descendre, c’est tout », dit Alice à Peter. Car l’un d’eux devait entretenir leur moral ; l’un d’eux devait se faire des illusions. C’était la clef de l’épanouissement à l’université. Avec des illusions, on pouvait accomplir n’importe quoi. « Je suis sûre que c’est très sympa, en bas. »
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Chapitre quatre
La descente était plus difficile que l’ascension.
D’une part, on ne voyait pas la prise suivante pour les pieds, on devait donc partir du principe que, si on tendait la jambe, on trouverait de quoi se poser. En outre, descendre ne reposait pas davantage les bras que monter, car on dépensait autant d’énergie à s’assurer que la pesanteur n’entraîne pas trop loin.
Peter commençait toutefois à s’en sortir mieux. Psychologiquement parlant, il était préférable d’amenuiser plutôt que d’augmenter la distance qui les séparait du sol. Il fut aussi utile, qu’à la moitié du chemin, il se débarrasse de son sac à dos et le laisse tomber au sol. « Ce ne sont que des livres, haleta-t-il. Ils survivront. »
Il lâcha prise alors qu’il lui restait un mètre à parcourir, mais atterrit en un seul morceau. Alice sauta près de lui et se réceptionna souplement sur ses pieds. Cela lui valut une douleur aiguë dans les talons, mais elle avait eu l’envie idiote d’impressionner Peter. Les membres du club d’escalade s’impressionnaient toujours les uns les autres en atterrissant comme des chats. Son compagnon, malheureusement, ne remarqua rien.
L’Enfer, de ce côté-ci du mur, apparaissait comme un champ plat et désert – pas d’Ombres, pas de chemins, aucune forme à l’horizon pour indiquer un objet ou un accident de terrain. Disparue, la plaine ondoyante. Ils se retrouvaient pris dans un désert infini, et sans destination évidente. Alice éprouva à cette vue une panique sourde, car leur journée d’efforts ne leur avait rien rapporté, et la jeune femme détestait s’interrompre dans son travail sans avoir une idée de l’endroit où elle allait le reprendre. Toutefois, ils avaient les membres en compote, le cerveau complètement frit, et ils tombèrent d’accord pour reporter cette énigme-là au lendemain.
Ils campèrent à l’ombre du mur. La littérature ne s’accordait pas pour dire si jour et nuit existaient ou non en Enfer – les récits les plus dramatiques parlaient de nuit perpétuelle –, mais il s’avéra que ce soleil trop ténu finissait tout de même par se coucher et l’air par se rafraîchir : aux environs de 18 h 30, heure de Cambridge (la montre d’Alice fonctionnait toujours), tout devint d’un noir de jais. L’Enfer ne disposait apparemment pas de lune, ou alors elle se cachait. Les deux jeunes gens restèrent assis seuls dans des ténèbres où leur unique réconfort était le silence : si quelque chose rôdait dans les environs, à tout le moins, ils ne le savaient pas.
Alice alluma un petit feu de brindilles avec des allumettes. Peter divisa un bâton de lembas qu’il leur distribua. En théorie, un seul suffisait pour huit heures, mais il leur semblait à tous deux qu’ils avaient mérité de mastiquer pendant plus de quelques secondes.
« Merci, dit Peter, brisant le silence. Pour tout à l’heure. C’était… Ça m’a beaucoup aidé.
— Ce n’est rien.
— J’ai vraiment cru que j’allais mourir, tu sais. » Il secoua la tête. « Seigneur. Je n’en avais encore jamais été aussi sûr.
— Je ne t’aurais pas laissé mourir », assura Alice avec insouciance. Ces mots avaient simplement roulé sur sa langue : c’était à l’évidence ce qu’il fallait dire. Quand elle les entendit, cependant, ils lui parurent faux. C’étaient là des mots aisés à prononcer entre amoureux, voire entre amis – entre deux personnes plus intimes que Peter et elle ne l’étaient pour le moment. Ils impliquaient une certaine confiance. Le problème était en l’occurrence qu’elle ignorait tout bonnement s’ils étaient vrais. Elle soupçonnait Peter de ne pas le savoir non plus. « M. Grimes serait très déçu, pour commencer.
— Ah, oui. On ne peut pas décevoir M. Grimes. »
Un instant, ils mastiquèrent et déglutirent en silence. Le lembas avait une terrible tendance à coller aux dents, à se glisser en haut des gencives ou sous la langue, et il donnait pendant des heures l’impression de s’être traîné la bouche ouverte sur un banc de sable. L’unique moyen de tout éliminer était de se rincer la bouche à l’eau-de-vie, car il était soluble dans l’alcool, mais ils n’en avaient pas. Alice aurait adoré se passer un doigt le long des molaires – quoique hélas ! pas devant Peter. Il était encore important, pour une portion futile de son cerveau, de ne pas avoir pas l’air d’une gamine devant lui.
« C’est bizarre, tu sais. » Peter inclina la tête en arrière, les paupières mi-closes. « De t’entendre parler de lui.
— De qui ? De M. Grimes ? »
Ils l’appelaient toujours ainsi entre eux. Le titre et le nom. Pas « Grimes », pas même « le prof ». La plupart des membres de la faculté encourageaient les doctorants à les appeler par leur prénom – puisqu’ils étaient désormais collègues, leurs rapports étaient différents, plus égaux –, mais Grimes aurait pris un air dégoûté s’ils avaient jamais tenté de l’appeler Jacob.
« Ouais, dit Peter. J’avais l’impression que tu ne l’aimais pas tant que ça. »
Alice se hérissa. « Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?
— Je… Ma foi, rien de particulier. Je me disais seulement… Je ne sais pas : tu avais toujours l’air un peu nerveuse avec lui. Ces derniers temps, je veux dire.
— C’est le plus grand magicien vivant. Il serait stupide de ne pas être nerveux. »
Peter médita cette réponse, puis hocha la tête. « Je ne voulais pas insinuer que votre… que vous aviez de mauvais rapports. Il me semblait juste que vous n’aviez pas tellement d’estime l’un pour l’autre. Enfin… seulement pendant le dernier trimestre… Je suppose que ce n’était pas difficile à remarquer… » Il laissa sa phrase en suspens.
Alice cligna des paupières et regarda ses mains.
Oui, ses rapports avec Grimes étaient bel et bien glaciaux lors des quelques semaines ayant précédé la mort du professeur. Oui, il lui avait hurlé dessus une ou deux fois, elle lui avait répondu sur le même ton, et le reste du département s’en était sans doute rendu compte. En avait très certainement parlé en son absence. Songer à ces discussions lui tordait les entrailles de honte – de même que le visage inquisiteur et prétendument inquiet de Peter.
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