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1. 
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◊1◊
JAZMYNE
La nuit a beau être parsemée d’étoiles, le ciel évoque malgré tout une chape de terre s’apprêtant à recouvrir une tombe.
Un sort qui pourrait bien m’être réservé si quelqu’un me surprenait à m’éclipser en pleine nuit. Un sort réservé aux criminelles et aux traîtresses, aux rebelles et aux menteuses, mais pas à moi, qui suis l’émissaire de la doyenne.
Même si je mérite la plupart de ces adjectifs.
Derrière la cour d’apparat, la silhouette massive du palais se dresse, menaçante, vigilante. Elle semble suivre ma piste nerveuse jusqu’au verger odorant où m’attend mon rôdeur des sables, comme convenu dans la missive qui m’a tirée du lit. Joshial, obnubilé par quelques mange-sang, projette de-ci de-là sa fine langue. Le tronc de l’arbre auquel on l’a attaché ploie sous son poids.
À ma vue, il bondit de son perchoir et atterrit dans l’herbe sur ses quatre pattes écailleuses. À tirer ainsi sur son licol, il ressemble plus à un limier qu’à un gigantesque lézard. Je le flatte et le gratouille sous la tête avant de le monter. Pas le temps d’aller chercher une selle : on ne sait jamais qui nous observe depuis ces fenêtres.
Je rajuste ma capuche et me plaque contre l’épaisse encolure de Joshial. « Ce soir, je veux que tu files comme l’éclair », chuchoté-je. Loyal comme toujours, mon compagnon nous emporte loin du palais, dans une course qui ressemble davantage à une succession de sauts. Il emprunte l’allée du temple, dépourvue de gardes, s’engouffre dans un enchevêtrement de broussailles qui camoufle notre descente, et nous mène jusqu’aux rues de la paroisse endormie bâtie au pied de la butte du domaine.
Nous arrivons à Ol’ Town dans un galop à couper le souffle. Durant la journée, c’est une rue marchande animée. Mais à cette heure tardive, plus aucune magi ne s’agglutine aux autres pour cancaner, mêlant son patwah musical aux vapeurs d’opium et aux épices poivrées servant à fumer la viande. On n’entend que le cliquetis des griffes de Joshial. À l’approche de la destination indiquée dans la missive, il ralentit. Le bâtiment s’élève entre deux habitations vides, tout au fond d’une ruelle dans laquelle je n’entrerais jamais en plein jour. Ses fenêtres sont soit barrées, soit brisées. À ses pieds s’étalent des flaques noires, trop boueuses pour refléter la lueur ténue des sorceflammes vacillantes. L’entrée est encombrée d’un fatras de détritus. Une buguyaga est avachie sous le porche, enveloppée de loques crasseuses faisant office de couvertures. Je guide Joshial jusqu’à la sorcière occupée à ronfler. La gigantesque langue rose du rôdeur se déploie pour gratifier la joue de la femme d’une léchouille généreuse.
« Cha ! » Cessant de feindre le sommeil, Anya passe une manche malpropre sur sa joue. « Quand apprendras-tu les bonnes manières à cet animal, mon ? » Sous le camouflage de crasse, la teinte amande grillée de sa peau, cramoisie d’agacement, contraste avec les mèches gris argenté s’échappant de sa capuche. « Et pourquoi arrives-tu si tard ? poursuit-elle.
— Wahan à toi aussi. La personne qui m’a transmis ta missive ne m’a pas réveillée. »
Elle se raidit. Son énervement cède la place à une dignité outrée de furtive, une attitude qui lui convient beaucoup mieux. « Je vais avoir une petite conversation avec elle. Les bleues ont besoin qu’on leur rappelle les valeurs de notre discipline. » Et qui serait mieux placé qu’elle pour leur faire la leçon ? C’est une des sorcières les plus compétentes que je connaisse.
« Puis-je te laisser Joshial ? » demandé-je.
Elle fait « non » de la tête. « Je sers dans le premier bataillon, ce soir, pas dans la résistance. »
Bien sûr. Au coucher du soleil, le second bataillon, dénué de magie, est relevé par les sorcières.
« Je suis sous couverture, mais d’autres furtives en uniforme font des rondes. Tu ferais mieux d’emmener ton familier à l’intérieur avant qu’il ne lèche la mauvaise joue. »
Je regarde l’entrée du bâtiment et une boule de nerfs se tord dans mon ventre. Une fois sortie du palais, je ne peux plus me cacher derrière mon masque de diplomate, ni m’abriter derrière mes vœux de neutralité. Je vais assister à la réunion qui m’attend à l’intérieur en tant que membre d’un mouvement de résistance opposé à la structure dont je suis la servante. Et cette nuit, on me posera une question. Et ma réponse ne plaira pas à mon interlocutrice.
« Si tu esquives à temps, tout se passera bien », dit Anya, qui lit sur mon visage comme je lis sur le sien.
Elle et moi, on est comme les doigts de la main. Mais ce n’est pas Anya qui risque d’être la cible de Garde-Lumière – surnom de la vénérable fondatrice de la résistance – dont mon visage garde le souvenir cuisant d’un de ses lancers de savates.
« Allez ! File ! Je viendrai te chercher plus tard. »
Joshial passe le seuil de travers, en s’agrippant au mur grâce à la mystérieuse adhésion que lui offrent ses griffes. Je le laisse dans une salle vide peu après la porte, en compagnie d’une pléthore d’insectes à dévorer, et je m’aventure plus avant. La bâtisse est un dédale piégeux de couloirs interminables, faiblement illuminés par la lueur transvoilée des orbes de sorceflammes au plafond. C’est la première fois que je mets les pieds dans cette planque. Ça ne m’étonne pas. Pour passer inaperçue, la résistance déménage souvent, mais toutes leurs cachettes ont la même atmosphère mal soignée et humide, baignée de chaleur fétide. Une chaleur qui me pourlèche le cou et le front, amplifiant la sensation insidieuse de malaise qui se fraie un chemin le long de mes membres.
Le mensonge n’est pas dans ma nature. Pourtant, cette nuit, ce que je dois faire revient à vendre le ciel à des magi qui savent que celui-ci est gratuit.
La résistance s’est lassée de notre dirigeante, notre doyenne. Au début, comme le reste de notre ordre, elle admirait ses décisions. Elle se félicitait de la façon dont elles portaient leurs fruits dans le jardin gouvernemental. Mais peu à peu, certains de ses choix ont irrité. On a mis en doute leur adéquation aux valeurs spirituelles de notre ordre. Aujourd’hui, l’irritation est telle que la résistance est prête à éradiquer le jardin que notre doyenne a cultivé. Et à l’éradiquer, elle.
Je dois la convaincre qu’elle peut changer, qu’il n’est pas nécessaire de prendre des mesures aussi drastiques, alors même qu’elle est occupée à fourbir ses armes et à planifier l’assaut.
Des bribes de patwah commencent à se faire entendre à travers une large porte coulissante en métal, mais je n’en saisis pas encore le sens. Je marque une pause, le temps de carrer mes épaules et d’arborer un air composé et professionnel, avant de saisir la poignée. La porte couine atrocement en s’ouvrant. De l’autre côté, une petite quinzaine d’Alumbrar, désormais muettes, est rassemblée. Elles se retournent pour observer la nouvelle venue. Sois calme, sois forte, pensé-je pour me donner du courage. Garde-Lumière est assise sur un tabouret. Elle préside la réunion, le dos droit, majestueuse comme toute ancienne sait l’être.
« Tu es en retard, émissaire », dit-elle en plissant les paupières. Sa voix rauque de fumeuse de tabac est empreinte de reproches.
« C’est la missive qui était en retard », rectifié-je. Je baisse ma capuche, révélant les boucles argentées de mon afro. Ici, cette couleur est une monnaie d’échange. Elle signifie que je suis des leurs. « Je vous en prie, continuez », les invité-je.
Garde-Lumière conserve un instant les yeux rivés sur moi. Je suis convaincue qu’elle calcule la distance qui nous sépare, anticipe la trajectoire de son lancer. Mais son regard, aussi noir que le charbon et tout aussi incendiaire, se reporte sur l’oratrice debout devant elle. « Tu as entendu l’émissaire. »
Je gratifie l’assistance d’un signe de tête et me fraie un chemin au fond de la salle, tandis que la sorcière que j’ai interrompue reprend son rapport chiffré. L’assemblée est plus restreinte que lors de la plupart des réunions auxquelles j’ai assisté. Pourtant, aucun visage ne m’est familier. Encore une fois, je me rends compte de la taille de cette résistance, et de la puissance de son anonymat. Les Sans Nom, comme elles se sont baptisées bien avant que je ne me joigne à elles, ne sont pas tant soucieuses de faire étalage de leurs membres que de préserver notre ordre d’une dirigeante prête à nous anéantir.
Une dirigeante qu’elles comptent assassiner.
J’entortille mes poings dans ma cape, chiffonnant la tunique délicate que je porte en dessous. Conserver ma neutralité lors de la conversation à venir sera une tâche difficile, mais pas impossible. J’essaie de m’en convaincre. La sorcière termine son discours et Garde-Lumière reporte son attention sur moi.
« Quelles nouvelles apportes-tu de la Récolte ? » Notre accent aiycan est mélodieux, comme la chanson de la cigale et du criquet, mais dans sa bouche, il est plat. Dur. « À ma connaissance, reprend-elle, le conseil des sorcières est assez insensé pour en planifier la perpétuation.
— C’est exact. »
Des murmures de colère et de consternation agitent la pièce. Je n’ignore pas leur répugnance. La Récolte est un rituel sanglant qui voit sept pickney d’à peu près mon âge, venant à peine d’hériter de leurs pouvoirs magiques, se disputer l’honneur d’être sacrifiées à l’Être suprême. Ce rituel est nécessaire pour entretenir le guzzu de protection tissé autour de l’île, un enchantement nous protégeant des îles voisines, nos alliées d’autrefois, aujourd’hui avides du pouvoir dont sont empreintes nos rivières et nos montagnes, notre terre et nos forêts. Mais c’est également le plus grand fléau de l’histoire de notre ordre. Tuer n’est pas dans la nature des Alumbrar. Ça ne l’était pas avant le rituel, en tout cas.
Je reprends, légèrement plus fort : « Mais le débat n’a jamais été aussi animé. On n’a jamais tant remis en cause les bienfaits de la Récolte. Nous avons démontré notre force à celles qui nous croyaient faibles. Et les insurgées obeah ne nous ont jamais si peu menacées. »
Garde-Lumière fronce les sourcils. « Malheureusement, on est encore loin de la révocation. Je sais ce que t’inspire l’assassinat de la doyenne Cariot, émissaire, mais un “débat” ne suffit pas. Nous avons communiqué notre revendication par le biais de protestations, de missives, et elle n’a pas bougé d’un pouce. Nous ne pouvons plus excuser sa rigidité. Pas aussi près de l’annonce d’une nouvelle Récolte.
— Si nous attendons, je suis certaine qu’elle prendra la bonne décision. »
J’ai beau respirer la confiance – je me suis entraînée devant la glace, dans mes quartiers –, les membres de la résistance échangent des regards incrédules et je sens la sueur baigner mon dos, entre les omoplates. Certaines de mes semblables secouent la tête. Elles ont pitié de moi, qui suis assez folle pour nier que ma maîtresse est un monstre. Pensent-elles sincèrement que j’ai confiance en cette sorcière responsable, au cours des années, de la mort d’innombrables pickney, dans le seul but d’assurer à notre ordre la prééminence sur les autres ? Comment pourrais-je être si naïve ? Elles savent très bien que ma sœur figure au nombre des défuntes.
La mort n’est pas la solution. C’est le problème.
Je choisis d’être directe. « Si nous l’assassinons, nous ne serons pas différentes d’elle. Comment cette île pourra-t-elle être moins barbare après la doyenne si nous nous emparons de son trône en l’éliminant, tout comme elle l’a fait en éliminant sa prédécesseure ? »
Les rides entourant la bouche de Garde-Lumière se creusent.
« La fête de l’Ascension a lieu dans seulement six nuits, insisté-je. À peine un cycle lunaire. Elle aura lieu à la nouvelle Lune. Une bénédiction de l’Être suprême, en forme de purge. Une opportunité de dresser un bilan et d’évoluer. Ce serait, pour la doyenne, le moment parfait pour annoncer un renouveau. Une nouvelle ère sans Récolte. » Je baisse la voix. « Nous devrions garder la foi.
— Ta foi t’honore, émissaire, dit Garde-Lumière, en articulant chaque syllabe. Et tu as raison de faire preuve de prudence, de protéger les valeurs d’Alumbrar. C’est la raison pour laquelle tu feras une bien meilleure dirigeante que celle que nous avons aujourd’hui. Mais sache une chose. » Ses yeux s’étrécissent et son regard prend la teinte terrible des cieux que j’ai laissés dehors. « Si la doyenne ne révoque pas la Récolte, indéfiniment, au cours des festivités, elle sera abattue. Tu dois te tenir prête à lui faire tes adieux lorsque l’heure sonnera. »
Je déglutis. Son message est clair.
Il est facile pour la résistance d’envisager avec sérénité de débarrasser l’île de sa dirigeante tyrannique. Mes relations avec la doyenne sont autrement plus personnelles. Ce n’est pas seulement ma maîtresse. C’est aussi la sorcière qui m’a donné la vie.
« As-tu bien compris, émissaire ? » insiste Garde-Lumière.
Faut-il empêcher la doyenne d’agir ? Oui. La remplacer ? Urgemment.
Mais la tuer ?
Quels que soient ses actes, c’est à elle que je dois la vie. J’ai beaucoup de mal à approuver son assassinat. Mais les sentiments que je nourris à son égard ne sont pas la seule chose qui me retient. Nous ne sommes pas proches. Elle ne peigne pas mon afro le soir. Je ne lui confie pas mes problèmes. C’est ma tutrice. Si elle meurt, ce sera à mon tour de gouverner. Et je ne suis pas… prête. Un secret que je me garde bien de partager avec les Sans Nom. Elles me regardent déjà avec pitié, doute, scepticisme. Et j’ai bel et bien l’intention de gouverner. En temps et en heure.
Je ne veux pas que ma neutralité me coûte le respect de mon peuple.
« Émissaire Cariot ? Quelle est ta réponse ? »
Je prends mon souffle. « Je serai prête. »
C’est un mensonge inoffensif. Ma famille gouverne l’île d’Aiyca depuis une décennie. Et nous la gouvernerons encore dix ans. Rien ne justifiera la Récolte cette année. J’en suis convaincue.


◊ 2 ◊
IRA
Six nuits plus tard
Selon Nana, les problèmes, à l’inverse des tempêtes qui s’annoncent par la pluie, ne donnent aucun signe avant-coureur. On doit se tenir prête à chaque instant.
Ses mots sont mes fidèles compagnons depuis que nous nous sommes quittées. Il y a dix ans. Ses paroles sont bien plus fidèles que les dieux et les déesses, les amis et les amours. Ce soir, je les enroule autour de moi à la manière d’une lutteuse qui protège ses poings avec des bandelettes. J’enveloppe mes paumes, mes doigts, du souvenir de son accent de vieille sage. Elle m’aidera à aller au bout de ce qu’il me reste à faire. Non que j’accorde foi à ce genre de choses. L’espoir fait vivre, certes, mais la concentration fait survivre. Et pour ce qui vient, je dois avoir les sens en alerte.
Je suis prête, mais la prison de Carne, tout autour de moi, est encore assoupie. Une fois encore, je maudis l’absence de fenêtre extérieure dans ce trou à rats puant et moite. D’un autre côté, si l’esprit ne souffrait pas autant que le corps, ce ne serait pas une prison.
Je prie la déesse pour qu’il soit près de minuit. Je me suis lavée et j’ai frotté mes dents à l’aide de ma baguette mâchée, mais mes membres tremblent d’impatience. Ils en veulent plus. Je dois déployer des efforts insensés pour rester sur ma paillasse. Je compte les fissures dans le mur de pierre, beaucoup trop proche. Je suis des yeux la trajectoire de particules de poussière. Enfin, une des gardes approche de ma section du bâtiment. Pour elle, c’est une nuit comme une autre. La routine. Elle n’y réfléchit pas plus que ça.
Pour moi, tout change.
Je ne m’autorise qu’une petite bouffée d’air à la pensée exquise de ce qui m’attend : quitter cette prison pour hériter du pouvoir de mes ancêtres, devenir une sorcière. Détenir enfin les outils nécessaires à ma vengeance. Car je vais me venger de celles qui m’ont jetée ici. Assez folles pour me croire soumise.
Après une longue décennie d’emprisonnement, ce soir, je serai libre.
Non. Pas vraiment. La conscription magique m’attend dès que j’aurai quitté ces murs.
Mais ça fera l’affaire.
« Debout, Obeah ! »
L’officière Carsten, l’une des gardes de Carne, se poste enfin devant la seule vitre de ma cellule. Sa peau d’un brun couleur de blé dur est déjà luisante de sueur. Elle brille à l’orée de son afro argenté, signe extérieur du statut dont je suis dépourvue. Je ne suis qu’une Obeah aux cheveux sombres.
« T’entends ? aboie-t-elle. Allez, on se bouge ! »
Tout en feignant la léthargie, comme si je sommeillais encore à moitié, j’observe la façon dont ses yeux porcins sautent d’un endroit à l’autre de la pièce, à la recherche de chausse-trapes. Après tout ce temps, elle n’a toujours pas compris que le piège principal se tenait droit devant elle. Selon un autre adage que Nana Clarke adorait ressasser, tout en plissant les paupières pour protéger ses yeux avisés de l’agression constante du soleil, on ne peut pas demander à une vache de se comporter comme un destrier.
Satisfaite de son inspection préliminaire, Carsten allume le grand médaillon doré qui pend à son cou au bout d’une longue cordelette de cuir. La paroi de verre qui nous sépare coulisse dans la roche à ses pieds. Elle entre. Sa large silhouette, imposante et trapue, vêtue du cuir vert sombre de l’uniforme de la milice, se poste dans l’ouverture. Son médaillon s’illumine de nouveau, invoquant à sa demande le pouvoir millénaire de ses ancêtres. Des fers se manifestent autour de mes poignets et de mes chevilles. Le poids de leur mâchoire oppressive m’est familier. Ces entraves me rappellent à ma condition d’inférieure.
Et que je ne suis pas née pour me courber devant des personnes de son acabit.
J’adopte le ton le plus aimable qui soit : « Comment te portes-tu, par cette belle soirée, Carsten ?
— Me parle pas.
— Moi, je me porte à merveille, mon. Je trépigne d’impatience, même. C’est très gentil à toi de t’en informer.
— Cha. Qu’est-ce que j’ai dit ? » Aussitôt, le médaillon à son cou se met à crépiter. Une façon de m’avertir de la magie irradiant sa surface, prête à invoquer une arme contre toute menace potentielle. Contre moi.
Je suis flattée.
J’ai beau être enchaînée et dénuée de magie, sa terreur est si tangible que je pourrais l’inhaler, comme un opiacé.
« Ferme-la, m’intime-t-elle avec un trémolo délicieux dans la voix. Et bouge-toi. »
Je lui obéis. Pour le moment.
Une fois sortie de ma cellule, je fais partie de la foule de prisonnières à la peau brune libérées plus tôt que d’habitude pour engloutir leur dernier repas à la cantine de l’aile. Fraîchement âgées de 18 ans, nous sommes destinées à recevoir notre magie ancestrale avant d’entamer notre service obligatoire de vingt ans au profit de la couronne. En théorie, la conscription n’est pas si terrible, surtout lorsqu’on travaille des domaines tels que la sériciculture, le soin ou l’énergie. Après tout, nous aurons nos propres logements. Pourtant, une fois mêlée à cet attroupement de femmes – certaines bâillant, d’autres pleurant – je sens s’émousser l’esprit bravache qui m’animait lorsque je faisais enrager Carsten.
J’ai tout misé sur ce moment, mais je dois avouer que ce n’est pas le genre de liberté à laquelle on s’attend lorsqu’on sort de prison. On a encore vingt ans à tirer. Autrefois, les Obeah étaient des dirigeantes, une légion de magi d’élite, mortellement dangereuses, célébrées tant pour leur maîtrise des arcanes magiques que pour leur beauté. Et maintenant ? Dans cette forteresse sans soleil, notre peau, autrefois soyeuse, a perdu son éclat noisette, son lustre d’acajou. Autrefois, nous marchions le dos droit. Aujourd’hui, nos épaules sont voûtées et nos yeux baissés. On dirait des duppy, rien d’autre qu’une procession d’esprits égarés sur le chemin de Coyaba.
On en oublierait presque qu’on fait partie des rares chanceuses à être encore en vie.
Je ne suis pas la seule dont les parents ne sont pas morts de leur belle mort. Nombreuses sont les Obeah orphelines, en ces lieux. Nos parents ont été assassinés par les Alumbrar parce qu’à l’aube des temps, lorsque nos ordres ont été créés, la fortune a lancé une pièce en l’air, déclenchant une lutte millénaire pour le pouvoir. La pièce a fini par atteindre le sol il y a dix ans, en faveur des Alumbrar, au lendemain d’une usurpation surprise. Les Obeah nomment cet événement le Massacre de la Vipère. Les Alumbrar le considèrent comme la juste récompense de leur patience.
La bouche de l’officière Carsten se déforme en un rictus lorsqu’elle remarque mon expression, le linceul glacé qui vient de me tomber sur les épaules. Je me rends compte que je mordille ma lèvre inférieure et me hâte d’y remédier. Mais le mal est fait.
« Toi aussi tu te demandes comment ces tas d’os vont s’en sortir dehors ? »
La colère intarissable qui bout en moi brûle ma gorge. Je suis à deux doigts d’exploser.
Pas maintenant.
« Tu fais moins la maligne, hein ? » reprend Carsten.
Ne dis rien.
« Tu m’as l’air d’avoir la trouille, Obeah. Ça te va mieux au teint que l’arrogance de tout à l’heure. »
Le rire de Carsten me fait l’effet d’un coup de pied dans les côtes. Un catalyseur suffisant à faire jaillir mon dépit.
« Je ne me fierais pas aux apparences, si j’étais vous, officière. Même dans cet uniforme, il ne me déplairait pas de jouer avec vos os. » Aujourd’hui encore, les Alumbrar savent qu’elles doivent craindre les Obeah lorsqu’elles parlent d’ossements. Mes paroles sont aussi poisseuses que de la mélasse, et tout aussi noires.
Après tout, les morts sont nos principaux alliés.
C’est à mon tour de gratifier Carsten d’un sourire cruel. La garde recule et porte ses doigts tremblants à son médaillon. Le bijou se met à irradier, comme un soleil prisonnier. Je serre les lèvres de douleur lorsque trois coups de fouet invisibles lacèrent mes jambes nues. Je manque tomber sous l’effet de la douleur.
« Cha, grogne-t-elle en figeant la main que je comptais passer sur mes blessures à vif. Tu parles de choses proscrites. J’ai hâte de voir comment tu utiliseras cette bouche hors de ces murs. Tu vas…
— Eh bien, officière ! l’interrompt une voix malicieuse. Je ne savais pas que tu étais du genre à vouloir profiter des délices de la bouche d’Ira. » La hanche osseuse de Kaleisha percute la mienne.
Avant que Carsten ne déchaîne sur nous la colère cumulée d’une bonne douzaine de taties furibardes, j’entraîne Kaleisha dans l’attroupement d’Obeah qui se massent, de plus en plus nombreuses, dans la queue donnant accès à la cantine. Nous sommes débarrassées de Carsten, mais d’autres gardes nous surveillent. Je déduis de leur regard vif qu’elles viennent de prendre la relève du service de jour.
« C’était quoi, ça ? » lui demandé-je entre mes dents tout en prenant un plateau.
Sans rien perdre de sa superbe, Kaleisha m’offre un large sourire, dévoilant, derrière ses lèvres pulpeuses, l’intervalle béant entre ses dents. Son incisive gauche s’est brisée lors d’un combat. Son soupir tient plus du sifflement. « Ça, c’était moi me comportant normalement. » Elle fait bruisser les petites nattes serrées qui cascadent vers ses pommettes, d’un air beaucoup trop suffisant.
Je pince la chair tendre de son avant-bras pour mettre un terme à sa comédie. C’est également une façon pour moi de la rappeler à l’ordre. Elle se met à l’aise. Et plus on est à l’aise, plus on est sûre de soi. Or, la confiance mène à la mort. Elle n’est pas née de la dernière pluie. Elle devrait le savoir.
« On dirait que tu cherches à attirer l’attention, marmonné-je.
— Pas du tout. J’essayais de t’aider.
— Tu as failli me berner. »
Sa peau brun foncé se fronce entre ses sourcils, formant une moue. « Je déteste quand tu fais ça.
— Quand je te recadre ?
— Quand tu me parles comme si j’étais stakki.
— Alors conduis-toi comme une personne saine d’esprit ! »
Notre conversation est interrompue par la louche de porridge de maïs sans sucre que la cantinière obeah répand sur notre plateau. Muettes, nous prenons place à notre table habituelle. On n’entend plus que le raclement des cuillers. Si je ne brise pas le silence, elle finira par le faire. Elle n’a jamais supporté ça. Pourtant, aujourd’hui, j’ai une boule dans le ventre. C’est peut-être à cause du porridge, qui a l’air encore plus suspect que d’ordinaire. Mais il est plus probable que ce soit de la culpabilité.
Kaleisha est ma seule famille depuis qu’on m’a jetée ici. Je crachais comme un chat, hurlant mes envies de meurtre. Elle m’a calmée, consolée. D’année en année, nous sommes devenues telles deux lianes, inextricablement nouées l’une à l’autre, ne s’épanouissant que par l’opération de nos forces combinées. Sans elle, je n’aurais probablement pas survécu à Carne.
« Je sais très bien que tu n’es pas folle », bredouillé-je.
Le regard qu’elle m’adresse est semblable à une lame parfaitement forgée : équilibrée, précise. Seule une wotless la sous-estimerait. Et je ne suis pas wotless. Elle non plus. Même si je suis parmi les seules pensionnaires de l’aile O à savoir que notre bouffonne maison, dont tout le monde aime l’irrévérence, sait faire preuve de sérieux.
« Ce n’est pas ce que je voulais dire, et tu le sais très bien. » Kaleisha se penche pour attraper la cruche d’eau placée au milieu de la table. « Tu crois vraiment que styler les gardes va leur faire deviner qu’on a prévu une évasion ? chuchote-t-elle. Détends-toi, Ira. »
Le surnom me fait tiquer. Ira. Ces deux syllabes me semblent abruptes, dépareillées.
Kaleisha fait glisser son regard scrutateur de mon visage à mes épaules crispées. Ses yeux s’étrécissent. On dirait deux têtes d’épingles luminescentes. « Tu as toujours été plus douée que moi pour cacher tes émotions, mais tu as presque l’air… coupable. »
Je m’efforce à rester de marbre face à sa perspicacité. « Je t’assure que je n’ai même pas entamé mon quota de mauvaises actions de la journée.
— Quelle chance qu’elle soit encore jeune. »
Incapable de résister, je me fends d’un sourire. « Cette réplique porte ma marque de fabrique.
— Tu as eu la meilleure professeure qui soit.
— C’est vrai, mon. J’ai beaucoup appris de tes erreurs. »
Il est difficile de savoir laquelle d’entre nous rit le plus longtemps, de ce genre de rire silencieux qui fait tellement mal. Sous certains aspects, nous nous ressemblons beaucoup. C’est troublant. Tout le monde nous prend pour des sœurs. À cette pensée, je me rembrunis. Ma gaîté s’ensevelit profondément. L’espace d’un instant, j’envisage de lui confier mes doutes quant à son plan. Kaleisha a la foi. En cela, nous sommes très différentes.
Elle est convaincue que nous parviendrons à nous évader de Carne pour nous joindre à la rébellion obeah, la guilde de Jade. Ainsi nommée en raison de la couleur éclatante de sa forteresse, située dans les Blue Mountains – dans lesquelles domine le bois vert, histoire de compliquer les choses.
Elle lutte chaque jour pour que notre ordre recouvre sa liberté magique. Une vie de fugitive en sa compagnie a bien plus de valeur que la demi-vie offerte par les Alumbrar, m’a-t-elle dit il y a des années, lorsque ce jour nous semblait encore loin. Tu tiens vraiment à passer le reste de ton existence sous la surveillance de leurs soldates ? Retenir ton souffle de peur qu’elles t’accusent de trahison et t’enferment à nouveau ?
Elle n’a pas tort. À partir d’aujourd’hui, nous ne nous réveillerons plus derrière des barreaux, certes, mais nous resterons prisonnières.
« T’inquiète pas », dit Kaleisha. Ses doigts bougent comme si elle voulait me prendre la main, mais on n’a pas le droit de se toucher. Et elle sait que je n’aime pas ça.
C’est une des rares choses que je lui ai confiées sur moi.
En revanche, je ne peux pas lui avouer que je ne partage pas ses objectifs. J’ai besoin de magie. La réussite de son plan – très probable avec si peu d’Obeah hors de leurs cellules, et donc si peu de gardes de service – ne garantit pas que j’accéderai aux pouvoirs de mes ancêtres. Pour elle, l’héritage n’a jamais eu la moindre valeur, dans le contrat qui nous lie aux Alumbrar. La pensée de faire mon service ne me réjouit pas non plus, mais j’ai toujours considéré la conscription comme un moyen de parvenir à mes fins. Un prix que j’étais prête à payer.
« Ira ? »
Lorsque je regarde Kaleisha, son long et fin visage, sage et patient, je vois une amie que je ne peux pas trahir. Mais dans ses yeux, je vois mon reflet. Et mes propres traits me rappellent une famille qui ne m’autorise pas à l’oublier. Le nez droit de Mama, ses yeux très espacés, me jugent. La mâchoire carrée de Dada, serrée en signe de détermination tacite. Les morts d’un côté, la vivante de l’autre, me tirent dans une direction opposée et menacent de m’écarteler.
Nous sursautons toutes deux au fracas sourd des tambours résonnant à travers la cantine. Les tables disparaissent dans des ouvertures béantes au sol. Conditionnées, nous bondissons sur nos pieds et rejoignons la file de prisonnières qui s’agrègent autour d’une estrade décatie.
Une des gardes y grimpe. Les dreads argentées de l’Alumbrar scintillent comme un heaume d’acier à la lumière des sorceflammes du plafond. « Obeah ! Aujourd’hui, une galère vous conduira hors de Carne, sous escorte, jusqu’à vos arbres familiaux, qui vous transmettront la magie de vos ancêtres. Une fois en possession de votre héritage, vous ferez une brève démonstration de votre gamme de pouvoirs avant de recevoir vos affectations. Vous serez alors réinsérées dans la société et pourrez commencer votre conscription.
— J’ai entendu dire que la doyenne en personne était à la recherche d’une nouvelle égide. Tu t’imagines bosser avec l’usurpatrice ? »
Si j’avais les oreilles inquisitrices d’un rôdeur des lianes, elles se serraient dressées au son du patwah derrière moi. Notre dialecte rapide exige de moi plus d’attention que je ne devrais accorder à cet exercice, mais je ne peux pas m’empêcher d’écouter la suite.
« Elle en a demandé une nouvelle il y a un an ! s’exclame la seconde. Elle ne peut quand même pas en avoir déjà besoin d’une autre !
— Elle en a demandé deux, mon ! réplique la première. Apparemment, aucune d’entre elles n’a été à la hauteur de l’entraînement auquel on les soumet au domaine. La prochaine devra être plus puissante que deux d’entre nous réunies. Tu sais qui en serait capable, toi ? »
Une des gardes les fusille du regard. Elles s’interrompent.
Les rumeurs concernant la garde personnelle obeah de la doyenne – quarante-neuf égides protégeant le territoire où s’élève le palais – circulent à Carne depuis des années. Certaines doutent de son existence, reléguant la pensée que nos deux ordres puissent œuvrer ensemble à la protection de la forteresse au statut d’ouï-dire, de légende, mais un nombre tout aussi conséquent de prisonnières caressent l’idée de passer leur conscription bien au chaud au palais. Le fait de contribuer à protéger Aiyca, affaiblie par l’usurpation, leur donne bonne conscience. L’ennemi extérieur les effraie plus que notre rivale bien connue.
« Il y aurait bien quelqu’un, dit la première une fois le danger passé.
— Born back a cow! s’esclaffe la seconde.
— Je ne suis pas stupide ! Elle n’a pas été tuée avec sa mama et son dada. J’ai entendu dire qu’elle vivait dans les montagnes, avec la guilde de Jade. Elle attend le bon moment pour revenir nous sauver. »
La sceptique émet un petit bruit méprisant. « L’impératrice disparue n’est qu’une histoire tissée de toutes pièces par Anansi. Si elle était en vie, ce seraient les Alumbrar qui croupiraient ici, pas nous. »
J’expire lentement le souffle que je retenais.
Anansi, le grand dieu araignée, frère de notre panthéon matriarcal de dieux et de déesses contenus dans notre Être suprême, Mudda aux sept visages, est probablement le conteur le plus révéré de la mer de Carne. Mais c’est également un menteur invétéré. Les magi de mon île natale ont passé des siècles à chercher les artéfacts magiques – les jéges – dont parlent ses histoires. Selon l’araignée, certains de ces objets gratifieraient leur propriétaire d’un grand pouvoir. Jusqu’ici, aucun d’entre eux n’a jamais été exhumé. Quant aux jolies histoires concernant l’impératrice disparue… Disons qu’il ne faut pas se fier aux jolies histoires, même lorsqu’on en a vraiment très envie.
Un pincement au bras me fait siffler de douleur.
« C’est désagréable, hein, mon ? chuchote Kaleisha, toujours à mes côtés. Tu as raté le premier signal. Et le deuxième. » Les questions qu’elle ne posera pas flottent dans le silence qui suit.
Elle n’a pas le temps de remettre en cause mon implication. Il nous reste sept mots à saisir dans les instructions de la garde, autant de signaux servant de codes à notre compte à rebours. Bientôt, toutes les héritières seront enchaînées les unes aux autres, ce qui rendra toute lutte, déjà périlleuse avec des fers, parfaitement impossible.
Kaleisha se balance d’une jambe sur l’autre, frétillante d’anticipation. « Prends ça. »
Mes poings se referment sur deux épaisses matraques. Des armes taillées dans de vieux ossements d’animaux. Je n’ai pas besoin de lui demander comment elle se les est procurés. J’ai combattu mon lot de nuisibles à quatre pattes rôdant sous la montagne. Attirés par l’odeur de notre désespoir, ils nous attaquent lorsqu’on nous force à trier et empaqueter les fèves de café destinées au commerce.
« Reste concentrée », me supplie Kaleisha.
Je n’ai jamais eu de problèmes de concentration.
Des années de préparation nous ont menées à ce moment. Les étapes qu’elle a dressées, si familières, vibrent dans mon esprit. Et pourtant, à l’idée de l’ampleur de la tâche qui m’attend, mes nerfs lâchent. J’hésite. Autour de moi, tout me semble à la fois grandir et rétrécir. Mon sang bat à mes tempes. J’ai du mal à respirer. L’immensité caverneuse de la prison me semble soudain exiguë. J’ai l’impression d’étouffer.
Jusque-là, aucune des insurrections n’a réussi, ressassait Kaleisha. Celle-ci ne doit pas échouer. Nous ne pouvons pas nous le permettre.
Pourtant, maintenant que l’heure est venue, le doute me dévore.
Je sais que je peux y arriver. Que nous pouvons y arriver.
Mais je ne suis pas certaine que je le devrais.
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JAZMYNE
La fête de l’Ascension
On raconte que la première Alumbrar est née du ciel nocturne.
L’histoire de nos origines est l’un des nombreux contes tissés par Anansi. Le soir de l’Ascension, lorsqu’on regarde, depuis le balcon de l’alcôve de la première famille, la cour des Lunes jonchée d’Alumbrar aux cheveux argentés, il est difficile de douter que notre ordre fut bel et bien né d’une constellation d’étoiles cueillies des cieux et façonnées à l’image de l’Être suprême. Les contes d’Anansi ne sont pas réputés pour leur véracité, mais je me redresse tout de même avec fierté : ce soir, nous avons vraiment l’air dignes de gouverner sur les ténèbres, et toutes leurs habitantes.
La nuit couleur obsidienne envahit peu à peu les cieux, qui scintillent encore, ici et là, de touches d’écarlate et de mangue. Toutes les Alumbrar réunies sur le domaine attendent avec calme et révérence que l’obscurité l’emporte. Presque rien ne bouge. Seul le vent agite les guirlandes de lumières tendues entre les colonnes du palais, et porte à travers la foule les notes épicées du festin à venir. Je ne peux m’empêcher de sentir une autre odeur : celle de l’anticipation. Je ne suis pas la seule à attendre avec impatience de savoir si la doyenne Cariot annoncera le maintien ou la révocation de la Récolte. Les spéculations s’attardent dans la chaleur poivrée du soir, la rendant plus pesante encore, au point qu’elle en deviendrait tangible, étouffante.
Et pourtant, j’ai bien failli ne pas être présente ce soir. Le transfert trimestriel des conscrites de Carne tombe précisément ce soir. En ma qualité d’émissaire, il me revient de le superviser. Je n’ai jamais failli à ma tâche. Grâce à Mudda, la doyenne Cariot a bien voulu que Kirdan s’en charge à ma place, malgré sa répugnance à laisser un envoyé de notre vieille ennemie, l’île voisine de Zesia, me remplacer. Une telle bonne volonté de sa part me laisse présager qu’elle tient à ma présence, ce soir. Cette fête est différente des précédentes. Va-t-elle révoquer la Récolte ?
Je l’espère.
Je me tiens à sa droite. La doyenne Judair Cariot domine la cour des Lunes, qui doit son nom aux phases servant d’unités de temps à notre nation insulaire. Je regarde ma souveraine du coin de l’œil. Les derniers rayons du soleil lui donnent l’apparence d’une sculpture, à l’image du trône en or ouvragé sur lequel elle est assise. Avant l’usurpation, seules les artisanes obeah étaient autorisées à travailler l’or catalyseur. Le talent magique de l’artiste à qui l’on doit cette œuvre est patent. Et pourtant, le siège est totalement éclipsé par la beauté sévère de la doyenne. Tandis que la sculptrice a arrondi les angles du trône pour adoucir sa stature colossale, l’apparence de la doyenne s’expose sans fard. Ses traits anguleux sont intacts. La fente nette de ses yeux, la crête acérée de ses joues, saillantes sous le satin de sa peau d’ébène. La cicatrice qui lui a coûté son œil droit ne suffit pas à gâcher sa présence charismatique.
Je tiens plus de mon père. Il a été tué durant l’usurpation, pris entre deux feux. De son vivant, il avait un physique tellement commun que personne ne le regardait deux fois. Tout l’inverse de la doyenne. Ce n’est pas la première Alumbrar à avoir tenté de renverser Obeah, en vertu du fait que l’Être suprême nous a conçues en premier. L’inimitié entre nos deux ordres remonte à des temps immémoriaux. La dernière tentative de renversement, manquée, date de moins d’un siècle. Ce n’est pas non plus la première à être parvenue à ses fins. Mais c’est la seule à être restée aussi longtemps au pouvoir – tout en portant le deuil de Dada… Sa force d’esprit est admirable. Pour les Alumbrar, cette qualité a bien plus de valeur que la force physique révérée par les Obeah.
« Quels sont les pronostics pour ce soir ? » murmure la doyenne Cariot. Son accent est aussi sec et anguleux qu’elle. Bien que déjà au garde-à-vous, je carre mes épaules. « Quelle décision aurait la faveur de l’île ? » précise-t-elle.
J’ai bien soin de tourner plusieurs fois ma langue dans ma bouche avant de parler. Comme elle me l’a appris.
« Les Alumbrar se sentent en sécurité. Plus que jamais auparavant.
— Grâce à la Récolte.
— Grâce à toi, doyenne. »
Elle tapote l’accoudoir du trône de son long ongle rouge, limé en une pointe acérée. Les bracelets à ses poignets cliquettent en rythme. J’aimerais lui demander ce qu’elle compte faire, mais je suis retenue par mon titre. Par le manque de tendresse qu’il existe entre nous. Je suis tiraillée entre déférence et défiance, une corde raide sur laquelle j’ai l’habitude de marcher avec elle.
« Pour gouverner, il ne faut pas être adulée. Tu comprends ? » Elle articule parfaitement chacun de ces mots. Son ton brusque et haché devrait me décourager, mais je ne peux m’empêcher de me pencher, hypnotisée par sa leçon de gouvernement. « Nous ne devons pas baser nos décisions sur le souci d’être aimée. D’un autre côté, nous ne pouvons pas ignorer notre peuple. » Elle ne me regarde pas. Pas un instant son œil, de cette nuance de brun parfaitement illisible, ne quitte les Alumbrar à nos pieds. « Quoi qu’il en soit, reprend-elle, il y aura toujours des mécontentes. C’est un fardeau qu’il nous revient de porter. Un poids que tu devras avoir la force de supporter, si jamais tu occupes ce trône. »
Si. Elle doute encore de moi.
« Et si ce poids vient à nous peser, nous ne devons jamais le faire paraître. Les bouches de nos adoratrices sont les premières à mordre si l’on montre ne serait-ce que le moindre signe de faiblesse. Telle est l’essence du pouvoir, émissaire. Montrer ses dents comme une prédatrice chaque fois qu’on se sent comme une proie. »
À ses mots, qui résonnent comme une prémonition, mon sang se glace.
« Attends-tu autre chose de moi ?
— Je veux que tu sois mon deuxième œil, ce soir. »
Je sens mes épaules se voûter légèrement. Si nous nous trouvions aux cuisines, elle me tendrait une casserole et une cuiller, sans aucun ingrédient. Des jouets pour occuper la pickney turbulente. Elle ne me croit toujours pas capable d’accomplir une véritable mission.
Avant de diriger Aiyca, la doyenne Cariot était une furtive. Elle n’a pas besoin de moi. Ni des sorcières talentueuses qui forment le sabbat personnel de la couronne. Après des décennies de tutelle magique, et malgré son œil unique, elle voit bien mieux que n’importe laquelle d’entre nous. C’est la raison pour laquelle elle sera bien plus difficile à renverser que son homologue obeah, l’impératrice Adair. Très puissante sorcière, elle n’était pas aussi talentueuse que Mama dans l’art de la manipulation.
« Je ferai de mon mieux. » Même si c’est une perte de temps.
« J’y compte bien. » Cette fois, la doyenne rive son regard au mien. Il est dénué de l’amour qu’on attendrait d’un parent. Comme toujours.
Lorsque je la renverserai, avec les Sans Nom, je me demande si elle sera fière de moi.
Je prends congé d’un signe de tête, en faisant attention de maintenir droit le caftan délicat de ma tunique pêche, ornée d’oiseaux dorés brodés à la main. Il y a un monde fou. En plus des cousins, cousines, tantes et oncles Cariot – depuis la mort de Dada, sa famille n’a pas quitté les différents centres de guérison répartis sur l’île – les six présideuses du conseil des sorcières ont accès à l’alcôve. Ce soir, deux d’entre elles sont accompagnées de leurs premiers-nés. En croisant un des fils – comme mes cousines, il a peu ou prou mon âge – je garde la tête baissée.
Aussi loin que remontent mes souvenirs, Madisyn et moi avons toujours été en guerre contre ces Alumbrar. Je ne comprendrai jamais leur sens de la compétition. Certes, c’est un grand honneur d’être cueillie au terme de la Récolte, mais on ne gagne qu’une chose : la mort.
Le seul qui daigne me prêter attention, Javel, s’éclipse de l’alcôve. Grand et musclé sous une grande cape de soie indigo, il s’avance avec une arrogante nonchalance tout en portant un peigne africain à ses boucles argentées, qu’il a torsadées pour former une crête au sommet de son crâne.
Je me rue derrière une statue en or avant qu’il ne m’aperçoive. Un élan de colère me traverse. Depuis la mort de Madisyn, il ne cesse de me torturer en insinuant qu’elle a fait honte à notre famille en mourant lors de la première épreuve de la Récolte. Quand je pense qu’il pourrait succomber à son tour, je trouve presque dommage de révoquer la Récolte. Dirigée contre toute autre personne, cette pensée serait cruelle, mais Javel n’a qu’une idée en tête : être cueilli.
Il pousse un profond soupir. « Dis-moi que tu le sens aussi, mon. »
Zidane, l’âme damnée de Javel, se poste à ses côtés. Il froisse son large front. « Qu’est-ce que je devrais sentir ?
— Le changement. Tout s’apprête à changer.
— Ah bon ? » Zidane ne bénéficie pas du statut de fils de présideuse. Il n’est pas aussi bien vêtu que Javel. Ses muscles saillants sont à l’étroit dans les manches de sa tunique effilochée. Il picore dans le tas d’ackees et de beignets de poisson qu’il a versé sur son assiette. « Tu crois qu’elle va l’annuler ? demande-t-il.
— La Récolte assure notre sécurité. Y mettre un terme maintenant remettrait en cause notre sûreté.
— C’est clair », dit Zidane. Comme toujours, il ne fait qu’aller dans le sens de son camarade. Mais son affirmation n’en est pas moins vraie… pour les masses.
Ça me rend folle. Les gens ne semblent pas comprendre que la révocation de la Récolte ne remettrait pas notre sécurité en jeu. Il faudrait simplement trouver une autre solution. Malheureusement, pour la doyenne, cette solution reviendrait à faire confiance à autrui. Et ce concept lui est étranger. Je ne suis ni aussi inquiète, ni aussi orgueilleuse qu’elle. Je suis prête à accorder ma confiance à qui de droit, si l’enjeu est de préserver mon ordre. C’est l’influence de Dada et de Madisyn, ma sœur.
Javel et Zidane s’éloignent pour se resservir. Sans quitter ma cachette, je reporte mon attention sur la doyenne. Sa lèvre supérieure frémit d’agacement tandis que les présideuses se massent autour d’elle. Une des sorcières exhibe sa pickney.
Cette soirée invite à se parer de beaux atours, mais la présideuse Mariama Antwi, de la paroisse de Sainte-Anne, et sa fille Amoi se sont surpassées. Contrairement aux Obeah, qui affichent leur métier en se scarifiant la peau, les Alumbrar optent pour la couleur. En sa qualité d’artisane, la famille Antwi porte le gris étain. Leur spécialisation dans l’art des gemmes leur permet d’y ajouter des brillants qui réduisent leurs camarades de métier à un sillage de piteux spectres grisâtres, délavés et mornes. À l’instar de la présideuse Ormine Phelony, de la paroisse de Sainte-Catherine, la mama de Javel. Splendide dans un ensemble gris colombe surligné de brocarts indigo, offrant un parfait miroir à la cape de son fils, elle semble bien terne en comparaison. Mais seulement de prime abord.
Mariama est aussi utile que ses bijoux : une jolie décoration. Au contraire, Ormine utilise ses connaissances d’artisane pour concevoir les uniformes des sorcières de la garde rapprochée de la doyenne, entremêlant leurs fibres de guzzu qui les rendent presque invulnérables. La présideuse Antwi est dénuée d’un tel talent. Il en va ainsi des métiers. Un savoir affûté par les années, donnant lieu à des enchantements spécialisés bien spécifiques, les guzzu.
Terriblement puissants.
J’ai une révélation aussi soudaine qu’une piqûre de mange-sang. Et tout aussi impitoyable que son dard. Je titube contre le métal glacé de la statue, qui poinçonne ma colonne vertébrale.
Ormine est une maîtresse. C’est le plus haut niveau qu’une magi puisse atteindre. Tout comme la présideuse Antwi.
Lorsque leurs pickney accéderont à leur héritage, la magie de leurs mama se diluera de moitié. La doyenne Cariot ne voudra jamais, ou plutôt n’autorisera jamais, que cela se produise. Le conseil prie pour demander à Mudda qui doit faire partie des Récoltées, mais jusqu’ici, toutes les présideuses ont perdu leurs premières-nées. Ce n’est pas une coïncidence. La doyenne a besoin du pouvoir de ses présideuses. Et elle a besoin de la Récolte pour le préserver. Elle ne va jamais la révoquer. Elle ne peut pas se le permettre.
Des rideaux aussi fins qu’une toile d’araignée se soulèvent de l’alcôve adjacente.
« Wahan, émissaire Cariot.
— Wahan », chuchoté-je, regardant à peine la femme qui vient de me rejoindre.
Je suis plongée dans mes pensées, semblables à une pelote se tortillant comme un gigantesque serpent. Elles vont la tuer. Et je vais devoir intervenir.
Des phalanges osseuses pincent la peau délicate de mon avant-bras.
« Ressaisis-toi avant d’attirer les soupçons, chuinte la femme, dont le ton familier m’est soudain insupportable. Tiens-toi droite, prends un air enjoué et souhaite-moi une bonne Ascension. »
J’ai la gorge tellement sèche et l’esprit si troublé que je dois m’y reprendre à plusieurs fois. « Bonne Ascension, présideuse Finlayter, lui dis-je.
— Toi aussi, émissaire Cariot », répond la sorcière que je connais mieux sous le nom de Garde-Lumière. Elle est vêtue du caftan brun traditionnel de son métier de dresseuse. Sa chevelure est aussi sauvage et peu soignée que la fourrure des animaux qu’elle est chargée de domestiquer. Comme à son habitude, elle me fusille du regard. « Respire. Il n’y a plus grand-chose à faire, à part attendre sa décision. » Elle se presse contre moi, toute en os et en muscles. « Ensuite, reprend-elle, on prendra les mesures nécessaires. »
Certes.
La décision de la doyenne étant pour ainsi dire déjà prononcée, les mesures nécessaires consisteront en une série d’étapes sanglantes devant me porter sur un trône pour lequel je ne suis pas prête.
 
Les tambours cérémoniels Kumina retentissent dès que l’étau de la nuit se referme sur l’île.
Dans la cour en contrebas, les Alumbrar se scindent en deux groupes afin de laisser passer un cortège de percussionnistes portant leurs instruments au cou, de cracheuses de feu et de danseuses. Leurs pieds tambourinent le sol en rythme, tels les battements d’un cœur gorgé de vie dont je sens l’écho vibrer sous mes sandales. Pourtant, cette musique annonce la fin, la mort.
Je gratte le dos de ma main jusqu’au sang.
Garde-Lumière se tient toujours à mes côtés. Des ombres dansent sur son visage. Tant celles de son passé que celles projetées par le feu. Elle ne pense qu’à son fils. Il a été un des premiers Récoltés à mourir. J’ai envie de lui prendre la main, mais certaines marques de sympathie se passent de caresses. Parfois, il vaut mieux savoir qu’une personne est là pour vous. Et Garde-Lumière a été cette personne, durant ces deux années passées à comploter ensemble. Je ne veux pas l’abandonner. Mais je le ferai.
Je ne suis pas prête.
J’ouvre la bouche pour lui avouer mes réserves lorsque les percussions s’apaisent. La doyenne Cariot se lève de son trône et s’avance avec majesté jusqu’à la balustrade, sur laquelle se referment ses doigts élégants.
Trop tard.
« Wahan, Alumbrar, dit-elle. De la lumière nous naissons…
— … À la lumière, nous adhérons », lui répond l’assemblée.
La doyenne Cariot hoche la tête. « L’Ascension a toujours signifié l’élévation. L’accès à un autre plan d’existence, supérieur au nôtre. Un plan défiant l’entendement de celles qui, parmi vous, remettent en cause la façon dont j’ai maintenu les Alumbrar au pouvoir ces dix dernières années. »
Garde-Lumière tressaille, blessée au vif par une insulte dirigée, sans aucun doute possible, contre les Sans Nom. La doyenne semble nous considérer comme une source d’agacement et non comme une menace à prendre au sérieux.
« Contrairement aux idées reçues, le rite de la Récolte ne favorise pas le courage. C’est le don de soi qui anime le cœur des participantes et participants. Il s’agit d’accepter que certains destins s’accomplissent avant d’autres. Telle est la nature du combat sans relâche que nous devons mener pour protéger Aiyca des hordes qui se pressent à nos frontières. »
On n’emploie pas de tels mots lorsqu’on veut mettre un terme à un rite sacrificiel.
Elle n’a pas l’intention de le révoquer.
La foule massée à nos pieds, dans la cour des Lunes, se met à ondoyer, nager. Je cligne des yeux pour m’éclaircir la vue. L’image est en partie plus nette, mais toute une section reste floue, comme si l’image se décalait. Une sorcière se fraie un chemin à travers l’attroupement. Enveloppée d’une cape sombre, elle ressemble à un duppy prêt à ravir l’âme de quiconque s’interposera entre elle et l’au-delà.
Mais…
Le tressaillement de Garde-Lumière…
Elle n’était pas vexée. Elle envoyait un signal à la furtive sans nom se faufilant à travers le rassemblement comme un ruban de fumée. Une sorcière utilisant son pouvoir pour se cacher des magi entre lesquels elle zigzague. Un guzzu de camouflage et de confusion empêche les spectateurs et spectatrices de remarquer la menace qui évolue en leur sein. La doyenne continue son discours, inconsciente du danger. La tueuse est donc également masquée à ses yeux. Mais pas aux miens. Je tâte mes côtes. Voilà. À l’endroit où Garde-Lumière s’est pressée contre moi tout à l’heure, je trouve un sachet de tissu grossier, épinglé à ma tunique. Mes doigts le lâchent aussitôt. Je devine qu’il contient un œil de bête assorti d’un guzzu de furtive destiné à me permettre de voir.
Et j’en ai assez vu.
Je ne peux pas assister sans rien faire à l’assassinat de la doyenne. J’ai encore besoin d’elle. J’avance et m’apprête à crier un avertissement lorsqu’une main se pose sur mes lèvres et m’attire contre un corps rigide.
« Ne bouge pas », me susurre une voix qui m’est aussi familière que la mienne.
Anya.
Je baisse les yeux. Sa main est froide, dure comme du métal, et peinte en or.
La statue, c’était Anya. Depuis le début.
« Tu ne comprends pas », dis-je. Mes paroles sont étouffées par sa paume.
« Sans vouloir te vexer, émissaire, murmure Garde-Lumière, c’est toi qui ne comprends pas. Tu ne seras pas seule pour prendre les décisions difficiles. Tu ne devras même pas les déléguer. Tu auras des conseillères avisées. Elles feront le nécessaire à ta place.
— Non. Je vous en supplie. Ne faites pas ça. Ne…
— Néanmoins », déclare la doyenne Cariot, plus fort.
Je m’interromps, les yeux rivés au balcon, incrédule.
« Néanmoins, les décisions prises en mer deviennent souvent obsolètes une fois sur la terre ferme. Notre périple a duré dix ans. Parfois, il nous a semblé que les eaux ne seraient jamais assez calmes pour nous permettre de rejoindre notre berge natale. Mais nous y sommes parvenues. C’est pourquoi, tout en rendant grâce aux Récoltées dont le sacrifice a préservé nos valeurs, nous sommes prêtes à laisser les tempêtes derrière nous. »
Plaquée contre mon dos, Anya respire profondément.
« J’ai donc pris la décision de mettre un terme à la Récolte, jusqu’à ce que notre ordre ait de nouveau besoin de cet enchantement. Une nouvelle ère s’ouvre. Il est temps d’en inventer la musique. » D’un signe du poignet, la doyenne ordonne aux percussionnistes Kumina et aux danseuses de reprendre leur chahut. « Il est temps d’entrer dans la lumière. »
Peu à peu, la foule reprend vie, d’abord parcourue de chuchotements, puis secouée de cris de joie. Cette nuit me semblait désespérée, et pourtant, c’est bien l’espoir qui jaillit de ce sol stérile.
La clémence l’a emporté.
Après une génération de guerre, notre ordre est enfin en paix.



◊ 4 ◊
IRA
Rien de tel que la perspective de trahir sa plus vieille et meilleure sistren pour remettre en cause sa volonté de venger le meurtre de ses parents.
En matière de vengeance, la voie obeah est claire. Il est juste de revendiquer une portion égale de ce qui vous a été ravi. À cet égard, ma famille aurait souhaité que je suive l’enseignement de Duilio, le dieu du métal, du sang et de la guerre. D’un autre côté, snober le combat mené par la guilde de Jade, à laquelle Kaleisha souhaite se joindre une fois à l’extérieur, serait un affront à la scarification que nous portons toutes les deux. Et cet affront offenserait Clotille, la déesse des guerrières. Les déités sont comme les morts : on ne les voit pas, mais elles n’en sont pas moins parmi nous.
Ce sont nos scarifications qui nous ont rapprochées au début, moi et Kaleisha, même si son front arbore deux traits verticaux et le mien un seul. Ces marques signalent notre métier au reste du monde, le domaine dans lequel nous avons choisi de nous spécialiser. Peu importe que nous appartenions à deux sabbats différents, ces cicatrices nous lient l’une à l’autre en vertu du code de l’honneur ancestral de Clotille. Un code nous enjoignant à placer la sécurité de notre ordre avant tout.
Depuis l’estrade, la garde poursuit son allocution : « Nous allons désormais vous enchaîner les unes aux autres. »
Le discours est long et ennuyeux. Après « enchaîner », il ne me reste que cinq mots pour prendre une décision que j’aurais dû prendre il y a des mois. Kaleisha se souvient si parfaitement des précédentes fêtes de l’Héritage qu’elle marmonne les paroles en même temps que la garde. Sa décision de lancer l’assaut au terme du compte à rebours est inébranlable. Elle a parfaitement confiance en notre plan d’attendre la toute dernière minute, lorsque les gardes seront vulnérables. Déterminée de corps et d’esprit.
« Si vous obéissez, la procédure ne prendra que quelques instants », ânonne la garde.
« Obéissez » est notre quatrième mot.
Les Obeah ont l’air partagées entre la peur et le soulagement. Leur impatience de quitter les quatre murs de Carne est si tangible qu’elle semble laisser une traînée de clarté dans la saleté bourbeuse de cette prison échue aux oubliées.
Pourtant, si on nous a momentanément volé notre histoire, nous nous souvenons de tout.
La façon dont les Alumbrar ont feint la soumission pour mieux assassiner la première famille obeah et la portion congrue de ses sorcières. La façon dont le destin a autorisé leurs mains traîtresses à nous voler notre héritage.
Mes poings se crispent sur mes armes en os. Tu ne perds rien pour attendre, cher destin.
Les troisième et deuxième signaux se succèdent rapidement. Je regarde Kaleisha. Elle s’est déjà mise en position.
Prête ? me demande-t-elle d’un hochement de tête.
« Hé yuh deh ! Prisonnière ! »
Tout le monde sursaute à l’aboiement de la garde, qui fend la foule à la manière d’une hache de bourreau.
« Qu’est-ce que tu as entre les mains, prisonnière ? Des armes ? »
Une mer de têtes d’Obeah sombres et de têtes d’Alumbrar argentées se tournent vers l’officière Carsten, qui braque son sabre sur Kaleisha. Ma sistren a tout perdu de sa témérité. Elle ressemble à une bête acculée. Ses yeux bruns sont écarquillés de terreur. Sa bouche est saisie de spasmes tandis que la main de Carsten se referme à distance sur sa gorge.
« Fermez toutes les issues ! Il va y avoir un bruckout ! » Prévenues de l’attaque imminente, ses camarades se ruent vers nous. Leurs médaillons dressent des boucliers luminescents, comme autant de bulles d’air scintillantes, formant une barrière magique autour des héritières.
Kaleisha me regarde du coin de l’œil. En l’espace d’une seconde, la peur sur ses traits cède la place à un rictus de malice. Je lui rends la pareille en retournant d’un coup sec mes armes improvisées, révélant le tranchant jusqu’ici camouflé dans mes paumes. Les os sont larges et lourds. Ils proviennent certainement de la patte d’une des bêtes rôdant sous la montagne où se trouve la prison. Pour la première fois depuis une éternité, je prends une longue bouffée d’air et j’invoque la bénédiction de Clotille, la suppliant de m’accorder précision et détermination. Ensuite, comme on me l’a appris, je pivote sur mes hanches et, de toutes mes forces, je projette une des armes au-dessus de la rangée de boucliers, dressés à hauteur d’épaule. Carsten, occupée à donner des instructions aux gardes, est prise par surprise. Lorsque la lame s’enfonce dans son cou, elle pousse un cri, aussitôt noyé dans un gargouillis de sang.
« Maintenant ! » grondé-je.
L’orchestre d’os de Kaleisha bombarde les gardes juchées sur la mezzanine ceinturant la salle, qui n’ont pas encore eu la présence d’esprit de se protéger. Pourquoi l’auraient-elles fait ? Elles sont convaincues que les seules Obeah dangereuses ont été empoisonnées et vaincues, que leurs armées se sont étouffées dans leur vomi, que leurs alliées ont pris la fuite. Elles sont certaines de s’être affranchies de notre joug.
Vaches.
Destriers.
Lorsque le premier cadavre s’écrase par terre, le chaos se déchaîne au rez-de-chaussée. Kaleisha n’a recruté que dix Obeah pour s’évader avec elle, avec nous. Mais la rébellion ressemble à un feu de forêt. Une fois déclenché, il emporte tout sur son passage. Très vite, les seules personnes à assister au combat sans y prendre part sont les prisonnières inéligibles, demeurées dans leurs cellules. Les sorcières de ma génération affrontent leurs gardes.
Animées par des années de haine contenue, toutes ces femmes précipitent leurs corps exténués contre les gardes alumbrar. Leurs bouches maintenues si longtemps silencieuses sont déformées par des cris de rage. Leurs corps s’abattent contre les fondations chancelantes, grappillent pas à pas du terrain. Le brun grisâtre de leur peau luit de sueur. Mon ordre affronte le bouclier magique avec le zèle guerrier des Obeah. Nous ne visons rien de moins que la victoire. Je laisse ce zèle m’envahir. Je me nourris du souvenir de celles que nous étions autrefois, de celles que nous pourrions de nouveau devenir. Des dirigeantes et des innovatrices triomphantes.
Une lame siffle devant mes yeux. Je ne suis épargnée que grâce à la croix d’os brandie par Kaleisha. « Tu as du mal à suivre le rythme ? » me nargue-t-elle. Elle projette ses poings menottés dans la poitrine généreuse de mon assaillante. La garde glapit de douleur. Lorsqu’elle valdingue en arrière, ses longues dreads argentées se tortillent comme si elles avaient mal.
« Jamais. » Esquissant un demi-sourire, je tranche le cou d’une autre garde. Telle une fontaine de mort, la substance vitale jaillit de son corps. Je l’enjambe. Le sursaut d’adrénaline voile la souffrance provoquée par mes chaînes.
Du coin de l’œil, j’aperçois un éclair couleur ambre. C’est un guzzu de répression. Je me jette au sol et m’abrite derrière le corps d’une Alumbrar. Après avoir délesté de son arme la garde invalide, je lui tranche la main dans la foulée, d’un coup net et brutal. Je glisse l’appendice à la ceinture de ma sous-blouse. Le glyphe de sa paume me sera utile pour passer les barrières magiques.
Un os dans une main, un sabre dans l’autre, je me fraie un chemin sanglant à travers les gardes. Avant le Massacre de la Vipère, je n’ai eu que trois ans d’entraînement guerrier. Si je suis devenue aussi agile, c’est uniquement grâce à Kaleisha, qui savait se battre avant d’apprendre à marcher.
Mes muscles se rappellent les instructions qu’elle me chuchotait pour que je m’exerce à la faveur de la nuit, dans ma cellule, lorsqu’elle excitait l’agressivité des bêtes souterraines, en vue de cet instant. Lorsque nos regards se croisent entre les coups, je perçois la fierté dans ses yeux. Une professeure ravie de la maîtrise acquise par son élève. Soudain, un hurlement résonne à travers la prison.
Un trou aux bords déchiquetés se forme dans le ventre d’une Obeah. Je ne connais qu’un guzzu capable de former des contours aussi écarlates et fumants. Mort. J’en oublie de respirer.
Les gardes n’essaient plus de nous contenir.
Elles nous tuent.
Les yeux rivés au cadavre, incrédule, Kaleisha se fige. Je n’entends soudain plus les clameurs du combat. Le reste de notre orchestre d’os ne se rend pas compte qu’on a perdu une musicienne ou qu’elles seront éliminées avant de prendre l’avantage. Sans magie, elles sont impuissantes. Je suis impuissante. Je vais mourir.
Et pour mes parents, pour l’impératrice Cordelia Adair et l’amiral Vincent Adair, je dois vivre.
Ma décision est toujours aussi difficile à prendre, mais elle n’a jamais été aussi claire. Je me rue vers une porte non gardée et j’extrais la main tranchée de ma blouse.
Kaleisha éructe les deux syllabes agressives de mon prénom : « Ira ! »
Autrefois, Ira était le surnom affectueux que me donnait Dada. Dorénavant, il me rappelle que je ne l’entendrai plus jamais l’utiliser. J’hésite à me retourner. Mais c’est ma sistren. Je lui dois au moins ça. Elle s’avance, forçant sur sa jambe gauche. La droite est tailladée d’une plaie sanguinolente. Malgré sa blessure, elle se tient le dos droit, les yeux fiévreux.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
Des tambours sonnent l’alarme. Surprise par le martèlement frénétique, je manque lâcher prise. De nouvelles gardes arrivent. Elles sont trop nombreuses.
Je tente l’indifférence, mais les mots se coincent dans ma gorge. « Je suis désolée. Je dois survivre pour ma famille.
— Mais nous sommes une famille, rétorque-t-elle, la voix brisée. C’est moi ta famille. »
Sa détresse a presque raison de ma résolution. Je pourrais lui dire qu’elle n’a aucune chance de l’emporter. Elles nous tuent. Seule la magie nous permettrait de nous battre à armes égales.
« Ira ? »
Mais je n’en fais rien.
Il vaut mieux qu’elle me déteste. Elle m’oubliera plus facilement.
« Désolée. » Je plaque la main tranchée contre la porte. Sa magie m’aspire à travers les sorts préventifs et je me matérialise de l’autre côté. Un dédale de couloirs sombres que j’imagine remplis de proies faciles, puisque les gardes n’ont toujours pas appris à se battre comme des Obeah.
En tout cas, c’était mon plan.
Au lieu de ça, je me retrouve nez à nez avec un médaillon catalyseur serti dans la garde sophistiquée, au motif d’un sombrechat menaçant, d’un sabre courbe d’allure redoutable.
« Si tu ne veux pas perdre un membre, je te conseille de rester tranquille. » La voix, masculine, me heurte comme un couperet. J’imagine que son sabre me réserve le même sort. Et si le garde répugne à se servir de cette arme-là, sa main gauche est munie d’un couteau de chasse plus trivial, au manche en os. « Lâche ton arme. Tout de suite. »
Dans mon état, je ne fais pas le poids. J’obéis.
« Héritière. Ton destin est scellé depuis longtemps. Pensais-tu vraiment qu’on allait te laisser t’enfuir ? » Son regard a l’éclat arrogant du guerrier. Ça nous fait un point commun.
Ses yeux, surlignés de kohl, sont d’un vert profond. Ses cheveux noirs sont fins et raides. Deux signes distinctifs des natifs d’une île qui ne serait pas très maligne d’envoyer ses ressortissantes parmi nous. Après l’usurpation, elles n’ont rien fait pour nous aider. Si je n’avais pas la bouche aussi sèche, je lui cracherais au visage.
« Tu as perdu ta langue ? » Il baisse ses yeux émeraude sur sa lame, qu’il flatte d’un long doigt couleur noisette. Je suis son regard. Sa main est couverte de cicatrices indiquant une grande pratique des armes. « J’ai les moyens de te faire parler. »
Mon estomac se noue.
« Si je te dis pourquoi j’ai essayé de m’évader, chuchoté-je, est-ce que tu garderas ça pour toi ? »
Il s’esclaffe. « Yeh mon.
— Ta réponse manque un tantinet de conviction, le réprimandé-je. Dans un sens comme dans l’autre. Du coup, je ne peux rien te dire. Je ne partage pas mes petits secrets avec la première personne venue. » Je lui décoche un sourire de défi. « Surtout si ces personnes sont des chiens de traîtres à la solde de l’ennemie. »
Sous l’insulte, il écarquille les yeux, avant de plisser les paupières, ne laissant paraître de ses yeux que des fentes glaciales. Il s’approche. Une odeur d’épice et de métal m’envahit. Je lève la tête pour croiser son regard bouillant d’irritation. Et d’intérêt.
« Lorsque cet empire était dirigé par les Obeah, tes secrets auraient peut-être eu une certaine valeur. Mais les temps ont changé. Il n’y a plus d’empire, plus d’impératrice et ton ordre croupit ici. » Il s’avance encore. Nos poitrines se touchent. « Ça te plaît, comme aboiement ? » grogne-t-il. Il saisit mon bras et m’éloigne sans douceur de la porte. Arpentant le couloir de ses longues enjambées, il ne s’imagine pas une seconde que c’est moi qui l’ai attrapé, et non l’inverse.
La doyenne est à la recherche d’une nouvelle égide talentueuse. S’échapper d’une cellule bardée de sorts de prévention, avec une arme volée, au beau milieu d’une mutinerie sanglante, ça devrait suffire, comme carte de visite. Une Adair et une Cariot, réunies comme autrefois pour protéger Aiyca. Temporairement.
Ensuite, je la tue.
J’aurais aimé croire en la viabilité du plan de Kaleisha. Néanmoins, avant même que les gardes n’éliminent une des nôtres, je savais, au fond de moi, que l’insurrection n’était qu’un moyen de parvenir à mes fins. J’aurais voulu qu’il en soit autrement, mais c’est ainsi. Si je ne dois retenir qu’une chose de l’adage de Nana concernant les problèmes, c’est qu’une sorcière-Obeah n’est rien sans intentions.
Et quand la doyenne Cariot verra clair dans les miennes, il sera trop tard.
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JAZMYNE
Anya, Garde-Lumière et la furtive invisible se volatilisent peu après l’annonce de la révocation de la Récolte, mais ce n’est qu’une fois la doyenne cernée de présideuses et de premières-nées déçues que j’ai l’occasion de rejoindre ma sistren. Je sais parfaitement où elle s’est réfugiée.
Le palais, inaccessible aux personnes massées dans la cour, est assez vide pour que mes pensées emplissent ses coins et recoins. Je ne suis pas surprise que Garde-Lumière ait à cœur de protéger mes intérêts. D’autant que je n’ai pas encore passé l’épreuve du feu. Mais demander à Anya d’intervenir ! Pourquoi a-t-elle accepté ? Que dois-je penser de notre relation ? C’est l’une des deux seules personnes à savoir que je ne me sens pas prête à régner.
Je regagne ma suite et j’ouvre brusquement les deux battants de la porte.
Le bruit de l’eau est de plus en plus fort à mesure que je franchis les différentes pièces. D’abord celle dévolue aux réceptions et aux dîners, la salle de jeux, puis la chambre à coucher et sa salle de bains adjacente. Anya n’a allumé aucune des sorceflammes. L’or et le violet profond des meubles et des murs paraissent encore plus sombres à cette heure tardive. Ou bien est-elle matinale ? Renonçant à m’allonger sur le lit à baldaquin, je me perche sur l’accoudoir d’un canapé et j’attends. Je tripote le pendentif entre mes seins. Je passe le pouce sur sa surface lisse. La sensation familière m’apaise.
« Je me suis dit que ça ne t’embêterait pas que je te retrouve ici », dit-elle à peine sortie de la baignoire, dans un halo spectral de vapeur. Elle a revêtu l’un de mes peignoirs. « Il faut qu’on parle. Seules. Et je devais me débarrasser de cette peinture, qui commençait à me démanger.
— De quoi veux-tu qu’on parle ? » J’aurais voulu que ma voix relaie ma colère, mais elle n’en transmet qu’une pâle imitation, tel un portrait de la vapeur flottant dans cette pièce. « Garde-Lumière allait faire tuer la doyenne, tu étais au courant et tu ne m’as rien dit. »
Anya laisse tomber le peignoir à ses pieds. Elle sait pertinemment que je détournerai les yeux de sa nudité. Elle ne veut pas que je voie son visage. Mais je connais ses petits manèges. Je ne me tairai pas.
« Je ne t’ai jamais empêchée de détester la doyenne. » Pas depuis la mort de Madisyn, qui a détruit Anya. Ça faisait un moment qu’elles n’étaient plus ensemble, mais ça n’a pas rendu sa perte plus facile. « J’ai respecté tes sentiments. Pourquoi ne peux-tu pas me rendre la pareille ? »
Elle émet un petit bruit agacé. « Je n’arrive pas à croire qu’on parle encore de ça. » Sa voix est légèrement assourdie. Elle enfile sûrement un vêtement. Je suis soulagée qu’elle se rhabille.
« On en parlera tant que tu ne cesseras pas d’attendre de moi des choses dont je suis incapable. Je ne suis pas toi.
— Tu n’es plus non plus une pickney, rétorque-t-elle d’un ton sec. Il est grand temps que tu mettes tes peurs de côté. Tu dois débarrasser notre ordre de la sorcière responsable de la mort de ta sœur, et de bien d’autres. »
Je me retourne. Campée sur ses jambes écartées, elle est drapée du tissu noir de son métier. Ses cheveux argentés, trempés, scintillent comme une myriade de lames dans les rayons de lune filtrant par la haute fenêtre située derrière elle.
« J’ai besoin d’un peu de temps, dis-je entre mes dents. Je ne laisserai pas tes agissements meurtriers me propulser à une fonction pour laquelle je ne me sens pas prête. Ni toi ni personne d’autre. Mais toi encore moins qu’une autre, parce que tu n’es pas objective. »
Anya baisse les yeux. « Tu continues de croire que tout ce qui m’intéresse, c’est de venger Madisyn, mais… » Sa voix se déchire au nom de ma sœur, au souvenir douloureux de leur histoire, comme le fil lâche d’un vêtement qui s’accroche à un clou.
Mon cœur se serre.
Cela fait déjà deux ans, et elle se sent toujours vide. Comment pourrais-je lui en vouloir ? Moi aussi, je suis ravagée par le deuil. La douleur m’empêche parfois de penser. Penaude, je prends la main d’Anya dans la mienne.
« Ce n’est pas une question de vengeance, insiste-t-elle en ravalant ses larmes. La doyenne doit mourir. Pas seulement pour libérer l’île du cauchemar de la Récolte, mais aussi pour que tu hérites de tes pouvoirs. Tu n’es pas la première-née. Tu ne peux pas te promener jusqu’à Carling Hill lors de ton earthstrong pour toucher ton arbre et recevoir ta magie ancestrale. Tu ne la recevras qu’à sa mort. » Elle serre ma main à son tour. Elle joue toujours à la grande sœur. « Quand elle sera partie, tu n’auras plus besoin d’elle. Tu verras. Tu sais déjà comment gouverner. Avec compassion, dignité et sagesse. C’est grâce à toi que nous serons fières de notre avenir. Bien plus que de notre passé. Mais tant qu’elle sera en vie, tu n’atteindras jamais ton plein potentiel. » Elle pose sa main sur ma joue. Je m’abandonne à cette caresse. « La décision de ce soir te laisse le temps d’accepter avec sérénité ce qui doit être fait. »
Ce qui doit.
Je me raidis. Elle fait semblant de ne pas s’en rendre compte.
 
Réconciliées, au moins l’une avec l’autre, nous nous dirigeons vers la cour des Lunes, où la fête bat son plein. Les pickney cabriolent de-ci de-là, leurs bouches étirées par de larges sourires édentés. On leur a donné l’autorisation d’assister au lever du soleil. Je souris également, heureuse de savoir qu’ils grandiront sans la menace de la Récolte. Cette nuit, l’Ascension prend un tout autre sens. Les mouvements de mes semblables sont plus légers. Une lumière franche émane de leurs visages. Notre règne aurait dû ressembler à ça dès le début. Lorsque je serai doyenne, je veillerai à ce qu’il s’y conforme.
Heureusement, il me reste quelques mois de répit. Si la doyenne m’autorise à m’asseoir sur le trône à mes 18 ans. Tôt ou tard, je vais devoir en parler avec Garde-Lumière.
« Rejoins-les ! » dit Anya. Ses yeux scintillent en contemplant les festivités. C’est si rare. « Garde-moi une danse. » Elle pose un baiser sur ma joue et me quitte pour retrouver le premier bataillon.
Ce soir, elles sont en charge de la sécurité. Les Xanthippe ont tendance à rendre les gens mal à l’aise pendant les fêtes, avec le noir et l’or sévères de leurs uniformes et leur débauche de métal catalyseur. Les furtives, vêtues pour les ténèbres dans lesquelles elles évoluent, sont beaucoup moins menaçantes. Leur présence subtile de part et d’autre de la cour permet à la garde personnelle de la doyenne de ne quitter l’alcôve de la première famille qu’en cas d’absolue nécessité. Par conséquent, lorsque deux membres du sabbat jouent des épaules pour me rejoindre, mon esprit imagine le pire.
La doyenne a découvert que je fais partie des Sans Nom.
Non. Elle est au courant pour la tentative d’assassinat.
Non. Elle a changé d’avis pour la Révolte.
« Émissaire », dit la première. Elle a peigné ses cheveux argentés en arrière, à la manière de deux épaisses cornes. « La doyenne requiert ta présence. » Elle prend place à ma gauche. Sa partenaire se poste à ma droite.
« Bien sûr. »
Sois calme. Sois forte.
Ces mots, issus de la maxime des guérisseuses, sont récités avant de faire une incision ou de réparer un os. Notre discipline implique des qualifications autrement plus sophistiquées que celles des guérisseuses du bush obeah. Là où les Obeah recourent à leurs ancêtres pour guider leurs gestes, les mains des Alumbrar suffisent. Je desserre les miennes et les laisse balancer librement le long de mon corps. Si la doyenne, furtive expérimentée, a des doutes sur mon implication dans la résistance, mon corps ne doit pas les confirmer. Grâce à Anya, j’ai aussi quelques cordes de furtives à mon arc.
Dans l’étude, une fois les Xanthippe congédiées, il s’avère que les inquiétudes de la doyenne n’ont rien à voir avec ma personne. Debout devant la cheminée monumentale, en comparaison de laquelle elle paraît minuscule, elle serre contre sa poitrine le journal que je l’ai si souvent vue consulter, tout en touchant son œil balafré, comme si la peau, pourtant cautérisée depuis longtemps, était revenue à la vie. Et le monde s’arrête de tourner. Mon monde.
Il y a un gros problème.
« Doyenne ? »
Elle ne paraît pas m’avoir entendue. Elle reste là, une main au visage.
Elle ne m’a jamais expliqué ce qui était arrivé à son œil, et nous n’avons jamais été assez proches pour que je le lui demande, mais les rumeurs racontent que des hommes-Obeah se sont introduits chez elle lorsqu’elle était pickney. Ils lui auraient fait des choses. Ainsi qu’à Nana Cariot. La honte aurait poussé cette dernière à mettre fin à ses jours, et Grampa à arracher l’un des yeux de sa fille pour la punir de son impureté. Madisyn m’a dit que la doyenne avait exigé que les sutures délicates camouflent la couleur que son œil avait prise lorsqu’on lui avait ôté la vue : blanche.
Blanc obeah.
C’est la couleur qu’elles portent au combat, dans la mort, pour honorer la vie et l’amour. Le blason proclamant ce qu’elles étaient jadis : infinies, à la fois flots nécessaires à la vie et nuages arrogants.
Je ne sais pas à quel point cette histoire est vraie. Quoi qu’il en soit, la couleur blanche a été bannie à jamais des garde-robes et des foyers de l’île. Si la doyenne était capable de faire disparaître chaque grain de sable des plages iridescentes d’Aiyca, je soupçonne qu’elle le ferait. Sa haine à l’encontre des Obeah lui a fait prendre toutes les mesures nécessaires au maintien de la préséance des Alumbrar. Quitte à tuer un pickney par an. Y compris sa propre fille.
« Doyenne ? insisté-je. Qu’est-il arrivé ? »
Elle revient à elle, ramenant laborieusement son corps de l’endroit où s’est échappé son esprit. Sa main retombe subitement de son visage, comme sous l’effet d’une brûlure, et elle me regarde avec une étrange intensité.
« Il y a eu un bruckout à la prison de Carne. »
C’est tout ?
Je fronce les sourcils. Pourquoi cela l’affecte-t-il tant ? Les Obeah se rebellent tous les deux ou trois mois.
« J’ai besoin que tu te rendes à Carling avant moi avec une phalange de Xanthippe. » Elle marche jusqu’à son bureau, pose le journal et se saisit d’une cloche dorée. L’objet s’illumine sous ses doigts. Elle appelle sa garde sans faire entendre le moindre tintement. « Dès que je me serai excusée, je te rejoindrai.
— Tu n’es pas obligée de venir. Je peux superviser les héritières moi-même.
— Carling Hill jouxte les marécages, émissaire. » Sa colère, qu’elle tient d’ordinaire en laisse, rend ses paroles encore plus violentes. Je recule et me prépare au pire. Ses mots me sautent à la gorge comme les rôdeurs sauvages du bush. « Dois-je te rappeler que les insurgées obeah vadrouillent à travers bourbiers et marais comme des duppy tandis que les Xanthippe se font dévorer dans la boue ?
— P-pardon, bégayé-je.
— Réfléchis ! Ça m’éviterait d’avoir à te pardonner ! » Son regard me transperce.
Ses remontrances sont justifiées.
« La galère n’est pas encore partie, mais je veux que vous vous y transvoiliez au plus vite. Comme d’habitude, je compte sur toi pour me servir d’œil. Ne me déçois pas.
— Je ne te décevrai pas. »
Quatorze Xanthippe ont répondu à son appel magique. Elles se rassemblent dans le couloir devant l’étude. Je me positionne entre deux d’entre elles et leur saisis à chacune l’avant-bras. L’or cousu sur leurs uniformes et les médaillons pendant aux chaînes à leur cou brillent de mille feux. Je sens mon essence harponnée par leur magie, et nous disparaissons sans me laisser le temps de réfléchir à ce qui rend ce bruckout si différent des autres.


◊ 6 ◊
IRA
Lorsque j’émerge des ténèbres, à l’orée d’une crevasse située au pied du mont Carrion, au sommet de laquelle est suspendue, comme en équilibre, la prison de Carne, j’ai l’impression de naître une seconde fois.
Mes jambes, affaiblies par le combat et l’interminable succession de marches taillées dans la pierre, ploient sous l’assaut des étoiles qui s’estompent et du jour qui se lève. Je trébuche, et provoque les grognements des prisonnières enchaînées en file indienne derrière moi. Ça fait tellement longtemps que je n’ai plus été exposée à la lumière naturelle. J’ai oublié à quel point le monde était vaste, hors des murailles de Carne. L’air sent le sel et la pluie. Il est empli de possibilités.
« Pourquoi t’arrêtes-tu, héritière ? » aboie l’insupportable guerrier. Autour de lui, les vagues de la mer de Carne se brisent sur la plage de galets. Pas assez violemment, hélas, pour l’emporter. « Hâte-toi ! Et hâte-toi vite ! »
J’avance en grommelant. Son commentaire m’agace d’autant plus qu’il n’est pas faux. Ce n’est pas le moment de s’arrêter pour admirer le paysage. Il y a encore tant à accomplir.
Ira, orpheline sans prétention capturée par une patrouille sur le site du palais lors de la chute des Adair, devrait être tout juste bonne pour la conscription. Mais Iraya Adair, disparue du palais dans des circonstances obscures, à l’âge de 5 ans, et devenue le sujet de fables d’Anansi, serait une candidate d’exception. Si tant est que le voyage se passe sans anicroche. De toute manière, avec Kaleisha tout écorchée et contusionnée mais, par la grâce de la déesse, en vie, enchaînée derrière moi, la traversée ne sera pas de tout repos.
Une galère acajou, voiles noircies par la nuit qui cède peu à peu la place au jour, clapote au bout d’un ancien dock aux amarres enchevêtrées d’algues. Elle est flanquée de deux rangées de Xanthippe, graves et menaçantes dans leurs uniformes à col haut. Noir en hommage au métier de la doyenne qu’elles servent. Or, car c’est la couleur de la couronne qu’elles ont volée à ma famille.
Les gardes de Carne ont sûrement envoyé une missive pour demander l’aide du sabbat. C’est la procédure habituelle après une révolte. Même si elles ne feraient pas le poids face aux légendaires guerrières du sabbat obeah, les élues de la doyenne sont vicieuses et, d’après ce qu’on m’a raconté, pas totalement dénuées de créativité dans l’élaboration de châtiments magiques – la seule arme qu’elles utilisent. À la vue des médaillons qui pendent à leur cou au bout de chaînes en or et des fils de métal catalyseur tissé à leurs uniformes, je ne me risquerais pas à leur chercher des noises avant de disposer de mes pouvoirs.
À mon grand soulagement, l’embarquement se déroule sans incident. Une fois les voiles pleines, le navire prisonnier s’éloigne de Carne, creusant un sillage à travers les flots agités par le vent. Je ne me retourne pas.
L’aube s’épanouit dans le ciel, à la manière d’une contusion. Épinglés à son arrière-plan, comme autant de monstres, des archipels émergent des ténèbres du golfe éponyme séparant les trois grandes îles formant autrefois l’empire de Xaymaca, avant que le Massacre de la Vipère ne les scinde en trois nations indépendantes.
La plupart des archipels sont inhabités. On y trouve des mines, des espaces sauvages remplis de créatures et couverts de bush, ou encore les avant-postes des garde-côtes.
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