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Restez calmes, et je vous raconterai une histoire.
Elle commence au fin fond de Verloren, le pays des morts. Depuis l’époque où les premiers hommes ont été enfouis dans la terre humide et fertile ou envoyés en mer à bord de bûchers flottants, la lanterne éternelle de Velos, le dieu de la sagesse et de la mort, a guidé leur âme jusqu’en Verloren pour qu’elle s’y repose, qu’elle y rêve et – une fois par an, sous la Lune du Deuil – qu’elle retourne dans le royaume des mortels sous forme d’esprit et passe une nuit en compagnie de ceux qu’elle a aimés et laissés derrière elle.
Non, non, ça n’arrive plus aujourd’hui, évidemment ; c’était il y a très longtemps. Taisez-vous et écoutez-moi.
Velos a toujours régné sur les régions inférieures, mais il fut un temps où il n’était pas seul : des monstres arpentaient le royaume noir, et des esprits emplissaient les cavernes de rires et de chansons.
Et puis il y avait les démons ; êtres maléfiques, incarnations de tout ce qui est abject et cruel, créations des péchés et de la honte des mortels. Quand les humains franchissaient les portes de Verloren, ils se vidaient pas à pas de leurs désespoirs ; ils maculaient le pont qui reliait notre monde au suivant et dégouttaient dans la rivière qui passait en dessous. C’est de ces eaux corrompues que les démons sont nés, leur chair et leur beauté issues des regrets, des secrets et des actes égoïstes que les mortels emportent après leur mort. Aujourd’hui, nous appelons ces démons les obscurs.
Les siècles passant, leur nombre s’est accru et ils ont commencé à s’agiter : ils aspiraient à l’indépendance, à une existence en dehors des cavernes chatoyantes et des marécages embrumés de Verloren. Ils sont allés voir Velos pour lui demander la permission de se rendre dans le royaume des mortels, d’admirer les constellations dans le ciel, de goûter le vent chargé d’embruns, de sentir la pression du chaud soleil sur leur peau froide comme la glace.
Mais Velos n’écoutait pas ce genre de suppliques, car même les dieux peuvent commettre des bévues.
À moins que ça n’ait pas été une erreur mais de la cruauté de sa part de maintenir ainsi les démons emprisonnés des siècles et des siècles. Ou peut-être était-ce de la sagesse, car nés de la perversité, les démons n’étaient capables que d’envie, de brutalité et de tromperie ; le dieu savait peut-être déjà la vérité : il n’y avait pas de place pour ces créatures parmi les hommes, qui – malgré leurs nombreux défauts – avaient déjà montré qu’ils pouvaient mener des vies emplies de grâce et de bonté.
Les obscurs ont cessé de demander leur liberté et, créatures rusées, ils ont pris patience.
Ils ont attendu des centaines d’années.
Ils observaient, écoutaient et s’organisaient.
Jusqu’à une certaine Lune du Deuil où des nuages si épais couvraient le ciel que l’arrondi de la lune était invisible. Pendant qu’aux portes de Verloren, Velos levait sa lanterne pour indiquer aux âmes perdues le chemin du monde supérieur, les obscurs se sont brusquement précipités.
Ils ont traversé la foule des esprits, massacré les bêtes qui ont essayé de les arrêter. Ils s’étaient préparés pour les chiens de l’enfer, serviteurs adorés de Velos, en découpant des lanières de leur propre chair pour les rallier à leur cause, et ça a marché. Les chiens apaisés et le dieu pris au dépourvu, les démons ont envahi le pont.
Acculé, Velos a voulu barrer la route à la horde en prenant sa forme bestiale, le grand loup noir qui, dit-on, garde encore aujourd’hui les portes de Verloren, grand comme une maison, avec une fourrure d’un noir d’encre, d’énormes crocs qui saillent de sa gueule et, dans chacun de ses yeux, des étoiles jumelles semblables à des flammes.
Mais les obscurs n’ont pas eu peur.
Celui qui deviendrait Erlkönig, le roi des Aulnes, a sorti un arc qu’il avait lui-même fabriqué à partir des os de héros et des ligaments de guerriers ; de son carquois, il a tiré une flèche – dont la hampe était faite des ongles d’enfants morts et la pointe des larmes solidifiées de leurs mères.
Le démon l’a encochée, a visé et l’a décochée.
Elle s’est enfoncée droit dans le cœur du dieu de la mort.
Le loup a rugi puis il est tombé du pont dans les profondeurs de la rivière déchaînée.
Là où il a chu, la flèche qui lui avait percé le cœur s’est plantée au fond de l’eau ; elle allait prendre racine et se mettre à pousser plus haut que le pont puis en travers des portes pour former un grand aulne qui ne cesserait jamais de se tendre vers le ciel.
Velos ne devait pas mourir ce jour-là, si tant est que les dieux puissent mourir. Mais, pendant que le dieu de la mort gisait impuissant au fond de la rivière, les obscurs se sont rués sur le pont, leur roi à leur tête. Ils se sont retrouvés dans une nuit noire ; des torrents de pluie se sont abattus sur leurs visages magnifiques tandis que la Lune du Deuil se cachait derrière l’éclair et le tonnerre, préférant ne pas voir les horreurs qui venaient de se répandre sur le monde des mortels.



Le Solstice d’été

Chapitre 1
Serilda s’interrompit pour voir si les enfants s’étaient enfin endormis.
Au bout de quelques instants, Nickel ouvrit des yeux brouillés. « L’histoire est déjà finie ? »
Serilda se déplaça vers lui. « Depuis tout ce temps, murmura-t-elle en recoiffant une de ses boucles blondes et duveteuses, tu devrais savoir que les meilleures histoires ne se terminent jamais vraiment. Je pourrais même dire que “ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants” est un des mensonges que je répète le plus souvent. »
Il bâilla. « Peut-être ; mais c’est quand même un chouette mensonge.
— C’est vrai. Et maintenant, chut ; il est temps de dormir. J’en raconterai davantage demain. »
Il ne résista pas et se tourna sur le flanc pour laisser un peu plus d’espace à la petite Gerdrut coincée entre Nickel et Hans, tandis que Fricz et Anna occupaient le pied du lit, couchés selon des angles bizarres. Les cinq petits avaient pris l’habitude de dormir dans le lit de Serilda alors qu’ils avaient les leurs dans les communs, mais cela ne la dérangeait pas ; leurs membres emmêlés, leurs bouches ouvertes, leurs paupières teintées de bleu et leur façon de se plaindre en marmonnant parce que quelqu’un prenait toutes les couvertures, tout cela emplissait son cœur d’une sorte de contentement.
Qu’elle aimait ces enfants !
Quel sort horrible que le leur ! Quels remords étaient les siens, sachant que c’était sa faute ! Elle et sa langue traîtresse et les histoires qu’elle ne pouvait s’empêcher d’inventer ! Cette imagination qui l’avait toujours entraînée dans tant de folles fantaisies aussi loin qu’elle s’en souvienne… mais qui ne lui valait que des ennuis ; toute une existence jalonnée de malheurs.
Et le pire de tous : la vie qui avait été arrachée à ces cinq précieuses âmes.
Mais elles ne cessaient de lui demander de leur raconter ses histoires ; que dire ? Elle ne pouvait rien leur refuser.
« Bonne nuit. » Elle remonta les couvertures sous le menton de Nickel, dissimulant la tache de sang qui s’était étendue sur sa chemise de nuit au-dessus du trou béant de sa poitrine, là où les corbeaux de nuit du roi des Aulnes lui avaient dévoré le cœur.
Elle se pencha et effleura des lèvres la tempe du petit garçon ; elle dut réprimer une grimace de répulsion au contact froid et gluant de sa peau, comme si le moindre frôlement risquait de broyer son crâne, comme s’il était aussi friable que des feuilles d’automne dans le poing d’un enfant. Les spectres ne sont pas des êtres fragiles : comme ils sont déjà morts, on ne peut guère leur faire de mal ; mais ils sont pris entre leur forme mortelle et leur cadavre en décomposition, si bien qu’on a l’impression que leur silhouette ne sait pas très bien où sont ses limites ni quel volume d’espace occuper. Regarder un fantôme, c’est un peu comme regarder un mirage aux contours flous et mouvants, et le toucher procure la sensation la plus anormale du monde ; c’est un peu comme toucher une limace morte laissée à pourrir sous un soleil ardent – mais… en plus froid.
Néanmoins, Serilda adorait ces cinq petits fantômes de toute son âme, et, même si son corps physique était prisonnier d’un château hanté et qu’elle ne sentait plus les battements de son cœur, jamais elle ne leur avouerait le mouvement de recul qu’elle devait réprimer chaque fois que l’un d’eux se serrait contre elle ou glissait sa petite main glacée dans la sienne.
Elle attendit d’être sûre que Nickel dormait et que Gerdrut avait commencé à ronfler, avec une sonorité impressionnante pour un si petit être, puis elle se leva doucement du lit et baissa la lumière de la lampe de la table de chevet. Elle s’approcha ensuite des fenêtres au verre de plomb donnant sur le grand lac qui entourait le château et où l’éclat vespéral du soleil scintillait sur l’eau.
Demain, c’était le solstice d’été.
Demain, elle serait mariée.
Des coups légers à la porte la tirèrent de ses réflexions avant qu’elle ait le temps de sombrer dans le désespoir. Elle s’avança sur le tapis à pas de loup pour ne pas réveiller les enfants et ouvrit l’huis.
Manfred, cocher du roi des Aulnes et premier spectre auquel Serilda avait jamais eu affaire, se tenait sur le seuil. Jadis, il avait servi le roi et la reine d’Adalheid, mais il avait péri dans le massacre pendant lequel le roi des Aulnes et ses obscurs avaient tué tous les habitants du château et s’étaient emparés de la place. Comme beaucoup, Manfred avait connu une mort brutale : dans son cas, on lui avait planté un ciseau en acier dans l’œil ; l’outil restait aujourd’hui encore enfoncé dans son crâne, et le sang dégoulinait lentement, éternellement, de son orbite. Le temps passant, Serilda commençait à s’habituer au spectacle, et c’est avec un sourire qu’elle l’accueillit.
« Je ne m’attendais pas à vous voir ce soir. »
Il s’inclina. « Son Obscurité demande votre présence. »
Le sourire de Serilda s’effaça promptement. « Naturellement, fit-elle d’un ton aigre. Les enfants viennent de s’endormir ; laissez-moi un instant.
— Prenez votre temps. Ça ne me dérange pas de le faire attendre. »
Avec un hochement de tête entendu, elle referma le battant. Manfred et les autres fantômes servaient les obscurs, mais ils détestaient leurs maîtres et cherchaient par toutes sortes de moyens discrets à faire bisquer le roi des Aulnes et sa cour dès qu’ils en avaient l’occasion. Rébellion furtive, mais rébellion quand même.
Elle renoua ses cheveux en deux tresses. Elle songea que bien des jeunes filles appelées au côté de leur futur époux se pinceraient les joues pour leur donner des couleurs ou s’appliqueraient un peu d’eau de rose sur le cou ; elle, pour sa part, avait envie de dissimuler une dague dans un de ses bas dans l’éventualité où elle pourrait l’enfoncer dans la gorge de son fiancé.
Elle jeta un dernier regard aux enfants en se faisant la réflexion qu’ils n’avaient pas l’air de dormir : ils étaient trop pâles, leur respiration trop imperceptible ; ils avaient l’air complètement morts.
À cet instant, la tête de Gerdrut roula sur le côté et la fillette laissa échapper un gémissement qui évoquait des meules tournant l’une sur l’autre.
Serilda se mordit la lèvre pour ne pas éclater de rire et se remémora pourquoi elle subissait son sort sans broncher.
C’était pour eux.
Uniquement pour eux.
Elle se détourna et emprunta sans bruit l’escalier.
Elle avait mémorisé le trajet jusqu’aux appartements du roi des Aulnes, mais elle était quand même soulagée que Manfred l’accompagne par les couloirs éclairés de torches et tendus de tapisseries étranges qui représentaient des scènes monstrueuses mêlant chiens de chasse et proies mises en pièces. Elle s’habituait peu à peu aux ombres troublantes, inquiétantes, qui emplissaient les salles, mais elle ne se sentirait jamais à l’aise dans le château alors qu’à chaque tournant pouvait apparaître un obscur ricanant ou une créature d’un autre monde au regard affamé.
Elle allait bientôt devenir reine de ce royaume, mais cela ne lui garantirait sans doute guère une meilleure sécurité : les goules et autres horreurs présentes depuis beaucoup plus longtemps qu’elle exprimaient clairement, par leur air hautain et leurs remarques sournoises, qu’elles préféreraient dévorer sa chair que s’incliner devant une reine mortelle.
Elle s’efforçait de ne pas en faire une affaire personnelle.
« Tout le monde est pressé que les réjouissances soient passées ? » demanda-t-elle alors qu’elle et Manfred parcouraient le dédale de couloirs et de salles.
Son compagnon répondit de sa voix monotone : « Pas du tout, ma reine. » Au contraire de l’indifférence des obscurs – ou peut-être à cause d’elle –, les spectres de la domesticité avaient accepté de bonne grâce l’anoblissement de Serilda. Beaucoup commençaient déjà à employer des titres royaux quand ils s’adressaient à elle – « Majesté », « ma reine » et parfois « Votre Luminosité ». « À ce que j’ai compris, beaucoup voient les préparatifs du mariage comme une façon agréable de se distraire les idées.
— Les distraire de quoi ? »
Il la regarda en coin de son œil valide, un léger sourire narquois naissant sous sa barbe poivre et sel. « De notre existence », dit-il sèchement. Puis il ajouta en haussant les épaules : « Ou plutôt de notre absence d’existence. »
Serilda plissa le front. Manfred et nombre d’autres fantômes étaient morts depuis des siècles, mais il était manifeste que leur trépas demeurait une plaie à vif pour eux – au sens littéral dans beaucoup de cas.
« Manfred, dit-elle d’une voix lente, vous rappelez-vous avoir servi l’ancienne famille royale ? Celle qui habitait ici avant l’arrivée des obscurs ?
— Je n’ai guère de souvenirs de la vie d’autrefois dans le château. Mais je me rappelle m’être senti… » Il mit un moment à choisir ses mots et c’est d’un air curieusement empreint de regret qu’il finit par dire : « Fier. Fier de mon travail, bien que j’ignore en quoi. »
Serilda lui adressa un doux sourire, et il reprit aussitôt son expression stoïque. Elle fut tentée de poursuivre la conversation, de le pousser à fouiller sa mémoire, de l’inciter à se remémorer quelque chose, n’importe quoi – mais c’était inutile. Tout souvenir de l’ancienne famille royale avait été éradiqué lorsque le roi des Aulnes avait maudit le prince et son nom, ce qui l’avait effacé de l’histoire en même temps que toute sa famille.
En s’efforçant de faire connaissance avec les fantômes du lieu, elle avait constaté que, plus quelqu’un avait été proche de la famille royale, moins il avait de souvenirs de sa vie avant le massacre. Une servante chargée de récurer les marmites et les casseroles dans les arrière-cuisines pouvait se rappeler quasiment l’intégralité de son existence précédente tandis qu’une personne qui côtoyait régulièrement le roi et la reine ou le prince et la princesse n’en avait pratiquement aucun souvenir.
Aucun d’eux ne le savait, mais leur prince était encore parmi eux. Un prince oublié.
Aujourd’hui, les habitants d’Adalheid le connaissaient sous le sobriquet de Vergoldetgeist, le spectre doré.
D’autres l’appelaient poltergeist, ou fileur d’or.
Serilda, elle, le connaissait seulement sous le nom de Gild, le garçon qui avait soutenu ses mensonges et changé plusieurs fois de la paille en or à l’aide d’un rouet pour lui sauver la vie, qui avait fabriqué sans le savoir les chaînes d’or dont le roi des Aulnes comptait se servir pour capturer un dieu.
Même lui avait été dépouillé de ses souvenirs ; il ne se rappelait rien de sa vie ni de sa mort, rien de l’époque avant sa malédiction et sa transformation en poltergeist prisonnier de cet affreux château. Le roi des Aulnes avait même effacé son nom de toute l’histoire, des livres jusqu’aux pierres tombales, et Gild avait ignoré qu’il était prince jusqu’à ce que Serilda lui raconte ce qui était arrivé à sa famille : lui maudit, tous les autres morts, assassinés dans un acte de vengeance à l’encontre du prince qui avait tué le grand amour du roi des Aulnes, Perchta la chasseresse. Gild avait encore l’air sceptique quand Serilda en parlait.
Mais cela la laissait indifférente ; elle se moquait de son nom et de son héritage.
Ce qui lui tenait à cœur, c’était qu’il était le père de l’enfant qu’elle attendait.
C’était qu’un jour, à bout de ressources, elle lui avait promis son enfant en échange de son aide pour changer la paille en or.
C’était qu’elle était un peu amoureuse de lui.
Peut-être… plus qu’un peu.
« Vous étiez quelqu’un d’important, j’imagine, dit-elle en traversant une suite de salons avec Manfred ; en tout cas, vous n’étiez sûrement pas un simple cocher. Valet de chambre du roi, peut-être, ou conseiller royal. C’est pour ça que vous ne vous rappelez pas grand-chose ; mais je suis certaine que vous aviez de quoi être fier de vous. »
Manfred garda le silence. Au cours de leurs déambulations nocturnes, elle lui avait un peu raconté l’histoire de ce qui s’était passé dans le château, du sort de la famille royale, du sien et de tous ceux qui avaient eu la malchance de se trouver là lorsque le roi des Aulnes avait perpétré sa vengeance. Antérieurement, elle avait narré la même histoire à Gild en croyant qu’il ne s’agissait que d’un conte de fées, mais elle savait à présent qu’elle était vraie. C’était sans doute un don de Wyrdith, son parrain, dieu des mensonges et des légendes.
Ceux qui avaient été réduits en servitude depuis des siècles par les obscurs n’étaient pas surpris en découvrant le passé tragique du château : ils savaient qu’ils avaient été victimes d’un sort horrible ; beaucoup en portaient des blessures, certains gardaient de fugaces souvenirs de leur vie d’avant. Ils portaient des vêtements qui dénotaient divers rôles dans le château, depuis les femmes de chambre jusqu’aux courtisans élégants en passant par les pages, même si leur statut passé n’avait aucune importance aux yeux des obscurs.
Il n’était pas exagéré de supposer qu’ils servaient la famille royale quand le roi des Aulnes les avait tous massacrés, même s’ils ne se rappelaient pas l’aspect ni le nom de leurs souverains, ni s’ils étaient aimés et respectés.
Aucun d’entre eux ne savait que Gild, le poltergeist touche-à-tout, était leur prince oublié, et Serilda n’osait pas révéler la vérité à quiconque, redoutant que le roi des Aulnes apprenne ce qu’elle savait et ne pouvant compter sur personne pour garder le silence. Même si elle appréciait bon nombre de ces esprits, leur âme appartenait au maître des lieux ; il pouvait leur accorder une certaine liberté mais, en fin de compte, c’était à lui qu’ils obéissaient.
Ils n’avaient pas le choix.
Les enfants qui dormaient dans les appartements de Serilda étaient dans la même situation : le roi des Aulnes lui en avait fait cadeau comme suivants, mais ils étaient aussi ses espions – ou ils pouvaient le devenir si elle donnait au roi des motifs de la surveiller.
Elle ne pouvait se fier à personne.
À part…
Un éclat d’or attira son attention : un fil minuscule enroulé autour de la base d’une bougie dans l’une des appliques, détail infime qui aurait échappé à n’importe qui – à tout le monde.
Mais, depuis quelques semaines, Serilda avait pris l’habitude de rechercher les détails infimes.
Elle se redressa. « Merci, Manfred, mais il n’est pas nécessaire de m’accompagner jusqu’au bout. Je peux me débrouiller à partir d’ici.
— Ça ne me dérange pas, ma dame.
— Je le sais, mais je dois bien apprendre à me repérer dans ce labyrinthe, n’est-ce pas ? Et j’ai besoin d’un moment pour… me préparer. »
Une ombre de commisération passa sur les traits du spectre. « Naturellement, ma dame, dit-il en s’inclinant. Je vous laisse.
— Merci, Manfred. »
Il s’éloigna avec la posture raide et le pas mesuré qui étaient toujours les siens, et Serilda ne put s’empêcher de voir en lui un des rares gentilshommes du château au milieu des démons et de leur frivolité cruelle.
Dès qu’il tourna à l’angle du couloir, elle sentit ses épaules se détendre. Elle tendit la main et fit passer le nœud du fil d’or par-dessus la flamme de la bougie puis le glissa à son doigt tout en scrutant les environs.
Ombres et silence.
« Tu peux sortir, Gild, dit-elle en souriant. Je sais que tu es là. »


Chapitre 2
« Tu es encore convoquée chez le roi ? »
La voix venait de derrière elle, si proche qu’elle crut sentir un chaud chatouillis sur sa nuque. Elle ne sursauta pas, habituée aux brusques apparitions de Gild. Son esprit sous le coup d’une malédiction était lié au château comme celui de Serilda, mais il pouvait se déplacer librement entre les murs de sa prison, capable de disparaître et de réapparaître là où il le souhaitait. C’était un merveilleux tour de magie dont il usait souvent pour faire des farces, pour s’approcher furtivement des gens, écouter leurs conversations et les espionner. Il aimait particulièrement jaillir devant les enfants pour leur faire peur, parfois en passant à travers eux puisqu’il pouvait traverser les fantômes, et ils faisaient semblant d’être en colère alors même qu’ils riaient de saisissement.
Il essayait d’enseigner à Serilda à l’imiter, mais c’était plus difficile qu’il n’en donnait l’impression. Jusque-là, elle n’y était parvenue qu’une seule fois, mais, alors qu’elle voulait se transporter dans le boudoir de la reine, elle s’était retrouvée dans l’office, avec en plus un violent mal de tête.
Malgré la proximité de Gild et la subtile danse de son souffle sur la peau de Serilda, celle-ci perçut une tension dans sa voix, une jalousie qu’il s’efforçait de lui cacher depuis que le roi avait annoncé leurs fiançailles, mais qui devenait de plus en plus apparente à mesure que le mariage approchait.
Serilda devait lui cacher la vérité et cela lui faisait horreur ; c’était le mensonge le plus difficile qu’elle ait jamais eu à entretenir.
Gild savait que le roi des Aulnes voulait une épouse mortelle pour pouvoir se donner un rejeton, et il croyait – sans que Serilda le détrompe – qu’elle rendait fréquemment visite au roi dans cet objectif, alors que cette seule idée donnait à la future reine envie de se dépecer elle-même.
Ce que Gild ignorait et qu’elle ne pourrait jamais lui révéler, c’était qu’elle attendait déjà un enfant, et ce depuis la nuit où il avait pressé ses lèvres sur les siennes et déposé des baisers tout le long de sa mâchoire, sur son cou et le bombement de sa poitrine. Ils n’avaient été intimes qu’une seule fois, et Serilda frissonnait encore en se rappelant cette communion avec lui, son contact, la façon dont il avait prononcé son nom comme si c’était un poème. Cette nuit-là, dans leur passion, ils avaient conçu un enfant.
Mais, la fois suivante où elle avait vu Gild, le roi des Aulnes l’avait fait suspendre au mur extérieur du donjon à l’aide de chaînes d’or – ce même or qu’il avait créé pour sauver la vie de Serilda. Dès qu’il avait appris l’état de la jeune fille, le roi des Aulnes avait concocté un plan : l’épouser et déclarer l’enfant comme le sien ; si elle disait la vérité à quiconque, il ne laisserait jamais l’âme des enfants qu’elle adorait se rendre à Verloren ; ils resteraient prisonniers du château, à jamais esclaves des obscurs.
C’était inenvisageable, ce qui signifiait qu’elle ne pouvait courir le risque de révéler la vérité à qui que ce soit.
Pas même à Gild.
Surtout pas à Gild.
« Oui, répondit-elle une fois certaine que sa voix ne tremblait pas. Je suis appelée encore une fois chez le monstre. » Elle se retourna et croisa le regard de Gild. « Quelle veinarde je suis ! »
Devant Gild, elle ne faisait aucun effort pour cacher son mépris pour son fiancé. Elle n’avait pas eu son mot à dire dans l’arrangement choisi par le roi, et ce ne serait pas un mariage d’amour ; elle n’était même pas sûre qu’on puisse parler de mariage de convenance, car il ne lui convenait pas du tout. Son futur mari était l’homme qui avait enlevé sa mère quand Serilda apprenait encore à marcher, laissé son père pour mort et tué cinq enfants innocents dans le seul but de la blesser – et ce n’était qu’un aperçu de ses innombrables actes de pure malveillance. À cause de ses caprices, des familles avaient été déchirées, des vies détruites, des créatures magiques chassées, certaines jusqu’à l’extinction.
Elle ne pouvait pas empêcher Gild d’être jaloux : il croyait que le roi des Aulnes avait obtenu la main de Serilda pour le mariage et son corps pour son lit, mais elle refusait de le laisser penser qu’elle éprouvait pour son futur époux autre chose que de la répulsion.
Elle devait jouer le jeu et continuer à mentir afin d’obtenir ce qu’elle désirait : la liberté pour l’âme des enfants. Le roi des Aulnes avait promis de relâcher leur esprit, celui de Hans, Nickel, Fricz, Anna et Gerdrut. Il leur accorderait la paix.
En échange, elle mentirait ; elle déclarerait que l’enfant qu’elle portait était celui du roi ; elle garderait leur secret.
Mais elle ne feindrait pas d’aimer un homme qui ne lui inspirait que dédain. Il y avait des mensonges qu’elle-même ne pouvait supporter.
Une ombre fugace passa sur les traits de Gild, et Serilda vit que la réprimande avait porté. Il voûta le dos. « J’espère qu’il… » Il s’interrompit, les lèvres plissées comme s’il venait de mordre dans un citron. Il lui fallut un moment pour reprendre : « J’espère qu’il se conduit en… en gentilhomme. »
Il cracha ce dernier mot comme un pépin de citron, et, sans qu’elle sache pourquoi, Serilda sentit son cœur fondre. Il essayait de comprendre, d’accepter l’état des choses du mieux qu’il pouvait.
Elle avala péniblement sa salive et posa la main sur le poignet du garçon.
« Il ne me fait pas de mal », dit-elle.
Ce qui était exact, en un sens : il ne lui avait jamais fait de mal physiquement… sauf le jour où il l’avait maudite en lui plantant dans le poignet un carreau d’arbalète à pointe d’or. Il l’effleurait à peine quand ils étaient seuls, au contraire de la grossière affection qu’il lui manifestait en public. Serilda se demandait parfois ce que la cour pensait de la situation, de leur roi – magnifique, serein, dangereux – apparemment amoureux fou d’elle, d’une mortelle, banale selon l’avis général, avec d’étranges roues d’or dans l’iris de ses yeux. Dans le royaume des hommes, ses yeux la désignaient comme quelqu’un à éviter : elle était bizarre, elle était maudite, elle n’apporterait que malheur à qui s’approcherait trop d’elle.
Mais les obscurs et leur souverain ne nourrissaient pas ces superstitions, peut-être parce que c’étaient souvent eux qui apportaient les malheurs que craignaient tant les humains.
Les démons croyaient peut-être que c’étaient les anomalies de Serilda qui attiraient le roi.
Le front de Gild se plissa, mais à peine ; il hocha sèchement la tête, et Serilda fut peinée – elle en ressentit une douleur physique sous les côtes – de ne pouvoir lui en dire davantage.
C’était vrai que le roi ne lui faisait pas de mal. Elle ne réchaufferait pas son lit, ni ce soir ni aucun autre soir ; elle ne lui donnerait pas d’enfant, du moins comme l’entendait Gild.
Elle aurait voulu murmurer : Tout est faux, se pencher vers lui et appuyer sa joue contre sa tempe, l’adosser au mur et mouler son corps au sien. Je ne suis pas à lui ; je ne serai jamais à lui.
Mais je veux toujours être à toi.
Mais elle se tut et lâcha le poignet de Gild avant de poursuivre son trajet dans les couloirs du château.
Pour rejoindre son fiancé.
Gild la suivit à pas de loup, et elle ne put s’empêcher de se sentir soulagée qu’il n’ait pas disparu. C’était un martyre de le côtoyer alors qu’elle lui cachait tant de secrets, mais son absence était bien pire à supporter ; au moins, quand il était près d’elle, elle pouvait imaginer qu’il partageait ce qu’elle ressentait, la même souffrance, le même désespoir, le même regret de ce qu’ils avaient été naguère et qui leur avait paru, pendant un moment affreusement bref, pouvoir aller plus loin.
Ils arrivèrent au bout d’un couloir et elle ne put se rappeler si elle devait prendre à gauche ou à droite. Elle s’arrêta pour fouiller sa mémoire quand Gild poussa un léger soupir et indiqua la gauche.
Elle lui adressa un timide sourire de reconnaissance, mais l’accablement qu’elle lut sur ses traits lui serra le cœur. Des éclats d’or dans ses yeux brillaient à la lumière des torches ; sa tignasse rousse était hirsute, comme si, depuis une semaine, il y passait les doigts au lieu d’un peigne ; il avait mal fermé sa chemise en lin et les boutons étaient tous décalés.
Sans que sa volonté intervienne, les mains de Serilda furent sur sa chemise avant qu’elle ait le temps de les arrêter et défirent le bouton mal placé.
À son contact, Gild se pétrifia, aussi immobile qu’une statue.
Serilda sentit ses joues devenir brûlantes, même si c’était d’une chaleur fantôme. Son cœur ne battait plus et le sang ne circulait plus dans ses veines à cause de la malédiction qui avait séparé son esprit de son corps mortel, mais elle connaissait bien la gêne et ses manifestations, et aussi, encore plus ces derniers temps, l’envie et le désir.
Le bouton se libéra sous ses doigts tremblants, et elle lissa le tissu pour aligner les deux côtés du large col.
Gild inspira brusquement.
Les doigts de Serilda s’arrêtèrent, tenant légèrement chaque pan du col qui révélait à présent la gorge nue de Gild, le creux de ses clavicules, les taches de rousseur claires en haut de sa poitrine.
Elle pouvait s’incliner, l’embrasser là, sur sa peau nue.
« Serilda… »
Elle leva les yeux. D’innombrables pensées s’affichaient dans les yeux de Gild en écho aux siennes.
On ne peut pas.
Il ne faut pas.
J’en ai envie moi aussi.
Elle pressa son pouce sur les taches de rousseur.
Avec un désir qui ne pouvait s’assouvir.
Gild ferma les yeux et se pencha en avant pour appuyer son front contre celui de Serilda.
Elle se tendit et reboutonna la chemise en hâte. « Je suis navrée, murmura-t-elle. Je sais que nous ne pouvons pas… Je sais. »
Si on les voyait… si la moindre rumeur mettait en question la fidélité de Serilda et la filiation de son enfant, le roi des Aulnes ne manquerait pas de la châtier.
Ce qui signifiait presque à coup sûr qu’il s’en prendrait aux enfants.
Elle appuya une dernière fois ses doigts sur la poitrine de Gild avant de s’écarter de lui.
« Mieux vaut ne pas le faire attendre, fit-elle tout bas ; même si je le regrette. »
Gild avala sa salive. Elle vit sa pomme d’Adam faire des allers et retours, comme s’il refoulait des mots qui cherchaient à l’asphyxier.
« Je t’accompagne pour le reste du chemin.
— Tu n’es pas obligé. »
Il eut un sourire un peu triste et un peu impudent à la fois. « Il y a des monstres dans ce château, au cas où tu ne serais pas au courant. S’il t’arrivait malheur, je ne me le pardonnerais jamais.
— Mon protecteur ! » fit-elle, badine.
Mais l’expression de son compagnon s’assombrit. « Je ne peux pas te protéger lorsqu’il le faudrait vraiment. »
Serilda sentit son cœur se serrer. « Gild…
— Pardon, dit-il précipitamment. Ça n’aura pas d’importance quand nous aurons retrouvé notre corps physique et que nous aurons rompu cette malédiction. »
Serilda glissa la main dans la sienne et la serra. C’était tout ce qui leur donnait de l’espoir : la possibilité de trouver leurs dépouilles, de briser le carreau planté dans leur poignet et d’abolir le sort qui les liait au château. De retrouver un jour la liberté. « On y arrivera, dit-elle. On annulera cette malédiction, Gild. »
Il lui pressa fugacement la main, mais il retira la sienne le premier. « Il faut que tu y ailles, dit-il, avant qu’on nous voie et qu’on rapporte au roi que tu t’amuses avec le poltergeist. »


Chapitre 3
Lorsque Serilda avait découvert les appartements du roi quelques semaines plus tôt, elle avait songé que c’était un homme qui savait répondre aux attentes des visiteurs.
Il n’y avait pas de lit, ce qui l’avait conduite à supposer que les obscurs ne dorment pas – mais elle n’avait jamais posé franchement la question. Cependant, le mobilier était exquis : fauteuils à haut dossier et canapés élégants tendus des tissus les plus raffinés et soulignés de cordons et de glands noirs, tables incrustées de nacre et d’ébène, tapis de fourrure épaisse si vastes que la jeune fille frémissait d’angoisse en imaginant la taille de la créature dont ils provenaient.
Un cabinet de curiosités exhibait une collection choisie de crânes d’animaux, d’armes insolites, de sculptures en marbre, de poteries peintes à la main, de livres reliés en cuir et de masques horriblement lubriques. Au-dessus des tapisseries, on trouvait suspendus les andouillers, les cornes et les animaux empaillés classiques, mais on y voyait aussi de petites créatures délicates, des fauvettes si réalistes qu’on avait l’impression qu’elles allaient se mettre à chanter, des renards à l’air si alerte qu’ils semblaient pouvoir s’enfuir du mur à tout moment.
De l’autre côté de la salle était fixée une superbe collection de cartes ; certaines paraissaient anciennes, dessinées sur des peaux d’animaux et autres vélins ; certaines montraient des parties du monde dont Serilda n’avait jamais entendu parler et dont elle n’était pas complètement certaine qu’elles existaient, accompagnées de représentations fleuries de bêtes mythiques des plus étonnantes dont le nom était calligraphié d’une encre rouge passée. « Inkanyamba », long serpent avec une tête chevaline ; le gigantesque « Buto Ijo », troll vert aux crocs effrayants, « Gumiho », renard à neuf queues. Serilda adorait les étudier, suivre les légendes du bout des doigts et sentir le goût exotique des noms sur sa langue ; elle ne pouvait s’empêcher de se demander si ces créatures existaient, si elles vivaient quelque part, très loin. Elle en avait vu tant du côté obscur du voile dont elle pensait jusque-là qu’on ne les trouvait que dans les contes de fées qu’elle était prête à croire à peu près n’importe quoi.
Les pièces étaient sombres et un peu inquiétantes, certes, mais aussi bizarrement accueillantes : le moindre morceau de bois arborait de riches sculptures à la patine d’un brillant profond, le moindre bout de tissu, depuis les tentures jusqu’aux coussins, était noir avec d’intenses tons de pierre précieuse et de la plus belle qualité, la moindre bougie était allumée.
Et il y en avait énormément, si bien qu’on avait l’impression d’être devant l’autel d’un temple très fréquenté.
Ce qui retenait le plus l’attention de Serilda dans ces appartements, c’était la haute horloge installée dans une alcôve près de la cheminée ; son pendule en cuivre était plus grand que Serilda et son cadran indiquait non seulement l’heure mais aussi les cycles de la lune et les saisons. Quatre aiguilles en faisaient lentement le tour, chacune sculptée dans un os délicat. Serilda ne pouvait s’empêcher de l’admirer quand elle entrait dans la pièce.
Peut-être parce qu’elle aussi comptait les minutes qui devaient s’écouler avant qu’elle puisse s’en aller.
Quand elle arriva le soir précédant le solstice d’été, une table avait été dressée près du balcon sur laquelle étaient posés une carafe de vin grenat, un fromage accompagné d’une miche de pain noir et un saladier débordant de cerises rouges et d’abricots au lustre brillant. Elle croyait jusque-là que les obscurs, surtout ceux qui participaient à la traque sauvage, devaient avoir constamment envie de la chair de leurs proies ; elle les imaginait dansant autour de grandes tranches de viande rôties au-dessus de fosses pleines de braises, les flammes sifflant sous la graisse qui dégouttait des os, la croûte brûlée le long de cuissots de sanglier et de cerf. De fait, on mangeait de la viande en abondance dans le château, mais ses occupants avaient aussi des goûts plus raffinés et demandaient sans cesse des fruits frais. C’était un peu comme chez les humains, à la saison délicieuse où les vergers et les champs se coloraient de prunes, de figues et de baies sauvages, luxe incomparable après un hiver rigoureux.
Le roi des Aulnes était debout devant une fenêtre. Au loin, la lune croissante flottait au-dessus des monts Rückgrat, et sa lumière scintillait sur le miroir noir du lac.
Serilda s’installa sur une des chaises capitonnées de la table et prit une cerise. La chair éclata dans sa bouche, sucrée avec une infime note amère. Comme elle ignorait comment une reine se débarrasse du noyau, elle le cracha dans sa main et le fit tomber dans un verre à vin vide avant d’en prendre une autre.
Et une troisième.
Elle songea à tous les autres occupants du château qui croyaient savoir ce qui se passait dans la pièce en cet instant, et elle eut envie de rire. S’ils voyaient comment leur souverain censément amoureux fou passait la plupart de leurs soirées à ne prêter aucune attention à sa belle !
Puis elle songea à Gild ; ce qu’il croyait qui se passait lui déchirait sans doute le cœur, et toute envie de rire la quitta.
« Comment se porte mon rejeton ? »
Elle sursauta. Le roi lui tournait toujours le dos, ses cheveux aile-de-corbeau tombant librement dans son dos.
Votre rejeton n’existe pas, eut-elle envie de répondre. Cet enfant n’est pas de vous et il ne sera jamais le vôtre.
Mais elle posa une main sur son ventre. « Je ne sens pas de différence. Pour être franche, je commence à me demander pourquoi on fait tant d’histoires pour la grossesse. » Elle avait pris un ton léger pour dissimuler les inquiétudes bien réelles qui l’envahissaient peu à peu. « J’ai faim tout le temps, mais ça n’a rien de nouveau. » Elle prit un brugnon et mordit dedans. Lorsque le jus dégoulina sur son menton, elle l’essuya de sa manche et continua de manger sans se préoccuper du regard réprobateur du roi.
Si l’Erlkönig souhaitait une reine formée à l’étiquette de la cour, il n’avait pas choisi la bonne.
« Y a-t-il une sage-femme dans le château ? demanda-t-elle. Un des fantômes, peut-être ? La précédente famille royale en employait sûrement une. J’ai des questions à n’en plus finir sur ma grossesse et j’aimerais bien avoir quelqu’un à qui les poser.
— Une sage-femme, répéta le roi des Aulnes, et Serilda vit bien qu’il n’y avait pas pensé une seconde. Je me renseignerai. »
Serilda lécha une goutte de jus de fruits tombée sur son poignet avant qu’elle ait le temps de toucher sa manche. Le roi s’empara vivement d’une serviette sur la table et la lui lança. « Tâchez d’améliorer vos manières ; vous allez devenir ma reine et mon épouse.
— C’est vous qui l’avez décidé, pas moi. » Sans prêter attention à la serviette, elle mordit de nouveau dans le brugnon. Une fois le fruit terminé, elle eut un malin sourire et laissa tomber le noyau dans son verre, en compagnie de ceux des cerises ; puis elle se servit de sa jupe de velours pour essuyer ses doigts poisseux l’un après l’autre. « Mais, si je vous mets dans l’embarras, vous avez encore le temps de changer d’avis. »
Le roi prit une expression glaciale, ce qui relevait de l’exploit étant donné sa froideur habituelle. « Au moins, je n’aurai pas longtemps à vous supporter : six mois – à peine un battement de paupières. »
Ce qu’il sous-entendait la hérissa : il pourrait au moins cacher son intention de la tuer une fois qu’elle aurait servi son but !
Vexée, elle préleva à mains nues un bout du fromage et le fourra dans sa bouche, parfaitement consciente que c’était le préféré du roi. Elle mastiquait encore quand elle demanda : « Partagerons-nous vos appartements après la cérémonie ? »
Le roi s’esclaffa. « Jamais de la vie ! Nous continuerons comme avant jusqu’au moment où nous pourrons annoncer votre grossesse. Il est inutile d’en faire davantage. »
Serilda poussa un grand soupir. Elle redoutait de poser cette question depuis des semaines, et le soulagement d’apprendre qu’elle ne serait pas obligée de dormir avec lui donna le tournis. Ils feraient toujours semblant.
Elle s’en sentait capable pour le moment.
Depuis combien de temps se trouvait-elle dans la pièce ? Elle jeta un regard à la pendule : à peine dix minutes. Elle avait l’impression que cela faisait une éternité.
« Je me demande si nous n’aurions pas dû organiser la cérémonie à la Lune des Amants, dit-il. Le solstice a une poésie propre, mais il semblerait que ma fiancée s’impatiente.
— Ce n’est pas de l’impatience.
— Vous n’avez jamais rêvé d’un mariage en été ? »
Elle eut un ricanement. « Ce n’est pas un mariage, mais un sacrifice d’été. »
Le roi des Aulnes éclata de rire, évènement rare qui suscitait toujours une certaine satisfaction chez Serilda malgré qu’elle ne le souhaitait pas.
Le plus triste, c’était qu’elle ne plaisantait pas.
Ce n’était pas un mariage, mais un sacrifice rituel, et elle était l’agneau. À la date appropriée, il l’égorgerait et prendrait son enfant ; son enfant qu’elle aimait déjà avec une férocité semblable à rien de ce qu’elle avait connu.
Elle se passa les doigts sur la cicatrice de son poignet. En réalité, le sacrifice avait déjà eu lieu, à l’instant où le roi des Aulnes lui avait transpercé le poignet avec un carreau à pointe d’or et l’avait liée à ce château hanté, prise au piège du côté obscur du voile.
Elle avait vu son propre corps étendu par terre dans la salle du trône, respirant toujours mais privé de vie. Elle ne comprenait pas vraiment cette magie : elle ne sentait plus son pouls ni le battement régulier de son cœur, elle pouvait retenir son souffle éternellement, mais elle continuait de respirer, par habitude ou pour se réconforter.
Et puis il y avait son enfant à naître dont elle pouvait seulement espérer qu’il allait bien. Elle n’éprouvait aucun des symptômes de la grossesse, ni les nausées, ni les douleurs dans le dos et les chevilles dont les femmes de Märchenfeld se plaignaient ; elle ignorait si l’enfant se trouvait physiquement en elle ou s’il grandissait dans sa version cadavérique cachée quelque part dans le château.
Elle devait espérer que le roi des Aulnes ne lui ferait pas de mal, étant donné ses desseins, alors que faire confiance à son bourreau lui faisait horreur.
Se détournant enfin de la fenêtre, le roi tendit la main vers son verre de vin, puis il hésita et jeta un regard à Serilda.
« Quoi ? fit-elle. Je ne l’ai pas empoisonné. » Elle tressaillit. « Mais je devrais peut-être essayer la prochaine fois.
— Dans ce cas, je vous conseille l’aconit tue-loup. Je lui trouve toujours un arrière-goût légèrement sucré et très agréable. » Il porta son verre à ses lèvres et but une gorgée sans quitter Serilda des yeux. Cela fait, il reprit : « Vous vous considérez comme une conteuse, si je ne me trompe pas. »
Elle redressa le dos ; le fait que le roi ait remarqué cette facette d’elle-même discrète et dissimulée lui donnait l’impression d’être un peu vulnérable. « On m’a donné de pires qualificatifs.
— Alors racontez-moi une histoire. »
Elle se rembrunit. « Je ne suis pas d’humeur. Et n’essayez pas de me donner des ordres : je ne suis pas un de vos fantômes. »
Il retroussa les lèvres, amusé. « Je ne cherchais qu’à passer le temps. » Il regarda ostensiblement la pendule comme s’il s’était rendu compte que Serilda la consultait souvent.
Elle eut un soupir agacé. « De fait, il y a une histoire que j’ai entendue il y a longtemps et dont je me suis toujours demandé si elle était vraie : on dit que c’est à Perchta et vous que la Lune des Amants doit son nom. » Le roi des Aulnes pencha la tête sans la quitter du regard, mais se tut. « Il se dit que c’est sous cette lune que vous avez échangé vos noms les plus vrais et par là même noué vos deux destins à jamais. C’est pourquoi certains échangent des secrets sous la Lune des Amants, parce que, à ce qu’on prétend, elle les protégera.
— Superstitions ridicules, marmonna-t-il. Tous ces idiots devraient savoir que, si on veut protéger un secret, on ne le révèle à personne sous quelque lune que ce soit. Mais vous autres mortels accordez tant de pouvoir aux contes de fées ! Vous croyez que le destin est déterminé par d’anciens dieux et des croyances, que vos malheurs sont dus à la lune, aux étoiles ou à n’importe quelle ânerie qui vous arrange à tel ou tel moment. Mais le destin n’existe pas, la chance n’existe pas. Il n’y a que les secrets que nous partageons ou que nous gardons pour nous, nos choix ou notre peur de faire des choix. »
Serilda le regarda sans répondre. Combien de fois les habitants de Märchenfeld l’avaient-ils accusée de leurs malheurs ?
Toutefois, elle ne pouvait pas négliger le fait qu’elle était la filleule de Wyrdith. Elle avait été maudite par le dieu des histoires et de la fortune, et prétendre que cela n’entrait pas en ligne de compte ne lui paraissait pas l’exacte vérité.
La réalité se situait peut-être à mi-chemin, là où des évènements ne dépendent de personne, sinon du destin qui les guide…
Mais où l’on a aussi son libre arbitre.
L’angoisse monta en elle. Le drame, c’est qu’elle voulait croire qu’elle avait le choix, qu’elle pouvait maîtriser son destin, mais comment était-ce possible ? Elle était prisonnière du roi des Aulnes ; elle avait fait des choix et commis des erreurs, mais, en fin de compte, ce n’était pas elle qui avait décidé de son destin.
Quelle ironie ! Wyrdith devait être mort de rire.
« Donc, fit-elle d’un ton hésitant, l’histoire n’est pas exacte ? »
Il s’esclaffa. « Celle qui dit que Perchta et moi avons partagé notre vrai nom sous la Lune des Amants ? Pas du tout.
— Dommage, c’était romantique. »
Le roi secoua la tête en remplissant son verre. « Nous n’avons cure de contes de fées qui ne font que déformer notre histoire d’amour. Perchta et moi… notre amour était destiné à exister depuis toujours ; je suis amputé sans elle à mes côtés. »
Serilda se figea, gênée par cette franchise.
Le fait de savoir qu’il avait l’intention de ramener Perchta à lui n’arrangeait rien. Lors de la Lune Éternelle, cette nuit rare où le solstice d’hiver se confondait avec la dernière pleine lune de l’année, le roi des Aulnes et sa chasse sauvage projetaient de capturer un des sept dieux ; lorsque les premiers rayons du soleil frapperaient le royaume, le dieu serait obligé d’exaucer un vœu.
Le roi des Aulnes s’en servirait pour ramener Perchta de Verloren ; la cruelle chasseresse arpenterait de nouveau la terre, et le roi serait prêt à lui donner l’enfant de Serilda. Il en avait enlevé de nombreux dans l’espoir de faire plaisir à sa compagne, mais jamais encore il ne lui avait fait cadeau d’un nouveau-né.
À cette idée, Serilda fut prise de nausée. Pour lui, la vie qui se développait en elle n’était qu’un objet qu’on pouvait emballer et donner ; une poupée, un jouet, une chose dont on peut se débarrasser sans y penser.
Et il était de notoriété publique que Perchta n’avait pas la fibre maternelle, même si elle désirait plus que tout avoir un enfant à elle. On la disait implacable, méprisante et cruelle ; quand elle se lassait d’un de ses enfants, le roi des Aulnes emmenait ce dernier dans la forêt et revenait seul.
Tels étaient les obscurs.
Telle était la mère à laquelle était destiné son enfant.
Sauf qu’il y avait un petit problème, une légère complication que le roi des Aulnes lui-même ignorait encore.
Elle avait déjà promis l’enfant à Gild, son premier-né en échange de la transformation en or de la paille qui emplissait une pièce tout entière ; le marché avait été conclu à l’aide la magie, et elle ne pensait pas possible de le rompre.
Mais elle n’allait certainement pas le signaler au roi des Aulnes.
Elle trouverait une solution : elle avait encore six mois devant elle pour sauver son bébé, elle-même, Gild et les enfants qui dormaient dans sa chambre.
« Quel goujat je fais ! » dit le roi des Aulnes, et elle sursauta, soudain tirée de ses réflexions. Il fit le tour de la table, s’arrêta près de Serilda et mit un genou en terre. « Me languir d’une autre alors que ma fiancée est devant moi. J’espère que vous pourrez me pardonner, mon amour.
— De toutes les raisons que vous pourriez avoir de vous excuser, répondit-elle d’un ton affecté, me dire que vous êtes amoureux d’une démone sadique morte depuis trois siècles ferait partie des pires. »
Il crispa les mâchoires. « Ne perdez pas cette ardeur, petite mortelle, fit-il en prenant la main de Serilda entre ses doigts froids et en se penchant sur elle. Il n’en est que plus facile de vous aduler. »
Il se releva, prit un brugnon et y mordit alors qu’il dominait la jeune fille ; du jus dégoulina de son menton comme plus tôt sur celui de Serilda. Avec un sourire suffisant, il s’essuya de sa manche. « Il doit rester dix minutes avant que vous puissiez sortir d’ici. »
Il reprit son verre de vin et se détourna, ce qui était précisément l’instant qu’attendait Serilda.
D’un seul mouvement, elle saisit le couteau à manche d’argent près de son assiette et le planta dans le dos du roi des Aulnes, entre les omoplates. Elle sentit la chair céder sous le métal, les vertèbres crisser.
Le roi se figea.
Un long moment, Serilda se demanda si cette fois, peut-être… cette fois…
Il prit une grande inspiration et poussa un lent et long soupir.
« Je vous en prie, dit-il, retirez ce couteau de mon dos. Je n’ai aucune envie de demander ce service à Manfred – encore une fois. »
Jurant tout bas, Serilda ôta le couteau. Au lieu de sang, ce fut une volute de fumée noire qui monta de la blessure puis se dissipa.
Elle fronça les sourcils. La première fois qu’elle l’avait poignardé, elle s’attendait à ce qu’il se défende.
Mais il n’avait pas levé le petit doigt.
Le couteau s’était enfoncé dans son flanc, juste sous les côtes.
La fois suivante, elle le lui avait planté dans l’estomac, ou du moins là où elle pensait que se trouvait cet organe.
La troisième fois, elle l’avait touché au cœur, et elle avait été si fière d’avoir si bien visé qu’elle avait poussé un petit cri de ravissement.
Le roi des Aulnes avait seulement levé les yeux au ciel en tirant l’arme de sa poitrine et en la levant à la lumière : la lame était immaculée comme si elle ne s’était jamais enfoncée en lui jusqu’à la garde.
Serilda laissa tomber le couteau sur la table. « La prochaine fois, je viserai la tête, dit-elle d’un ton acerbe en croisant les bras. Peut-être même que je vous éborgnerai, comme l’a fait à Manfred un de vos chasseurs.
— Si cela peut rendre votre séjour ici plus supportable, dit-il en buvant une gorgée de vin, ne vous gênez pas. »


Chapitre 4
Anna devait être la dame d’honneur de Serilda mais, comme elle n’avait que 8 ans et la capacité d’attention d’une mouche, elle n’était pas extrêmement douée pour le rôle ; en conséquence, le jour du solstice d’été, ce furent deux suivantes arborant des tabliers trempés de sang qui se présentèrent dans les appartements de Serilda pour la transformer en reine, en future épouse, ou quelque chose d’approchant.
Enfin, plutôt… en démone chasseresse, comme elle put s’en apercevoir.
Elle s’attendait à porter une robe. De nombreux obscurs se plaisaient à se vêtir de tissus luxueux, et elle avait imaginé que le roi lui procurerait une tenue somptueuse et spectaculaire pour la cérémonie.
Mais non : quand les suivantes entrèrent d’un pas martial, ce n’était pas de la soie, ni du brocard ni des jupes volumineuses qu’elles apportaient, mais une tunique en cuir lacée par-dessus un corsage en lin, une culotte pour monter à cheval, des brassards, des gants en peau de chèvre et les bottes les plus moelleuses qu’elle ait jamais enfilées ; et surtout elles lui présentèrent une arbalète de la facture la plus raffinée – plus petite que celle du roi, mais avec des carreaux tout aussi acérés. Elle n’osa pas la toucher de peur d’appuyer accidentellement sur la gâchette et d’envoyer un projectile dans la tête de quelqu’un. Les personnes présentes avaient déjà bien assez de plaies béantes comme cela.
« Ravissant, dit Serilda qui avait souvent essayé, mais en vain, de persuader son futur époux de lui donner des détails sur le mariage. Je vous en prie, dites-moi que j’aurai le plaisir d’envoyer un carreau dans le cœur de mon mari à la fin de la soirée. »
Les enfants éclatèrent de rire.
Les suivantes échangèrent des regards indécis, et l’une d’elles répondit : « Je crois qu’il doit y avoir une sorte de chasse de cérémonie. »
Serilda fit la moue. « J’aurais dû m’en douter. »
Elle se retrouva bientôt assise à sa table de toilette, ses deux tresses promptement défaites et les mains et les joues frictionnées d’huile, ce qui lui conféra une légère odeur de garde-manger. Pendant ce temps, Anna et Gerdrut exécutaient des sauts périlleux sur le matelas, et Nickel et Hans s’étaient lancés dans un jeu de dés que leur avait appris le garçon d’écurie ; il n’avait que quelques années de plus que Hans et il s’était pris d’affection pour leur petite bande dès son arrivée.
Serilda se regarda dans le miroir suspendu au-dessus de la table de toilette. À la lueur des bougies, elle distingua les roues d’or dessinées sur ses iris noirs. Lors de leur première rencontre, le roi des Aulnes les avait prises pour des roues de rouet, ce qui expliquait qu’elle ait pu le convaincre si facilement qu’elle était bénie de Hulda et pouvait changer la paille en or en la filant. Mais en réalité, elle portait la marque de la roue de la Fortune ; elle était la filleule de Wyrdith, dieu des histoires, de la chance et des mensonges.
Ç’aurait dû être une bénédiction, étant donné que son père avait aidé le dieu en question des années plus tôt au moment d’une Lune Éternelle ; mais à la vérité, sa langue maudite avait surtout apporté le malheur sur elle et sur les gens qu’elle aimait.
Si elle devait un jour rencontrer Wyrdith, elle lui casserait cette roue de la Fortune sur son crâne d’ingrat.
On frappa à la porte et Fricz – son « messager » – entra en trombe. « Elle est prête ? » demanda-t-il en s’adressant d’abord à Anna. Elle était la tête en bas dans la position du poirier, les pieds appuyés à une des colonnes du lit pour se maintenir en équilibre. « Bon, laisse tomber », reprit-il en se tournant vers Serilda et ses suivantes. Il regarda ses cheveux, à présent réunis en une seule natte élaborée qui lui tombait dans le dos, puis sa tenue de monte posée sur un fauteuil tufté. « Il vaudrait mieux se presser, sinon le roi va se mettre à tuer des gens, là-dehors.
— Et il va tuer qui ? fit Anna, ses couettes étalées sur le tapis. Tout le monde est déjà mort ici.
— Pourquoi s’agace-t-il ? demanda Serilda. Je ne suis pas en retard – enfin, pas encore.
— Et, de toute manière, ils ne peuvent pas commencer sans elle », ajouta Anna. Elle remit les pieds au sol et se redressa.
« Nous faisons aussi vite que possible, dit une des domestiques en tapotant les lèvres de Serilda avec un produit tiré d’un petit pot. Ce serait plus facile si nous pouvions nous concentrer », ajouta-t-elle sans cacher un regard noir en direction d’Anna et Gerdrut.
Fricz haussa les épaules. « C’est le poltergeist, je pense. »
Serilda se raidit. « Que lui arrive-t-il ?
— Il a disparu. Des gardes ont été envoyés l’attraper ce matin pour l’enchaîner pendant la cérémonie – pour l’empêcher de semer la pagaille comme d’habitude –, mais il est resté introuvable. Certains domestiques disent qu’il pourrait essayer d’interrompre le mariage.
— J’espère que c’est vrai ! » s’exclama Gerdrut en montant d’un bond sur le lit. Il était pourtant si haut qu’assise sur le matelas, elle avait les orteils à plus d’un pied du sol.
« Vous vous rappelez quand il a remplacé les animaux empaillés de l’aile nord par des poupées de chiffon avec des navets en guise de tête ? demanda Nickel, les yeux brillants. Il a dû lui falloir un temps fou pour les sculpter, mais la figure qu’ont tirée les chasseurs en valait le coup ! »
Les enfants se mirent à échanger des anecdotes, et Serilda ne put s’empêcher de sourire. Depuis que le roi des Aulnes les avait tués et leur avait volé leur âme pour les emprisonner dans le château, Gild faisait grande impression sur eux avec ses facéties.
Une lueur d’espoir s’alluma en Serilda à l’idée que Gild puisse arrêter la cérémonie ; être secourue en ce jour affreux était une perspective extrêmement séduisante, voire un peu romantique.
En outre, imaginer Gild couvert de chaînes comme un des trophées de chasse du roi lui faisait horreur. Le roi des Aulnes se ferait sans doute un plaisir de le laisser accroché à l’extérieur du donjon pendant un siècle ou deux s’il n’avait pas besoin des chaînes d’or pour capturer son gibier. Il y avait aussi le fait que, la dernière fois, Gild avait fait un vacarme extraordinaire et braillé des chansons à boire pendant des heures au point que la plupart des obscurs étaient convenus qu’il valait mieux le détacher.
Serilda ne voulait plus jamais le voir ainsi attaché.
Mais… elle avait conclu un marché avec le roi des Aulnes : elle lui obéirait et lui donnerait son nouveau-né en échange de la libération de ces enfants qu’elle adorait, Hans, Nickel, Fricz, Anna et Gerdrut. Elle épouserait le roi et lui remettrait le bébé ; elle en serait anéantie, mais c’était à cause d’elle que ces chers petits étaient dans le château, et non chez eux auprès de leurs parents avec chacun un long avenir sans complication.
Elle se mordit la lèvre, ferma les yeux et forma un souhait muet à l’adresse de Gild.
Ne gâche pas cette journée.
« Voilà, j’ai fini, dit la suivante en se reculant pour examiner la coiffure de Serilda. Passons à l’habillement. »
L’esprit brumeux, la jeune fille se laissa conduire derrière un paravent où les domestiques lui montrèrent comment les pièces de protection s’assemblaient. Elle ne se sentait pas à l’aise en tenue de chasse mais, dès qu’on la ramena dans la chambre, les enfants s’attroupèrent autour d’elle, les yeux ronds, fascinés – à part Hans, toujours sérieux et qui manifestait depuis quelque temps une humeur aigre d’où Serilda ne savait comment le tirer. Elle ne pouvait pas le lui reprocher : il était assez grand pour comprendre que tous les enchantements du château hanté ne pouvaient compenser la vie dont ils étaient privés.
« Tu as l’air d’une guerrière ! » fit Gerdrut en l’admirant, une de ses incisives du bas manquante. La première et la dernière dent de lait qu’elle perdrait.
Serilda ne put réprimer une certaine satisfaction à s’entendre être comparée à une guerrière, à quelqu’un qui n’avait pas pour seul talent d’inventer des histoires inutiles.
« Non, répondit Hans à mi-voix. Elle a l’air d’une chasseuse. »
C’étaient les mots qu’il fallait pour assombrir l’humeur générale. Les yeux des enfants cessèrent de briller, et Serilda sentit à nouveau son cœur sombrer dans l’angoisse qui la tenaillait depuis la Lune du Réveil, depuis la nuit qui avait scellé son sort.
Elle avala péniblement sa salive. « Rien ne va changer ; ce n’est qu’une cérémonie ridicule.
— Une cérémonie ridicule, dit Hans, qui fera de toi la reine des Aulnes.
— Pour vous, je serai toujours Serilda, répondit-elle en lui ébouriffant les cheveux, ne serait-ce que pour le voir se tortiller sous sa main, agacé.
— Non, tu ne seras pas la reine des Aulnes, dit Nickel ; pas pour nous. T’appeler comme ça donne l’impression que tu lui appartiens, et je ne peux pas l’accepter. On te trouvera un autre titre.
— La reine dorée ! » s’exclama Gerdrut. Ravie, elle prit la main de Serilda. « Tu peux fabriquer quelque chose à partir de rien. Tu sais changer la paille en or ! »
Serilda sentit sa gorge se nouer. De crainte que les enfants ne révèlent par accident la vérité au roi des Aulnes, elle avait dû s’en tenir même avec eux à son mensonge selon lequel elle créait de l’or au rouet. Mais la réflexion de Gerdrut lui rappelait le jour où, bien des mois auparavant, ils s’étaient tous réunis à l’abri d’un pin entouré de congères pour l’écouter raconter une histoire sur le méchant roi des Aulnes et Perchta la chasseresse ; ce jour-là, Gerdrut avait comparé Serilda et son don de conteuse à celui d’une fileuse qui créerait de l’or avec son rouet.
Rétrospectivement, la jeune fille se rendait compte que c’était ce jour-là que toute sa vie avait basculé. Elle embrassa les boucles de Gerdrut puis attira les autres contre elle sans prêter attention au frisson d’horreur qui la parcourut à leur contact, à l’impression de fragilité qu’elle éprouvait, comme si elle touchait des feuilles mortes prêtes à s’effriter ; elle était heureuse de les avoir près d’elle, morts ou non.
Une des suivantes s’éclaircit la gorge et ouvrit la porte. « Pardonnez-moi, ma dame, mais nous ne devrions pas faire attendre Son Obscurité plus longtemps. »


Chapitre 5
Serilda ignorait tout du déroulement de ses noces. Quand elle avait interrogé le roi des Aulnes, il avait répondu qu’elle n’avait rien à faire d’autre qu’être une mariée heureuse ; à quoi elle avait rétorqué que, comme elle ne pourrait jamais être heureuse, elle ferait peut-être mieux d’aller se coucher, et il pourrait envoyer quelqu’un la réveiller pour le banquet. Elle cherchait à l’agacer, mais il avait éclaté de rire.
Comme si elle plaisantait !
Elle s’efforçait de ne pas s’inquiéter. Si elle devait prononcer des vœux absurdes d’amour éternel, c’était sans importance ; s’il lui donnait un anneau, s’il l’embrassait, s’il faisait quoi que ce soit pour mieux vendre le spectacle, c’était sans importance : ce mariage était une comédie, et rien ne changerait pour elle.
Il pouvait bien la prendre pour épouse, elle garderait son cœur pour elle.
Sauf que son cœur était enfermé dans son corps physique, dissimulé elle ne savait où, et qu’elle risquait de ne pas le revoir avant la naissance du petit, et alors il serait trop tard.
On la mena par une haute passerelle qu’elle n’avait jamais vue jusqu’à une partie de l’enceinte extérieure où elle n’avait jamais mis le pied : le château était immense et rempli de coins et de recoins, de pièces et de tours où pouvaient se trouver son corps et celui de Gild.
Elle descendit un escalier et déboucha dans un long couloir étroit. Il faisait beau et chaud, mais les murs dépourvus de fenêtres restaient glacés. Le cuir de sa tenue de chasse crissait doucement à chacun de ses pas et, si une part d’elle-même se jugeait ridicule en cuirasse et en culotte, une autre se sentait étonnamment hardie, voire intrépide ; personne n’avait le droit de la toucher, et, si quelqu’un s’y risquait, elle disposait d’une arbalète chargée pour le lui faire regretter.
Sa suite s’arrêta devant une ouverture fermée par un lourd rideau de velours. On écarta la tenture et on fit passer Serilda.
Elle se retrouva sur un balcon en pierre, et son assurance naissante se mit aussitôt à s’effriter. Ses muscles se tétanisèrent.
Le balcon dominait d’un étage les jardins du nord-ouest. Elle avait peu fréquenté cette partie du château où les plantations étaient majoritairement utilitaires et qui regroupait le pigeonnier, le jardin de simples, la maison du jardinier, un petit verger et une vigne.
À présent, une sorte de champ clos avait été établi, complètement entouré de poteaux de bois. L’intégralité de la cour du roi des Aulnes était installée tout autour ; Serilda vit Manfred, le cocher, le sang dégouttant de son œil crevé, qui la regardait avec son indifférence habituelle, mais teintée d’une légère tristesse ; elle repéra le garçon d’écurie couvert de bleus, tête basse, tripotant l’ourlet de sa tunique ; la femme sans tête avait échangé sa tenue de monte habituelle contre une robe simple et noué une écharpe autour de son cou pour cacher sa plaie, mais le sang commençait déjà à traverser le tissu.
Et puis il y avait les obscurs, si magnifiques qu’il était presque pénible de les regarder ; mais leur beauté était vide, dépourvue de compassion et de joie. La plupart avaient l’air de s’ennuyer, voire de s’agacer, en levant les yeux vers elle. Elle leur adressa un grand sourire.
Elle ne voyait Gild nulle part. Les gardes avaient-ils réussi à l’attraper ? Peut-être était-il prisonnier de chaînes d’or ? Elle se sentit mal à cette idée.
Elle espéra qu’il allait bien, caché et en sécurité.
Elle espéra qu’il ne projetait rien de catastrophique.
Et une toute petite, une ridicule partie d’elle regretta qu’il ne soit pas là – non dans le public, à regarder se jouer ce spectacle de cauchemar, mais là, sur le balcon, ses mains dans les siennes…
Cesse, pauvre idiote !
Le balcon sur lequel elle se tenait avait été décoré pour l’occasion : la rambarde en pierre était festonnée d’une guirlande de roses couleur de vin rouge, les balustres ornés de bouquets de sauge et d’oreille d’ours noués de dentelle noire. Des bannières or et noir étaient tendues sur les murs du château, et un encens épicé qui brasillait en contrebas embaumait l’air d’un parfum entêtant. L’ensemble donnait une impression de faste et de décadence que Serilda elle-même aurait pu juger exaltante si le futur marié n’avait pas été un tyran cruel qui tuait des enfants et des créatures légendaires pour se distraire.
À cet instant, elle remarqua le balcon qui pointait du mur exactement en face du sien et aussi somptueusement décoré. Les rideaux s’ouvrirent et le roi parut ; il portait une magnifique armure en cuir et de hautes bottes noires comme la première fois qu’elle l’avait vu, la nuit de la Lune de Neige.
Chasseur et souverain. À cette vue, Serilda se sentit envahie d’admiration et de dégoût à parts égales.
« Ma fiancée, dit-il, et sa voix suave porta par-delà le silence qui s’étendait entre le donjon et l’enceinte. Vous êtes aussi resplendissante que le soleil du solstice.
— C’est charmant, répondit-elle, nullement flattée, en posant la petite arbalète sur la balustrade. À Märchenfeld, la tradition veut qu’on casse de la vaisselle avant une cérémonie de mariage afin de chasser les esprits malins. Je vous proposerais bien de commencer ainsi, mais nous risquerions de perdre la moitié de nos invités.
— Aucun obscur n’a jamais été effrayé par des assiettes et des bols jetés par terre ; mais l’idée m’amuse. » Il eut un sourire affecté, si niais que les spectateurs auraient pu le croire complètement entiché de son étrange fiancée humaine. Quelqu’un s’y laissa-t-il prendre ? Cette comédie était-elle nécessaire ? Personne ne pouvait croire qu’ils éprouvaient de l’affection l’un pour l’autre : il faudrait pour cela une imagination qu’elle-même ne possédait pas. « Nos coutumes, reprit le roi, sont un peu différentes.
— C’est l’impression que j’avais, répondit Serilda : je n’ai jamais assisté à un mariage où on donne des armes aux futurs mariés.
— Dans ce cas, vous n’avez jamais vécu. » Le souverain caressa la courbe de son arbalète et regarda la foule en contrebas. « Bienvenue à tous. Je suis honoré que vous soyez là pour assister à l’union entre la dame que j’ai choisie pour compagne éternelle et moi. » Il leva le bras. « Lâchez le gibier ! »
Des carrioles furent tirées vers le vaste champ clos, chacune chargée de plusieurs caisses ; quand on ouvrit ces dernières, des dizaines d’animaux se précipitèrent dans l’enclos : lièvres, faisans, quelques sangliers et deux petits cerfs, des canards, des oies et des cailles, une chèvre des montagnes, cinq ou six moutons, et même un paon qui déploya sa queue aux couleurs vives dès qu’il sortit de sa cage ; une dizaine de perdrix ouvrirent leurs ailes et allèrent se poser dans le feuillage d’un figuier, libres de la clôture qui enfermait les autres animaux.
Enfin, de la caisse la plus grande émergea un cerf gigantesque dont les bois magnifiques se dressaient dans le ciel éclatant de l’après-midi.
Les animaux s’égaillèrent, certains pour essayer de se cacher, d’autres pour errer dans le champ, déroutés et effrayés, au milieu d’une cacophonie de craillements, de caquetages et de grognements. La chèvre des montagnes s’appropria un angle du terrain et se mit à pointer des cornes menaçantes vers les créatures qui s’approchaient.
« Notre tradition est simple, dit le roi des Aulnes. Vous allez me faire une promesse et tirer avec votre arbalète. Si vous visez bien, ce sera que votre parole est juste, et le vœu sera considéré comme indéfectible. Quand nous aurons prononcé tous nos vœux, nous ferons un festin de tous nos joyeux sacrifiés. » D’un geste ample, il désigna les animaux.
Un goût amer envahit la bouche de Serilda. Elle avait toujours mangé de la viande et n’avait aucun scrupule à se rendre chez le boucher de Märchenfeld, à savourer un porc rôti lors d’un banquet ou à préparer un ragoût de bœuf roboratif pour son père et elle ; mais elle n’avait jamais chassé, elle n’avait jamais envoyé une flèche dans le cœur d’une bête ni égorgé une proie.
Mais c’était sans doute ainsi dans le monde de la vie et de la mort, du prédateur et de la proie.
« Ma future épouse, reprit le roi, à vous l’honneur de prononcer le premier vœu. »
Elle haussa les sourcils. « Avec plaisir, répondit-elle. Il y a beaucoup de choses que je voudrais vous dire. »
En dessous, les obscurs se mirent à glousser d’un rire qui la fit crisper les mains sur son arbalète.
Le roi lui rendit son sourire, mais il y avait une mise en garde dans son regard : ils avaient un auditoire.
Ridicule. Elle avait promis de prétendre qu’elle portait sa descendance, non qu’elle était amoureuse de lui.
« Je promets, dit-elle, que, tant que mon esprit restera détaché de mon corps physique et que je n’aurai pas d’autre choix en la matière, je demeurerai de mauvais gré auprès de vous. Et maintenant, voyons… » Elle regarda les animaux et choisit une cible qu’elle avait peu de chances de toucher – une caille rondelette qui courait d’un bout à l’autre du champ.
Elle souleva son arbalète, agréablement surprise de son poids et du sentiment de puissance qu’elle lui donnait. Elle regarda le roi des Aulnes – non pour le menacer, mais parce qu’elle n’avait pas pu résister à un petit fantasme : que se passerait-il si elle lui tirait en plein front ?
Elle le raterait probablement ; et, même si elle le touchait, cela ne le tuerait pas.
Mais quelle satisfaction !
Comme s’il lisait dans ses pensées, le roi des Aulnes lui adressa un sourire malicieux.
Elle fronça le nez, reporta son attention sur la caille et tira.
Le carreau heurta le sol très loin de la cible.
Le public éclata de rire, mais Serilda ne s’en vexa pas : elle ne cherchait pas à toucher l’oiseau.
« Je vous promets, déclara le roi des Aulnes en encochant un carreau sur sa propre arbalète, de ne jamais oublier les nombreux sacrifices que vous avez faits pour appartenir à ma cour, devenir mon épouse et passer l’éternité à mes côtés. »
Serilda plissa le front. Comme s’il ne lui avait pas déjà tout pris ! Comme si c’était elle qui avait voulu ces sacrifices !
Le roi des Aulnes pressa la gâchette. Le carreau se ficha droit dans la tête d’un sanglier. La mort fut si rapide que la bête n’eut pas le temps de couiner de douleur.
Un frisson d’horreur parcourut Serilda.
Il lui fallut un moment pour s’apercevoir qu’elle devait prononcer un autre vœu.
Elle poussa un soupir. « Je promets, dit-elle avec un regard noir à son futur époux, de ne jamais vous laisser me conduire devant la cour tout entière sans m’avoir prévenue de ce que vous attendez de moi. Je n’ai pas eu le loisir de me préparer pour cette cérémonie, monseigneur. »
Cette fois, elle visa une dinde.
Et la manqua d’autant que la première fois.
Le roi haussa les épaules. « Depuis le début, j’ai le sentiment que vous aimez improviser. » Il soutint son regard. « Je promets de vous chérir corps et âme ; je promets que mon adoration et mon désir envers vous continueront de croître à chaque lune qui passera. »
Serilda se sentit glacée.
Il paraissait presque… sincère.
Il la regardait avec une intensité qui fit monter un rouge malvenu aux joues de la jeune fille.
Elle avait envie de lui montrer les dents. À quel jeu jouait-il donc ?
Il se détourna enfin et accorda à peine un regard au champ avant de presser la détente. Cette fois, il abattit une chèvre pour le banquet avec la même efficacité que pour le sanglier.
« Autant pour un tir réussi qui rendrait un vœu impossible à rompre, murmura-t-elle en espérant que le roi ne se rendrait pas compte de son trouble. Je promets que dans les meilleurs jours de notre mariage éternel je parviendrai à trouver votre présence presque supportable. »
Cela déclencha une nouvelle vague de rires dans le public, et, cette fois, ce n’étaient pas les rires méprisants que lui avaient valus ses tirs ratés.
Serilda ne prit pas la peine de viser. À quoi bon ?
Sans lâcher des yeux le roi et son mince sourire, elle tira dans le champ.
Un cri de souffrance monta en écho. Saisie, elle faillit laisser tomber son arbalète du balcon.
Elle avait touché le cerf, mais elle ne l’avait pas tué net ; le carreau s’était planté dans son abdomen, et l’animal se cabrait en roulant de ses immenses yeux noirs.
La gorge de la jeune fille se noua et elle sentit la nausée tournoyer en elle devant le spectacle du cerf qui ruait et bondissait pour essayer de se libérer de la douleur. « Non… pardon… » fit-elle, le souffle court, les larmes aux yeux.
De l’autre côté de la cour, le roi prit une expression réprobatrice. « C’est cruel, ma reine, de faire souffrir une créature innocente. »
Narines évasées, elle lui lança un regard noir. Elle avait envie de répondre avec violence, de lui demander combien de « créatures » innocentes il avait fait souffrir durant toutes ces années en tant que chef de la chasse sauvage. Elle connaissait cinq de ces précieuses âmes qui souffraient toujours, sans parler des innombrables spectres qui erraient entre les murs du château ni de son propre père dont le cadavre, laissé à pourrir sur le bord de la route, avait été réanimé sous la forme d’un nachzehrer insatiable.
Ni de sa mère, enlevée par la meute et jamais revue.
Mais elle ravala sa fureur et préféra se faire suppliante. « Je vous en prie, mettez fin à ses souffrances. Je ne voulais pas… » Des larmes brûlantes lui brouillaient la vue. « Je vous en prie, ne laissez pas son martyre durer. »
Le roi des Aulnes resta immobile.
Elle aurait voulu l’étrangler. Mais elle désirait encore plus que cesse l’interminable agonie du cerf.
Elle refoula le fiel qui lui montait dans la gorge. « Par pitié, mon… cher époux. »
Un infime sourire tira la commissure des lèvres du roi, et elle perçut chez lui la tentation de faire durer ce moment, de la laisser continuer à l’implorer.
Mais un souffle eut à peine le temps de franchir ses lèvres qu’elle entendit le bruit de l’arme du roi qui se déclenchait.
Le carreau s’enfonça dans la tête du cerf qui s’effondra, mort.
Serilda se sentit faible tout à coup, soulagée mais aussi horriblement triste et extrêmement fatiguée.
On lui avait dit que le banquet durerait toute la nuit, mais elle ignorait si elle serait capable de tenir jusqu’au soir. Elle avait envie de se débarrasser de cette tenue de chasse qui la contraignait, de se glisser dans son lit et de dormir jusqu’à ce que disparaisse tout souvenir du solstice et de ce mariage de convenance.
Mais elle n’aurait pas droit à ce répit.
Alors elle leva le menton et se força à prononcer ces mots amers : « Merci, monseigneur ; vous êtes un souverain magnanime. »
Il inclina la tête. « Soumettez-moi tous les souhaits qu’il vous plaira, car je ne puis rien vous refuser, mon amour. »
Elle ne put retenir le rire furieux qui monta en elle. Il mentait évidemment ; il n’exaucerait aucun vœu qui ne s’accorderait pas à ses désirs.
C’est seulement en l’entendant poursuivre sa déclaration qu’elle comprit qu’il n’avait pas fait cette promesse dans le cadre de ses vœux de mariage.
« Ma dernière promesse, ma reine mortelle, dit-il d’une voix qui résonna au-dessus de la foule devenue plus avide à la mort du cerf, sera de ne plus jamais vous considérer comme quantité négligeable. » Son ton s’était adouci, et Serilda fronça les sourcils. Plus jamais ? « Je promets que chaque instant en votre présence sera aussi cher à mon cœur que de l’or filé par un dieu, aussi précieux que l’existence fugace des mortels. Je promets que, même si je dois passer l’éternité à vos côtés, je ne me lasserai jamais de voir vos yeux colorés par la lune et vos lèvres baisées par le soleil. Avec vous près de moi, je ne me sentirai jamais perdu, jamais seul, et je n’éprouverai jamais la douleur infinie d’une existence dépourvue de but. Avec vous près de moi, je suis comblé, et je voue ma vie entière à vous aimer et à vous combler aussi. »
À un moment durant cette déclaration, la bouche de Serilda s’était entrouverte. La jeune fille regardait le roi fixement, sans ciller, certaine que, si elle avait eu un cœur dans sa poitrine, il aurait cessé de battre. Le silence était tombé sur le château ; même les craillements et braiements des animaux s’étaient tus dans l’immobilité consécutive aux promesses du roi.
Il la regardait comme s’il attendait une réponse. Mais que pouvait-elle dire ? C’était un amour feint ; il n’éprouvait aucun sentiment pour elle. Elle n’était qu’un pion à ses yeux. Et pourtant il paraissait sincère, et Serilda – simple jeune mortelle qu’elle était – ne pouvait que se sentir enivrée d’être l’objet de tant de poésie, énoncée d’une voix semblable à un chant alors même qu’il égrenait des menaces mortelles.
« Vous… vous avez oublié de tirer », bredouilla-t-elle.
Les yeux étincelants, le roi des Aulnes leva son arbalète.
Et la pointa sur elle.
Elle écarquilla les yeux. « Qu’est-ce que vous… ? »
Le claquement sonore de l’arme. Le sifflement du carreau.
Avec un cri, Serilda se baissa.
Un oiseau crailla.
Quelque chose tomba sur la balustrade à côté de Serilda, à quelques pouces à peine de son coude.
Un nuage de plumes grises et brunes passa devant ses yeux.
Elle resta bouche bée devant la perdrix morte.
Le rire du roi se répercuta sur les murs du château. « Nous sommes mariés ! Maîtres queux, préparez le festin ! »


Chapitre 6
On avait dit à Serilda de patienter dans le couloir jusqu’à ce qu’on l’appelle afin que son mari et elle puissent se présenter au banquet au bras l’un de l’autre ; la comédie devait durer jusqu’à la fin.
Cela ne la dérangeait pas d’attendre ; elle n’était pas pressée. Tous les domestiques étaient occupés à préparer la fête, et elle jouissait d’une solitude inhabituelle.
Pour la première fois depuis des semaines, elle avait l’impression de pouvoir souffler.
Ça y était.
Elle était mariée.
Elle était la reine des Aulnes.
C’était moins du soulagement que de la résignation qu’elle ressentait. Plus de sept semaines étaient passées depuis que le roi des Aulnes avait annoncé qu’elle serait son épouse, et, même si elle avait été convaincue que c’était la vérité – comme toutes les autres menaces qu’il proférait –, elle avait toujours entretenu l’espoir fou que cela n’adviendrait pas, qu’un évènement imprévu interromprait la cérémonie, que le roi changerait d’avis ou que… qu’il se passerait quelque chose, n’importe quoi.
Mais c’était fait.
Elle ne devait plus perdre son temps à croire qu’elle pouvait peut-être échapper à son sort. Elle devait à présent mettre en pratique ce qu’elle s’était promis : persuader le roi des Aulnes d’accorder la paix aux cinq enfants qui se trouvaient dans le château à cause d’elle.
Et peut-être aussi trouver le moyen de sauver son futur enfant.
Et, si c’était possible, elle se ferait un plaisir de rompre diverses malédictions, la sienne, celle de Gild, celle qui avait fait oublier à tous la famille royale qui résidait jadis ici.
D’une façon ou d’une autre, elle y parviendrait.
« Mon épouse. »
Serilda sursauta sur le banc où elle était assise et vit le roi dans la lumière dorée qui tombait d’une des rares fenêtres du couloir. Elle se disait souvent qu’il paraissait irréel dans la clarté du jour : c’était une créature qui ne devait apparaître que vêtue d’ombre, dont le portrait ne pouvait être exécuté qu’au fusain et aux encres les plus sombres, dont la contenance pouvait inspirer la poésie, mais une poésie pleine des mots « mélancolie », « sépulcral » et « endeuillé ».
Elle se leva. « Monseigneur. »
Il lui offrit son bras. « Les réjouissances nous attendent. »
Elle regarda la manche noire et bouffante. L’espace d’un instant – d’un bref instant –, elle eut envie de l’interroger sur les vœux qu’il avait prononcés. Que fallait-il y voir ? Étaient-ils sincères ou faisaient-ils partie de la comédie qu’ils jouaient, elle et lui ?
Un frisson glacial la parcourut. Il était plus simple de feindre que ses promesses de dévotion éternelle ne l’avaient pas affectée le moins du monde.
Toute autre attitude serait insupportable.
Elle ravala donc ses questions et s’accrocha au coude de son époux.
Ils se dirigèrent vers l’escalier qui les mènerait dans les jardins mitoyens de la cour principale ; il y aurait de la musique, on danserait et l’on mangerait – non seulement les animaux de la cérémonie, mais d’innombrables plats que les cuisiniers préparaient depuis une semaine.
Mais ils venaient de s’engager dans l’étroit escalier quand ils s’arrêtèrent brusquement.
Un parchemin roulé pendait au niveau des yeux du roi, fermé par un nœud en velours et accroché au chambranle de la porte par une ficelle.
Serilda cilla. « Vous ne l’avez pas vu en venant me chercher ?
— Ce n’était pas là », répondit le roi des Aulnes en détachant le parchemin d’un geste sec. Il défit le nœud et le laissa tomber en déroulant le billet. Serilda le lut par-dessus son épaule.
À l’Erlkönig, ô toi l’heureux Seigneur de ce Château,
Par respect de traditions très anciennes, il est de mon devoir sacré de me plier aux coutumes établies par les générations passées. Très certainement, en homme d’honneur et de devoir, vous comprenez l’importance de perpétuer un rite aussi estimé à la cour d’Adalheid.
Donc, puisque nous en convenons tous, je vous écris ce mot en signe de bonne volonté.
Que tous sachent qu’il n’arrivera nul mal à notre reine illustre – puisse-t-elle régner par la sagesse et la grâce – dans le courant de cette nuit.
Mais elle ne sera pas non plus à vous tant qu’une pleine rançon n’aura pas été versée.
Je vous communiquerai cette rançon quand j’aurai jugé que vous, Votre Obscurité, avez grandement et véridiquement souffert de l’absence de la charmante mortelle que vous avez réussi à prendre pour épouse.
Vous n’aviez pas besoin d’elle, j’espère ?
Votre très humble serviteur,
Le Poltergeist

« Poltergeist », murmura Serilda, ses lèvres formant à peine le nom.
Avec un rictus furieux, le roi des Aulnes froissa le parchemin dans son poing avec une telle violence que Serilda, saisie, fit un bond en arrière.
« Que mijote encore ce spectre insolent ? » dit le roi en balayant le couloir désert d’un regard noir, son teint de porcelaine coloré d’une touche d’améthyste. Il savait parfaitement que Gild était le prince et l’héritier véritables du château, mais il feignait toujours de le regarder seulement comme un fantôme importun, sans doute, selon Serilda, parce qu’il ne voulait pas que son épouse, sa cour ni Gild lui-même ne découvre sa véritable identité. Il ignorait que Serilda la connaissait depuis longtemps.
Elle regarda de tous les côtés mais ne vit Gild nulle part. « De quelles traditions parle-t-il ? demanda-t-elle. De quels rites ?
— Des inepties, rien de plus », répondit le roi. L’air furieux, il lui tendit la main. « Venez.
— Oh que non ! » fit une voix derrière eux, suivie d’une corde qui s’enroula autour de Serilda et lui plaqua les bras sur les flancs.
Elle tressaillit et jeta un regard par-dessus son épaule ; elle vit Gild, l’extrémité de la corde entre les mains, un sourire sardonique aux lèvres. « Qu’est-ce que…
— En attendant que la rançon soit établie et payée, votre charmante épousée est officiellement… enlevée. »
Le roi des Aulnes porta la main à sa ceinture où étaient accrochées de nombreuses armes, mais il ne fut pas assez rapide.
Gild poussa Serilda vers la fenêtre la plus proche et la fit monter sur le rebord. « Profitez bien de la fête, Votre Minabilité ! » cria-t-il.
Le lac sous leurs yeux avait des scintillements céruléens et or – mais ils s’écraseraient sur les rochers déchiquetés au pied du château au lieu de plonger dans l’eau.
D’une impulsion, Gild les projeta tous les deux dans le vide.
Serilda tombait. Elle hurlait. Le vent soufflait dans les cheveux et lui fouettait les joues.
Mais ils ne se fracassèrent pas sur les rochers.
Gild et elle disparurent à mi-chute.
Serilda trébucha en touchant brutalement un sol qui n’existait pas jusque-là. Au lieu d’un soleil vif, deux rangées de candélabres éclairaient de hautes colonnes et une estrade sur laquelle se dressaient deux trônes.
Elle serait tombée si Gild n’avait pas tenu la corde ; il la maintint debout et la délia promptement.
Puis il partit d’un grand éclat de rire. « Cette tête qu’il avait ! Je n’aurais pas pu espérer mieux ! »
Serilda se retourna vers lui, abasourdie et tremblante. Une poignée de secondes plus tôt, elle se rendait à son banquet de mariage au bras de son démon de mari, et puis on l’enlevait, on la faisait sauter d’une fenêtre au bas de laquelle la mort l’attendait, et enfin elle se retrouvait par magie dans la salle du trône du château.
« Qu’as-tu fait ? demanda-t-elle d’une voix encore hachée. Et pourquoi ? Qu’est-ce que tu…
— Je t’expliquerai plus tard, dit Gild en la libérant de la corde. Viens ; il ne faut pas rester ici. Il va découvrir qu’on a été renvoyés à la salle du trône. »
Il la prit par la main et courut vers une petite porte à demi dissimulée derrière l’estrade, sans doute destinée aux domestiques qui attendaient les ordres du souverain. Elle donnait sur un couloir étroit et mal éclairé qui menait aux cuisines.
« Gild, arrête-toi, fit Serilda alors qu’elle courait elle aussi pour rester à sa hauteur. Que fait-on ?
— On observe une petite tradition amusante qui se pratique lors d’un mariage », répondit-il en faisant halte à un embranchement, avant de faire signe à la jeune fille de le suivre. Il prit à droite, suivit un couloir à pas pressés, puis monta quatre à quatre un escalier qui s’achevait devant une porte close. Il plaqua l’oreille contre le bois.
« Quelle tradi… »
Il la fit taire d’un geste véhément.
Elle croisa les bras sur sa poitrine.
Quelques instants passèrent puis Gild se tourna vers elle, les yeux brillants, et lui fit signe de poser sa question.
Cette fois, elle parla tout bas. « Quelle tradition de mariage ?
— Tu sais bien : celle où la nouvelle mariée se fait enlever et passe la nuit à se cacher de son mari jusqu’à ce qu’il se résigne à verser une rançon pour retrouver sa femme. »
Elle arrondit les yeux. « Quoi ? »
Gild pencha la tête. « On ne fait pas ça à Märchenfeld ? C’est très amusant, tu verras. »
Elle secoua la tête. « Le roi des Aulnes ne trouvera pas ça très amusant du tout, tu le sais bien.
— Tu as raison. » Il eut un petit rire narquois. « Mais moi, si. » Il agrandit les yeux et il fit signe à Serilda de faire silence à nouveau.
Ils tendirent l’oreille, et il fallut à la jeune fille un moment avant de percevoir un bruit de pas. Elle crut d’abord qu’il venait de derrière la porte close, mais non : il venait du couloir derrière eux.
Les yeux de Gild s’arrondirent quand il s’en rendit compte lui aussi.
Il ouvrit brutalement la porte et reprit Serilda par la main pour l’attirer à sa suite.
Le battant claqua derrière eux.
« Là ! » cria quelqu’un.
Serilda se mit à courir, Gild à ses côtés.
Elle avait du mal à se repérer, mais, alors qu’ils passaient, courbés en deux, de salons en bureaux et de salles de jeux en bibliothèques, poursuivis par la clameur des obscurs en chasse, elle se rendit compte qu’elle se moquait d’être perdue – ou enlevée, d’ailleurs.
Car chaque fois qu’ils évitaient de justesse de se faire repérer…
Chaque fois que Gild l’entraînait dans une alcôve et que leurs poursuivants passaient devant eux sans les voir…
Chaque fois, ils plongeaient ensemble derrière un meuble ou un rideau, serrés l’un contre l’autre autant qu’ils pouvaient, s’efforçant de contenir leurs halètements et les fous rires qui menaçaient d’éclater…
Serilda aurait voulu qu’on ne la trouve jamais.
« Je crois qu’on les a semés, dit-elle une vingtaine de minutes plus tard, appuyée avec Gild contre le fond d’une haute armoire remplie de manteaux de fourrure et de mites. Pour le moment. »
Gild lui pressa la main : il ne l’avait pas lâchée un seul instant, même quand elle avait trébuché et qu’elle avait eu la certitude que le jeu était terminé ; il s’était contenté de rire en la pressant de continuer, et il avait renversé quelques tables pour ralentir leurs poursuivants pendant qu’eux-mêmes prenaient la fuite.
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