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Un
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« Oh là là ! s’exclama Linus Baker en épongeant son front dégoulinant de sueur. Voilà qui est très inhabituel. »
C’était un euphémisme. Subjugué, il observait Daisy, une jeune fille âgée de 11 ans, faire léviter des morceaux de bois dans les airs, très haut au-dessus de sa tête. Les blocs décrivaient des cercles concentriques à faible allure. Le bout de la langue coincé entre les dents, Daisy fronçait les sourcils sous le coup de la concentration. Le spectacle se poursuivit une bonne minute avant que les objets en suspension ne redescendent lentement vers le sol. Le degré de contrôle de la fillette était stupéfiant.
« Je vois », dit Linus en griffonnant avec ardeur sur son carnet.
Ils se trouvaient dans le bureau de la directrice, une pièce bien ordonnée dont la moquette marron et les meubles anciens avaient été fournis par l’État. Aux murs étaient accrochés des portraits de lémuriens aux poses variées que la maîtresse de l’établissement lui avait montrés avec fierté, en lui avouant que la peinture était sa passion. Si elle ne s’était pas occupée de cet orphelinat, elle aurait parcouru le pays dans un cirque en tant que dresseuse de lémuriens ou aurait ouvert une galerie pour exposer son art aux yeux de tous. Selon Linus, il était préférable pour le monde que ces tableaux restent dans cette pièce. Toutefois, il garda sa remarque pour lui-même. Il n’était pas venu ici pour jouer les critiques.
« Et t’arrive-t-il souvent de… euh, tu sais ? Faire voler des objets ? »
La directrice de l’orphelinat, une femme courtaude aux cheveux crépus, s’avança.
« Oh non, pas souvent », répondit-elle rapidement. Elle se tordit les mains et jeta des coups d’œil nerveux à droite et à gauche. « Peut-être une à deux fois par… an ? »
Linus se racla la gorge.
« Par mois, se reprit-elle. Suis-je sotte ! Pourquoi ai-je dit “par an” ? Ma langue aura fourché. C’est bien ça, une à deux fois par mois. Vous savez ce que c’est. En grandissant, les enfants font davantage de… choses.
— Est-ce exact ? demanda Linus à Daisy.
— Oh oui ! s’exclama cette dernière. Une ou deux fois par mois. Pas plus. »
Elle lui adressa un sourire angélique. Il se demanda alors si on l’avait préparée à répondre correctement à ses questions avant son arrivée. Cela n’aurait pas été la première fois et il avait conscience que ce ne serait pas la dernière.
« Soit », dit Linus.
La directrice et la jeune fille patientèrent tandis qu’il grattait le papier de la pointe de son stylo. Il sentait leurs regards sur lui, mais il restait concentré sur ce qu’il écrivait. La précision exigeait de l’attention. Il était une personne très minutieuse et la visite de cet orphelinat en particulier s’était révélée pour le moins instructive. Il lui fallait consigner le plus de détails possible pour pouvoir remplir son rapport une fois de retour à son bureau.
Clairement nerveuse, la directrice coiffa les cheveux noirs indisciplinés de la fillette en arrière et les maintint en place à l’aide de petites barrettes en plastique en forme de papillons. Daisy, elle, fixait avec un regard triste les blocs sur le sol comme si elle rêvait de les faire léviter de nouveau. Un tressautement agitait ses sourcils touffus.
« Sais-tu le contrôler ? » demanda Linus.
Avant que la fillette ait ouvert la bouche, la directrice répondit à sa place :
« Bien évidemment ! Nous ne l’autoriserions pas à… »
Il leva la main pour l’interrompre.
« Je souhaiterais, madame, entendre la réponse de Daisy. Bien que je ne doute pas un instant que vous agissiez dans son intérêt, j’ai constaté que les enfants comme elle se montrent souvent plus… francs. »
La directrice chercha à reprendre la parole, mais Linus haussa un sourcil pour la réduire au silence. Alors, elle soupira et, tout en hochant la tête, s’éloigna d’un pas.
Après avoir écrit une dernière note, il reboucha son stylo et le rangea, ainsi que son carnet, à l’intérieur de sa serviette. Il se leva de sa chaise et s’accroupit devant la petite fille malgré les protestations de ses genoux.
Les yeux écarquillés, elle se mordillait les lèvres.
« Daisy ? Sais-tu le contrôler ? »
Elle hocha la tête.
« Je crois ? Depuis que l’on m’a emmenée ici, je n’ai blessé personne. » Une moue triste déforma ses lèvres. « À part Marcus. Je n’aime pas faire du mal aux gens. »
Il avait envie de la croire.
« Personne ne t’a accusée du contraire. Seulement, parfois, il arrive que nous ne soyons pas capables de maîtriser les… dons que nous avons reçus. Ce n’est pas nécessairement la faute de ceux qui les possèdent. »
Son explication ne sembla pas la rassurer.
« Alors, de qui est-ce la faute ? »
Linus cligna des yeux.
« Eh bien, je suppose qu’il existe divers facteurs. Des recherches récentes suggèrent que les états émotionnels extrêmes pourraient engendrer des complications comme celle que tu as vécue. La tristesse. La colère. Ou même la joie. Peut-être étais-tu si heureuse que, sans le vouloir, tu as lancé cette chaise sur ton ami Marcus ? »
Cet incident était la raison de sa présence ici. Le garçon, dont la queue s’était retrouvée pliée à un angle anormal, avait été emmené à l’hôpital afin d’être examiné. Les professionnels de santé avaient aussitôt envoyé un rapport au Ministère de la Jeunesse Magique, comme ils étaient tenus de le faire. Cela avait entraîné une enquête, en conséquence de laquelle Linus avait été assigné à cet orphelinat.
« Oui, répondit la petite. Vous avez tout compris. Cela m’a fait tellement plaisir que Marcus vole mes crayons de couleur que je lui ai jeté une chaise dans le dos.
— Je vois. T’es-tu excusée ? »
Elle baissa de nouveau les yeux vers ses blocs et se dandina d’un pied sur l’autre.
« Oui. Il a dit qu’il ne m’en voulait pas. Il a même taillé mes crayons avant de me les rendre. Il y arrive mieux que moi.
— Quelle gentille attention ! » remarqua Linus. Il pensa un instant à lui tapoter l’épaule, mais cela n’aurait pas été convenable de sa part. « Je sais que tu ne voulais pas lui faire de mal. Pas vraiment. À l’avenir, nous essaierons peut-être de prendre un instant pour réfléchir avant de laisser nos émotions nous emporter. Qu’en penses-tu ? »
Elle hocha la tête avec empressement.
« Oh oui. Je vous promets de prendre un instant pour réfléchir, la prochaine fois que je voudrai lancer une chaise à la simple force de mon esprit. »
L’agent soupira.
« Ce n’est pas exactement ce que je… »
Dans les profondeurs de la vieille maison, une cloche retentit.
« C’est l’heure des biscuits ! s’écria Daisy en s’élançant vers la sortie.
— Un seul, lui rappela la directrice. Sinon, tu n’auras plus faim pour le dîner !
— D’accord ! » cria la petite avant de claquer la porte derrière elle.
Le bruit de ses petits pas résonna dans le couloir tandis qu’elle courait en direction de la cuisine.
« Elle va en manger davantage, marmonna la directrice en se laissant tomber sur son fauteuil, derrière son bureau. Comme d’habitude.
— Il me semble qu’elle l’a bien mérité », lui fit remarquer Linus.
Elle se passa une main sur le visage avant de le regarder avec méfiance.
« Eh bien, voilà. Nous y sommes. Vous avez interrogé tous les enfants. Vous avez inspecté la maison. Vous avez pu constater que Marcus se porte bien. Et malgré… l’incident de la chaise, Daisy n’a clairement pas de mauvaises intentions. »
Il partageait son avis. Le garçon n’avait pas cherché à causer des ennuis à sa camarade. Il avait été bien trop occupé à tenter de le convaincre de signer son plâtre. Évidemment, Linus s’était dérobé en lui expliquant que cela n’aurait pas été professionnel de sa part. Marcus avait été déçu, mais avait presque aussitôt repris du poil de la bête. Linus s’était émerveillé, comme il le faisait parfois, de la résilience des enfants.
« Absolument.
— Vous n’accepterez sans doute pas de me dire ce que vous comptez écrire dans votre rapport… »
Il se hérissa.
« Il en est hors de question. Vous recevrez une copie lorsque je l’aurai terminé. Vous le savez. À ce moment seulement prendrez-vous connaissance de son contenu. Pas avant.
— Bien sûr, s’empressa d’ajouter la directrice. Je ne voulais pas suggérer que vous…
— Je suis ravi que vous le voyiez ainsi. Et je sais que le MJM vous en sera également reconnaissant. » Il s’affaira au-dessus de sa serviette et en ordonna le contenu jusqu’à ce qu’il en soit satisfait. Alors, il la referma et engagea les cadenas. « À présent, à moins que vous n’ayez quelque chose à ajouter, je vais prendre congé et vous souhaiter…
— Les enfants vous apprécient.
— Je les aime aussi, fit-il. Sinon, je ne ferais pas ce métier.
— Ce n’est pas toujours le cas de vos semblables. » Elle se racla la gorge. « Ou plutôt, des autres agents. »
Il lorgna la porte avec regret. La délivrance avait été si proche. Il se retourna en serrant son sac devant lui, comme un bouclier.
La directrice se leva de son fauteuil et contourna le bureau. Par réflexe, Linus recula d’un pas. Toutefois, elle ne s’approcha pas davantage. Elle se contenta de s’appuyer contre le meuble.
« Nous en avons eu… d’autres, lui confia-t-elle.
— Vraiment ? Ce n’est pas si étonnant, bien sûr, mais…
— Ils ne voient pas les enfants, reprit-elle. Ils ne voient pas qui ils sont, seulement ce dont ils sont capables.
— Il faut leur laisser leur chance, comme à tous les enfants. Quel espoir auraient-ils d’être adoptés si nous les traitions comme des créatures que nous devons craindre ? »
Elle rit doucement.
« Adoptés. »
Il plissa les yeux.
« Ai-je dit quelque chose de risible ? »
Elle secoua la tête.
« Pas du tout. Veuillez m’excuser. Vous êtes rafraîchissant, à votre façon. Votre optimisme est contagieux.
— Oui, je suis un véritable boute-en-train, rétorqua-t-il d’une voix monotone. Bien. À présent, s’il n’y a rien d’autre, je connais la…
— Comment pouvez-vous faire ce que vous faites ? » demanda-t-elle.
Elle blêmit d’un seul coup, comme si elle n’arrivait pas à croire sa propre audace.
« Je ne comprends pas où vous voulez en venir.
— Travailler pour le MJM. »
De la sueur coulait le long de la nuque de Linus jusque sous le col de sa chemise. À l’intérieur du bureau, la température était atrocement élevée. Pour la première fois depuis longtemps, il regrettait de ne pas se trouver à l’extérieur, sous la pluie.
« Que reprochez-vous au MJM ? »
Elle hésita.
« Je ne cherche à offenser personne.
— Je l’espère bien.
— Seulement… » Elle se redressa sans décroiser les bras. « Vous ne vous posez pas de questions ?
— Jamais », répondit-il aussitôt. Avant d’ajouter : « À quel propos ?
— À propos du sort que subit un endroit comme celui-ci, une fois que vous avez rendu votre rapport final ? De ce qu’il advient des enfants ?
— Si l’on ne me demande pas de revenir enquêter, j’imagine qu’ils continuent leur vie d’enfants brillants et heureux jusqu’à ce qu’ils deviennent des adultes qui le sont tout autant.
— Des adultes que le gouvernement continuera de surveiller à cause de leur nature. »
Linus se sentait acculé. Il ne s’était pas préparé à une telle discussion.
« Je ne travaille pas pour le Ministère des Adultes Magiques. Si vous avez la moindre inquiétude à ce sujet, je vous conseille de les contacter. Moi, je m’intéresse au bien-être des enfants, rien d’autre. »
La directrice afficha un sourire triste.
« Ils ne restent pas éternellement des enfants, monsieur Baker. Ils finissent toujours par grandir.
— Tout à fait, en apprenant à s’appuyer sur les ressources que des personnes telles que vous leur fournissent au cas où ils ne seraient pas adoptés. » Il esquissa un nouveau pas en direction de la porte. « Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai un bus à prendre. Le trajet de retour est long. Je ne voudrais pas le rater. Je vous remercie pour votre accueil. Encore une fois, dès que mon rapport sera complet, vous en recevrez une copie pour vos archives. N’hésitez pas à nous joindre si vous avez la moindre question.
— Cela tombe bien, je voulais vous…
— Envoyez-la-moi par écrit », l’interrompit Linus qui avait déjà passé la porte. « Je l’attendrai. » Il la referma derrière lui et le pêne émit un « clic » en s’enclenchant. Il prit une grande inspiration, puis souffla longuement. « Bien joué, mon vieux. Maintenant, elle va t’envoyer des centaines de questions.
— Je vous entends ! » s’exclama la directrice à travers la porte.
Il sursauta et s’éloigna dans le couloir sans demander son reste.
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Il était sur le point de franchir la porte principale lorsqu’un éclat de rire attira son attention. Sans réfléchir, il avança à pas de loup en direction de la cuisine. Il dépassa les posters punaisés aux murs qui étaient affichés dans tous les orphelinats financés par le MJM qu’il avait visités. Ils représentaient des enfants souriants en dessous desquels figuraient des légendes telles que : NOUS SOMMES ENCORE PLUS HEUREUX LORSQUE NOUS OBÉISSONS ou UN ENFANT DISCRET EST UN ENFANT EN BONNE SANTÉ ou encore PAS BESOIN DE MAGIE QUAND ON A DE L’IMAGINATION !
Il passa la tête par la porte de la cuisine.
Là, assis à une grande table en bois, se trouvait un groupe d’enfants.
Parmi eux, il y avait un garçon aux bras couverts de plumes bleues.
Une fillette avec un rire de sorcière ; ce qui tombait bien, étant donné que d’après son fichier, c’était précisément ce qu’elle était.
Une fille plus âgée à la voix si envoûtante qu’elle pouvait faire échouer les navires sur le rivage. À la lecture de son dossier, Linus avait tressailli.
Il y avait également un selkie, un jeune garçon avec une fourrure posée sur les épaules.
Et bien sûr, Daisy et Marcus, installés côte à côte. La bouche pleine de biscuits, la gamine s’émerveillait du plâtre de son camarade, posé sur la table. Il lui souriait. Son visage était couvert de taches de rousseur. Il lui demanda de dessiner quelque chose dessus avec l’un de ses crayons de couleur. Elle accepta sans hésiter.
« Une fleur, proposa-t-elle, ou un insecte avec de grandes dents et un énorme dard.
— Oooh, souffla son ami. Un insecte ! Je veux un insecte ! »
Satisfait de ce qu’il avait vu, Linus les laissa tranquilles et se dirigea de nouveau vers la sortie. Ce n’est qu’à ce moment qu’il se rappela qu’il avait, une fois de plus, oublié son parapluie. Il soupira.
« Bon sang… »
Alors, il ouvrit la porte et brava la pluie pour s’engager sur le long chemin du retour.


Deux
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« Monsieur Baker ! »
Linus grogna intérieurement. Jusqu’à cet instant, la journée s’était bien déroulée. Ou presque. Il avait taché sa chemise blanche avec la vinaigrette orange de la salade fanée qu’il avait achetée à la cafétéria. En tentant de la nettoyer, il n’avait fait qu’aggraver le problème. Et pour ne pas changer, il avait oublié son parapluie chez lui alors que la pluie martelait le toit au-dessus de sa tête et ne comptait clairement pas s’arrêter de sitôt.
Mais, hormis ces menus détails, la journée se passait bien.
En grande partie.
Lorsque Mlle Jenkins approcha, le cliquetis des touches d’ordinateur cessa autour de lui. C’était une femme sévère, aux cheveux tirés si fort en arrière que sa ligne de sourcils remontait jusqu’au milieu de son front. Linus se demandait parfois s’il lui était déjà arrivé de sourire. Probablement pas. Mlle Jenkins était une personne austère, aussi chaleureuse qu’un serpent en colère.
Elle était également sa supérieure. Aussi, Linus Baker n’osait pas la contrarier.
Il remonta le col de sa chemise d’un geste nerveux tandis qu’elle se frayait un chemin entre les bureaux, ses talons claquant contre le sol en pierre froid. Son assistant, un affreux bonhomme aux allures de batracien qui répondait au nom de Gunther, la suivait avec un porte-bloc à la main et un crayon incroyablement long pour noter les noms de tous ceux qui, selon lui, tiraient au flanc. Chaque soir, on relevait les mauvais points attribués et on les ajoutait au décompte de la semaine. À la fin de chaque semaine, ceux qui avaient obtenu cinq remarques ou plus voyaient ces blâmes consignés dans leur dossier personnel. Une telle perspective ne réjouissait personne.
Ceux que Mlle Jenkins et Gunther dépassaient baissaient la tête et faisaient semblant de travailler. Linus savait que ce n’était pas le cas. Ils tentaient d’écouter la conversation pour comprendre ce qu’il avait fait de mal et quelle serait sa punition. Il y avait des chances pour qu’on lui demande de partir plus tôt et pour qu’on retienne une partie de son salaire. Ou peut-être devrait-il travailler plus tard que d’habitude… mais on lui prélèverait quand même une partie de son salaire. Dans le pire des cas, il serait renvoyé, sa vie professionnelle serait terminée, et il n’aurait plus jamais à se soucier de sa paie.
Dire qu’on était à peine mercredi.
Ah non. Mardi. Cela rendait la situation encore plus pathétique.
Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il avait fait de mal… Était-il revenu un quart d’heure trop tard de sa pause déjeuner ? Son dernier rapport n’avait-il pas été à la hauteur de leurs exigences ? Son esprit fonctionnait à cent à l’heure. Avait-il passé trop de temps à essayer de nettoyer sa tache de vinaigrette ? Avait-il laissé une erreur typographique dans son compte rendu ? Il en doutait. Contrairement à sa chemise, l’exposé avait été impeccable.
Pourtant, Mlle Jenkins arborait une expression courroucée, une expression qui ne présageait rien de bon pour son futur. D’habitude, cette pièce était frigorifique, mais à présent, il y régnait une chaleur oppressante. Même s’il y avait des courants d’air, et la météo désastreuse n’arrangeait rien à l’affaire, il sentait des gouttes de sueur couler le long de sa nuque. La lumière verdâtre de l’écran de son ordinateur lui paraissait trop brillante. Il avait du mal à conserver une respiration calme et régulière. Lors de sa dernière visite médicale, son docteur lui avait annoncé que sa pression sanguine était trop élevée et qu’il devait éliminer les facteurs de stress de sa vie.
Mlle Jenkins en était clairement un.
Bien entendu, il garda cette pensée pour lui.
Son petit bureau en bois se trouvait presque au centre de la pièce : rangée L, bureau sept, parmi vingt-six rangées de quatorze bureaux chacune. Il n’y avait pratiquement aucun espace entre les tables. Une personne mince n’aurait eu aucun problème pour passer entre eux, mais quelqu’un avec quelques kilos en trop au niveau de la ceinture abdominale (« quelques » étant le maître mot) aurait rencontré plus de difficultés. S’ils avaient été autorisés à poser des effets personnels sur leur poste de travail, cela aurait rapidement tourné à la catastrophe pour quelqu’un tel que Linus. Mais, comme cela était interdit par le règlement, il se contentait de se cogner aux meubles et de s’excuser auprès de ses collègues agacés. C’était l’une des raisons pour lesquelles il attendait que la pièce se vide, le soir, pour partir à son tour. Sans parler du fait qu’il venait de fêter ses 40 ans et que son existence se résumait à une maison minuscule, un chat caractériel qui survivrait sans doute à tout le monde et un tour de taille qui ne cessait de s’agrandir et que son médecin avait tâté avec une certaine dose de jubilation tout en s’épanchant sur les miracles des régimes amaigrissants.
D’où la salade de la cafétéria.
Accrochées au-dessus de leurs têtes, des pancartes au slogan d’un enthousiasme épouvantable proclamaient : VOUS FAITES DU BON TRAVAIL et RENDEZ COMPTE DE CHAQUE MINUTE DE VOTRE JOURNÉE CAR UNE MINUTE PERDUE EST UNE MINUTE GÂCHÉE. Linus les détestait.
Il posa les mains à plat sur son bureau pour s’empêcher de serrer les poings et d’enfoncer les ongles dans ses paumes. M. Tremblay, qui était assis dans la rangée L, bureau six, lui adressa un sourire malveillant. C’était un homme bien plus jeune que lui qui semblait s’épanouir dans son travail.
« Quelqu’un va avoir des ennuis », lui chuchota-t-il
Les lèvres pincées, Mlle Jenkins atteignit enfin son bureau. Comme à son habitude, elle semblait s’être maquillée dans le noir, sans l’aide d’un miroir. Le rouge sur ses joues était magenta et ses lèvres avaient la couleur du sang. Elle portait un tailleur-pantalon noir avec une chemise dont les boutons étaient fermés jusque sous son menton. Sa maigreur la rendait presque immatérielle. Elle était faite d’os saillants recouverts d’une peau trop tendue.
Gunther, de son côté, était aussi jeune et frais que M. Tremblay. Selon la rumeur, il aurait été le fils d’une personne importante, sans doute d’un Cadre Extrêmement Supérieur. Linus ne discutait pas beaucoup avec ses collègues, mais il entendait quand même leurs commérages murmurés. Très tôt, il avait compris que s’il ne parlait pas, les gens oubliaient sa présence, voire son existence. Une fois, quand il était enfant, sa mère lui avait dit qu’il se confondait avec la peinture sur le mur. Comme elle, les autres se souvenaient seulement de lui si on leur rappelait qu’il était là.
« Monsieur Baker », répéta Mlle Jenkins en rugissant presque son nom.
Debout à côté d’elle, Gunther lui souriait de toute sa hauteur, sans une once de chaleur. Avec ses dents parfaitement blanches et droites et ses fossettes au niveau du menton, il possédait une beauté inquiétante. Son sourire aurait pu être charmant, si son regard n’avait pas été aussi froid. Le seul moment où il affichait un sourire sincère était lorsqu’il effectuait des inspections surprises et notait blâme après blâme sur son bloc-notes avec son long crayon.
C’était peut-être cela. Linus allait peut-être recevoir son premier mauvais point, pratique à laquelle il avait miraculeusement échappé depuis l’arrivée de Gunther et de son système. Les agents étaient sous surveillance permanente. D’énormes caméras pendaient du plafond et enregistraient leurs faits et gestes. Si quelqu’un était surpris en train de faire quelque chose de mal, les grosses enceintes fixées aux murs prenaient vie dans un crépitement et des cris retentissaient pour coller des blâmes à rangée K, bureau deux, ou rangée Z, bureau treize.
Personne n’avait jamais vu Linus mal gérer son temps. Il était bien trop intelligent pour ça. Et bien trop craintif.
Du moins, c’était ce qu’il avait cru jusqu’à présent.
Il allait recevoir un blâme.
Ou cinq blâmes d’un coup qui seraient reportés dans son dossier personnel, une erreur qui porterait un coup sur ses dix-sept ans de bons et loyaux services au sein du ministère. Sans doute avaient-ils remarqué la tache de vinaigrette. Il y avait des règles très strictes concernant la tenue correcte exigée. Celles-ci étaient énumérées de façon exhaustive entre les pages 242 et 246 des RÈGLES ET RÈGLEMENTS, le manuel destiné aux employés du Ministère de la Jeunesse Magique. Peut-être quelqu’un avait-il vu la tache et l’avait dénoncé auprès de la direction ? Cela ne l’aurait pas étonné. Après tout, certaines personnes avaient été renvoyées pour moins que ça.
Linus n’en avait que trop conscience.
« Mademoiselle Jenkins, dit-il d’une voix à peine plus forte qu’un murmure. Quel plaisir de vous voir aujourd’hui ! » C’était un mensonge. Voir Mlle Jenkins n’était jamais un plaisir. « Que puis-je faire pour vous ? »
Le sourire de Gunther s’élargit. Dix blâmes d’un coup ? La vinaigrette était orange, après tout. Il n’aurait pas besoin d’un carton pour emporter ses affaires. Les seules choses qui lui appartenaient étaient les habits qu’il portait et un tapis de souris, avec la photo à moitié effacée d’une plage de sable fin et de la mer la plus bleue du monde. Tout en haut était écrite la légende : N’AIMERIEZ-VOUS PAS ÊTRE ICI ?
Si. Il en rêvait tous les jours.
Apparemment, son interlocutrice n’était pas disposée à lui rendre sa formule de politesse.
« Qu’avez-vous fait ? » vociféra-t-elle.
Elle haussait les sourcils si fort qu’ils touchaient presque la naissance de ses cheveux, ce qui, d’un point de vue purement physique, aurait dû être impossible.
Linus déglutit avec peine.
« Excusez-moi, mais je ne suis pas certain de comprendre à quoi vous faites allusion.
— J’ai du mal à y croire.
— Oh. Je suis… désolé ? »
Gunther griffonna quelque chose sur son bloc-notes. Il ajoutait sans doute un mauvais point à Linus pour les auréoles bien visibles sous ses bras. Malheureusement, il ne pouvait rien y faire.
Sa superviseuse ne sembla pas accepter ses excuses.
« Vous avez forcément fait quelque chose », insista-t-elle.
Il fallait peut-être qu’il s’explique au sujet de la tache de vinaigrette. Ce serait comme retirer un pansement. Mieux valait l’arracher d’un coup, plutôt que de prendre son temps.
« Oui. Euh, vous voyez, j’essaie de manger de manière plus saine. Je fais un régime, en quelque sorte. »
Sa supérieure fronça les sourcils.
« Un régime ? »
Linus hocha vivement la tête.
« Ordre du médecin.
— Alors ? On a quelques kilos en trop ? » demanda Gunther que l’idée semblait un peu trop réjouir.
Linus rougit.
« On dirait bien. »
L’affreux bonhomme émit un grognement de sympathie.
« Je m’en étais rendu compte. Pauvre ami. Mieux vaut tard que jamais, je suppose. »
Il tapota son propre ventre, parfaitement plat, avec le bord de son bloc-notes.
Décidément, cet homme était odieux. Linus garda cette pensée pour lui.
« Merveilleux.
— Vous n’avez toujours pas répondu à ma question, intervint Mlle Jenkins d’un ton cassant. Qu’avez-vous pu bien faire ? »
Autant se lancer.
« Un simple faux pas. Quel maladroit je fais ! J’essayais de manger une salade, mais visiblement, le kale avait une autre idée en tête, car il a glissé de ma…
— Je ne comprends rien à ce que vous jacassez ! » le coupa-t-elle en se penchant en avant et en posant les mains sur son bureau. Ses ongles étaient peints en noir. Elle les fit claquer contre le bois. On aurait dit un bruit d’os qui s’entrechoquaient. « Taisez-vous.
— Oui, mademoiselle. »
Elle le dévisagea.
Son estomac se noua vivement.
« On vous demande, fit-elle lentement, d’assister à une réunion avec les Cadres Extrêmement Supérieurs demain matin. »
Il ne s’était pas attendu à une telle annonce. Mais alors, pas du tout. En fait, parmi toutes les choses qu’aurait pu dire Bédélia Jenkins à cet instant précis, celle-ci était sans doute la plus improbable.
Il cligna des yeux.
« Pardon ? »
Raide comme un piquet, elle croisa les bras sous sa poitrine et agrippa ses coudes.
« J’ai lu tous vos rapports. Ils sont, au mieux, passablement satisfaisants. Alors, imaginez ma surprise lorsque j’ai reçu une note disant que Linus Baker était convoqué. »
Soudain, il avait très froid. Il n’avait jamais participé à une réunion des Cadres Extrêmement Supérieurs de toute sa carrière. En fait, il les avait seulement vus durant les fêtes, lors du buffet de fin d’année, durant lequel ils se plaçaient les uns à côté des autres pour servir avec un grand sourire du jambon rôti trop sec et de la purée pleine de morceaux sur des plateaux en alu à leurs subalternes en leur disant qu’ils avaient bien mérité un aussi bon repas. Bien entendu, les employés devaient ensuite manger à leur bureau, car ils avaient passé leurs quinze minutes de pause déjeuner dans la file d’attente, mais c’était toujours cela de pris.
On n’était qu’en septembre. Il restait encore plusieurs mois avant les fêtes de fin d’année.
De plus, selon Mlle Jenkins, on l’avait fait appeler, lui, personnellement. Il n’avait jamais rien entendu de tel. Autrement dit : cela ne présageait rien de bon.
Elle semblait attendre une réponse. Comme il ne savait pas quoi répliquer, il déclara :
« Il s’agit peut-être d’une erreur.
— Une erreur, répéta-t-elle. Une erreur.
— O… oui ?
— Les Cadres Extrêmement Supérieurs ne commettent jamais d’erreurs », rétorqua Gunther.
Il y avait, en effet, ce léger détail à prendre en compte.
« Donc, je ne sais pas. »
Cette réponse ne fit pas plaisir à la superviseuse. Linus comprit alors qu’elle n’en savait pas davantage que lui et, pour diverses raisons sur lesquelles il ne souhaitait pas s’appesantir, à cette idée, un frisson d’excitation déplacé le parcourut. Un frisson teinté de terreur inimaginable, mais un frisson quand même. Il ignorait ce que cela disait de lui.
Oh, Linus, lui avait dit sa mère un jour. Il n’est jamais poli de se réjouir du malheur des autres. Quel acte méprisable !
Dès lors, il ne s’était plus autorisé à s’enthousiasmer devant quoi que ce soit.
« Vous ne savez pas, répéta Mlle Jenkins d’un ton qui indiquait clairement qu’elle se préparait à l’attaque. N’auriez-vous pas déposé une plainte quelconque ? Peut-être n’appréciez-vous pas mes techniques d’encadrement et avez-vous pensé que vous pouviez présenter des doléances à un niveau supérieur du mien ? C’est ça, monsieur Baker ?
— Non, mademoiselle.
— Aimez-vous mes techniques d’encadrement ? »
Pas le moins du monde.
« Oui. »
Gunther fit courir son crayon sur son porte-bloc.
« Qu’est-ce qui vous plaît, exactement ? » s’enquit-elle.
Elle lui posait une colle. Linus détestait mentir. Même les petits mensonges sans conséquence lui donnaient mal à la tête. Quand on commençait à modifier la réalité, cela devenait de plus en plus facile et après, il fallait jongler avec des centaines d’histoires différentes. Il était bien plus simple d’être honnête.
À part dans les cas d’extrêmes urgences, comme celui-ci. Il n’était même pas obligé de le faire, pas totalement. Une vérité pouvait être déformée et toujours paraître valable.
« Vous faites preuve d’une grande autorité. »
Elle haussa de nouveau les sourcils jusqu’à la naissance de ses cheveux.
« C’est vrai, n’est-ce pas ?
— Sans nul doute. »
Elle leva la main et claqua des doigts. Aussitôt, Gunther parcourut les papiers accrochés à son porte-bloc et lui tendit une feuille couleur crème. Elle la saisit entre deux doigts comme si elle avait peur que son contact lui donne des pustules.
« 9 heures précises, demain matin, monsieur Baker. Ne vous avisez pas d’arriver en retard. Vous rattraperez, bien entendu, le temps de travail perdu. Le week-end, si cela est nécessaire. Il n’est pas prévu que vous retourniez sur le terrain avant au moins une semaine.
— Bien entendu », acquiesça rapidement Linus.
Elle se pencha de nouveau en avant et baissa la voix pour lui murmurer :
« Si je découvre que vous vous êtes plaint à mon sujet, je ferai de votre vie un enfer. C’est bien compris, monsieur Baker ? »
Cinq sur cinq.
« Oui, mademoiselle. »
Elle lâcha la feuille qui voleta jusqu’au coin du bureau où elle resta en équilibre. Il n’osa pas l’attraper, pas tant que sa supérieure se tenait devant lui.
Puis elle tourna les talons et hurla à tous les agents de se remettre à travailler s’ils ne voulaient pas avoir de problèmes.
Aussitôt, le cliquetis des claviers reprit.
Gunther était toujours debout, à côté de lui. Il le regardait d’un air étrange.
Linus remua nerveusement sur sa chaise.
« J’ignore pourquoi ils vous ont convoqué, vous », reprit l’affreux bonhomme au bout d’un moment. Son sourire terrifiant avait refait son apparition. « Il y a sûrement des personnes plus… compétentes. Oh, et monsieur Baker ?
— Oui ?
— Vous avez une tache sur votre chemise. C’est inacceptable. Un blâme. Veillez à ce que cela ne se reproduise pas. »
Sur ces paroles, il fit volte-face et suivit la superviseuse à travers les rangées.
Linus retint sa respiration jusqu’à ce qu’ils aient atteint la rangée B, puis souffla violemment. S’il voulait avoir une chance de nettoyer les traces de sueur sous ses aisselles, il devrait laver sa chemise dès son retour chez lui. Il se passa une main sur le visage. Il ne savait pas vraiment ce qu’il ressentait. Il était vexé, bien sûr, mais il était surtout effrayé.
Assis au bureau à côté du sien, M. Tremblay n’essayait même pas de dissimuler le fait qu’il étirait le cou pour lire ce qui était écrit sur la convocation laissée par Mlle Jenkins. Linus l’attrapa d’un geste sec en s’assurant de ne pas froisser les bords.
« Ça vous pendait au nez ! déclara son collègue qui paraissait bien trop joyeux. Je me demande comment sera mon nouveau voisin. »
Linus ne lui accorda pas la moindre attention.
La lumière verte de l’écran de son ordinateur illuminait la feuille et rendait les mots imprimés en gras plus menaçants encore.
MINISTÈRE DE LA JEUNESSE MAGIQUE
MESSAGE DES CADRES EXTRÊMEMENT SUPÉRIEURS
CC : BÉDÉLIA JENKINS
MONSIEUR LINUS BAKER EST PRIÉ DE SE PRÉSENTER DANS LES BUREAUX DES CADRES EXTRÊMEMENT SUPÉRIEURS LE MERCREDI 6 SEPTEMBRE À 9 HEURES.
SEUL.

C’était tout ce que disait le message.
« Oh, Seigneur », murmura Linus.
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Cet après-midi-là, lorsque l’horloge sonna 17 heures, les personnes autour de Linus entreprirent d’éteindre leurs ordinateurs et d’enfiler leurs manteaux. Puis elles sortirent de la pièce en bavardant. Aucune ne lui souhaita une bonne soirée, mais la plupart lui adressèrent un regard plein de curiosité, avant de s’éclipser. Ceux qui s’étaient trouvés trop loin pour entendre les paroles de la supérieure avaient sans aucun doute été mis au courant de la situation par messes basses autour de la fontaine à eau. À présent, les rumeurs, toutes plus fausses les unes que les autres, allaient probablement bon train, mais étant donné que Linus ignorait la raison de sa convocation, il ne pouvait pas les réfuter.
Il patienta jusqu’à 17 h 30 avant de commencer, lui aussi, à se préparer à partir. La pièce était quasiment vide, mais il y avait encore de la lumière à l’arrière, dans le bureau de Mlle Jenkins. Heureusement, il n’avait pas à passer devant sa porte pour sortir. Il n’aurait pas supporté de se retrouver face à elle une seconde fois dans la journée.
Lorsque l’écran de sa machine s’éteignit, il se leva et saisit le manteau posé sur le dossier de sa chaise. Il l’enfila et grogna en se rappelant qu’il avait oublié son parapluie chez lui. La pluie ne semblait pas s’être arrêtée. S’il se dépêchait, il pourrait peut-être encore attraper le bus.
Sur le chemin de la sortie, il ne se heurta qu’à six bureaux dans quatre rangées différentes. Il s’assura de tous les remettre en place.
Pour le dîner, ce serait de nouveau une salade. Sans vinaigrette.
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Il avait raté le bus.
La lumière de ses feux arrière brillait sous la pluie tandis qu’il s’éloignait dans un grondement de moteur. Derrière, l’affiche d’une femme souriante disant : ATTENTIFS ENSEMBLE ! LE RECENSEMENT EST POUR NOTRE BIEN À TOUS ! était clairement visible malgré la pluie.
« Le contraire m’aurait étonné ! »
Un autre était prévu quinze minutes plus tard.
Il plaça sa serviette au-dessus de sa tête et attendit.
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Il descendit du bus (qui, bien sûr, avait eu dix minutes de retard) à l’arrêt qui se trouvait à quelques centaines de mètres de chez lui.
« Il pleut des cordes, lui dit le conducteur.
— Pertinente observation, répondit Linus en posant le pied sur le trottoir. Vraiment. Merci pour… »
Les portes se refermèrent derrière lui avec force et le bus redémarra. Sa roue arrière droite rencontra une grosse flaque et aspergea le pantalon du pauvre Linus. Il se retrouva trempé jusqu’aux genoux.
Avec un soupir, il se mit en route, tant bien que mal, en direction de sa maison.
Le quartier était calme et, malgré la pluie glacée, la lumière des lampadaires était chaleureuse. Les demeures étaient petites, mais la rue était bordée d’arbres dont les feuilles commençaient à changer de couleur. Leur vert insipide se transformait en rouge et or encore plus fade. Au 167 rue Bois-du-Lac, les rosiers fleurissaient en silence. Au 193, un chien se mettait toujours à japper avec excitation lorsqu’il le voyait. Et au 207, un pneu accroché à un arbre en guise de balançoire n’était plus utilisé par les enfants habitant le domicile, car ils se croyaient trop vieux pour ces choses-là. Linus, lui, n’avait jamais eu de balançoire. Il en avait toujours rêvé, mais sa mère avait trouvé cela trop dangereux.
Il tourna à droite sur une rue plus étroite et là, sur la gauche, il y avait le 86 voie Hermès.
Sa maison.
Celle-ci n’avait rien d’extraordinaire. Elle était minuscule et la clôture arrière avait besoin d’être changée, mais elle possédait un très joli perron sur lequel on pouvait s’asseoir et regarder la journée passer si l’on en avait envie. Des tournesols poussaient dans le parterre à l’entrée. Leurs longues tiges ondulaient dans la brise froide. Ils s’étaient refermés à cause de la nuit approchante et du temps grisâtre. Cela faisait des semaines qu’il pleuvait. La bruine incessante, et agaçante, laissait parfois place à des trombes d’eau qui n’arrangeaient rien à l’affaire.
Non, cette maison n’avait rien d’extraordinaire, mais elle appartenait à Linus et à personne d’autre.
Il s’arrêta devant la boîte aux lettres pour récupérer le courrier du jour. L’intégralité semblait être de la publicité adressée de manière impersonnelle à l’occupant des lieux. Il ne se souvenait pas de la dernière fois qu’il avait reçu une vraie lettre.
Il monta les marches du perron. Alors qu’il était en train de secouer son manteau pour en faire tomber les gouttes d’eau, sans grand succès, une voix l’interpella depuis la maison voisine. Il soupira et se demanda s’il réussirait à faire croire qu’il n’avait rien entendu.
« N’y pensez même pas, monsieur Baker, le menaça une femme.
— Je ne vois pas de quoi vous parlez, madame Klapper. »
Édith Klapper, une dame d’un âge indéfini (même si, à son avis, elle n’était plus seulement vieille, mais avait atteint le statut d’ancien, comme dans les contes), était assise sur son perron en peignoir, sa sempiternelle pipe à la main. La fumée s’enroulait autour de ses cheveux bouffants. Elle cracha ses poumons à l’intérieur d’un mouchoir qu’elle aurait dû, vu son aspect, jeter une heure plus tôt.
« Votre chat est encore venu chasser les écureuils dans mon jardin. Vous savez ce que j’en pense.
— Calliope s’occupe comme elle veut, lui rappela-t-il. Je ne peux pas contrôler ses faits et gestes.
— Vous devriez peut-être essayer, rétorqua-t-elle d’un ton sec.
— D’accord. Je m’y attelle sur-le-champ.
— Vous vous payez ma tête, monsieur Baker ?
— Je n’oserais pas. »
Mais il en rêvait.
« C’est bien ce que je pensais. Vous ne ressortez plus, ce soir ?
— Non, madame Klapper.
— Toujours pas de petite amie, alors ? »
Il serra l’anse de sa serviette un peu plus fort.
« Toujours pas.
— Vous n’avez pas trouvé la perle rare ? » Elle tira sur sa pipe avant de souffler la fumée épaisse par son nez. « Ah, non. Pardonnez-moi. Cela m’était sorti de la tête. Ce ne sont pas les filles qui vous intéressent ! »
Elle mentait. Elle le savait très bien.
« Non, madame Klapper.
— Mon petit-fils est comptable. Il est très stable. La plupart du temps. Il a, c’est vrai, un penchant incontrôlable pour l’alcool, mais qui suis-je pour juger ses travers ? La comptabilité est un métier difficile. Tous ces chiffres ! Je lui dirai de vous appeler.
— Sans façon. »
Elle gloussa.
« Vous vous trouvez trop bien pour lui ?
— Ce n’est pas…, répondit Linus en bafouillant. Je ne… Je n’ai pas le temps pour ce genre de choses. »
La vieille dame se gaussa.
« Vous devriez envisager de le prendre, monsieur Baker. Être seul à votre âge, ce n’est pas sain. Je n’ose imaginer ce qui se passera si vous vous faites sauter la cervelle. Le quartier tout entier perdra de la valeur.
— Je ne suis pas dépressif ! »
Elle le scruta de la tête aux pieds.
« Vous êtes sûr ? Comment ça se fait ?
— Désiriez-vous autre chose, madame Klapper ? » demanda Linus, les dents serrées.
Elle balaya sa question d’un geste de la main.
« C’est bon, allez-y. Allez enfiler votre pyjama, mettez ce vieux disque que vous aimez tant et dansez dans votre salon comme d’habitude.
— Je vous ai prié d’arrêter de m’espionner !
— En effet », affirma-t-elle. Elle s’adossa à sa chaise et glissa sa pipe entre ses lèvres. « En effet.
— Bonne nuit, madame Klapper », lui souhaita-t-il en insérant la clé dans la serrure.
Il n’attendit pas de réponse. Il referma la porte derrière lui et la verrouilla avec soin.
[image: Image]
Calliope, créature maléfique, était assise sur le bord de son lit. Sa queue battait la mesure tandis qu’elle l’observait avec ses yeux vert vif. Tout à coup, elle commença à ronronner. Cela aurait dû être un son apaisant, mais quand on la connaissait, on savait qu’il indiquait la mise en place imminente d’un plan machiavélique.
« Tu n’as pas le droit d’aller dans le jardin de la voisine », la gronda-t-il en retirant son manteau.
Elle continua de ronronner.
Il l’avait trouvée dix ans plus tôt. Elle n’avait alors été qu’un tout petit chaton, caché sous les lames de son perron, criant comme si sa queue avait été en feu. Heureusement, cela n’avait pas été le cas, mais lorsqu’il avait rampé sous les planches pour la récupérer, son pelage noir s’était hérissé et elle lui avait feulé dessus en arquant le dos. Au lieu d’attendre que le chaton lui écorche le visage avec ses griffes pleines de bactéries, il avait rebroussé chemin et était rentré chez lui en se disant que s’il la laissait tranquille, elle finirait forcément par partir.
Cela n’avait pas été le cas.
Elle avait passé la nuit à hurler. Il avait essayé de dormir, mais elle était trop bruyante. Il avait même tenté d’étouffer le son avec un oreiller. Rien n’y faisait. Alors, au bout d’un moment, il avait saisi une lampe torche et un balai dans l’idée de la déloger. Quand il avait ouvert la porte, il l’avait trouvée sous le porche, qui l’attendait. Il avait été tellement surpris qu’il en avait lâché son balai.
Elle était entrée comme si elle avait été chez elle.
Depuis, elle n’était jamais repartie. Pourtant, ce n’était pas faute de la menacer.
Au bout de six mois, il avait cessé de lutter. La maison s’était remplie de jouets, d’une litière et de petites écuelles pour sa nourriture et son eau avec le nom « Calliope » écrit dessus. Il ignorait comment tout cela était arrivé, mais les faits étaient là.
« Mme Klapper va finir par t’attraper, la prévint-il en s’extirpant de ses vêtements mouillés. Et je ne serai pas présent pour te sauver. Elle profitera du fait que tu dévores un écureuil pour… Bon, d’accord, je ne sais pas ce qu’elle fera. Mais elle fera quelque chose. Et ça ne me rendra absolument pas triste. »
Elle cligna lentement des yeux.
Il soupira.
« Très bien. Je serai un peu triste. »
Il enfila son pyjama et le boutonna sur l’avant. Son monogramme, LB, était brodé au niveau du torse. Il s’agissait d’un cadeau du ministère pour commémorer ses quinze ans de bons et loyaux services. Il l’avait choisi sur un catalogue qu’on lui avait montré le jour même. Un catalogue de deux pages. Le pyjama avait été sur la première et un bougeoir sur la seconde.
Il avait opté pour le pyjama, car il avait toujours rêvé de posséder un objet avec ses initiales.
Après avoir ramassé ses affaires humides, il sortit de la pièce. Un grand boum dans son dos lui indiqua qu’il était suivi.
Il plaça ses vêtements de travail souillés dans la machine à laver et les laissa tremper tandis qu’il allait faire la cuisine.
« Je n’ai pas besoin qu’on me présente un comptable, dit-il à Calliope qui sinuait entre ses jambes. Il y a des choses plus urgentes. Comme le rendez-vous de demain. Pourquoi est-ce que je dois toujours m’inquiéter de demain ? »
Par réflexe, il se dirigea vers sa vieille Victrola. Il fit défiler les vinyles jusqu’à trouver celui qui l’intéressait, puis le glissa hors de sa pochette et le déposa sur la platine avant de baisser l’aiguille.
Bientôt, les Everly Brothers se mirent à chanter que tout ce qu’ils avaient à faire, c’était rêver. « Dream, dream, dream. »
Il se rendit dans la cuisine en ondulant en rythme avec la musique.
Croquettes pour Calliope.
Salade en sachet pour lui.
Il tricha, mais à peine.
Une goutte de vinaigrette n’avait jamais tué personne.
« Whenever I want you, entonna-t-il doucement, all I have to do is dream1. »
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Si l’on avait demandé à Linus Baker s’il se sentait seul, la question lui aurait sans doute fait froncer les sourcils. Cette idée lui aurait paru étrange, voire choquante. Le plus infime des mensonges lui faisait mal à la tête et lui tordait l’estomac, pourtant il y avait fort à parier qu’il aurait répondu non… alors qu’en réalité, il était seul, éperdument seul.
Peut-être n’était-ce pas un mensonge pour lui. Peut-être le croyait-il vraiment. Il avait accepté depuis longtemps que certaines personnes, quelles que soient la bonté de leur cœur ou l’amour qu’elles avaient à donner, étaient supposées être seules. C’était leur destinée. Et à l’âge de 27 ans, Linus avait cru comprendre qu’il emprunterait ce chemin.
Cette conclusion ne lui était pas apparue après un évènement particulier. Simplement, il avait toujours eu l’impression de… briller moins que les autres, d’être terne dans un monde clair comme du cristal. Il n’était pas fait pour être remarqué.
Alors, il avait accepté sa croix. À présent, il avait 40 ans, une pression sanguine trop élevée et une roue de secours autour de la taille. Plusieurs fois, en s’examinant dans le miroir, il avait tenté de voir ce que les autres ne voyaient pas. Il était pâle. Ses cheveux, même s’ils commençaient à s’éclaircir sur le dessus, étaient coupés court et bien entretenus. Quelques rides étaient apparues autour de sa bouche et de ses yeux. Ses joues étaient rondes et la roue de secours ceinturant sa taille aurait convenu à un scooter, mais s’il ne faisait pas attention, elle finirait par aller à un semi-remorque. Il était… Eh bien…
Il était comme la plupart des gens qui avaient atteint la quarantaine.
Tandis que Linus Baker mangeait sa salade avec une goutte ou deux de vinaigrette dans sa petite cuisine à l’intérieur de sa maisonnette, en écoutant les Everly Brothers qui chantaient « Wake up, little Susie, wake up2 », et en se rongeant les sangs au sujet de ce qui l’attendait le lendemain auprès des Cadres Extrêmement Supérieurs, l’idée qu’il puisse être seul ne lui traversait même pas l’esprit.
Après tout, il y avait des gens bien moins chanceux que lui. Il avait un toit au-dessus de la tête, de la nourriture de lapin dans le ventre et un pyjama brodé avec ses initiales.
De toute façon, cela n’avait pas la moindre importance.
Il n’avait pas le temps de s’asseoir en silence et de s’appesantir sur des pensées aussi frivoles. Parfois, le silence était ce qu’il y avait de plus assourdissant. Il ne pouvait pas le laisser envahir son espace.
Alors, au lieu d’autoriser son esprit à vagabonder, il saisit la copie des RÈGLES ET RÈGLEMENTS qu’il gardait à la maison (neuf cent quarante-sept pages en tout, achetée pour la modique somme de 200 dollars ; il en avait un exemplaire au bureau, mais il lui semblait normal d’en avoir un chez lui également) et se mit à lire les petits caractères.
Peu importait ce que l’avenir lui réservait. Mieux valait se tenir prêt.


Trois
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Le lendemain matin, il arriva au bureau avec deux heures d’avance. Il n’y avait encore personne. À cette heure-ci, la plupart des gens étaient sans doute encore au fond de leur lit, très loin des tracas de la vie quotidienne.
Il se dirigea vers son secrétaire, s’assit et alluma son ordinateur. La lumière verte et familière ne lui procura aucun réconfort.
Bien qu’il essayât d’avancer le plus possible dans son travail, il fut incapable d’oublier l’horloge au-dessus de sa tête qui égrainait lentement les secondes.
La pièce commença à se remplir à 7 h 45 et Mlle Jenkins entra à 8 heures sonnantes dans un claquement de talons. Linus se fit tout petit sur son siège, mais ne réussit pas à disparaître. Il sentit son regard sur lui.
Il essaya de travailler. Il essaya vraiment. Les mots verts se mélangeaient sur l’écran devant lui. Même la lecture des RÈGLES ET RÈGLEMENTS ne le calmait pas.
À 8 h 45 très précisément, il se leva de son fauteuil.
Ses collègues se tournèrent vers lui pour l’observer.
La gorge nouée, il ramassa sa serviette et, sans prêter la moindre attention à son public, se fraya un chemin entre les rangées.
« Pardon, marmonnait-il chaque fois qu’il heurtait un bureau. Toutes mes excuses. Vraiment navré. Je me trompe ou ces tables sont de plus en plus proches ? Pardon. Je suis désolé. »
Lorsqu’il quitta la pièce, sa supérieure se tenait devant la porte de son bureau. À ses côtés, Gunther griffonnait avec son long crayon sur son bloc-notes.
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Les bureaux des Cadres Extrêmement Supérieurs étaient situés au quatrième étage du Ministère de la Jeunesse Magique. De nombreuses rumeurs circulaient au sujet de cet étage, la plupart franchement inquiétantes. Linus ne s’y était jamais rendu. Il ne pouvait donc pas les confirmer ni les infirmer, mais, selon lui, il n’y avait pas de fumée sans feu.
Il était seul dans l’ascenseur lorsqu’il appuya sur le bouton qu’il n’avait jamais pensé utiliser.
Le 4 en or étincela.
La cabine s’éleva. Son estomac, lui, sembla rester au sous-sol. Ce fut le trajet en ascenseur le plus long de sa vie. Il avait duré au moins deux minutes. Bien entendu, le fait qu’il se soit arrêté au rez-de-chaussée pour laisser entrer des passagers n’avait pas aidé. Ils avaient demandé le premier, le deuxième ou le troisième étage, mais aucun ne se rendait au quatrième.
Une poignée descendit au premier. Davantage au deuxième. Les derniers sortirent au troisième. En prenant conscience que Linus ne les suivait pas, ils jetèrent un coup d’œil curieux dans sa direction. Il tenta de leur sourire, mais son expression ressemblait sans doute davantage à une grimace.
Il était seul lorsque la machine reprit son ascension.
Quand les portes s’ouvrirent au quatrième étage, il était en nage.
Ce qu’il vit alors ne l’aida pas à se calmer : un long couloir froid, avec un carrelage en pierre et des chandeliers accrochés au mur dont irradiait une faible lumière. D’un côté du couloir se trouvait la rangée d’ascenseurs devant laquelle il se tenait. À l’autre extrémité, un guichet au volet fermé, près de deux grandes portes en bois. Au-dessus était accrochée une plaque en métal sur laquelle on pouvait lire :
CADRES EXTRÊMEMENT SUPÉRIEURS
SUR RENDEZ-VOUS UNIQUEMENT

« Vas-y, mon vieux, murmura-t-il. Tu peux le faire. »
Ses pieds ne reçurent pas le message. Ils restèrent collés au sol.
Les portes de l’ascenseur commencèrent à se refermer. Il ne les bloqua pas. La cabine ne bougea pas.
À cet instant, Linus réfléchit sérieusement à redescendre au rez-de-chaussée, à quitter le bâtiment du MJM, et à se mettre, peut-être, à marcher jusqu’à épuisement, pour voir où ses pas le mèneraient.
L’idée lui plaisait.
Pourtant, il pressa de nouveau le bouton 4.
Les portes s’ouvrirent.
Il toussa. Le son résonna dans le couloir.
« Ce n’est pas le moment de se dégonfler, se réprimanda-t-il. Redresse la tête. Tu ne sais pas, ce sera peut-être une promotion. Une grosse promotion. Avec un salaire plus important. Tu pourras peut-être enfin t’offrir ces vacances auxquelles tu aspires. Le sable sur la plage. Le bleu de l’océan. N’aimeriez-vous pas être ici ? »
Si. Il en rêvait plus que tout.
Linus avança lentement dans le couloir. Sur sa gauche, la pluie martelait les fenêtres. La lumière des chandeliers vacilla légèrement. Ses mocassins grinçaient contre le sol. Il tira sur sa cravate.
Lorsqu’il atteignit l’autre bout du couloir, quatre minutes s’étaient écoulées. Selon sa montre, il était 8 h 55.
Il essaya d’ouvrir les portes en bois.
Elles étaient fermées à clé.
Un rideau en métal était tiré de l’autre côté du guichet en verre. Il y avait une petite plaque de métal tout près, ainsi qu’un petit bouton.
Il hésita un instant avant d’appuyer dessus. Une bruyante sonnette retentit. Il patienta.
La vitre lui renvoyait son reflet. La personne qui le regardait avait des yeux écarquillés et paraissait sous le choc. En voyant que ses cheveux commençaient à se rebeller sur les côtés, comme d’habitude, il tenta de les recoiffer. Il redressa également sa cravate, carra les épaules et rentra le ventre.
Le volet en métal se souleva.
De l’autre côté apparut une jeune femme à la bouche rouge vif qui mâchait du chewing-gum et qui avait l’air agacée d’avoir été dérangée. Elle fit une bulle rose qui éclata et la ravala. Quand elle pencha la tête sur le côté, ses cheveux blonds ondulés effleurèrent ses épaules.
« Je peux vous aider ? » demanda-t-elle.
Il voulut parler, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Alors, il s’éclaircit la voix et réessaya.
« Oui. J’ai rendez-vous à 9 heures.
— Avec qui ? »
C’était une question très intéressante, à laquelle il n’avait pas de réponse.
« Je… ne sais pas vraiment. »
Mlle Chewing-gum le dévisagea.
« Vous avez rendez-vous, mais vous ne savez pas avec qui ? »
C’était exactement ce qu’il était en train de dire.
« Oui ?
— Votre nom ?
— Linus Baker.
— C’est mignon, fit-elle en pianotant avec ses ongles à la manucure parfaite sur le clavier. Linus Baker. Linus Baker. Linus… » Ses yeux s’arrondirent sous le coup de la surprise. « Oh. Je vois. Veuillez patienter un instant, s’il vous plaît. »
Elle referma vivement le volet en métal. Hébété, Linus ne sut comment réagir. Alors, il attendit.
Une minute passa.
Puis une autre.
Et encore une autre.
Et une…
Le volet se souleva de nouveau. Mlle Chewing-gum ne paraissait plus aussi ennuyée par sa présence. Elle se pencha en avant jusqu’à se retrouver pratiquement collée à la vitre. Son souffle embuait légèrement le guichet. « Ils vous attendent. »
Linus fit un pas en arrière.
« Qui donc ?
— Tout le monde, répondit-elle en le détaillant de la tête aux pieds. Tous les Cadres Extrêmement Supérieurs.
— Oh, souffla-t-il d’une voix faible. Quel honneur ! Vous êtes sûre que c’est moi qu’ils veulent voir ?
— Vous êtes bien Linus Baker ? »
Il l’espérait, car il ne savait pas comment être quelqu’un d’autre.
« Oui. »
Une nouvelle sonnerie retentit. Cette fois, un clic s’éleva des portes à côté de lui et elles s’ouvrirent.
« Alors, oui, monsieur Baker », lui dit-elle. Le chewing-gum faisait un peu gonfler ses joues. « Ils vous attendent et si j’étais vous, je me dépêcherais. Les Cadres Extrêmement Supérieurs n’aiment pas les retardataires.
— Bien sûr, acquiesça-t-il. De quoi ai-je l’air ? »
Il rentra un peu plus son ventre.
« De quelqu’un qui n’a pas la moindre idée de ce qu’il fait », rétorqua-t-elle avant de faire retomber le volet en métal d’un coup sec.
Linus regarda les ascenseurs à l’autre extrémité du couloir avec envie.
N’aimeriez-vous pas être ici ? lui demandaient-ils.
Si. Plus que tout.
Il s’éloigna du guichet et avança en direction des portes ouvertes.
De l’autre côté se trouvait une pièce circulaire surplombée d’une rotonde en verre. Il y avait une fontaine au centre qui représentait un homme portant une cape. L’eau se déversait en courant continu de ses mains tendues. Ses yeux gris et froids étaient levés vers le plafond. Autour de lui, de petits enfants de pierre étaient accrochés à ses jambes. L’eau s’écoulait sur leurs têtes.
Une porte s’ouvrit à la droite de Linus. Mlle Chewing-gum sortit de sa cabine. Elle défroissa sa robe tout en mâchant bruyamment.
« Vous êtes plus petit en vrai que derrière la vitre. »
Comme il ne savait pas quoi répondre, il ne dit rien.
Elle soupira.
« Suivez-moi, s’il vous plaît. » Elle se mouvait à la manière d’un oiseau, avec de petits pas rapides. Elle avait déjà parcouru la moitié de la salle lorsqu’elle se retourna pour lui faire face. « Ce n’était pas une suggestion.
— Bien sûr, consentit Linus qui manqua trébucher en se dépêchant de la rejoindre. Toutes mes excuses. C’est… C’est la première fois que je viens ici.
— Clairement. »
Il sentait qu’elle l’insultait, mais il n’arrivait pas à déterminer sur quel point.
« Est-ce qu’ils… Tous les cadres ?
— Étrange, n’est-ce pas ? » Elle fit une nouvelle bulle qui éclata gracieusement. « Pour vous recevoir vous, qui plus est. Jusqu’à maintenant, je ne connaissais même pas votre existence.
— On me le dit souvent.
— J’ai du mal à le croire ! »
Cette fois, c’était clair. Elle l’insultait.
« Comment sont-ils ? Je ne les vois que lorsqu’ils servent de la purée pleine de grumeaux. »
Mlle Chewing-gum se figea soudain et tourna la tête vers lui. Si elle l’avait voulu, elle aurait sans doute pu tourner la tête à cent quatre-vingts degrés.
« De la purée pleine de grumeaux ?
— Pour le repas des fêtes de fin d’année ?
— C’est moi qui la cuisine, cette purée. De A à Z. »
Linus blêmit.
« Ah, euh… C’est une question de goût. Je suis sûr que vous… »
Elle émit un grognement vexé avant de reprendre sa route.
Les choses commençaient mal.
Ensemble, ils atteignirent une autre porte, de l’autre côté de la rotonde. Celle-ci était noire avec une plaque en or fixée au plus haut. Rien n’était écrit dessus. La jeune femme leva la main et tapa trois fois avec son ongle.
Ils attendirent un instant, puis un autre, puis…
La porte s’ouvrit lentement.
À l’intérieur, il faisait sombre.
Il y régnait le noir complet.
Son accompagnatrice s’écarta et se tourna pour lui faire face.
« Après vous. »
Il jeta un coup d’œil dans l’obscurité.
« Euh… Nous devrions peut-être reporter. Comme vous le savez, je suis très occupé. J’ai de nombreux rapports à compléter…
— Entrez, monsieur Baker », tonitrua une voix à travers la porte ouverte.
Mlle Chewing-gum sourit.
Linus s’épongea le front. Il manqua faire tomber sa serviette.
« Il vaudrait mieux que j’y aille, alors.
— On dirait bien », rétorqua-t-elle.
Et c’est ce qu’il fit.
Il aurait dû s’attendre à ce que la porte se referme derrière lui, pourtant, le bruit le surprit et il faillit faire un bond de plusieurs mètres de haut. Il serra sa serviette contre son torse comme un bouclier. La pénombre le désorientait. Il était persuadé qu’il s’agissait d’un piège et qu’il allait passer le reste de ses jours à errer sans pouvoir se repérer. Cela aurait été aussi terrible que de se faire renvoyer.
Toutefois, des lampes se mirent à briller au niveau de ses pieds et illuminèrent un chemin devant lui. Leur lumière était jaune et douce. On aurait dit une route de brique. Il s’éloigna de l’entrée d’un pas hésitant. Comme il ne rencontra aucun obstacle, il continua.
Les lumières le guidèrent plus loin qu’il ne s’y attendait avant de former un cercle à ses pieds. Ne sachant plus quelle direction prendre, il s’arrêta. Il espérait ne pas avoir à fuir une chose affreuse.
Un autre faisceau lumineux, encore plus brillant, s’alluma au-dessus. Linus leva la tête et l’observa en plissant les yeux. On aurait dit un projecteur braqué sur lui.
« Vous pouvez poser votre sac, commença une voix grave quelque part, au-dessus de lui.
— Ce ne sera pas la peine », répondit Linus en le serrant plus fort.
Alors, ce fut comme si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur. Davantage de lampes s’allumèrent au-dessus de lui et illuminèrent les visages de quatre personnes qui, Linus les reconnaissait, faisaient partie des Cadres Extrêmement Supérieurs. Elles étaient assises en hauteur, au plus haut d’un mur en pierre. Elles l’observaient de leur perchoir avec des expressions d’intérêt variables.
Parmi elles, il y avait trois hommes et une femme. Bien que Linus eût appris leurs noms au début de sa carrière au MJM, il aurait été bien incapable de s’en souvenir. Son esprit était arrivé à la décision qu’il rencontrait des difficultés techniques et ne diffusait plus que de la neige.
Il les regarda les uns après les autres, de gauche à droite, et leur fit un signe de la tête tout en essayant de garder son expression neutre.
La femme avait les cheveux coupés au carré. Elle portait une broche imposante en forme de scarabée à la carapace irisée.
L’un des hommes perdait ses cheveux et avait des bajoues. Il souffla dans un mouchoir avant de se racler la gorge. Celle-ci semblait particulièrement prise.
Le deuxième homme était fin comme un fil de fer. Il disparaissait sans doute lorsqu’il se mettait de profil. Il portait des lunettes en forme de demi-lunes bien trop grandes pour son visage.
Le dernier était plus jeune que les autres. Il semblait avoir le même âge que Linus, mais c’était difficile à dire. Avec ses cheveux ondulés, il était d’une beauté intimidante. Linus le reconnut presque aussitôt. C’était celui qui servait le jambon trop sec avec le sourire.
Ce fut le premier à prendre la parole.
« Merci d’avoir accepté d’assister à cette réunion, monsieur Baker. »
Linus avait la bouche sèche. Il s’humecta les lèvres.
« De… rien ? »
La femme se pencha en avant.
« Votre dossier personnel montre que vous travaillez pour le ministère depuis dix-sept ans.
— Oui, madame.
— Et pendant tout ce temps, vous avez toujours conservé le même poste.
— Oui, madame.
— Pourquoi ? »
Parce qu’il n’avait aucun autre projet dans la vie et qu’il ne voulait pas devenir le supérieur de quiconque.
« Ce travail me plaît.
— Vraiment ? demanda-t-elle en penchant la tête sur le côté.
— Oui.
— Pourquoi ?
— Je vais sur le terrain à la rencontre des enfants, répondit-il en glissant légèrement les doigts sur sa serviette. Pour moi, il n’y a pas de poste plus important. » Il écarquilla les yeux. « À part le vôtre, bien entendu. Je ne voudrais pas… »
L’homme à lunettes consulta des feuilles de papier posées devant lui. « J’ai ici vos six derniers rapports, monsieur Baker. Voulez-vous savoir ce que je vois ? »
Non. Il n’en avait pas la moindre envie.
« S’il vous plaît.
— Un employé avec une très grande rigueur. Pragmatique. Avec un recul professionnel étonnant. »
Linus ignorait s’il s’agissait d’un compliment. Cela n’y ressemblait pas en tout cas. « Un agent se doit de maintenir une certaine distance », récita-t-il consciencieusement.
L’homme aux bajoues renifla.
« Ah oui ? D’où est-ce que vous tenez ça ? Ça me dit quelque chose.
— Des RÈGLES ET RÈGLEMENTS, répondit le bel homme à sa place. Et j’espère bien que tu le reconnais. Tu en as écrit la grande majorité. »
L’homme aux bajoues se moucha. « Bien entendu. Je le savais.
— Pourquoi est-ce important de maintenir cette distance ? demanda la femme qui continuait de le scruter.
— Parce qu’il serait malvenu de ma part de m’attacher aux enfants avec lesquels je travaille, expliqua Linus. Je me rends dans les orphelinats pour m’assurer que les conditions y sont optimales. Rien d’autre. Bien sûr, le bien-être des enfants est important, mais dans un ensemble. Les interactions individuelles sont proscrites. Cela pourrait influencer ma perception des choses.
— Pourtant, vous questionnez les enfants, dit le bel homme.
— Oui, confirma Linus, c’est vrai. Mais l’on peut très bien se montrer professionnel en s’occupant de jeunes magiques.
— Avez-vous déjà recommandé la fermeture d’un orphelinat durant ces dix-sept ans, monsieur Baker ? » demanda l’homme à lunettes.
Ils connaissaient forcément la réponse à cette question.
« Oui. Cinq fois.
— Pourquoi ?
— Parce que l’environnement n’était pas sûr.
— Vous vous souciez donc réellement de ces enfants. »
Linus commençait à rougir. « Je n’ai jamais prétendu le contraire. Je fais simplement ce que l’on me demande de faire. Il y a une différence entre former un attachement et montrer de l’empathie. Ces enfants… Ils n’ont personne d’autre. C’est pour cela qu’ils se trouvent dans un orphelinat. Ils ne devraient pas avoir à se coucher le soir avec le ventre vide ou s’inquiéter d’être exploités. Ce n’est pas parce que ces orphelins vivent séparés des enfants normaux qu’ils doivent être traités différemment. Tous les enfants, peu importe leurs… dispositions ou ce dont ils sont capables, doivent être protégés, quel qu’en soit le prix. »
Bajoues émit une toux grasse. « Vous le pensez réellement ?
— Oui.
— Qu’est-il arrivé aux enfants des orphelinats que vous avez fait fermer ? »
Linus cligna des yeux. « Ce sont mes supérieurs qui s’occupent de ce genre de choses. Je me contente d’émettre mes recommandations, puis la supervision prend en charge la suite. J’imagine qu’ils sont placés dans des écoles gérées par le MJM. »
Le bel homme s’adossa à sa chaise, puis consulta les autres du regard. « Il est parfait.
— Je suis d’accord, acquiesça Bajoues. Il n’y a pas meilleur candidat pour une affaire aussi… sensible. »
L’homme à lunettes observa longuement Linus.
« Vous comprenez la nécessité de confidentialité, monsieur Baker ? »
Linus se sentit insulté. « Je travaille avec des cas classifiés toute la journée, répondit-il avec plus de force qu’il ne l’avait voulu. Je suis comme un coffre-fort. Rien ne peut en sortir.
— Rien ne rentre non plus, apparemment, fit remarquer la femme. Il fera l’affaire.
— Pardonnez-moi, mais puis-je vous demander de quoi vous parlez, exactement ? Pour quoi ferais-je l’affaire ? »
Le bel homme se passa une main sur le visage. « Ce que nous allons vous révéler ne doit pas quitter cette pièce, monsieur Baker. Est-ce bien clair ? Il s’agit d’une classification de niveau quatre. »
Linus hoqueta de surprise. Le niveau quatre était le plus haut niveau de classification. Il avait été conscient de son existence en théorie, mais n’avait pas pensé qu’il puisse exister sur le terrain. Une fois, il avait été confronté à une affaire classifiée de niveau trois. Cela avait été particulièrement troublant. Une petite fille vivant dans un orphelinat s’était révélée être une banshee, une messagère de la mort. Le MJM avait été appelé quand elle avait commencé à dire à tous les autres enfants qu’ils allaient périr. Le problème était qu’elle avait eu raison. Le directeur de l’orphelinat avait décidé d’utiliser les enfants pour un sacrifice païen. Linus s’était échappé de justesse avec eux. Après cette affaire, il avait eu droit à deux jours de congé. Les vacances les plus longues qu’il avait eues depuis des années.
« Pourquoi moi ? interrogea-t-il d’une voix à peine plus forte qu’un murmure.
— Parce que nous ne pouvons faire confiance à personne d’autre », répondit simplement la femme.
Cela aurait dû emplir Linus de fierté, pourtant, la seule chose qu’il ressentait, c’était la boule de terreur qui se formait au creux de son ventre.
« Considérez cette mission comme une visite de contrôle, reprit l’homme à lunettes. Nous n’avons pas eu vent du moindre écart de conduite, mais l’orphelinat dans lequel vous vous rendez est… spécial, monsieur Baker. Ce n’est pas un orphelinat traditionnel. Les six enfants qui y habitent sont différents de tout ce que vous avez pu voir jusqu’à présent. Ils sont… problématiques.
— Problématiques ? Qu’entendez-vous par… ?
— Votre rôle sera de vous assurer que tout se passe bien, le coupa le bel homme avec un léger sourire aux lèvres. C’est important, vous voyez. Le directeur de cet orphelinat particulier, ce cher Arthur Parnassus, est parfaitement qualifié, mais nous avons… quelques inquiétudes. Les six enfants sont très hétéroclites. Nous devons nous assurer que M. Parnassus est capable de s’occuper d’eux sur la durée. De manière individuelle, cela paraît déjà difficile, alors les six ensemble… ? »
Linus se creusa la cervelle. Il était certain de connaître les noms de tous les directeurs de la région, mais…
« Je n’ai jamais entendu parler de ce monsieur.
— Cela ne me surprend pas, dit la femme. Il s’agit d’une classification de niveau quatre. Si vous connaissiez son nom, cela signifierait que nous avons des fuites. Et nous n’apprécions pas les fuites, monsieur Baker. Vous comprenez ? Les fuites doivent être rebouchées. Rapidement.
— Oui, oui, répondit-il à la hâte. Bien sûr. Je n’oserais jamais…
— Évidemment, intervint Bajoues. C’est une des raisons pour lesquelles nous vous avons choisi. Un mois, monsieur Baker. Vous passerez un mois sur l’île où se situe l’orphelinat. Nous attendons des rapports hebdomadaires de votre part. Le moindre élément alarmant devra être rapporté immédiatement. »
Linus sentit ses yeux sortir de leurs orbites. « Un mois ? Je ne peux pas partir un mois. J’ai du travail !
— Votre charge actuelle sera réassignée, l’informa l’homme à lunettes. En fait, cela a déjà été fait. » Il tourna une page. « Il est dit ici que vous êtes seul. Pas de partenaire. Pas d’enfants. Personne à qui vous manqueriez si vous deviez partir durant une longue période. »
Cette remarque le blessa plus que de raison. Il était conscient de toutes ces choses, bien évidemment, mais entendre quelqu’un les énoncer sans ménagement lui faisait mal au cœur. Dans tous les cas, ils oubliaient quelque chose. « J’ai un chat ! »
Le bel homme ricana. « Les chats sont des créatures solitaires, monsieur Baker. Je suis persuadé qu’il ne se rendra même pas compte de votre absence.
— Vos rapports seront adressés directement aux Cadres Extrêmement Supérieurs, reprit la femme. M. Werner supervisera le projet, mais nous serons tous impliqués. » Elle désigna le bel homme d’un mouvement du menton. « Nous espérons que vos rapports seront aussi minutieux que les précédents. En fait, nous insistons sur ce fait. Et même davantage si cela vous paraît nécessaire.
— Mlle Jenkins…
— Sera informée de votre mission spéciale, lui assura le bel homme, M. Werner. Toutefois, très peu de détails lui seront fournis. Considérez ceci comme une promotion, monsieur Baker. Une promotion bien méritée.
— Ai-je mon mot à dire ?
— Considérez ceci comme une promotion obligatoire, se corrigea M. Werner. Nous attendons de grandes choses de votre part. Et qui sait les portes que cela pourrait vous ouvrir si tout se passe bien ? Je vous en prie, ne nous décevez pas. À présent, vous avez l’autorisation de prendre le reste de votre journée pour vous occuper de votre départ. Votre train part demain matin, à l’aube. Avez-vous des questions ? »
Des dizaines. Il avait des dizaines de questions. « Oui ! De quoi…
— Parfait, conclut M. Werner en tapant dans ses mains. Je savais que nous pourrions compter sur vous, monsieur Baker. Nous avons hâte d’entendre votre compte rendu sur la situation de cette île. Cela devrait être pour le moins intéressant. Bien. Cette petite discussion m’a donné soif. Il me semble que c’est l’heure du thé. Notre secrétaire va vous raccompagner à la sortie. Nous avons été ravis de vous rencontrer. »
Les Cadres Extrêmement Supérieurs se levèrent comme un seul homme, se courbèrent, puis les lampes s’éteignirent.
Linus couina. Avant qu’il tente de retrouver son chemin dans le noir, une lumière réapparut au sommet du mur. Il leva la tête vers elle en clignant les yeux. M. Werner le regardait avec un air de curiosité. Les autres étaient déjà partis.
« Il y avait autre chose ? demanda-t-il d’une voix nerveuse.
— Prenez garde, monsieur Baker », le prévint son supérieur.
Voilà qui était de mauvais augure.
« Prendre garde ? »
Il hocha la tête.
« Vous devez vous tenir prêt. Je ne saurais trop insister sur l’importance de cette mission. N’omettez aucun détail, aussi petit ou inconséquent soit-il. »
L’irritation le gagna. Cela était une chose de remettre en question sa motivation, mais il n’admettait pas que l’on pouvait émettre des doutes sur le soin apporté à ses rapports. « Je suis toujours…
— Disons simplement que cette affaire m’intéresse personnellement, reprit M. Werner sans prêter cas à l’indignation de Linus. Cela va au-delà de la simple curiosité. » Il sourit, mais ses yeux demeurèrent froids. « Je déteste être déçu, monsieur Baker. Alors, s’il vous plaît, ne me décevez pas.
— Pourquoi cet endroit ? demanda-t-il sans pouvoir s’en empêcher. Pourquoi cet orphelinat a-t-il attiré votre attention ? Pourquoi a-t-il besoin d’un agent ? Le directeur a-t-il fait quelque chose pour… ?
— Le problème est plutôt ce qu’il n’a pas fait, l’interrompit son supérieur. Ses rapports mensuels semblent… incomplets, compte tenu des enfants dont il a la charge. Nous devons en savoir davantage, monsieur Baker. L’ordre ne peut régner que si tout le monde fait preuve de la transparence la plus totale. Dans le cas contraire, nous risquons le chaos. Y a-t-il autre chose ?
— Quoi ? Évidemment ! Je…
— Parfait, s’exclama M. Werner. Je vous souhaite bonne chance. Je pense que vous en aurez besoin. »
Et sur ces paroles, les lampes s’éteignirent de nouveau.
« Oh, Seigneur », souffla Linus.
Une lumière jaune éclaira encore une fois le chemin devant lui.
« Vous avez terminé ? » demanda une voix près de son oreille.
Il n’avait pas crié. Peu importaient les preuves que l’on pourrait produire, il resterait sur ses positions.
Mlle Chewing-gum se tenait derrière lui. Elle mâchait bruyamment. « Par ici, monsieur Baker. »
Quand elle se retourna, sa robe tournoya autour de ses genoux. Elle se dirigea vers la sortie.
Après avoir jeté un dernier coup d’œil à l’obscurité dans son dos, il la suivit sans demander son reste.
[image: Image]
Elle l’attendait en dehors de la pièce en tapant du pied pour montrer son impatience. Lorsque Linus passa la porte, il était à bout de souffle. Il se demandait si ce qu’il venait de vivre n’avait pas été un mauvais rêve. Il se sentait fiévreux. Il était tout à fait possible que Mlle Chewing-gum soit une hallucination créée de toutes pièces par une maladie que l’on ne lui avait pas encore diagnostiquée.
Une hallucination autoritaire pour sûr. Elle lui remit un épais dossier avec tant de force qu’il faillit tomber en arrière et lâcher sa serviette. « Le billet de train est à l’intérieur, lui indiqua-t-elle. De plus, vous trouverez une enveloppe scellée avec les fichiers dont vous aurez besoin. Je ne sais pas de quoi il s’agit et je m’en moque. Je suis payée pour ne pas fourrer mon nez partout, vous voyez ? Vous ne devrez ouvrir cette enveloppe qu’une fois arrivé à destination, hors du train.
— Je crois qu’il faut que je prenne un siège », dit-il d’une voix faible.
Elle plissa les yeux.
« Bien sûr, vous pouvez vous asseoir. Assurez-vous simplement que ce soit très loin d’ici. Votre train part à 7 heures demain matin. Ne soyez pas en retard. Cela déplairait grandement aux Cadres Extrêmement Supérieurs.
— Je dois retourner à mon bureau et…
— Surtout pas, monsieur Baker. On m’a laissé pour instruction de vous dire que vous étiez tenu de quitter les lieux sans le moindre délai. Ne parlez à personne. Je ne pense pas que cela posera de problème vous concernant, mais je suis obligée de le dire.
— Je ne comprends rien à ce qui se passe, insista-t-il. Je ne suis même pas sûr que tout ça soit réel.
— Bon, répondit Mlle Chewing-gum avec compassion. Vous nous faites une crise existentielle. Envisagez de la faire ailleurs. »
À présent, ils se tenaient devant les ascenseurs. Il ne s’était même pas rendu compte qu’ils s’étaient déplacés.
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