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      Note de l’auteure

      Les territoires fictionnels du Prieuré de l’Oranger sont inspirés d’événements et de légendes issus de diverses parties du monde. Ce récit n’a aucunement l’ambition d’être la représentation fidèle d’un pays ou d’une culture quelconques, à aucun moment de l’histoire.
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  LÉGENDES D’ANTAN

  
    

    

  

  
    
      Et je vis un ange descendre du ciel,

      portant la clef de l’Abysse et tenant en sa

      main une grande chaîne. Il saisit le dragon,

      ce serpent immémorial, qui est le diable, ou Satan, et

      l’entrava pour un millénaire.

       

      Il le jeta dans l’Abysse, qu’il verrouilla et scella

      sur lui, afin de l’empêcher de duper encore les nations

      avant la fin du millénaire.

      — Apocalypse 20.1-3
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I
Est


L’inconnu sortit de l’eau tel un spectre aquatique, pieds nus et arborant les cicatrices de son périple. Il fendait tel un ivrogne la brume qui s’accrochait par filaments à la Seiiki.
Les légendes d’antan affirmaient que les spectres aquatiques étaient condamnés à vivre dans le silence. Que leur langue s’était flétrie en même temps que leur peau, et que leurs os n’étaient plus recouverts que d’algues. Qu’ils se tapissaient dans les hauts-fonds pour entraîner les imprudents au cœur de l’Abysse.
Tané n’avait plus craint ces racontars depuis la petite enfance. Désormais, son poignard incurvé tel un sourire brandi devant elle, elle fixait du regard la silhouette avançant dans l’obscurité.
Quand le spectre l’appela, elle tressaillit.
Les nuages laissèrent alors filtrer le clair de lune qu’ils avaient retenu. Juste assez pour lui permettre de voir à qui elle avait affaire. Et réciproquement.
Il ne s’agissait pas d’un fantôme, mais d’un étranger. Elle l’avait vu, et il était trop tard pour revenir en arrière.
Sa peau était brûlée par le soleil ; ses cheveux étaient semblables à de la paille, et sa barbe dégouttait d’eau. Les passeurs avaient dû l’abandonner au large, le laissant nager jusqu’à la rive. Il ne savait manifestement rien de sa langue, mais elle comprenait suffisamment la sienne pour deviner qu’il réclamait de l’aide. Qu’il voulait voir le seigneur de guerre de Seiiki.
Elle avait le cœur comme une poignée de tonnerre. Elle n’osa parler, car lui montrer qu’elle connaissait sa langue aurait suffi à forger un lien entre eux et à se trahir. À trahir le fait que, si elle était présentement témoin de son crime, il l’était également du sien.
Elle aurait dû vivre en recluse, bien à l’abri derrière les murailles de la maison Sud, prête à s’élever, purifiée, pour le jour le plus important de son existence. À présent, elle était salie. Souillée par-delà toute rédemption. Tout ça parce qu’elle avait voulu s’immerger une fois encore dans la mer avant le jour de la Sélection. D’après certaines rumeurs, le grand Kwiriki avait un penchant pour celles qui avaient le cran de s’éclipser pour chercher les vagues durant leur réclusion. Au lieu de quoi, il lui avait envoyé ce cauchemar.
Elle avait été trop chanceuse toute sa vie.
C’était son châtiment.
Elle tint l’étranger à distance à l’aide de son poignard. Confronté à la mort, il se mit à trembler.
Elle envisagea alors une multitude de possibilités, chacune plus terrible que la précédente. Si elle livrait l’inconnu aux autorités, elle révélerait qu’elle avait contrevenu à la réclusion.
Le jour de la Sélection n’aurait peut-être pas lieu. L’honoré gouverneur du Cap-Hisan – cette province de Seiiki – ne laisserait jamais les dieux entrer dans un lieu potentiellement vicié par le mal rouge. Il faudrait des semaines avant que la ville soit à nouveau déclarée sûre, et l’on décréterait sans doute que l’étranger était un signe de mauvais augure et qu’il faudrait attendre la prochaine génération d’apprentis, pas la sienne, pour désigner les nouveaux dragonniers. Cela lui coûterait tout.
Elle ne pouvait pas le dénoncer. Pas non plus l’abandonner. S’il était effectivement affecté du mal rouge, le laisser divaguer sans surveillance mettrait en péril l’île tout entière.
Il n’y avait qu’une solution.
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Elle lui noua un morceau de tissu autour du visage pour lui éviter de transmettre ses miasmes. Ses mains tremblaient. Quand elle eut terminé, elle l’accompagna depuis la plage de sable noir jusqu’à la ville, restant aussi près de lui qu’elle l’osait, la lame appuyée contre son dos.
Le Cap-Hisan ne dormait jamais. Elle fit traverser à l’étranger ses marchés de nuit, longeant des autels sculptés dans du bois flotté, passant sous des guirlandes de lanternes bleues et blanches suspendues en prévision du jour de la Sélection. Son prisonnier observait tout cela en silence. L’obscurité assombrissait ses traits, mais elle lui tapota la tête du plat de la lame pour le contraindre à baisser le front. Cependant, elle s’efforçait de le tenir à l’écart du reste de la population.
Elle pensait savoir comment l’isoler pour de bon.
Une île artificielle était accrochée au cap : Orisima. Elle faisait figure de curiosité pour les gens du coin. Ce comptoir commercial avait été bâti pour accueillir une poignée de marchands et de savants venus de l’État libre de Mentendon. Mis à part les Lacustrins, qui vivaient de l’autre côté du cap, seuls les Mentendoniens avaient obtenu l’autorisation de continuer à faire des affaires en Seiiki après que l’île avait été fermée au reste du monde.
Orisima.
Voilà où elle allait emmener l’étranger.
Des sentinelles armées gardaient le pont illuminé de flambeaux qui menait au comptoir. De rares Seiikinois avaient le droit d’y pénétrer, et elle n’en faisait pas partie. Le seul autre moyen de franchir la clôture était le portail du débarcadère, qui n’était ouvert qu’une fois l’an pour décharger les marchandises mentendoniennes. Tané fit longer le canal à l’étranger. Elle ne pouvait pas se faufiler elle-même sur Orisima, mais elle connaissait une femme qui en était capable. Et qui saurait exactement où le cacher au sein du comptoir commercial.
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Il y avait fort longtemps que Niclays Roos n’avait plus reçu de visiteurs.
Il se servait un peu de vin – une goutte de sa misérable pension – quand on frappa à sa porte. Le vin était l’un de ses ultimes plaisirs en ce monde, et il avait pris l’habitude d’en humer les arômes et de savourer l’instant délicieux précédant la première gorgée.
Et voilà qu’on l’interrompait. Naturellement. Il se déracina avec un soupir, grogna en éprouvant un élancement dans la cheville. La goutte était revenue le contrarier.
Nouveau coup à la porte.
« Oh, la ferme », maugréa-t-il.
La pluie tambourinait contre le toit tandis qu’il cherchait sa canne à tâtons. Une pluie de prunes, comme l’appelaient les Seiikinois en cette période de l’année où l’air était aussi dense et humide qu’un nuage et où les fruits gorgés de sucre s’épanouissaient sur les arbres. Il clopina sur les nattes tout en jurant dans sa barbe pour aller entrouvrir la porte.
Une femme se tenait dans la pénombre. Ses cheveux bruns lui tombaient à la taille, et sa robe était constellée de fleurs de sel. La pluie ne suffisait pas à justifier qu’elle soit trempée à ce point.
« Bonsoir, éminent docteur Roos », dit-elle.
Niclays haussa les sourcils. « Je déteste recevoir de la visite à cette heure, répliqua-t-il. Ou à n’importe quelle heure. » Il aurait dû la saluer, mais il n’avait aucune raison de vouloir impressionner l’inconnue. « Comment connaissez-vous mon nom ?
— On me l’a dit. » Pas d’autre explication. « L’un de vos concitoyens m’accompagne. Il va passer la nuit chez vous, et je reviendrai le chercher demain, au coucher du soleil.
— L’un de mes concitoyens », répéta-t-il.
Sa visiteuse tourna très légèrement la tête. Une silhouette s’écarta d’un arbre voisin.
« Des passeurs l’ont amené en Seiiki, reprit la femme. Je le conduirai demain devant l’honoré gouverneur. »
Lorsque le nouveau venu s’avança dans le rai de lumière filtrant par l’embrasure, Niclays se glaça.
Un homme aux cheveux dorés, aussi trempé que la femme, se trouvait sur le pas de sa porte. Un homme qu’il n’avait jamais vu à Orisima.
Vingt personnes vivaient au comptoir. Il les connaissait toutes de visage et de nom. Et aucun vaisseau mentendonien ne devait amener d’arrivants si tôt dans la saison.
D’une manière ou d’une autre, tous deux avaient réussi à débarquer sans se faire remarquer.
« Non. » Niclays la fixa du regard. « Par le Saint, femme, chercheriez-vous à m’impliquer dans une affaire de contrebande ? » Il tenta nerveusement de repousser le battant. « Je ne peux pas abriter un intrus. Si quelqu’un l’apprenait…
— Une nuit.
— Une nuit, une année… on nous trancherait la tête quoi qu’il en soit. Bonne soirée. »
Alors qu’il s’apprêtait à claquer la porte, la femme coinça son coude dans l’entrebâillement.
« Si vous acceptez », reprit-elle, désormais si proche que Niclays pouvait percevoir son haleine, « vous serez récompensé en bon argent. Plus que vous ne pourriez en transporter. »
Niclays Roos hésita.
C’était tentant. Il avait joué une partie de cartes enivrée de trop avec les sentinelles et leur devait plus qu’il ne pourrait jamais amasser. Jusqu’à présent, il avait réussi à gagner du temps en leur promettant des bijoux par le prochain arrivage mentendonien, mais il savait pertinemment qu’il ne s’en trouverait pas un seul à bord. Pas pour les gens comme lui.
Son côté immature voulait accepter la proposition, ne serait-ce que pour l’adrénaline. Et avant que son côté plus mûr et plus sage ne puisse intervenir, la femme s’écarta.
« Je reviendrai demain soir, déclara-t-elle. Ne le laissez pas se montrer.
— Attendez », la rappela-t-il, furieux. « Qui êtes-vous ? »
Elle était déjà partie. Après un coup d’œil dans la rue et un grommellement agacé, Niclays attira l’homme apeuré à l’intérieur.
C’était de la folie. Si ses voisins se rendaient compte qu’il accueillait un clandestin, on le traînerait devant le seigneur de guerre, qui serait fort courroucé et n’était pas réputé pour sa clémence.
Pourtant, Niclays en était là.
Il verrouilla la porte. En dépit de la chaleur, le nouveau venu tremblait sur les nattes. Sa peau olivâtre était brûlée au niveau des joues, ses yeux bleus rougis par le sel. Au moins dans le but de reprendre contenance, Niclays alla chercher une couverture rapportée de Mentendon et la tendit à l’inconnu, qui s’en saisit sans un mot. Il avait de quoi être effrayé.
« D’où arrivez-vous ? lui demanda Niclays d’un ton cassant.
— Désolé, murmura son hôte. Je ne comprends pas. Vous parlez seiikinois ? »
De l’inysse. Une langue qu’il n’avait plus entendue depuis des années.
« Ce n’était pas du seiikinois, le détrompa Niclays en changeant de dialecte, mais du mentendonien. Je pensais que vous veniez de là-bas.
— Non, monsieur. Je viens d’Ascalon, fit-il d’une voix douce. Puis-je vous demander votre nom, puisque je dois vous remercier de m’abriter ? »
Typique des Inyssiens. La courtoisie avant tout. « Roos, cracha Niclays. Docteur Niclays Roos. Maître chirurgien. Dont vous mettez la vie en péril par votre simple présence. »
Le jeune homme le dévisagea.
« Docteur… » Il déglutit. « Docteur Niclays Roos ?
— Félicitations, mon garçon. L’eau de mer n’a pas affecté votre ouïe. »
Son invité prit une inspiration tremblante. « Docteur Roos, c’est l’œuvre de la divine Providence. Le fait que le Chevalier de la Communion m’ait conduit à vous, directement…
— À moi. » Niclays fronça les sourcils. « Nous sommes-nous déjà rencontrés ? »
Il fouilla dans ses souvenirs de l’époque passée en Inys, mais il était certain de ne jamais avoir posé l’œil sur cette personne. À moins qu’il ait été ivre, naturellement. Il l’avait souvent été, là-bas.
« Non, monsieur, mais une amie m’a dit votre nom. » L’homme se tamponna le visage de sa manche. « J’étais certain de périr en mer, mais vous voir m’a ranimé. Merci le Saint.
— Votre Saint n’a aucun pouvoir ici, marmonna Niclays. Bon, et comment vous appelez-vous ?
— Sulyard. Maître Triam Sulyard, monsieur, à votre service. J’étais écuyer pour la maison de Sa Majesté Sabran Berethnet, reine d’Inys. »
Niclays grinça des dents. Ce nom alimentait une ire profonde cuisant dans ses entrailles.
« Un écuyer. » Il s’assit. « Sabran s’est-elle lassée de vous, ainsi qu’elle se lasse de tous ses sujets ? »
Sulyard se hérissa. « Si vous insultez ma reine, je vais…
— Qu’allez-vous faire ? » Niclays le considéra par-dessus la monture de ses lunettes. « Peut-être devrais-je vous appeler Triam Nullard. Avez-vous la moindre idée du sort qu’ils réservent aux étrangers, par ici ? Sabran vous a-t-elle envoyé subir une mort particulièrement lente ?
— Sa Majesté ignore tout de ma présence ici. »
Intéressant. Niclays lui servit un verre de vin. « Buvez, dit-il à contrecœur. Cul sec. »
Sulyard s’exécuta.
« À présent, Maître Sulyard, écoutez-moi très attentivement. Combien de personnes vous ont-elles vu ?
— Ils m’ont forcé à nager jusqu’à la rive. Je suis d’abord arrivé dans une anse. Le sable y était noir. » Sulyard grelottait. « Une femme m’a trouvé et m’a conduit en ville à la pointe du couteau. Elle m’a abandonné dans une étable… puis une autre femme est arrivée et m’a ordonné de la suivre. Elle m’a ramené dans la mer, et nous avons nagé jusqu’à une jetée. Il y avait un portail tout au bout.
— Et était-il ouvert ?
— Oui. »
La femme devait connaître l’une des sentinelles. Elle avait dû lui demander de laisser libre l’accès au débarcadère.
Sulyard se frotta les yeux. Le temps passé en mer l’avait tanné, mais Niclays voyait désormais à quel point il était jeune, peut-être une vingtaine d’années.
« Docteur Roos, reprit l’étranger, je suis chargé d’une mission de la plus haute importance. Je dois m’entretenir avec l…
— Je dois vous interrompre ici, Maître Sulyard. Les raisons de votre présence ici ne m’intéressent en rien.
— Mais…
— Quelles que soient vos motivations, vous êtes venu ici sans autorisation quelconque, ce qui est pure folie. Si le capitaine vous découvre ici et vous emmène pour vous interroger, j’aimerais pouvoir lui dire en toute honnêteté que je n’ai pas la moindre idée de la raison de votre apparition sur le pas de ma porte au milieu de la nuit ni de ce qui a pu vous faire croire que vous seriez le bienvenu en Seiiki. »
Sulyard cilla. « Le capitaine ?
— L’officiel seiikinois responsable de cette décharge flottante, même s’il semble se prendre pour un dieu mineur. Savez-vous au moins où nous sommes ?
— À Orisima, le dernier comptoir commercial occidental de l’Est. C’est son existence même qui m’a fait espérer que le seigneur de guerre accepterait de me recevoir.
— Je vous assure que Pitosu Nadama n’accueillera jamais un intrus à sa cour, quelles que soient les circonstances. Ce qu’il fera en revanche, s’il a vent de votre présence ici, c’est vous exécuter. »
Sulyard ne répondit rien.
Niclays envisagea brièvement d’expliquer à son hôte que sa sauveteuse avait prévu de revenir le chercher, peut-être après avoir prévenu les autorités de son arrivée. Il s’en abstint finalement. Sulyard risquait de paniquer et de tenter de s’enfuir, alors qu’il n’avait nulle part où aller.
Demain. Il serait parti demain.
Niclays entendit alors des voix à l’extérieur. Des bottes foulaient avec fracas les marches en bois des habitations voisines. Il réprima un frisson.
« Cachez-vous », ordonna-t-il en empoignant sa canne.
Sulyard disparut derrière un paravent. Niclays ouvrit sa porte, les mains tremblantes.
Des siècles plus tôt, le premier seigneur de guerre de Seiiki avait signé le Grand Édit interdisant l’île à tous, sauf aux Lacustrins et aux Mentendoniens, et ce, dans l’espoir de protéger son peuple de la peste draconique. Même après la fin de l’épidémie, la séparation était restée. Tout étranger arrivé sans permission devait être éliminé. Ainsi que tous ses complices.
Il n’y avait aucune sentinelle dans les rues, mais plusieurs de ses voisins s’étaient rassemblés. Niclays alla se joindre à eux.
« Au nom de Galian, que se passe-t-il ? » demanda-t-il au cuisinier, qui observait un point au-dessus de leur tête, la bouche suffisamment béante pour gober des papillons. « Je te conseille de ne plus jamais faire cette tête, Harolt. On pourrait te prendre pour un demeuré.
— Regarde, Roos, souffla le cuisinier. Regarde !
— J’espère que c’est… »
Il s’interrompit en l’apercevant.
Une tête énorme se dressait au-dessus de la clôture d’Orisima. Elle appartenait à une créature née d’un joyau et de la mer.
Des nuages s’élevaient de ses écailles – des écailles en pierre de lune, si lumineuses qu’elles paraissaient luire de l’intérieur. Une croûte de gouttelettes semblables à des gemmes scintillait sur chacune. Chaque œil était une étoile en fusion, chaque corne du vif-argent éclairé par la lune blafarde. La créature voleta au-dessus du pont avec la grâce d’un ruban et prit son essor vers le firmament, aussi légère et discrète qu’un cerf-volant.
Un dragon. Et alors qu’il s’élevait au-dessus du Cap-Hisan, d’autres s’envolaient depuis l’eau, laissant derrière eux un sillage d’embruns. Niclays porta une main à son cœur qui battait à tout rompre.
« Ça alors, murmura-t-il. Que font-ils ici ? »
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    Il était masqué, bien entendu. Ils l’étaient toujours. Seul un imbécile s’introduirait clandestinement dans le donjon de la reine sans s’assurer de son anonymat, et si ce coupe-jarret avait réussi à atteindre l’antichambre, c’est qu’il était loin d’être idiot.

    Dans la grande chambre à coucher de l’autre côté, Sabran dormait profondément. Les cheveux détachés et ses longs cils noirs reposant sur ses joues, la reine d’Inys était l’illustration parfaite du sommeil. Ce soir, c’était Roslain Crest qui partageait sa couche.

    Toutes deux étaient inconscientes de l’ombre assoiffée de sang qui se rapprochait à chaque instant.

    Lorsque Sabran se retirait, la clef de son espace le plus intime était conservée par l’une de ses dames de la chambre. Katryen d’Osier en avait pour l’instant la charge, et elle se trouvait dans la galerie des cors. Les appartements royaux étaient gardés par les chevaliers du corps, mais la porte de la grande chambre n’était pas toujours surveillée. Après tout, il n’en existait qu’une seule clef.

    Aucun risque d’intrusion.

    Dans l’antichambre – ultime rempart entre la couche royale et le monde extérieur –, l’assassin jeta un coup d’œil en arrière. Sire Gueules Lande était revenu de son poste à l’extérieur, ignorant de la menace qui s’était introduite furtivement durant son absence. Inconscient de la présence d’Ead, dissimulée parmi les chevrons, qui observait le coupe-jarret toucher la porte qui le conduirait à la reine. Dans le silence, l’intrus tira une clef de son manteau et l’introduisit dans la serrure.

    Où elle pivota.

    Pendant un long moment, il demeura immobile. Attendant le bon moment.

    Celui-ci était infiniment plus prudent que les autres. Lorsque Lande fut en proie à l’une de ses quintes de toux fréquentes, l’intrus entrouvrit la porte de la grande chambre. De sa main libre, il dégaina une lame. Le même genre de lame que les autres avaient utilisé.

    Lorsqu’il bougea, Ead en fit autant. Elle se laissa silencieusement tomber de la poutre qui le surplombait.

    Ses pieds nus se posèrent sans bruit sur le marbre. Alors que le coupe-jarret s’introduisait dans la pièce, la dague au clair, elle lui couvrit la bouche et lui enfonça son poignard entre les côtes.

    L’assassin se débattit. Ead tint bon, veillant à ne pas se laisser souiller par la moindre goutte de sang. Lorsque le corps s’immobilisa, elle l’allongea au sol et souleva le masque de velours que portait sa victime, à l’instar de ses prédécesseurs.

    Le visage en dessous était bien trop jeune, à peine sorti de l’enfance. Ses grands yeux troubles étaient rivés sur le plafond.

    Ead ne le reconnut pas. Elle lui embrassa le front et l’abandonna sur le marbre.

    Dès l’instant où elle retourna se tapir dans l’ombre, elle entendit un appel au secours.
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    Au point du jour, elle se trouvait sur les terres du palais. Ses cheveux étaient prisonniers d’une résille d’or parsemée d’émeraudes.

    Tous les matins, elle s’attelait à la même routine. Rester prévisible était une sécurité. Elle commença par aller trouver le maître des postes, qui confirma qu’il n’avait pas reçu de lettre à son intention. Puis elle se rendit au portail pour contempler la ville d’Ascalon, dans laquelle elle s’imaginait déambuler un jour, jusqu’à aboutir à un port et un bateau qui la ramènerait au Lasia. Parfois, elle avisait quelqu’un qu’elle connaissait, et ils échangeaient un signe de tête presque imperceptible. Enfin, elle gagna le pavillon des banquets, où elle petit-déjeuna en compagnie de Margret. Puis, à huit heures, ses obligations commencèrent.

    La première du jour était de dépister la blanchisseuse royale. Ead la retrouva derrière la grande cuisine, dans un renfoncement drapé de lierre. Un garçon d’écurie semblait compter du bout de la langue les taches de rousseur sur son cou.

    « Bien le bonjour à tous les deux », lança Ead.

    Les tourtereaux s’écartèrent l’un de l’autre avec un hoquet de surprise. Les yeux écarquillés, le lad détala comme l’un de ses chevaux.

    « Mademoiselle Duryan ! » La blanchisseuse lissa ses jupons et inclina respectueusement la tête pour la saluer. Elle avait rougi jusqu’à la racine des cheveux. « Oh, par pitié, ne dites rien à personne, mademoiselle, ou je serais perdue.

    — Inutile de me faire la révérence. Je ne suis pas une dame. » Ead sourit. « Je jugeais plus prudent de te rappeler que tu devais t’occuper de Sa Majesté tous les jours. Tu as fait preuve de relâchement, dernièrement.

    — Oh, Mademoiselle Duryan, j’avoue avoir eu l’esprit ailleurs, mais je suis tellement inquiète. » La domestique tordit ses mains calleuses. « Les servantes ne cessent de chuchoter, mademoiselle. Elles prétendent qu’une vouivrette a ravi du bétail près des lacs il n’y a pas deux jours de cela. Une vouivrette ! N’est-il pas effrayant que les serviteurs du Sans-Nom se réveillent ?

    — Eh bien, tu viens justement de mettre le doigt sur la raison qui t’oblige à te montrer diligente dans ton travail. Ces serviteurs du Sans-Nom souhaitent voir Sa Majesté disparaître, car sa mort ramènerait leur maître dans ce monde. Voilà en quoi ton rôle est vital. Tu dois impérativement chercher chaque jour la trace d’un poison sur ses draps, et t’assurer que sa couche demeure pure et fraîche.

    — Naturellement, oui. Je vous promets de me montrer plus appliquée.

    — Oh, mais tu n’as rien à me promettre. Tu dois t’engager devant le Saint. » Ead inclina la tête en direction du sanctuaire royal. « Va le voir sans tarder. Tu pourrais même en profiter pour demander pardon pour ton… imprudence. Vas-y avec ton amoureux, et implore sa clémence. Hâte-toi ! »

    Tandis que la blanchisseuse s’éloignait en courant, Ead réprima un sourire. Jouer avec les nerfs des Inyssiens était presque trop facile.

    Son sourire mourut bientôt. Une vouivrette avait effectivement osé voler le bétail des humains. Même si les créatures draconiques étaient sorties de leur longue torpeur depuis maintenant des années, elles se faisaient toutefois discrètes – pourtant, on en avait aperçu plusieurs au cours des derniers mois. Que les bêtes trouvent l’audace de venir chasser dans les régions habitées ne présageait rien de bon.

    S’en tenant à l’ombre, Ead effectua un large détour pour rejoindre les appartements royaux. Elle contourna la bibliothèque royale, évita l’un des paons blancs qui erraient sur les terres et pénétra dans les cloîtres.

    Le palais d’Ascalon – édifice vertigineux de calcaire clair – était la plus vaste et la plus ancienne des résidences de la maison Berethnet, qui régnait sur le reinaume d’Inys. Les dégâts subis par la nation durant le Chagrin des Siècles, au cours duquel l’armée draconique avait mené sa guerre d’un an contre l’humanité, avaient depuis longtemps été effacés. Chaque fenêtre était ornée d’un vitrail multicolore. Le domaine accueillait un sanctuaire des Vertus, des jardins aux pelouses bien entretenues, ainsi que l’immense bibliothèque royale et son clocher en marbre. C’était le seul endroit où Sabran acceptait de passer l’été avec sa suite.

    Un pommier se dressait au milieu de la cour. Ead s’immobilisa en l’apercevant, le cœur serré.

    Il y avait cinq jours que Loth avait disparu du palais au cœur de la nuit, en compagnie de Lord Kitston Sommière. Nul ne savait où ils étaient partis ni pourquoi ils avaient quitté la cour sans autorisation. Sabran n’avait pas hésité à exhiber son trouble, mais Ead avait gardé le sien pour elle.

    Elle se rappelait l’odeur de bois brûlé sentie pour sa première fête de la Communion, lorsqu’elle avait fait la connaissance de Lord Arteloth Ru. Chaque automne, la cour se rassemblait pour échanger des présents et se réjouir de leur appartenance au règne de la Vertu. C’était la première fois qu’ils se rencontraient en personne, mais Loth lui avait plus tard avoué s’être depuis longtemps renseigné sur cette nouvelle demoiselle d’honneur. Il avait eu vent d’une Sudienne de dix-huit ans, ni noble ni paysanne, fraîchement convertie aux Vertus de la Chevalerie. De nombreux courtisans avaient vu l’ambassadeur des Ersyr la présenter à la reine.

    Je n’apporte ni bijoux ni or pour célébrer la nouvelle année, Votre Majesté. Seulement une dame pour votre royale maisonnée, avait déclaré Chassar. La loyauté est le plus beau présent qui soit.

    La reine elle-même n’avait alors que vingt ans. Une demoiselle d’honneur sans titre ni sang noble faisait un étrange cadeau, mais la courtoisie l’avait contrainte à l’accepter.

    Cela s’appelait la fête de la Communion, mais la communion avait ses limites. Personne n’avait proposé à Ead de danser ce soir-là – personne, sauf Loth, large d’épaules, plus grand qu’elle d’une bonne tête, la peau d’un noir profond et un chaleureux accent du nord. Tout le monde à la cour connaissait son nom. Il était l’héritier de Bouleaudor – lieu de naissance du Saint – et un proche ami de la reine Sabran.

    Mademoiselle Duryan, l’avait-il abordée avec une révérence, si vous acceptiez de me faire l’honneur d’une danse pour me permettre d’échapper à la terne conversation du chancelier du Trésor, je vous en serais infiniment reconnaissant. En contrepartie, j’irais chercher une cruche du meilleur vin d’Ascalon, dont la moitié vous reviendrait. Qu’en dites-vous ?

    Elle avait alors grand besoin d’un ami. Et d’une boisson plus forte. Ainsi, même s’il était Lord Arteloth Ru, et même s’il lui était parfaitement étranger, ils avaient dansé trois pavanes et passé le reste de la soirée auprès du pommier, à boire et à discuter sous les étoiles. Et en un rien de temps, une amitié était née.

    À présent, il était parti, et il n’y avait qu’une explication possible. Loth n’aurait jamais quitté la cour de son propre chef – certainement pas sans en informer sa sœur ni sans demander congé à Sabran. Il y avait donc été contraint.

    Margret et elle avaient bien essayé de l’avertir. Elles lui avaient dit que son amitié avec Sabran – née dès leur tendre enfance – finirait par faire de lui une menace pour les prétendants de la reine. Il devait donc prendre ses distances avec elle, maintenant qu’ils étaient plus âgés.

    Loth n’avait jamais voulu entendre raison.

    Ead secoua la tête pour se tirer de sa rêverie. En quittant les cloîtres, elle se tint à l’écart d’un groupe de servantes attachées à Lady Igrain Crest, duchesse de la Justice. Le symbole de sa livrée était cousu sur leur tabard.

    Le jardin du cadran buvait la lumière matinale. Ses sentiers étaient baignés d’une lumière de la couleur du miel, et les roses qui bordaient les pelouses rougissaient discrètement. Les lieux étaient dominés par les statues des cinq Grandes Reines de la maison Berethnet, qui se dressaient sur un linteau au-dessus de l’entrée de la tour obscure. Habituellement, Sabran aimait à se promener là, bras dessus bras dessous avec l’une de ses dames de compagnie, mais ce jour-là, les chemins étaient déserts. La reine ne serait pas d’humeur à se baguenauder alors qu’un cadavre avait été retrouvé si près de son lit.

    Ead s’approcha du donjon de la reine. Les vignebois qui serpentaient sur sa façade croulaient sous les fleurs pourpres. Elle gravit les nombreuses marches à l’intérieur pour gagner les appartements royaux.

    Douze chevaliers du corps, revêtus de leur armure dorée et de leur manteau d’hiver sinople, flanquaient les portes de l’antichambre. Des motifs floraux couvraient leurs canons d’avant-bras, tandis que les armes des Berethnet trônaient fièrement sur leur plastron. Ils redressèrent brusquement la tête à l’arrivée d’Ead.

    « Bon matin », lança-t-elle.

    Ils se détendirent et s’effacèrent pour laisser entrer l’une des dames de l’antichambre.

    Ead retrouva bientôt Lady Katryen d’Osier, nièce du duc de la Communion. À vingt-quatre ans, elle était la plus jeune et la plus grande des dames de la chambre. Dotée d’une peau brune et lisse et de lèvres pleines, elle arborait une crinière crépue d’un rouge si profond qu’il en paraissait presque noir.

    « Mademoiselle Duryan », dit-elle. Comme tout le monde au palais, elle portait le sinople et l’or de l’été. « Sa Majesté est encore couchée. Avez-vous pu trouver la blanchisseuse ?

    — Oui, ma dame. » Ead fit une révérence. « Il semble que des… obligations familiales l’aient retenue.

    — Aucune obligation ne prime sur notre devoir envers la couronne. » Katryen lança un regard vers les portes. « Il y a eu une nouvelle intrusion. Cette fois, le scélérat était bien moins maladroit. Non seulement a-t-il réussi à atteindre la grande chambre, mais il en possédait la clef.

    — La grande chambre », répéta Ead, qui espérait paraître sincèrement choquée. « Cela signifie que quelqu’un de la royale maisonnée a trahi Sa Majesté. »

    Katryen opina du chef. « Nous pensons qu’il est arrivé par l’escalier dérobé. Cela lui aura permis d’échapper à la plupart des chevaliers du corps pour aboutir directement dans l’antichambre. Et étant donné que cet escalier était scellé depuis… » Elle soupira. « Le sergent Porter a été congédié pour son laxisme. Dorénavant, la porte de la grande chambre ne devra jamais plus être quittée des yeux. »

    Ead acquiesça. « Qu’attendez-vous de nous, aujourd’hui ?

    — J’ai une mission particulière à vous confier. Comme vous le savez, l’ambassadeur mentendonien, Oscarde utt Zeedeur, doit arriver ce jour. Sa fille a eu du relâchement dans ses tenues ces derniers temps, ajouta Katryen en pinçant les lèvres. Lady Truyde était toujours élégante à son arrivée à la cour, mais à présent… tenez, elle avait une feuille dans les cheveux lors de l’oraison d’hier. Quant à la veille, elle avait tout bonnement oublié sa gaine. » Elle étudia Ead longuement. « Vous semblez savoir vous vêtir conformément à votre condition. Veillez à ce que Lady Truyde soit prête.

    — Oui, ma dame.

    — Oh, et Ead, pas un mot sur l’intrusion. Sa Majesté ne souhaite pas semer le trouble à la cour.

    — Naturellement. »

    En repassant devant les gardes, Ead coula un regard vers leurs visages inexpressifs.

    Elle savait depuis longtemps que quelqu’un laissait entrer des coupe-jarrets au palais. Et voilà qu’on avait confié au dernier d’entre eux la clef lui permettant d’atteindre la reine d’Inys dans son sommeil.

    Ead avait la ferme intention de démasquer le coupable.
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    À l’instar de la plupart des maisons royales, la maison Berethnet avait connu son lot de morts prématurées. Glorian Ire avait bu du vin empoisonné. Jillian III n’avait régné qu’un an, avant d’être poignardée par l’une de ses domestiques. La propre mère de Sabran, Rosarian IV, avait succombé à une robe imprégnée de venin de basilic. Nul ne savait comment cette tenue avait abouti dans la garde-robe royale, mais on soupçonnait un acte de trahison.

    Et voilà que les assassins revenaient s’occuper de la dernière descendante de la famille Berethnet. Ils se rapprochaient un peu plus de la souveraine à chacune de leurs tentatives. L’un d’eux s’était trahi en renversant un buste, une autre avait été surprise à voler dans la galerie des cors, un troisième avait hurlé des insanités devant les portes du donjon jusqu’à ce que les gardes interviennent. Aucun lien n’avait pu être établi entre les meurtriers en herbe, mais Ead était convaincue qu’ils servaient le même maître. Quelqu’un qui connaissait bien le palais. Quelqu’un qui aurait pu voler la clef, la reproduire et la remettre en place en l’espace d’une journée. Quelqu’un qui savait comment ouvrir l’escalier dérobé, demeuré verrouillé depuis la mort de la reine Rosarian.

    Si Ead faisait partie des dames de la chambre, du cercle de confiance de Sabran, protéger celle-ci serait plus aisé. Elle attendait donc que l’occasion se présente depuis son arrivée en Inys, mais elle commençait à croire que cela n’adviendrait pas. Une convertie sans titre ne faisait pas une candidate convenable.

    Ead trouva Truyde dans la chambre des coffres, où dormaient les demoiselles d’honneur. Douze lits y étaient disposés côte à côte. Leurs quartiers étaient plus confortables ici que dans bien des palais, mais trop exigus au goût de filles de noble famille.

    Les plus jeunes, hilares, faisaient les imbéciles avec des oreillers, mais elles cessèrent dès qu’Ead apparut. La fille que celle-ci cherchait était encore au lit.

    Lady Truyde, marquise de Zeedeur, était une jeune femme sérieuse, à la peau laiteuse couverte de taches de son et aux yeux charbonneux. Elle avait été envoyée en Inys à l’âge de quinze ans, deux ans plus tôt, pour y apprendre les manières de la cour avant d’hériter de son père le duché de Zeedeur. Il y avait chez elle une vigilance évoquant à Ead celle du moineau. Elle passait de longues heures dans la salle de lecture, à mi-hauteur des échelles ou compulsant des ouvrages fragiles.

    « Lady Truyde, dit Ead en se fendant d’une révérence.

    — Qu’y a-t-il ? » s’enquit la fille d’un air las. Son accent était toujours à couper au couteau.

    « Lady Katryen m’a envoyée vous aider à vous habiller, répondit Ead. Si cela vous sied.

    — J’ai dix-sept ans, Mademoiselle Duryan, et m’estime suffisamment maligne pour me vêtir moi-même. »

    Les autres jeunes filles retinrent leur souffle.

    « Je crains fort que Lady Katryen ne partage pas votre opinion, répliqua Ead d’un ton égal.

    — Lady Katryen se fourvoie. »

    Nouvelles inspirations stupéfaites. Ead se demanda s’il restait le moindre souffle d’air dans la pièce.

    « Mesdames, lança-t-elle à la cantonade, allez chercher une servante et faites remplir la cuvette, je vous prie. »

    Elles s’exécutèrent. Sans la moindre révérence. Elle avait beau occuper une place plus importante qu’elles au sein de la maisonnée, elles avaient toutes le sang bleu.

    Truyde contempla la fenêtre au plomb quelques instants avant de se lever. Elle alla s’installer sur le tabouret près de la cuvette.

    « Pardonnez-moi, Mademoiselle Duryan. Je suis d’humeur maussade, aujourd’hui. C’est que je dors très mal, ces derniers temps. » Elle croisa les mains sur son giron. « Si Lady Katryen le souhaite, vous pouvez m’aider à m’habiller. »

    Elle semblait effectivement fatiguée. Ead alla réchauffer du linge près du feu. Lorsqu’une domestique eut apporté de l’eau, elle vint se placer derrière Truyde et rassembla ses boucles abondantes. Celles-ci, d’un vrai rouge de garance, lui cascadaient jusqu’à la taille. Une chevelure pareille était banale dans l’État libre de Mentendon, de l’autre côté du détroit du Cygne, mais inhabituelle en Inys.

    Truyde se lava la figure. Ead lui frictionna les cheveux avec un onguent crémeux, puis rinça le tout et les démêla longuement. La fille n’ouvrit pas la bouche de tout le processus.

    « Vous sentez-vous bien, madame ?

    — Plutôt. » Truyde fit pivoter sa bague de pouce, révélant la tache verte qu’elle dissimulait. « Seulement… agacée par la présence des autres demoiselles et leurs ragots constants. Dites-moi, Mademoiselle Duryan, savez-vous quelque chose de Maître Triam Sulyard, l’ancien écuyer de sire Marke Bouleaunay ? »

    Ead tamponna les cheveux de Truyde à l’aide du linge réchauffé. « Pas grand-chose. Je sais juste qu’il a quitté la cour sans permission cet hiver et qu’il a contracté des dettes de jeu. Pourquoi ?

    — Les filles parlent sans arrêt de son absence, inventant les histoires les plus folles. J’espérais apprendre de quoi les faire taire.

    — Navrée de vous décevoir. »

    Truyde l’observa par-dessous ses longs cils auburn. « Vous avez naguère été demoiselle d’honneur.

    — Oui. » Ead tordit le linge. « Pendant quatre ans, après que l’ambassadeur uq-Ispad m’a amenée à la cour.

    — Puis vous avez été promue. Peut-être la reine Sabran me fera-t-elle un jour dame de l’antichambre à mon tour. Je n’aurais alors plus à dormir dans cette cage.

    — Le monde entier est une cage aux yeux d’une jeune fille. » Ead lui posa la main sur l’épaule. « Je vais chercher votre robe. »

    Truyde alla s’asseoir devant le feu et se coiffa avec les doigts. Ead la laissa se sécher.

    De l’autre côté de la porte, Lady Oliva Marchyn, Mère des Demoiselles, bousculait ses protégées de sa voix pareille à celle d’un tournebout. En apercevant Ead, elle lança avec raideur : « Mademoiselle Duryan. »

    Elle prononça son nom comme s’il s’agissait d’une maladie. Ead en avait pris l’habitude, avec certains membres de la cour. Après tout, elle n’était qu’une Sudienne, née en dehors du règne de la Vertu, ce qui rendait les Inyssiens soupçonneux.

    « Lady Olivia, dit-elle calmement. Lady Katryen m’a chargée de venir aider Lady Truyde. Pourrais-je avoir sa robe ?

    — Hum. Suivez-moi. » Oliva la conduisit dans un autre couloir. Une mèche de cheveux gris s’échappa de sa coiffe. « J’aimerais bien qu’elle mange. Elle va flétrir comme un bourgeon en hiver.

    — Depuis combien de temps n’a-t-elle plus d’appétit ?

    — Depuis la fête du début de printemps. » Olivia lui jeta un regard dédaigneux. « Donnez-lui fière allure. Son père sera contrarié s’il la trouve mal nourrie.

    — Elle n’est pas malade, au moins ?

    — Je sais reconnaître les signes d’une maladie, mademoiselle. »

    Ead eut un léger sourire. « Peut-être un mal d’amour, alors ? »

    Oliva fit la moue. « C’est une demoiselle d’honneur. Et je ne saurais tolérer aucun commérage dans la chambre des coffres.

    — Veuillez m’excuser, ma dame. C’était une plaisanterie.

    — Vous êtes la dame d’honneur de la reine Sabran, pas sa bouffonne. »

    Oliva retira la robe de la presse avec un reniflement méprisant et la tendit à Ead. Celle-ci fit la révérence et prit congé.

    Elle abhorrait cette femme de toute son âme. Les quatre années qu’elle avait passées en tant que demoiselle d’honneur avaient été les plus misérables de son existence. Même après sa conversion publique aux Six Vertus, son dévouement envers la maison Berethnet n’avait cessé d’être remis en question.

    Elle se rappelait les moments passés sur son matelas trop ferme de la chambre des coffres, avec les pieds en compote, à endurer les quolibets des autres filles qui se moquaient de son accent du sud et se demandaient quelles hérésies elle avait bien pu commettre dans les Ersyr. Oliva n’avait jamais tenté de les faire taire. Au fond d’elle, Ead avait su que cela finirait par se tarir, mais cela avait heurté sa fierté d’être ainsi ridiculisée. Lorsqu’un poste s’était libéré dans l’antichambre, la Mère des Demoiselles avait été trop heureuse de se débarrasser d’elle. Ead avait cessé de danser pour la reine, et s’occupait à présent de vider sa baignoire et de nettoyer les appartements royaux. Elle disposait désormais de sa propre chambre et de meilleurs émoluments.

    Dans la chambre des coffres, Truyde avait enfilé une chemise propre. Ead l’aida à mettre son corset et son jupon d’été, avant de l’habiller d’une robe de soie noire aux manches bouffantes et une pèlerine en dentelle. Une broche à l’effigie de son protecteur, le Chevalier du Courage, miroitait sur son cœur. Tous les enfants du règne de la Vertu choisissaient leur chevalier patron le jour de leur douzième anniversaire.

    Ead portait une broche différente. Une gerbe de blé, pour la générosité. Elle l’avait reçue à l’occasion de sa conversion.

    « Mademoiselle, dit Truyde, les autres demoiselles d’honneur prétendent que vous êtes une hérétique.

    — Je dis mes oraisons au sanctuaire, contrairement à certaines d’entre elles », se défendit Ead.

    Truyde scruta son visage. « Est-ce qu’Ead Duryan est votre véritable nom ? s’enquit-elle subitement. Ça ne sonne pas très ersyrien. »

    Ead ramassa un rouleau de ruban doré. « Vous parlez donc ersyrien, ma dame ?

    — Non, mais j’ai lu des histoires sur le pays.

    — La lecture, fit Ead d’un ton badin. Un passe-temps dangereux. »

    Truyde la dévisagea d’un air mauvais. « Vous vous moquez de moi.

    En aucune manière. Les histoires recèlent de grands pouvoirs.

    — Toutes les histoires germent d’une graine de vérité, renchérit Truyde. Elles regorgent de connaissances dissimulées.

    — En ce cas, je vous fais confiance pour employer la vôtre à bon escient. » Ead fit glisser ses doigts parmi les boucles rousses. « Et puisque vous tenez tant à le savoir… non, ce n’est pas mon vrai nom.

    — C’est ce que je me disais. Alors, quel est-il ? »

    Ead sépara deux mèches de cheveux et les tressa avec le ruban. « Personne ici ne l’a jamais entendu. »

    Truyde haussa les sourcils. « Pas même Sa Majesté ?

    — Non. » Ead fit pivoter la fille afin de lui faire face. « La Mère des Demoiselles s’inquiète pour votre santé. Êtes-vous sûre d’aller bien ? » Truyde hésita. Ead lui posa une main amicale sur le bras. « Vous connaissez l’un de mes secrets. Nous sommes liées par un vœu de silence. Vous êtes enceinte, n’est-ce pas ? »

    Truyde se raidit. « Pas du tout.

    — En ce cas, qu’y a-t-il ?

    — Cela ne vous concerne pas. J’ai l’estomac fragile, voilà tout, depuis…

    — Depuis le départ de Maître Sulyard. »

    Truyde la dévisagea comme si elle l’avait giflée.

    « Il est parti au printemps, reprit Ead. Lady Oliva affirme que vous n’avez plus d’appétit depuis lors.

    — Vous conjecturez trop, Mademoiselle Duryan. Beaucoup trop. » Truyde s’écarta d’elle, les narines dilatées. « Je suis Truyde utt Zeedeur, de la lignée des Vatten, marquise de Zeedeur. L’idée même de m’abaisser à fricoter avec un simple écuyer… » Elle lui tourna le dos. « Dégagez de ma vue, où je dirai à Lady Oliva que vous colportez des mensonges sur une demoiselle d’honneur. »

    Ead se retira avec un léger sourire. Elle était à la cour depuis trop longtemps pour se laisser contrarier par une enfant.

    Oliva la regarda disparaître au bout du couloir. En sortant à la lumière du jour, Ead inspira à pleins poumons l’odeur de l’herbe fraîchement coupée.

    Une chose était certaine. Truyde utt Zeedeur avait secrètement fréquenté Triam Sulyard – et Ead mettait un point d’honneur à connaître les secrets de la cour. Si la Mère le voulait, elle percerait également ce mystère à jour.
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3
Est


L’aube fendillait tel un œuf de héron le ciel de la Seiiki. Une pâle lueur se déversait lentement dans la pièce. Les volets avaient été ouverts pour la première fois depuis huit jours.
Tané contemplait le plafond, les yeux à vif. Elle n’avait pas dormi de la nuit, ayant eu tour à tour trop chaud ou trop froid.
Elle ne se réveillerait jamais plus dans cette chambre. Le jour de la Sélection était venu. Ce jour qu’elle attendait depuis l’enfance – et que, comme une imbécile, elle avait mis en péril en décidant de transgresser la réclusion. En demandant à Susa de cacher l’étranger à Orisima, elle avait en outre mis leurs deux vies en péril.
Son ventre tournait tel un moulin à eau. Elle ramassa uniforme et trousse de toilette, passa devant une Ishari encore endormie et sortit furtivement de la pièce.
La maison Sud se dressait sur les contreforts de la Mâchoire-de-l’Ours, la chaîne de montagnes qui dominait le Cap-Hisan. Avec les trois autres maisons d’apprentissage, elle servait à former les apprentis pour la garde de haute mer. Tané vivait entre ces murs depuis ses trois ans.
Sortir lui fit l’effet d’entrer dans un four. La chaleur lui vernissa la peau et lui épaissit la chevelure.
La Seiiki avait sa propre odeur. Le parfum du duramen des arbres, révélé par la pluie, et de la chlorophylle des feuilles. Généralement, Tané trouvait ces senteurs apaisantes, mais rien n’aurait su la réconforter ce jour-là.
Les sources d’eau chaude fumaient dans la brume matinale. Tané se dépouilla de son peignoir, entra dans le bassin le plus proche et se frictionna à l’aide d’une poignée de son. À l’ombre des pruniers, elle se para de son uniforme et peigna ses longs cheveux d’un côté de son cou, afin que le dragon bleu puisse être visible sur sa tunique. Quand elle retourna à l’intérieur, il y avait du mouvement dans les chambres.
Elle petit-déjeuna de thé et de bouillon. Quelques apprentis lui souhaitèrent bonne chance en passant.
Lorsque l’heure fut venue, elle fut la première à partir.
Dehors, les servantes attendaient avec les chevaux. Elles saluèrent à l’unisson. Alors que Tané montait sur son coursier, Ishari sortit de la maison en courant, dans tous ses états. Elle grimpa en selle à son tour.
Tané l’observa faire, la gorge obstruée. Ishari et elle partageaient leur chambre depuis six ans. Après la cérémonie, elles ne se reverraient peut-être plus jamais.
Elles chevauchèrent jusqu’au portail séparant les maisons d’apprentissage du reste du Cap-Hisan, franchirent le pont et le ruisseau qui descendait de la montagne, et allèrent rejoindre les apprentis venus d’ailleurs dans la région. Tané aperçut Turosa, son rival, qui ricanait depuis sa rangée. Elle soutint son regard jusqu’à ce qu’il talonne sa monture et parte au grand galop vers la ville, accompagné de ses amis.
Tané jeta un dernier coup d’œil en arrière pour graver dans sa mémoire la verdure luxuriante des collines et les silhouettes des mélèzes qui se dessinaient devant le ciel bleu pâle. Puis elle riva son regard sur l’horizon.
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Ce fut une lente procession à travers le Cap-Hisan. De nombreux citoyens s’étaient réveillés tôt pour voir les apprentis chevaucher jusqu’au temple. Ils lançaient des fleurs de sel sur la chaussée et bouchaient chaque allée, tendant le cou pour apercevoir ceux qui seraient peut-être bientôt choisis par les dieux. Tané essayait de se concentrer sur la chaleur de son cheval, sur le claquement de ses sabots – tout ce qui pouvait lui permettre d’éviter de penser à l’étranger.
Susa avait accepté d’emmener l’Inyssien à Orisima. Évidemment. Elle aurait fait n’importe quoi pour Tané, et réciproquement.
Il se trouvait que Susa avait autrefois eu une liaison avec l’une des sentinelles du comptoir commercial ; l’homme était depuis déterminé à la reconquérir. Une fois le portail déverrouillé, Susa prévoyait de l’atteindre à la nage en compagnie de l’inconnu et d’accompagner celui-ci chez le maître chirurgien d’Orisima, en lui promettant de le couvrir d’un argent imaginaire s’il acceptait. Il croulait apparemment sous les dettes de jeu.
Si l’intrus souffrait du mal rouge, la maladie serait confinée à Orisima. Après la cérémonie, Susa le dénoncerait anonymement au gouverneur du Cap-Hisan. Le chirurgien serait fouetté quand ils découvriraient un étranger chez lui, mais Tané ne pensait pas qu’il serait condamné à mort – cela mettrait en péril l’alliance conclue avec l’État libre de Mentendon. Si la torture permettait de lui délier la langue, l’intrus dénoncerait peut-être aux autorités les deux femmes intervenues au soir de son arrivée, mais il n’aurait guère de temps pour plaider sa cause. Il serait passé par l’épée pour éviter tout risque de contamination.
Tané contempla alors ses mains, où apparaîtraient les premières rougeurs. Elle n’avait pas touché sa peau, mais le simple fait de s’approcher de lui avait représenté un risque considérable. Un instant de pure folie. Et si Susa avait contracté le mal rouge, elle ne se le pardonnerait jamais.
Son amie avait tout mis en péril pour s’assurer que cette journée soit conforme à ce dont Tané avait toujours rêvé. Susa n’avait pas remis en cause ses scrupules ni sa santé mentale. Elle s’était contentée d’accepter de l’aider.
Les portes du grand temple du Cap étaient ouvertes pour la première fois depuis une décennie. Elles étaient flanquées de deux statues colossales représentant des dragons, la gueule béante, rugissant pour l’éternité. Quarante chevaux trottèrent entre elles. Jadis fait de bois, le temple avait été réduit en cendres au cours du Grand Chagrin avant d’être rebâti en pierre. Des centaines de lanternes en verre bleu pendaient à ses avant-toits, exsudant une lumière froide. On eût dit des bouchons de pêche.
Tané mit pied à terre et accompagna Ishari vers l’entrée en bois flotté. Turosa leur emboîta le pas.
« Que le grand Kwiriki te sourie, aujourd’hui, Tané, déclara-t-il. Quelle honte ce serait, pour une apprentie de ton rang, d’être expédiée sur l’île Plume.
— Ce serait une vie respectable, rétorqua Tané en confiant son cheval à un valet d’écurie.
— Je suis sûr que tu parviendras à t’en convaincre quand tu y habiteras.
— Peut-être m’y accompagneras-tu, honorable Turosa. »
Il eut un tic nerveux et partit à grands pas rejoindre ses amis de la maison Nord.
« Il devrait s’adresser à toi avec davantage de respect, murmura Ishari. Dumu dit que tu obtiens de meilleurs résultats que lui dans la plupart des disciplines. »
Tané ne répondit rien. Elle avait des fourmis plein les bras. Elle était la meilleure de sa maison, mais Turosa également.
Une fontaine sculptée à l’effigie du grand Kwiriki – le premier dragon à avoir jamais accepté un humain sur son dos – se dressait dans la cour extérieure du temple. De l’eau de mer se déversait de sa bouche. Tané s’y lava les mains et en déposa une goutte sur ses lèvres.
Elle semblait pure.
« Tané, dit Ishari. J’espère que tout se passera comme tu le désires.
— Je te souhaite la même chose. » Tout le monde aspirait à la même issue.
« Je me suis réveillée tard. » Ishari pratiqua à son tour ses ablutions. « J’ai cru entendre coulisser les cloisons de notre chambre cette nuit. Ça m’a perturbée… Je n’ai pas réussi à me rendormir avant un moment. Tu es sortie de la pièce ?
— Non. C’était peut-être notre éminent professeur.
— Oui, peut-être. »
Les apprentis avancèrent jusqu’à la vaste cour intérieure, où le soleil illuminait les toits.
Un homme doté d’une longue moustache se tenait au sommet des marches, un casque coincé sous le bras. Son visage était bronzé et buriné. Équipé de brassards et de gantelets, d’une cuirasse légère recouvrant une cotte bleu nuit, ainsi que d’un surcot à haut col de velours noir et de brocart doré, il était à l’évidence à la fois une personne de haut rang et un soldat.
Tané oublia brièvement ses craintes. Elle était redevenue une enfant rêvant de dragons.
Cet homme était l’honoré général de mer de Seiiki. Chef du clan Miduchi, la dynastie des dragonniers – une dynastie unie non par le sang, mais par un but. Tané espérait prendre ce nom.
En atteignant les marches, les apprentis formèrent deux lignes, s’agenouillèrent et posèrent le front contre le sol. Tané entendait le souffle d’Ishari. Nul ne se releva. Nul ne bougea.
Une écaille racla contre la pierre. Chaque tendon du corps de Tané sembla se crisper.
Elle leva les yeux.
Ils étaient huit. Elle avait passé des années à prier devant des statues de dragon, à les étudier, à les observer de loin, mais jamais n’en avait-elle vu d’aussi près.
Leur taille était époustouflante. La plupart étaient seiikinois, avec leur cuir souple et argenté, leur forme de badine. Des corps d’une longueur impossible soutenant une tête magnifique. Chaque créature avait quatre pattes musclées, qui s’achevaient sur des pieds dotés de trois serres. De longs barbillons tombaient en tourbillonnant de leur museau telles des lignes de cerf-volant. La majorité d’entre elles étaient encore jeunes, peut-être quatre cents ans, mais plusieurs arboraient les stigmates du Grand Chagrin. Toutes étaient couvertes d’écailles et cernées de marques de succion, souvenirs de leurs querelles avec les calmarissimes.
Deux possédaient un quatrième orteil : il s’agissait des dragons venus de l’empire des Douze-Lacs. L’un d’eux – un mâle – était muni d’ailes. La plupart des dragons n’en avaient pas et volaient grâce à un organe situé au niveau de la tête, que les savants avaient baptisé la couronne. Les ailes ne poussaient jamais avant au moins deux mille ans d’existence.
Le dragon ailé était le plus massif. Si Tané s’était mise debout, elle n’aurait sans doute pas pu le toucher entre les yeux et le museau. Même si ses ailes paraissaient aussi fragiles que de la soie, elles étaient suffisamment solides pour provoquer un typhon. Tané scruta la poche sous son menton. Comme les huîtres, les dragons pouvaient fabriquer des perles, une seule par vie. Elle ne quittait jamais cette poche.
La dragonne près du mâle, une Lacustrine elle aussi, partageait presque sa stature. La femelle avait des écailles pâles d’un vert trouble, comme du jade laiteux ; sa crinière était du brun doré des algues de rivière.
« Bienvenue », lança le général de mer.
Sa voix retentit tel l’appel d’une conque de guerre.
« Debout », ordonna-t-il alors. Et tous obéirent. « Vous êtes rassemblés aujourd’hui pour être voués à l’une ou l’autre vie : celle de garde de haute mer, avec la mission de défendre la Seiiki de la maladie et des invasions, ou celle de l’apprentissage et de la prière sur l’île Plume. Parmi les premiers, douze d’entre eux auront l’insigne honneur de devenir dragonniers. »
Douze seulement. Habituellement, il y en avait plus.
« Comme vous le savez sans doute, aucun œuf n’a éclos au cours des deux siècles écoulés. Plusieurs dragons ont par ailleurs été capturés par la flotte de l’Œil-de-Tigre, qui poursuit son commerce répugnant de chair de dragon, sous le joug de la prétendue Impératrice Dorée. »
Des têtes se ployèrent.
« Pour renforcer nos rangs, nous sommes honorés d’accueillir ces deux grands guerriers issus de l’empire des Douze-Lacs. Gageons que cela augurera d’un rapprochement amical avec nos alliés du Nord. »
Le général de mer inclina la tête devant les deux dragons lacustrins. Ils n’auraient pas autant l’habitude du large que les dragons seiikinois, puisqu’ils préféraient vivre dans des rivières ou autres étendues d’eau douce, mais les dragons des deux nations avaient combattu côte à côte durant le Grand Chagrin, et ils avaient un certain nombre d’ancêtres communs.
Tané sentit que Turosa la regardait. S’il devenait dragonnier, il clamerait que son dragon était le plus grand d’entre tous.
« Aujourd’hui, votre destinée vous sera révélée. » Le général tira un parchemin de son surcot et le déroula. « Commençons. »
Tané s’arma de courage.
La première apprentie à être appelée fut élevée au noble rang de garde de haute mer. Le général de mer lui tendit une tunique de la couleur d’un ciel d’été. Quand elle s’en saisit, un dragon seiikinois noir cracha un nuage de fumée qui la fit sursauter. Le dragon respira bruyamment.
Dumusa de la maison Ouest devint également une garde de mer. Petite-fille de deux dragonniers, elle avait des origines sudiennes autant que seiikinoises. Tané l’observa accepter son nouvel uniforme, faire la révérence au général, puis prendre place à sa droite.
L’apprenti suivant fut le premier à rejoindre les rangs des érudits. Sa soie était du rouge profond des griottes, et ses épaules tremblaient quand il salua. Tané perçut la tension chez les autres apprentis, aussi soudaine qu’une lame de fond.
Turosa rejoignit la garde de haute mer, sans surprise. Une éternité sembla s’écouler avant que Tané entende enfin son nom :
« L’honorable Tané, de la maison Sud. »
Elle avança d’un pas.
Les dragons la considérèrent. L’on disait qu’ils pouvaient lire au plus profond des âmes, car les êtres humains étaient faits d’eau, et l’eau était leur élément.
Et s’ils découvraient ce qu’elle avait fait ?
Elle se concentra sur la position de ses pieds. Quand elle vint se placer devant le général de mer, celui-ci sembla la dévisager pendant des années. Elle dut rassembler tout son courage pour ne pas flageoler.
Il finit par empoigner un uniforme bleu. Tané souffla longuement. Des larmes de soulagement lui piquaient les yeux.
« Pour votre aptitude et votre dévouement, vous voici élevée au rang de garde de haute mer. Vous devez jurer de suivre la voie du dragon jusqu’à votre dernier souffle. » Il se pencha vers elle. « Vos professeurs disent beaucoup de bien de vous. Ce sera un privilège de vous compter parmi mes gardes. »
Elle fit une profonde révérence. « Vous me faites honneur, grand seigneur. »
Le général de mer sourit.
Tané alla rejoindre les quatre apprentis déjà placés à sa droite, dans un état de félicité incroyable. Son sang s’écoulait en elle tel le courant sur des galets. Alors que le prochain candidat s’avançait, Turosa lui chuchota à l’oreille : « Alors comme ça, nous nous affronterons lors des épreuves de l’eau. » Son haleine sentait le lait. « Bien.
— Ce sera un plaisir de me mesurer à un guerrier de ton talent, honorable Turosa, répliqua calmement Tané.
— Je vois clair dans ton jeu, bouseuse. Je lis dans ton cœur la même chose que dans le mien. De l’ambition. » Il marqua une pause alors qu’un jeune homme allait rejoindre l’autre groupe. « La différence vient de ce que je suis, et de ce que tu es. »
Elle se tourna vers lui. « Nous sommes sur un pied d’égalité, honorable Turosa. »
Son rire lui donna le frisson.
« L’honorable Ishari, de la maison Sud », appela le général.
Celle-ci gravit lentement les marches. Quand elle se trouva devant lui, le général de mer lui tendit un ballot de soie rouge.
« Pour votre aptitude et votre dévouement, lui dit-il, vous voici élevée au rang d’érudite. Vous devez jurer de vous consacrer à l’approfondissement de la connaissance jusqu’à votre dernier souffle. »
Même si ces mots la firent tressaillir, Ishari se saisit de la robe et s’inclina profondément. « Merci, grand seigneur », murmura-t-elle.
Tané la regarda aller se placer du côté gauche.
Ishari devait être affolée. Cependant, elle s’en sortirait peut-être très bien sur l’île Plume, et finirait par revenir en Seiiki en tant qu’enseignante.
« Dommage, commenta Turosa. N’est-ce pas ton amie ? »
Tané se mordit la langue.
La principale apprentie de la maison Est rejoignit ensuite leurs rangs. Onren était petite et solidement charpentée ; son visage bruni par le soleil était parsemé de taches de rousseur. Son épaisse chevelure, asséchée par le sel et aux pointes cassantes, lui tombait aux épaules. Du sang de bivalve lui assombrissait les lèvres.
« Tané, dit-elle en venant se positionner près d’elle. Félicitations.
— À toi aussi, Onren. »
Elles étaient les deux seules apprenties à se lever invariablement à l’aube pour aller nager, et une forme d’amitié était née de cette habitude. Tané ne doutait pas qu’Onren ait également prêté l’oreille aux rumeurs et soit allée s’immerger une dernière fois avant la cérémonie.
Cette pensée la troubla. Le rivage du Cap-Hisan était festonné de nombreuses criques, mais le sort l’avait fait choisir celle par laquelle l’étranger était arrivé.
Onren contempla sa soie bleue. Comme Tané, elle était issue d’une famille pauvre.
« Ils sont magnifiques, chuchota-t-elle en désignant les dragons. Je parie que tu espères faire partie des douze.
— N’es-tu pas trop petite pour chevaucher un dragon, Onren ? commenta Turosa d’une voix traînante. Remarque, tu parviendrais peut-être à te percher sur une queue… »
Onren lui retourna un regard noir.
« Il me semblait t’avoir entendu parler. On se connaît ? » Alors qu’il ouvrait la bouche pour répondre, elle reprit : « Ne te donne pas la peine. Tu es clairement un imbécile, et je n’ai pas de temps à perdre avec les imbéciles. »
Tané dissimula son sourire derrière ses cheveux. Pour une fois, Turosa fermait sa grande bouche.
Lorsque le dernier apprenti eut accepté son uniforme, les deux groupes se tournèrent vers le général de mer. Ishari, dont les joues étaient maculées de larmes, ne détourna pas le regard du morceau de tissu entre ses bras.
« Vous n’êtes plus des enfants. Votre avenir vous attend. » Le général regarda à sa droite. « Quatre des gardes de mer ont réussi au-delà de nos espérances : Turosa, de la maison Nord ; Onren, de la maison Est ; Tané, de la maison Sud ; et Dumusa, de la maison Ouest. Tournez-vous face à nos anciens, qu’ils connaissent votre nom et votre visage. »
Ils s’exécutèrent. Tané s’avança en même temps que les autres et posa à nouveau le front par terre.
« Debout », dit l’un des dragons.
Sa voix fit trembler le sol. Elle était si profonde, si grave que Tané peina tout d’abord à la comprendre.
Tous quatre obéirent et se redressèrent. Le plus gros des dragons seiikinois abaissa la tête pour pouvoir les regarder en face. Il darda sa longue langue entre ses dents.
D’une puissante poussée sur ses membres, il prit subitement son essor. Les apprentis se jetèrent tous à plat ventre. Le général, qui, seul, était encore debout, éclata d’un rire tonitruant.
La dragonne lacustrine d’un vert laiteux exhiba ses dents en un large sourire. Tané se retrouva captivée par le tourbillon incessant de ses yeux.
La dragonne et ses autres congénères allèrent alors se jucher sur les toits de la ville. De l’eau faite chair. Alors qu’une brume de pluie divine ruisselait de leurs écailles, trempant les humains en contrebas, un mâle seiikinois se cabra, prit une grande inspiration et cracha une puissante bourrasque de vent.
Toutes les cloches du temple sonnèrent en réaction.
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Niclays se réveilla avec la bouche sèche et une migraine redoutable, comme un millier de fois auparavant. Il cligna des paupières et se frotta le coin de l’œil.
Des cloches.
Voilà ce qui l’avait réveillé. Il vivait sur cette île depuis des années, mais n’en avait jamais entendu aucune. Il empoigna sa canne et se leva, son bras tremblant sous l’effort.
Il devait s’agir d’une alarme. Ils venaient chercher Sulyard, les arrêter tous les deux.
Niclays tourna sur lui-même, au désespoir. Sa seule chance était de faire croire que l’autre s’était caché chez lui à son insu.
Il jeta un coup d’œil de l’autre côté du paravent. Sulyard dormait profondément, la tête tournée vers le mur. Eh bien, au moins mourrait-il paisiblement.
Le soleil déversait bien trop de lumière. Non loin de la petite maison qu’occupait Niclays, son assistant, Muste, était assis sous un prunier avec sa compagne seiikinoise, Panaya.
« Muste ! s’écria Niclays. Quel est ce raffut ? »
Muste se contenta d’un signe de la main. Niclays enfila ses sandales en jurant et se dirigea vers le jeune couple, s’efforçant de réprimer le sentiment de se précipiter vers sa perte.
« Bonjour à toi, honorable Panaya », lança-t-il en seiikinois, et se fendant d’une révérence.
« Éminent Niclays. » Elle plissa le coin des yeux. Elle portait une robe légère, à motifs de fleurs blanches sur fond bleu, et dont les manches et l’encolure étaient brodées d’argent. « Les cloches vous ont-elles réveillé ?
— Oui. Puis-je te demander ce qu’elles signifient ?
— Elles sonnent pour le jour de la Sélection, répondit-elle. Les apprentis les plus âgés des maisons d’apprentissage ont terminé leurs études et ont été répartis parmi les érudits ou la garde de haute mer. »
Rien à voir avec les intrus, donc. Niclays sortit son mouchoir et se tamponna la figure.
« Est-ce que vous allez bien, Roos ? s’inquiéta Muste en plaçant une main en visière sur son front.
— Tu sais à quel point je déteste l’été ici. » Niclays remisa son mouchoir dans son pourpoint. « Le jour de la Sélection a pourtant lieu une fois par an, non ? demanda-t-il à Panaya. Je n’avais encore jamais entendu les cloches. »
Pas des cloches, mais des tambours. Le bruit enivrant de la joie et des festivités.
« Ah », répondit Panaya, dont le sourire s’élargissait. « Mais cette Sélection n’est pas comme les autres.
— Vraiment ?
— L’ignorez-vous, Roos ? Pouffa Muste. Vous habitez ici depuis plus longtemps que moi.
— Ce n’est pas quelque chose qu’on lui aurait dit, le défendit Panaya d’une voix douce. Voyez-vous, Niclays, il a été convenu après le Grand Chagrin que, tous les cinquante ans, un certain nombre de dragons seiikinois accepteraient sur leur dos des humains, afin que nous soyons toujours préparés à combattre ensemble une fois encore. Ceux qui ont été désignés pour la garde de haute mer ce matin vont avoir cette opportunité. Mais avant, ils vont devoir subir les épreuves de l’eau pour déterminer lesquels deviendront dragonniers.
— Je vois », répondit Niclays, suffisamment passionné pour oublier un instant sa terreur. « Et ensuite, je suppose qu’ils s’envoleront sur leurs destriers pour combattre pirates et contrebandiers.
— Pas des destriers, Niclays. Les dragons ne sont pas des chevaux.
— Mille excuses, honorable dame. J’ai mal choisi mes mots. »
Panaya hocha la tête. Elle porta la main à son pendentif en forme de dragon.
Un tel bijou serait détruit sous le règne de la Vertu, où l’on ne faisait plus la différence entre les anciens dragons de l’Est et les wyrms cracheurs de feu, plus jeunes, qui avaient autrefois terrorisé le monde. Les deux espèces étaient jugées malveillantes. La porte de l’Est était fermée depuis si longtemps que des malentendus autour de ses coutumes étaient nés.
Niclays avait cru la même chose avant son arrivée à Orisima. Il avait été à moitié convaincu, la veille de son départ de Mentendon, qu’il avait été banni vers une terre où la population était asservie à des créatures tout aussi pernicieuses que le Sans-Nom.
Comme il avait été effrayé, ce jour-là. Tous les enfants mentendoniens connaissaient les histoires du Sans-Nom depuis le jour où ils découvraient le langage. Sa chère mère avait pris un malin plaisir à le terrifier aux larmes en lui décrivant le père et suzerain de tous les cracheurs de feu – celui qui avait émergé du mont Effroi à califourchon sur le chaos et la destruction. Sire Galian Berethnet l’avait alors blessé grièvement avant qu’il puisse assujettir l’humanité. Mille ans plus tard, son spectre rôdait encore dans les cauchemars de chacun.
Juste alors, un fracas de sabots traversa le pont d’Orisima, tirant brusquement Niclays de sa rêverie.
Des soldats.
Il se décomposa. Ils venaient le chercher – et maintenant que l’heure était venue, il se sentait plus exalté qu’effrayé. Ainsi soit-il. De toute façon, c’était soit ça, soit mourir aux mains des sentinelles à cause de ses dettes de jeu.
Saint, pria-t-il, accordez-moi seulement de ne pas me faire dessus.
Les soldats portaient une tunique verte sous leur cotte. À leur tête se trouvait, bien sûr, leur capitaine – ce beau capitaine, toujours accommodant, qui refusait de dire son nom à quiconque sur Orisima. Il dominait Niclays d’un pied complet et était toujours en armure.
Le capitaine mit pied à terre et se dirigea à grands pas vers la maison de Niclays. Il était entouré de ses sentinelles, une main posée sur le pommeau de son épée.
« Roos ! » Un poing prisonnier d’un gantelet frappa contre la porte. « Roos, ouvrez cette porte, ou je l’enfonce !
— Inutile de casser quoi que ce soit, honorable capitaine, intervint Muste. L’éminent docteur Roos est ici. »
Le capitaine tourna les talons. Ses yeux noirs s’embrasèrent, et il s’approcha d’eux.
« Roos. »
Niclays aurait aimé prétendre que nul ne s’adressait jamais à lui avec un tel mépris, mais c’eût été mentir. « Vous pouvez tout à fait m’appeler Niclays, honorable capitaine, répondit-il avec toute la gaieté qu’il pouvait feindre. Nous nous connaissons depuis assez longt…
— Silence », aboya le capitaine. Niclays se tut. « Mes sentinelles ont trouvé la porte du débarcadère ouverte, hier soir. Un vaisseau pirate a été aperçu non loin. Si l’un d’entre vous abrite des intrus ou de la contrebande, parlez maintenant, et le dragon fera peut-être preuve de merci. »
Panaya et Muste restèrent muets. Niclays, cependant, était violemment tiraillé. Sulyard n’avait nulle part où se cacher. Ferait-il mieux de tout avouer ?
Avant qu’il ait pu se décider, le capitaine fit signe à ses sentinelles. « Fouillez les maisons. » Niclays retint son souffle.
Il y avait, en Seiiki, une espèce d’oiseau dont le cri ressemblait au début d’un geignement de bébé. Niclays percevait cela comme un symbole douloureux de sa vie à Orisima. Le gémissement ne se transformait jamais totalement en hurlement. Il se trouvait dans l’attente permanente d’un coup qui ne tombait jamais. Alors que les sentinelles retournaient son intérieur, ce maudit oiseau se mit à chanter, et Niclays n’entendit plus que ça.
Les soldats finirent par revenir les mains vides. « Personne là-dedans », affirma l’un d’eux.
Niclays dut fournir un gros effort pour ne pas s’effondrer à genoux. Le capitaine le dévisagea longuement, la mine insondable, puis s’en alla vers la rue voisine.
Et l’oiseau continuait de glapir. Hic, hic, hic.
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Ouest


Quelque part dans le palais d’Ascalon, les aiguilles noires d’une horloge en verre laiteux s’approchaient lentement de midi.
La chambre de présence était comble pour accueillir la délégation mentendonienne, comme toujours lorsque des ambassadeurs étrangers se présentaient en Inys. Les fenêtres avaient été ouvertes pour laisser entrer la brise aux senteurs de chèvrefeuille. Celle-ci ne suffisait toutefois pas à dissiper la chaleur. Les fronts étaient moites de sueur et les éventails en plume étaient de sortie, si bien que la pièce semblait envahie d’oiseaux batifolant.
Ead se tenait parmi la foule avec les autres dames de l’antichambre ; Margret Ru se trouvait à sa droite. Les demoiselles d’honneur leur faisaient face, de l’autre côté du tapis. Truyde utt Zeedeur rajusta son carcanet. Ead n’arrivait pas à comprendre pourquoi les Occidentaux n’acceptaient pas de se dépouiller de quelques couches de vêtements durant l’été.
Des murmures résonnaient dans la salle caverneuse. Assise bien au-dessus de ses sujets, Sabran IX observait la scène depuis son trône de marbre.
La reine d’Inys était le portrait craché de sa mère, et de sa grand-mère, et ainsi de suite sur plusieurs générations. La ressemblance était troublante. À l’instar de ses ancêtres, elle était dotée de cheveux noirs et d’yeux vert d’eau qui semblaient se fracturer au soleil. L’on prétendait que, tant que sa lignée perdurerait, le Sans-Nom ne pourrait jamais s’éveiller de son sommeil.
Sabran embrassait tous ses sujets d’un regard détaché, qui ne s’attardait sur personne en particulier. Elle avait vingt-huit ans, mais ses prunelles recelaient la sagesse d’une dame bien plus âgée.
Aujourd’hui, elle incarnait la richesse du reinaume d’Inys. Sa robe en satin noir, rendant hommage à la mode mentendonienne, était ouverte jusqu’à la taille pour laisser paraître une pièce d’estomac aussi pâle que sa peau, dont les broderies argentées et les semences de perles scintillaient. Une couronne de diamants attestait son sang royal.
Les trompettes annoncèrent l’arrivée de la délégation mentendonienne. Sabran chuchota quelques mots à Lady Arbella Valon, vicomtesse de Suth, qui sourit et posa sa main couverte de taches brunes sur la sienne.
Les porte-étendard entrèrent les premiers. Ils brandissaient le cygne argenté de Mentendon reposant sur un fond noir, l’Épée Véritable tournée pointe vers le bas entre ses ailes.
Puis vinrent les domestiques et les gardes, les interprètes et les officiels. Enfin, Lord Oscarde, duc de Zeedeur, pénétra d’un bon pas dans la pièce, accompagné de l’ambassadeur d’Inys à Mentendon. Zeedeur était fortement charpenté. Sa barbe et sa chevelure étaient aussi rouges que le bout de son nez. Contrairement à sa fille, il avait les yeux gris des Vatten.
« Majesté. » Il se fendit d’une révérence élaborée. « Quel honneur d’être à nouveau reçu à votre cour.
— Bienvenue, Monsieur le Duc. » La voix de Sabran était basse, chargée d’autorité. Elle tendit la main à Zeedeur, qui gravit les marches pour embrasser l’anneau royal. « Cela nous réchauffe le cœur de vous revoir en Inys. Votre voyage a-t-il été paisible ? »
Ead avait toujours du mal avec le nous de majesté. En public, Sabran s’exprimait tant en son nom qu’en celui de son ancêtre, le Saint.
« Hélas, madame, répondit Zeedeur d’une voix sombre, nous avons été attaqués par une vouivre adulte dans les Dunes. Mes archers l’ont abattue, mais si elle avait été plus alerte, nous n’aurions pas échappé au bain de sang. »
Des murmures. Ead remarqua les regards stupéfaits qui se faisaient écho dans toute la pièce.
« Encore, marmonna Margret pour elle-même. Deux vouivres en deux jours.
— Nous sommes extrêmement contrariés de l’apprendre, affirma Sabran à l’ambassadeur. Nos meilleurs chevaliers errants vous raccompagneront à Perchette. Votre voyage de retour sera moins mouvementé.
— Je vous en remercie, Majesté.
— À présent, vous désirez sans doute voir votre fille. » Sabran se tourna vers la demoiselle en question. « Approchez, mon enfant. »
Truyde s’avança sur le tapis et fit la révérence. Quand elle se redressa, son père l’étreignit.
« Ma fille. » Il lui prit les mains et son visage se fendit d’un sourire immense. « Tu es radieuse. Comme tu as grandi. Dis-moi, comment te traite-t-on, en Inys ?
— Mieux que je ne le mérite, père, répondit Truyde.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Cette cour est si grandiose, indiqua-t-elle en désignant le dôme qui les surplombait. Parfois, je me sens bien petite et bien terne, comme si ces plafonds étaient plus magnifiques que je ne le serai jamais. »
Des éclats de rire emplirent la pièce. « Elle est si vive d’esprit, chuchota Linora à Ead. N’est-ce pas ? »
Ead ferma les yeux. Ah, ces gens.
« Balivernes, intervint Sabran en s’adressant à Zeedeur. Votre fille est très appréciée à la cour. Elle fera une digne compagne pour celui que son cœur choisira. »
Truyde baissa les yeux avec un sourire. Son père pouffa près d’elle. « Ah, Majesté, je crains que Truyde soit trop indépendante pour prendre déjà époux, même s’il me tarde d’être grand-père. Je vous remercie de prendre si bien soin d’elle.
— Inutile de me remercier. » Sabran empoigna les accoudoirs de son trône. « Nous sommes toujours ravis de recevoir nos amis des Vertus à la cour. Nous sommes cependant curieux de savoir ce qui vous amène de Mentendon.
— Monseigneur de Zeedeur vous apporte une proposition, Majesté, intervint l’ambassadeur d’Inys. Une proposition que nous pensons digne d’intérêt.
— En effet. » Zeedeur toussota pour s’éclaircir la voix. « Son Altesse Royale Aubrecht II, Grand Prince de l’État libre de Mentendon, admire Votre Majesté depuis longtemps. Il a entendu parler de votre courage, de votre beauté et de votre fervent dévouement aux Six Vertus. À présent que feu son grand-oncle a été enseveli, il sollicite un renforcement de l’alliance entre nos deux pays.
— Et comment Son Altesse Royale compte-t-elle raffermir une telle alliance ? s’enquit Sabran.
— Par le mariage, Majesté. »
Toutes les têtes pivotèrent vers le trône.
Il y avait toujours une période de fragilité avant qu’une souveraine Berethnet attende un héritier. Leur maison était une maison de filles, une par reine. Leurs sujets estimaient qu’il s’agissait là d’une preuve de leur sainteté.
Chaque reine d’Inys était supposée se marier et engendrer aussi vite que possible, afin de ne pas mourir sans héritière véritable. Cela se révélerait dangereux dans n’importe quel pays, car cela précipiterait une guerre civile, mais selon les croyances inyssiennes, l’effondrement de la maison Berethnet causerait en outre la résurrection du Sans-Nom et la dévastation du monde.
Pourtant, Sabran avait jusqu’à présent refusé toute proposition de mariage.
La reine se rencogna dans son trône et considéra Zeedeur. Le visage de Sa Majesté ne trahissait rien, comme à son habitude.
« Mon cher Oscarde, déclara-t-elle. Si flattés que nous soyons, nous pensons nous souvenir que vous êtes déjà marié. »
La cour éclata de rire. Zeedeur avait jusqu’à présent eu l’air nerveux, mais il souriait désormais.
« Majesté ! s’esclaffa-t-il. C’est mon maître qui sollicite votre main.
— Poursuivez, je vous prie », l’encouragea Sabran avec l’ombre d’un sourire.
La vouivre était oubliée. Enhardi, Zeedeur avança d’un autre pas.
« Madame, reprit-il, comme vous le savez, votre ancêtre la reine Sabran VII était mariée à mon propre lointain parent, Haynrick Vatten, intendant prospectif de Mentendon, tant que le pays était sous contrôle étranger. Depuis que la maison Lievelyn a chassé les Vatten, en revanche, il n’y a plus eu aucun lien formel entre nos nations, en dehors de notre religion commune. »
Sabran l’écouta avec un air d’indifférence qui ne confinait jamais à l’ennui ni au mépris.
« Le prince Aubrecht est conscient que la demande en mariage de feu son grand-oncle a été déclinée par Votre Majesté… et, euh, aussi par la reine mère… » Zeedeur se racla à nouveau la gorge. « Toutefois, mon maître pense offrir une autre sorte de compagnie. Il estime également qu’il y aurait de nombreux avantages à renouer une alliance entre l’Inys et Mentendon. Nous sommes le seul pays à disposer d’une présence commerciale à l’Est, et à présent que la Yscalin est tombée dans le péché, il juge qu’une alliance embrassant notre foi serait vitale. »
Quelques murmures suivirent cette dernière déclaration. Peu de temps auparavant, le royaume de Yscalin, au Sud, vivait également sous le règne de la Vertu, avant d’adopter le Sans-Nom comme nouveau dieu.
« Le Grand Prince souhaite vous offrir un gage de son affection, si Votre Majesté veut bien avoir la grâce de l’accepter, reprit Zeedeur. Il connaît votre amour pour les perles issues de la mer de Dansoleil. »
Il claqua des doigts. Une domestique mentendonienne approcha du trône et s’agenouilla. Une huître reposait sur le coussin de velours qu’elle tenait devant elle. La coquille entrouverte laissait apparaître une perle noire iridescente, aussi grosse qu’une cerise et légèrement teintée de vert. Elle brillait tel de l’acier plié exposé au soleil.
« C’est la plus belle perle dansante de sa collection, capturée au large de la Seiiki, expliqua Zeedeur. Elle a plus de valeur que le vaisseau qui lui a fait traverser l’Abysse. »
Sabran se pencha en avant. La servante souleva le coussin un peu plus haut.
« Il est vrai que nous avons une tendresse particulière pour les perles dansantes, et que nous en manquons, répondit la reine. Nous l’acceptons donc volontiers. Cela ne signifie pas pour autant que la proposition l’est également.
— Naturellement, Majesté. Il s’agit d’un simple présent d’un ami de la Vertu, rien de plus.
— Fort bien. »
Sabran coula alors un regard vers Lady Roslain Crest, principale gente dame de la chambre, qui portait une robe en soie émeraude et une pèlerine de fine dentelle blanche. Sa broche exhibait deux coupes, comme celle de quiconque prenait la Chevaleresse de la Justice comme patronne, sauf que la sienne était dorée, preuve qu’elle était de la lignée de ladite chevaleresse. Roslain fit un signe à peine perceptible à l’une de ses demoiselles d’honneur, qui se hâta d’emporter le coussin.
« Même si nous sommes touchés par ce présent, votre maître doit savoir notre mépris pour les pratiques hérétiques des Seiikinois, déclara Sabran. Nous ne désirons aucun rapport avec l’Est.
— Naturellement, répondit Zeedeur. Malgré tout, notre maître pense que l’origine de la perle n’atténue en rien sa beauté.
— Votre maître a peut-être raison. » Sabran se réinstalla confortablement dans son trône. « Nous avons appris que Son Altesse Royale se préparait à devenir sanctarien avant d’être nommée Grand Prince de Mentendon. Parlez-nous de ses autres… attributs. »
Gloussements.
« Le prince Aubrecht est très intelligent et doux, Majesté, en plus d’être doté d’un grand flair politique, détailla Zeedeur. Il a trente-quatre ans, et les cheveux d’un roux plus clair que le mien. Il joue magnifiquement du luth et danse avec une grande vigueur.
— Avec qui, aimerions-nous savoir ?
— Souvent avec ses nobles sœurs, Majesté. Il en a trois : les princesses Ermuna, Bédona et Bétriese. Toutes sont impatientes de faire votre connaissance.
— Prie-t-il souvent ?
— Trois fois par jour. Il est essentiellement dévoué au Chevalier de la Générosité, son saint patron.
— Votre prince a-t-il le moindre défaut, Oscarde ?
— Ah, Majesté, tous les mortels en ont – mis à part vous, naturellement. Le seul défaut de mon maître est qu’il s’épuise à force de s’inquiéter pour son peuple. »
Sabran recouvra son sérieux.
« En cela, nous ne faisons déjà qu’un. »
Des chuchotements se répandirent dans la pièce telle une traînée de poudre.
« Notre âme est touchée. Nous allons considérer la proposition de votre maître. » Quelques applaudissements timides retentirent. « Notre conseil des Vertus va prendre des dispositions pour approfondir le sujet. Avant cela, cependant, vous et votre suite nous honoreriez en acceptant de banqueter en notre compagnie. »
Zeedeur se fendit d’une profonde révérence. « Tout l’honneur serait pour nous, Majesté. »
La cour sembla onduler sous l’effet des salutations et des courbettes. Sabran descendit les marches, suivie de ses dames de la chambre. Les demoiselles d’honneur leur emboîtèrent le pas.
Ead savait que Sabran n’épouserait jamais le Prince rouge. Elle fonctionnait ainsi. Elle jouait avec ses prétendants comme avec des poissons au bout de sa ligne, acceptant présents et flatteries, sans jamais offrir sa main en contrepartie.
Alors que les courtisans se dispersaient, Ead s’éclipsa par une autre porte avec les autres dames de l’antichambre. Lady Linora Payance, une blonde aux joues bien roses, était l’une des quatorze enfants du comte et de la comtesse de Mont-Payance. Son passe-temps préféré était les commérages. Ead la trouvait particulièrement agaçante.
Lady Margret Ru, en revanche, était sa proche amie depuis longtemps, désormais. Elle avait rejoint la royale maisonnée trois ans plus tôt, et s’était rapprochée d’Ead aussi vite que son frère, Loth, de six ans son aîné. Ead avait rapidement découvert que Margret et elle partageaient un même sens de l’humour et qu’elles se comprenaient d’un regard. Elles avaient, en outre, le même avis sur la plupart des gens de la cour.
« Nous devons travailler vite, aujourd’hui, dit Margret. Sabran s’attend à nous voir au banquet. »
Margret ressemblait énormément à son frère, avec sa peau d’ébène et ses traits affirmés. Loth avait disparu depuis une semaine, et elle en avait encore les yeux gonflés.
« Une demande en mariage », commenta Linora alors qu’elles enfilaient le couloir, hors de portée d’oreilles du reste de la cour. « Et de la part du prince Aubrecht ! Je le pensais trop pieux pour se marier.
— Aucun prince n’est trop pieux pour épouser la reine d’Inys, la détrompa Ead. C’est elle qui l’est trop pour accepter.
— Mais le reinaume doit avoir une princesse.
— Linora, intervint Margret d’un air pincé, un peu de modération, voyons.
— C’est pourtant vrai.
— La reine Sabran n’a pas encore trente ans. Elle a tout le temps du monde. »
Ead comprit qu’elles n’avaient pas eu vent de l’assassin, ou Linora aurait eu la mine plus grave. D’un autre côté, Linora ne paraissait jamais sérieuse. Pour elle, une tragédie était une source de bon ragot.
« J’ai entendu dire que le Grand Prince était immensément riche », reprit-elle sans se laisser démonter. Margret soupira. « Et nous pourrions tirer profit de leur comptoir commercial à l’Est. Imaginez donc : pouvoir accéder à toutes les perles de la mer de Dansoleil, au plus bel argent, aux épices et aux bijoux…
— La reine Sabran dédaigne l’Est, ainsi que nous devrions toutes le faire, rétorqua Ead. Ce sont des adorateurs de wyrms.
— L’Inys n’aurait aucun négoce à y faire, idiote. Nous pourrions tout acheter aux Mentendoniens. »
La souillure n’en serait pas moins grande. Les Mentendoniens commerçaient avec l’Est, et l’Est idolâtrait les wyrms.
« Je m’inquiète surtout pour des questions d’affinité, réagit Margret. Le Grand Prince a un temps été promis à la Donmata Marosa. Une femme qui est désormais princesse héritière d’un royaume draconique.
— Oh, ces fiançailles ont été dissoutes il y a longtemps, contra Linora en rejetant ses cheveux en arrière. Et puis, je ne pense pas qu’il l’appréciait beaucoup. Il a dû percevoir qu’elle avait le cœur maléfique. »
Une fois aux portes de l’antichambre, Ead se tourna vers les deux autres femmes.
« Mesdames, je m’occuperai de vos corvées, aujourd’hui. Vous devriez assister au banquet. »
Margret fronça les sourcils. « Sans toi ?
— Je ne manquerai à personne. » Ead sourit. « Allez-y toutes les deux. Et profitez-en.
— Le Chevalier de la Générosité te bénisse, Ead. » Linora avait déjà remonté la moitié du couloir. « Tu es tellement bonne ! »
Alors que Margret s’apprêtait à la suivre, Ead la rattrapa par le coude. « As-tu eu des nouvelles de Loth ? murmura-t-elle.
— Pas encore. » Margret lui toucha le bras. « Mais il se trame quelque chose. Le Faucon-de-Nuit m’a convoquée ce soir. »
Lord Seyton Combe. Le maître-espion en personne. Tout le monde ou presque l’appelait le Faucon-de-Nuit, car il cueillait ses proies sous le couvert des ténèbres. Les mécontents, les seigneurs affamés de pouvoir, ceux qui se montraient trop entreprenants avec la reine – il pouvait faire disparaître n’importe quel problème.
« Penses-tu qu’il sache quelque chose ? s’enquit doucement Ead.
— Je suppose que nous le découvrirons vite. » Margret lui pressa la main avant de partir rejoindre Linora.
Lorsque Margret Ru souffrait, elle souffrait seule. Elle détestait se délester de son fardeau sur quelqu’un d’autre. Même ses plus proches amies.
Ead n’avait jamais voulu faire partie de celles-ci. À son arrivée en Inys, elle s’était résolue à rester seule autant que possible, ce qui était le meilleur moyen de préserver son secret. Toutefois, elle avait été éduquée dans un environnement très uni, et elle s’était très vite sentie en mal de compagnie et de conversation. Jondu, sa sœur en tout point sauf le sang, avait été à son côté depuis sa naissance ou presque, et Ead s’était sentie désespérée sans elle. Ainsi, quand les Ru lui avaient proposé leur amitié, elle avait fini par céder, et ne le regrettait pas.
Elle reverrait Jondu, quand on la rappellerait enfin au pays, mais elle perdrait alors Loth et Margret. Cependant, si elle pouvait se fier au silence du Prieuré, ce jour n’était pas pour demain.
La grande chambre du palais d’Ascalon était haute de plafond et dotée de murs pâles, d’un sol de marbre et du vaste lit à baldaquin qui trônait en son centre. Les traversins et la courtepointe étaient en brocart ivoire, les draps tissés dans le lin mentendonien le plus délicat. Le lit était par surcroît équipé de deux jeux de rideaux, un lourd et un léger, en fonction de la quantité de lumière que Sabran souhaitait laisser filtrer.
Un panier en osier attendait au pied du lit, et le pot de chambre était absent de son placard. Apparemment, la blanchisseuse royale s’était remise à l’ouvrage.
La maisonnée avait été si occupée à préparer la visite de l’ambassadeur que le changement de draps avait été repoussé. Ead ouvrit les portes du balcon pour laisser s’échapper la chaleur étouffante, retira les draps et la courtepointe, et fit glisser ses mains sur le matelas en plume pour découvrir la moindre lame ou bouteille de poison susceptibles d’y être dissimulées.
Même sans l’aide de Margret et Linora, elle travaillait vite. Tant que les demoiselles d’honneur étaient au banquet, la chambre des coffres demeurerait vide. L’occasion idéale d’enquêter sur la relation qu’elle soupçonnait Truyde utt Zeedeur d’entretenir avec Triam Sulyard, l’écuyer disparu. Connaître les affaires de la cour, des cuisines jusqu’au trône, payait toujours. Seule une certitude absolue lui permettrait de protéger la reine.
Truyde était une fille de bonne famille, héritière d’une grande fortune. Elle n’avait aucune raison de s’éprendre d’un écuyer sans titre. Pourtant, lorsque Ead avait évoqué un lien entre elle et lui, elle avait paru coupable, comme un écureuil surpris avec un gland.
Ead connaissait l’odeur des secrets. Elle la portait tel du parfum.
Une fois la grande chambre inspectée en profondeur, Ead laissa le lit s’aérer et se dirigea vers la salle des coffres. Oliva Marchyn se trouverait au pavillon des banquets, mais elle avait un espion. Ead gravit doucement l’escalier et franchit le seuil.
« Ohé, croassa une voix. Qui va là ? »
Elle s’immobilisa. Personne d’autre n’aurait pu l’entendre, mais l’espion avait l’ouïe fine.
« Intrus. Qui va là ?
— Maudit volatile », chuchota Ead.
Une goutte de sueur dégoulina le long de son échine. Elle retroussa ses jupons et dégaina le couteau rangé dans l’étui accroché à son mollet.
L’espion était assis sur un perchoir, juste devant la porte. Quand Ead s’approcha de lui, il inclina la tête.
« Intrus, répéta-t-il d’un ton menaçant. Vilaine fille. Hors de mon palais.
— Écoute-moi bien, coquin. » Ead lui montra la lame, et il hérissa ses plumes. « Tu te crois peut-être intouchable ici, mais tôt ou tard, Sa Majesté aura envie d’une tourte au pigeon. Je doute fort qu’elle s’en rende compte si tu fais office de farce. »
En vérité, il s’agissait d’un fort bel oiseau, un mainate arc-en-ciel. Ses plumes allaient du bleu, au vert, au rouge carthame, alors que sa tête était d’un rose criard. Elle rangea son couteau, pinça les lèvres et plongea la main dans la bourse de soie à sa ceinture.
« Tiens. » Elle déposa trois dragées dans son assiette. « Je te donnerai le reste si tu te tiens bien. »
L’oiseau était trop occupé à picorer les sucreries pour répondre.
La chambre des coffres n’était jamais verrouillée. Les jeunes dames n’étaient pas censées avoir quoi que ce soit à cacher. À l’intérieur, les rideaux étaient tirés, le feu étouffé, les lits faits.
Une demoiselle d’honneur un peu maligne n’avait qu’un endroit où dissimuler ses trésors secrets.
Ead souleva le tapis et se servit de sa lame pour déloger une latte de parquet. En dessous, dans la poussière, reposait une boîte en chêne poli. Elle la posa sur ses genoux.
Elle y découvrit un ensemble d’objets qu’Olivia aurait joyeusement confisqués. Un livre épais, embossé du symbole alchimique de l’or. Une plume et un encrier. Des morceaux de parchemin. Un pendentif sculpté dans du bois. Et une liasse de lettres, retenues par un ruban.
Ead en déroula une. À en juger par la date légèrement effacée, elle avait été écrite l’été précédent.
Il lui fallut un moment pour en déchiffrer le codage. Il était un poil plus sophistiqué que la plupart de ceux traditionnellement employés pour les correspondances amoureuses à la cour, mais Ead avait été formée à décrypter les messages depuis sa plus tendre enfance.
Pour vous, disait la lettre dans une écriture peu soignée. Je l’ai acheté à Pointe Albatros. Portez-le parfois en pensant à moi. Je vous réécrirai bientôt. Elle se saisit d’une autre missive, rédigée sur un papier plus épais. Celle-ci datait de l’année d’avant. Pardonnez-moi de me montrer si direct, ma dame, mais je ne pense à rien d’autre que vous. Une autre. Mon amour. Retrouvez-moi sous le clocher après les oraisons.
Sans s’attarder trop longtemps, il était évident que Truyde et Sulyard entretenaient une liaison amoureuse, et que leur désir avait été consommé. Les sornettes habituelles. Certaines phrases retenaient toutefois son attention.
Notre entreprise ébranlera le monde. Cette besogne est notre vocation divine. Deux jeunes amoureux ne décriraient jamais leur passion comme une « besogne » (à moins, bien sûr, que leurs rapports ne soient pas à la hauteur de leur poésie). Nous devrions entamer les préparatifs, mon amour.
Ead compulsa ce mélange d’énigmes et de conversations sur l’oreiller jusqu’à découvrir une lettre datée du début du printemps, quand Sulyard avait disparu. L’écriture avait coulé.
Pardonnez-moi. J’ai dû partir. J’ai rencontré une femme marin à Perchette, qui m’a fait une proposition que je n’ai pas pu refuser. Je sais que nous avions prévu de partir ensemble, et peut-être me détesterez-vous jusqu’à la fin de nos jours, mais c’est mieux ainsi, ma bien-aimée. Vous pourrez être utile où vous êtes, à la cour. Quand je vous aviserai de mon succès, convainquez la reine Sabran de poser un œil aimable sur notre entreprise. Faites en sorte qu’elle mesure l’importance du danger.
Brûlez cette lettre. Que personne ne sache ce que nous préparons jusqu’à ce que tout soit accompli. Nous entrerons bientôt dans la légende, Truyde.

Perchette. Le plus grand port d’Inys, porte principale vers le continent. Sulyard avait donc fui en bateau.
Il y avait autre chose, sous ce plancher. Un livre fin, relié de cuir. Ead fit courir son doigt sur le titre, rédigé en une écriture indiscutablement orientale.
Truyde n’aurait pas pu trouver cet ouvrage dans une bibliothèque inyssienne. Se renseigner sur l’Est était une hérésie. Si quiconque découvrait le tome, elle s’attirerait bien plus qu’une réprimande.
« Quelqu’un vient », croassa le mainate.
Une porte se referma en bas. Ead dissimula le livre et les lettres sous sa cape, puis rangea la boîte dans sa cachette.
Des pas retentirent à travers les chevrons. Elle replaça la latte. En passant devant le perchoir, elle vida ses dernières dragées dans l’assiette.
« Pas un mot, chuchota-t-elle à l’espion, ou je te plume. »
Le mainate ricana sinistrement tandis qu’Ead disparaissait par la fenêtre.
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Ils étaient allongés côte à côte sous le pommier de la cour, comme souvent durant le plein été. Une cruche de vin sortie de la grande cuisine reposait près d’eux, ainsi qu’un plat de fromage épicé et de pain frais. Ead lui rapportait une farce que les demoiselles d’honneur avaient jouée à Lady Oliva Marchyn, et il riait si fort qu’il en avait mal au ventre. Elle était en partie poète et en partie bouffonne, quand il était question de raconter des histoires.
Le soleil faisait sortir les taches de rousseur sur son nez. Ses cheveux noirs s’étalaient en corolle sur l’herbe. Par-delà l’éclat du soleil, il distinguait le clocher qui les dominait, ainsi que les vitraux des cloîtres et les pommes sur leurs branches. Tout allait bien.
« Mon seigneur. »
Le souvenir se brisa. Loth leva les yeux vers un homme édenté.
L’auberge était pleine de campagnards. Quelque part, un luthiste jouait une ballade vantant la beauté de la reine Sabran. Quelques jours plus tôt, il chassait avec elle. À présent, il se trouvait à des lieues de là, à écouter une chanson l’évoquant tel un mythe. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il se dirigeait vers une mort quasi certaine en Yscalin, et que les Ducs Spirituels le détestaient suffisamment pour l’avoir envoyé à sa perte.
Comme une vie pouvait s’écrouler rapidement…
L’aubergiste déposa un tranchoir devant lui. Deux bols de potage reposaient dessus, au côté d’un bon morceau de fromage et d’une miche de pain d’orge.
« Autre chose pour votre service, mes seigneurs ?
— Non, répondit Loth. Merci. »
Le patron s’inclina bassement. Ce n’était sans doute pas tous les jours qu’il accueillait les nobles fils de Comtes Provinciaux dans son établissement.
Sur l’autre banc, Lord Kitston Sommière, son cher ami, croquait dans le pain à pleines dents.
« Oh, pour… » Il recracha sa bouchée. « Aussi rassis qu’un livre de prières. Oserai-je goûter le fromage ? »
Loth sirotait son hydromel, regrettant qu’il ne soit pas frais.
« Si la nourriture de ta province est aussi infecte, tu devrais en parler à ton seigneur de père », lui dit-il.
Kit ricana. « Oui, il apprécie ce genre de conversation assommante.
— Tu devrais t’estimer heureux de faire une telle pitance. Tu ne trouveras sans doute rien de meilleur à bord.
— Je sais, je sais. Je ne suis qu’un noble aux mains douces qui dort sur du duvet de cygne, qui aime de trop nombreuses courtisanes et qui se gave de confiseries. La cour m’a fichu en l’air. Voilà ce que mon père m’a dit quand je suis devenu poète, tu sais ? » Kit poussa délicatement le morceau de fromage. « D’ailleurs, je devrais écrire quelque chose tant que je suis ici – peut-être une pastorale. Mon peuple n’est-il pas charmant ?
— Si fait », confirma Loth.
Il ne parvenait pas à feindre l’enjouement, aujourd’hui. Kit tendit le bras par-dessus la table pour lui serrer l’épaule.
« Reste avec moi, Arteloth. » Loth grommela. « Le cocher t’a-t-il donné le nom de notre capitaine ?
— Harman, je crois.
— Tu veux dire Harlowe ? » Loth haussa les épaules. « Oh, Loth, tu as forcément entendu parler de Gian Harlowe. Le pirate ! Tout le monde en Ascalon…
— Je ne suis manifestement pas comme tout le monde en Ascalon. » Loth se massa l’arête du nez. « Je t’en prie, explique-moi qui est ce fripon qui nous emmène en Yscalin.
— Un fripon de légende, répondit Kit à mi-voix. Harlowe est arrivé en Inys quand il n’était encore qu’un garçon issu de côtes lointaines. Il a rejoint la marine à neuf ans et commandait son propre navire à dix-huit – mais à l’instar de nombreux jeunes officiers prometteurs, il s’est laissé tenter par la piraterie. » Il remplit leurs chopes d’hydromel. « Il a parcouru toutes les mers du monde, des mers qu’aucun cartographe n’a jamais recensées. À force de piller des navires, on dit qu’il a amassé avant ses trente ans une fortune rivalisant avec celle des Ducs Spirituels. »
Loth but une nouvelle gorgée. Il avait le sentiment qu’il aurait besoin d’une chope supplémentaire avant leur départ.
« Dans ce cas, Kit, je me demande bien pourquoi ce hors-la-loi tristement célèbre nous emmène en Yscalin.
— C’est peut-être le seul capitaine assez courageux pour effectuer la traversée. C’est un homme intrépide. La reine Rosarian tenait beaucoup à lui, tu sais ? »
La mère de Sabran. Loth redressa la tête, enfin intéressé. « Vraiment ?
— Oui. Il paraît même qu’il était amoureux d’elle.
— J’espère que tu ne sous-entends pas que la reine Rosarian ait jamais été infidèle envers le prince Wilstan.
— Arteloth, mon triste ami nordien – je n’ai jamais dit que ses sentiments étaient partagés, répondit Kit flegmatiquement. Mais elle l’appréciait suffisamment pour lui confier le plus grand cuirassé de sa flotte, qu’il baptisa la Rose éternelle. À présent, il se prétend corsaire en toute impunité.
— Ah. Corsaire. » Loth parvint à pouffer doucement. « Le titre le plus convoité du monde.
— Son équipage a capturé plusieurs navires yscalins ces deux dernières années. Je doute qu’ils nous accueillent à bras ouverts.
— J’imagine que les Yscalins n’accueillent pas grand monde à bras ouverts, ces temps-ci. »
Ils restèrent attablés un moment. Pendant que Kit mangeait, Loth regardait par la fenêtre.
Cela s’était déroulé au milieu de la nuit. Des serviteurs portant comme insigne le livre ailé de Lord Seyton Combe avaient pénétré dans ses appartements et lui avaient ordonné de les suivre. En un rien de temps, il s’était retrouvé jeté dans un coche avec Kit – qui avait lui aussi été arraché à son logement en pleine nuit –, où on lui avait remis une note pour lui expliquer les circonstances.
Lord Arteloth Ru,
Vous et Lord Kitston êtres les nouveaux ambassadeurs en résidence au royaume draconique de Yscalin. Les Yscalins ont été informés de votre venue.
Renseignez-vous sur le précédent ambassadeur, le Duc de la Tempérance. Observez la cour des Vetalda. Et surtout, découvrez ce qu’ils trament, et s’ils prévoient l’invasion de l’Inys.
Pour la reine, et pour le pays.

Le billet lui avait été arraché des mains quelques instants plus tard, pour sans doute être brûlé.
Loth n’arrivait pas à comprendre le pourquoi de la chose. Pourquoi lui, et pas un autre, était envoyé en Yscalin. L’Inys devait savoir ce qui se déroulait à Cárscaro, mais il n’avait rien d’un espion.
Le désespoir était à ses trousses, mais il ne pouvait pas se laisser fléchir. Il n’était pas seul.
« Kit, pardonne-moi. Tu as été contraint de m’accompagner en exil, et je me suis montré de bien piètre compagnie.
— Ne t’avise pas de t’excuser. J’ai toujours aimé l’aventure. » Kit lissa des deux mains ses cheveux de lin. « Mais puisque tu sembles enfin décidé à parler, autant en profiter pour évoquer notre… situation.
— Non. Pas maintenant, Kit. Ce qui est fait est fait.
— Tu ne dois surtout pas croire que la reine Sabran a ordonné ton bannissement, affirma Kit d’un ton assuré. Crois-moi, tout ceci a été organisé sans qu’elle en ait connaissance. Combe lui aura dit que tu as quitté la cour de ton propre gré, et elle aura des doutes sur son maître-espion. Tu dois lui révéler la vérité. Écris-lui. Explique-lui ce qu’ils ont fait, et…
— Combe lit chaque lettre avant qu’elle lui parvienne.
— Ne pourrais-tu pas employer une sorte de code ?
— Aucun code n’échappe à la surveillance du Faucon-de-Nuit. Ce n’est pas pour rien que Sabran l’a nommé maître-espion.
— Dans ce cas, écris à ta famille. Sollicite leur aide.
— Sabran ne les recevra pas avant que Combe les ait interrogés d’abord. Et même s’ils parvenaient à lui parler, il serait alors trop tard pour nous. Nous serions déjà à Cárscaro.
— N’empêche qu’ils devraient savoir où tu es. » Kit secoua la tête. « Par le Saint, je commence à croire que tu avais vraiment envie de partir.
— Si les Ducs Spirituels estiment que je suis le mieux placé pour découvrir ce qui se trame en Yscalin, alors peut-être qu’ils ne se trompent pas.
— Oh, arrête, Loth. Tu sais très bien ce qui se passe. Tout le monde a essayé de te prévenir. »
Loth attendit la suite, les sourcils froncés. Avec un soupir, Kit vida sa chope et se pencha vers lui.
« La reine Sabran n’est pas encore mariée », murmura-t-il. Loth se crispa. « Si les Ducs Spirituels lui cherchent un époux étranger, alors ta présence à son côté… eh bien, cela complique les choses.
— Tu sais que Sab et moi n’avons jamais…
— Ce que je sais importe moins que ce que voit le monde, l’interrompit Kit. Permets-moi de me fendre d’une petite allégorie. L’art. L’art n’est pas un grand acte de création, mais un ensemble de petites choses. Lorsque tu lis l’un de mes poèmes, tu ignores tout des semaines de travail soigneux qu’il m’a fallu fournir pour le produire – la réflexion, les mots biffés, les pages brûlées par dépit. Ce que tu vois finalement est ce que je veux que tu voies. Ainsi va la politique. »
Loth plissa un peu plus le front.
« Pour s’assurer une héritière, les Ducs Spirituels doivent peindre un certain tableau de la cour inyssienne et de sa reine éligible, précisa Kit. S’ils estiment que ta proximité avec Sabran risque de gâcher cette image – de dissuader d’éventuels prétendants étrangers –, cela explique qu’ils t’aient choisi pour cette mission diplomatique bien particulière. Ils avaient besoin de t’éloigner, alors ils t’ont… chassé du tableau. »
Un nouveau silence s’imposa. Loth joignit ses doigts lestés de bagues et reposa la tête dessus.
Quel imbécile il faisait.
« Maintenant, si mon pressentiment est exact, la bonne nouvelle est que nous devrions être autorisés à regagner la cour dès que la reine Sabran sera mariée, reprit Kit. Je suggère qu’on survive aux prochaines semaines, qu’on retrouve le pauvre vieux prince Wilstan si on y parvient, puis qu’on rentre en Inys par tous les moyens possibles. Combe ne nous en empêchera pas. Pas après qu’il aura eu ce qu’il désire.
— Tu oublies que, si nous rentrons, nous pourrons révéler ses machinations à Sabran. Il va forcément y penser. Nous ne pourrons jamais plus approcher des portes de la ville.
— Nous écrirons d’abord à Sa Grâce. Nous lui ferons une proposition. Notre silence contre la paix.
— Je ne pourrai pas garder cela pour moi, cracha Loth. Si le conseil des Vertus complote derrière son dos, Sab doit impérativement l’apprendre. Combe sait que je le lui dirai. Crois-moi, Kit : il tient à ce qu’on reste à Cárscaro pour de bon. Qu’on lui serve d’yeux dans la cour la plus dangereuse de l’Ouest.
— Maudit soit-il. On trouvera le moyen de rentrer, insista Kit. Après tout, le Saint ne promet-il pas que ce sera le cas pour chacun d’entre nous ? »
Loth vida sa chope.
« Tu sais te montrer très sage, mon ami. » Puis il ajouta dans un soupir : « J’imagine ce que doit ressentir Margret à cet instant. Elle va peut-être hériter de Bouleaudor.
— Meg ne doit surtout pas encombrer son brillant cerveau avec ça. Bouleaudor n’aura pas besoin d’elle comme héritière, car nous serons de retour en Inys en un rien de temps. Cette mission semble peut-être vouée à l’échec », insista Kit, qui avait retrouvé de sa jovialité, « mais on ne sait jamais. On reviendra peut-être comme des princes.
— Je n’aurais jamais imaginé que tu puisses avoir plus la foi que moi. » Loth inspira longuement par le nez. « Allons réveiller le cocher. Nous nous sommes attardés ici bien assez longtemps. »
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5
Est


Les nouveaux soldats de la garde de haute mer avaient été autorisés à passer leurs dernières heures au Cap-Hisan de la manière qu’il leur plaisait. La plupart d’entre eux étaient rentrés dire adieu à leurs amis. À la neuvième heure de la nuit, ils rallieraient la capitale à bord de palanquins.
Les érudits avaient déjà pris place à bord du vaisseau qui les mènerait à l’île Plume. Ishari n’était pas restée sur le pont avec les autres pour voir la Seiiki disparaître à l’horizon.
Elles avaient été proches pendant des années. Tané avait soigné Ishari durant une fièvre qui avait failli l’emporter. Ishari avait été comme une sœur pour Tané quand celle-ci avait eu ses premières règles, lui apprenant comment se protéger à l’aide de tampons de papier. À présent, elles risquaient de ne jamais plus se revoir. Si seulement Ishari avait étudié plus dur – s’était davantage consacrée à son apprentissage –, elles auraient pu devenir dragonnières ensemble.
Pour l’heure, Tané devait se tourner vers une autre amie. Elle traversa, tête basse, la clameur du Cap-Hisan, où danseurs et percussionnistes étaient venus célébrer le jour de la Sélection. Des enfants sautillaient çà et là en riant, faisant flotter des cerfs-volants colorés haut dans le ciel.
Les rues grouillaient de personnes en nage qui se tamponnaient la figure. En esquivant les colporteurs, elle perçut des effluves d’encens, l’odeur de la pluie mêlée à la sueur, les bouffées de poisson frais. Elle écouta les appels des ferblantiers et des négociants, ainsi que les hoquets de ravissement quand un minuscule oiseau jaune entonna une chanson.
C’était peut-être bien la dernière fois qu’elle déambulait à Cap-Hisan, la seule ville qu’elle ait jamais connue.
Venir ici avait toujours représenté un risque. La cité était un lieu dangereux où les apprentis risquaient d’être tentés d’agir selon des manières qui les corrompraient. On y trouvait des lupanars et des tavernes, des parties de cartes et des combats de coqs, des recruteurs venus leur ouvrir les portes de la piraterie. Tané s’était souvent demandé si les maisons d’apprentissage avaient été bâties si près de toutes ces distractions pour éprouver leur volonté.
Quand elle atteignit l’auberge, elle poussa un long soupir de soulagement. Il n’y avait pas de sentinelles.
« Excusez-moi », appela-t-elle à travers les barreaux.
Une minuscule fillette s’approcha du portail. Quand elle avisa Tané et la tunique bleue de la garde de haute mer, la gamine s’agenouilla et posa le front entre ses mains.
« Je cherche l’honorable Susa, dit Tané avec douceur. Veux-tu bien aller la trouver pour moi ? »
La fillette retourna en courant dans l’établissement.
Personne ne s’était encore incliné ainsi devant Tané. Issue d’une famille de pêcheurs, elle était née dans un village pauvre, Ampiki, à la pointe méridionale de la Seiiki. Par un jour d’hiver glacial, un feu avait pris dans la forêt voisine et englouti presque chaque demeure.
Tané ne conservait aucun souvenir de ses parents. Si, contrairement à eux, elle en avait réchappé, c’était parce qu’elle avait poursuivi un papillon depuis chez elle jusqu’à la mer. La plupart des enfants trouvés et des orphelins aboutissaient dans l’armée de terre, mais une femme sainte avait interprété le papillon comme une intervention divine et décidé que Tané méritait un meilleur sort.
Susa s’approcha du portail dans une robe de soie blanche ornée de riches broderies. Sa chevelure tombait librement sur ses épaules.
« Tané. » Elle entrouvrit le battant. « On a à parler. »
Tané reconnut son expression. Elles se glissèrent dans une allée près de la bâtisse, où Susa déploya son parapluie au-dessus de leurs têtes.
« Il est parti. »
Tané s’humecta les lèvres. « L’étranger ?
— Oui. » Susa semblait nerveuse. Elle ne l’était pourtant jamais. « Il y a eu des rumeurs sur le marché, tout à l’heure. Un vaisseau pirate a été repéré au large. Les sentinelles ont fouillé la ville en quête de marchandises de contrebande, mais quand elles sont reparties, elles n’avaient rien trouvé.
— Elles sont allées à Orisima », comprit Tané. Susa acquiesça. « Et l’étranger n’y était pas ?
— Non. Mais il n’y a nulle part où se cacher, là-bas. » Susa se tourna vers la rue, dont la lumière des lanternes se refléta dans ses prunelles. « Il a dû s’enfuir pendant que les sentinelles étaient distraites.
— C’est impossible de traverser le pont sans se faire remarquer. Il est forcément encore là-bas.
— Il doit être à moitié fantôme, s’il peut se cacher si bien. » Susa raffermit sa prise sur le parapluie. « Tané, penses-tu toujours que nous devrions parler de lui à l’honoré gouverneur ? »
Tané n’avait cessé de se poser la même question depuis la cérémonie.
« J’ai dit à Roos que nous viendrions le chercher, mais… peut-être que s’il restait caché à Orisima, il parviendrait à échapper à l’épée et à embarquer à bord du prochain navire pour Mentendon, poursuivit Susa. Ils pourraient le prendre pour un colon légal. Il n’était pas plus âgé que nous, Tané, et il n’a pas forcément choisi de venir ici. Je n’ai aucune envie de le condamner à mort.
— Alors, évitons. Qu’il suive sa propre route.
— Et le mal rouge ?
— Il n’en porte aucun symptôme. S’il est encore à Orisima – et je ne vois pas comment il pourrait en être autrement –, la maladie ne se répandra pas bien loin. On ne peut pas se permettre de frayer avec lui, Susa, c’est beaucoup trop dangereux. Tu l’as mené en sécurité, le reste ne nous appartient pas.
— Mais s’ils le retrouvent, il risque de leur parler de nous, chuchota Susa.
— Et qui le croira ? »
Susa prit une profonde inspiration, et ses épaules s’affaissèrent. Elle observa Tané des pieds à la tête.
« Apparemment, ça valait le coup de courir le risque. » Son sourire fit scintiller ses yeux. « Le jour de la Sélection était-il à la hauteur de tes attentes ? »
Elle éprouvait le besoin d’en parler depuis des heures. « Encore mieux que ça. Les dragons sont tellement magnifiques, expliqua Tané. Tu les as vus ?
— Non. Je dormais », avoua Susa. Elle avait dû rester debout toute la nuit. « Combien de dragonniers y aura-t-il cette année ?
— Douze. L’honoré empereur continuel a envoyé deux grands guerriers pour accroître nos troupes.
— Je n’ai jamais vu de dragon lacustrin. Sont-ils très différents des nôtres ?
— Leur corps est plus épais, et ils ont un orteil supplémentaire. Ce serait un privilège de chevaucher sur l’un d’eux. » Tané se rapprocha de son amie pour s’abriter mieux. « Il faut absolument que je devienne dragonnière, Susa. Je culpabilise d’être si exigeante alors que j’ai déjà eu tant de chance, mais…
— Tu en rêves depuis que tu es toute petite. Tu as de l’ambition, Tané. Ne t’excuse jamais pour cela. » Susa hésita. « Est-ce que tu as peur ?
— Bien sûr.
— Tant mieux. La peur te poussera à te battre. Ne laisse pas un petit merdeux comme ce Turosa prendre le meilleur sur toi, qui que soit sa mère. » Tané lui décocha un regard réprobateur, mais elle sourit. « Maintenant, tu dois te dépêcher. Mais souviens-toi : aussi loin du Cap-Hisan que tu puisses être, je resterai toujours ton amie.
— Et moi la tienne. »
La porte de l’auberge s’entrebâilla alors, les faisant sursauter toutes deux. « Susa, appela la fillette. Tu dois rentrer tout de suite. »
Susa se tourna vers la maison. « Il faut que j’y aille. » Elle regarda Tané, hésita à nouveau. « Est-ce qu’ils me laisseront t’écrire ?
— Ils n’auront pas le choix. » Tané n’avait jamais eu vent d’une roturière entretenant une amitié avec une garde de mer, mais elle priait pour qu’elles fassent figure d’exceptions. « Je t’en prie, Susa, sois prudente.
— Toujours. » Son sourire vacilla. « Je ne vais pas te manquer tant que ça. Quand tu t’envoleras au-dessus des nuages, on te paraîtra tous très petits.
— Où que je sois, tu m’accompagneras toujours », promit Tané. Susa avait tout risqué pour un rêve qui n’était pas le sien. Ce genre d’amitié ne se trouvait qu’une fois dans une vie. Parfois même jamais.
L’air ambiant était saturé de souvenirs, et leurs visages n’étaient plus uniquement mouillés à cause de la pluie. Tané reviendrait peut-être au Cap-Hisan pour surveiller la côte, ou Susa serait peut-être autorisée à lui rendre visite, mais pour une fois dans sa vie, elle n’avait aucune certitude. Leurs chemins étaient sur le point de se séparer, et à moins que le dragon le désire, ils ne se recroiseraient probablement jamais.
« S’il arrive quoi que ce soit – si quiconque mentionne ton nom en lien avec l’étranger –, hâte-toi de venir à Ginura, dit doucement Tané. Viens me chercher, Susa. Je te protégerai toujours. »
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Dans une piètre imitation de salle de travail à Orisima, une lanterne crachota quand Niclays Roos porta une fiole à sa lueur. L’étiquette ternie indiquait EXTRAIT DE REIN. Il peinait à ne plus penser à Sulyard, mais l’un des moyens les plus sûrs d’y parvenir était de se lancer à corps perdu dans son grand projet.
Même s’il n’accomplissait pas grand-chose, d’important ou non. Il était en manque cruel d’ingrédients, et son matériel d’alchimie était aussi vieux que lui, mais il tenait à effectuer une dernière tentative avant de solliciter davantage de fournitures. Le gouverneur du Cap-Hisan était bien disposé à son égard, mais sa générosité était souvent mise à mal par le seigneur de guerre, qui semblait avoir vent de tout ce qui se tramait en Seiiki.
Le seigneur de guerre était un être quasi mythique. Sa famille s’était emparée du pouvoir après que la maison impériale de Noziken avait été détruite durant le Grand Chagrin. Tout ce que Niclays savait réellement de cet homme était qu’il vivait dans un château à Ginura. Chaque année, la vice-reine d’Orisima s’y rendait dans un palanquin verrouillé pour lui payer tribut, lui offrir des présents venus de Mentendon et en recevoir en retour.
Niclays était la seule personne du poste de garde à n’avoir jamais été invité à l’accompagner dans son voyage. Ses concitoyens mentendoniens étaient de simples civils, mais contrairement à eux, il était là, car il y avait été exilé. Le fait qu’aucun d’entre eux ne sache pourquoi n’arrangeait pas l’opinion qu’il se faisait de ses compatriotes.
Parfois, il voulait se dévoiler, juste pour voir leur tête. Leur apprendre que c’était lui, l’alchimiste qui avait convaincu la jeune reine d’Inys qu’il pouvait lui concocter un élixir de jouvence, la dispensant ainsi de prendre mari ou de donner vie à une héritière. Que c’était lui, le panier percé qui avait dilapidé l’argent des Berethnet pour financer des années d’hypothèses, d’expériences et de débauche.
Comme ils seraient tous horrifiés. Comme ils seraient scandalisés par son absence de vertu. Ils ignoraient aussi que, même lorsqu’il était arrivé en Inys dix ans plus tôt, véritable poudrière de douleur et de colère, il était resté fidèle, dans les confins de son cœur, aux principes de l’alchimie. La Distillation, la Cération, la Sublimation – telles étaient les seules divinités qu’il glorifierait jamais. Ils ne pouvaient pas non plus savoir que, tandis qu’il suait au-dessus du creuset, convaincu de pouvoir trouver le moyen de prolonger éternellement la prime jeunesse, il cherchait également le moyen de faire fondre le couteau du chagrin enfoui dans son flanc. Un couteau qui l’avait finalement éloigné du creuset pour le rapprocher du confort et de l’oubli permis par le vin.
Il avait échoué dans ses deux entreprises. Et pour cela, Sabran Berethnet lui avait fait payer le prix fort.
Pas en lui ôtant la vie. Léovart lui avait dit qu’il devrait être reconnaissant à Son Inimitié pour sa prétendue clémence. Non, Sabran ne lui avait pas pris sa tête – mais elle l’avait dépouillé de tout le reste. À présent, il se retrouvait piégé au bord du monde, entouré de personnes qui le détestaient.
Qu’ils chuchotent entre eux. Si cette expérience fonctionnait, tous viendraient frapper à sa porte pour réclamer sa potion. La langue pincée entre les dents, il versa l’extrait de rein dans son creuset.
Il aurait aussi bien pu s’agir de poudre à canon. En un rien de temps, le breuvage bouillonnait. Il déborda sur la table en éructant un nuage de fumée nauséabonde.
Niclays observa l’intérieur du récipient avec désespoir. Il ne subsistait qu’un résidu goudronneux. Avec un soupir, il essuya la suie qui noircissait ses lunettes. Sa création évoquait davantage des selles nocturnes qu’un élixir de vie.
L’extrait de rein n’était pas la solution. D’un autre côté, cette poudre n’était peut-être pas du tout de l’extrait de rein. Panaya l’avait achetée à un marchand pour son compte, et les marchands n’étaient pas réputés pour leur honnêteté.
Que le Sans-Nom emporte tout cela. Il aurait depuis longtemps laissé tomber cet élixir s’il avait eu les moyens d’échapper à cette île en se payant la traversée vers l’Ouest.
Naturellement, il n’avait aucunement l’intention de l’offrir à Sabran Berethnet. Qu’elle aille se faire pendre. Mais s’il faisait savoir à quelque souverain qu’il possédait une telle recette, l’on veillerait à ce qu’il soit rapatrié à Mentendon pour y couler une retraite dans le luxe et l’opulence. Il s’assurerait alors que Sabran sache de quoi il était capable, et quand elle viendrait le chercher, l’implorant de lui concéder une goutte d’éternité, il ne connaîtrait pas de plaisir plus délicat que celui de la lui refuser.
Il était toutefois encore loin de ce jour de gloire. Il lui fallait ces produits coûteux que les anciens souverains lacustrins avaient convoités pour étendre leur durée de vie, comme l’or, l’orpiment et des plantes rares. Même si la plupart de ces dirigeants s’étaient empoisonnés en essayant d’acquérir la vie éternelle, il subsistait une chance que leurs recettes pour l’élixir fassent naître en lui l’étincelle de l’inspiration.
Le temps était à nouveau venu d’écrire à Léovart pour lui demander de flatter le seigneur de guerre d’une missive bien tournée. Seul un prince pourrait le convaincre d’offrir son or à la fonte.
Niclays finit sa tasse de thé froid en regrettant qu’il ne soit pas plus fort. La vice-reine d’Orisima lui avait interdit l’accès à la taverne et le limitait à deux coupes de vin par semaine. Ses mains avaient tremblé pendant des mois.
Elles tremblaient à présent, mais pas à cause du manque. Il n’y avait toujours aucune nouvelle de Triam Sulyard.
Les cloches retentirent de nouveau bruyamment en ville. Les gardes de la mer devaient être en chemin pour la capitale. Les autres apprentis mettaient cependant le cap vers l’île Plume, en pleine mer de Dansoleil, où étaient archivées toutes les connaissances relatives aux dragons. Niclays avait écrit à plusieurs reprises au gouverneur du Cap-Hisan, sollicitant la permission d’y voyager, mais il avait essuyé autant de rebuffades. L’île Plume n’était pas autorisée aux étrangers.
Les dragons pouvaient cependant receler la clef de sa quête. Ils pouvaient vivre des milliers d’années. Quelque chose dans leur corps devait leur permettre de se renouveler sans cesse.
Ils n’étaient plus comme antan. Selon la légende orientale, les dragons avaient possédé des facultés mystiques, comme la métamorphose ou la façon des rêves. La dernière fois qu’ils avaient exhibé ces pouvoirs, c’était durant les années qui avaient suivi la fin du Grand Chagrin. Ce soir-là, une comète avait traversé le ciel, et si les wyrms du monde étaient tombés dans un sommeil de pierre, les dragons de l’Est s’étaient retrouvés plus puissants que depuis des siècles.
À présent, leurs pouvoirs avaient décru de nouveau. Et pourtant, ils vivaient encore. L’élixir incarné.
Même si cette théorie n’aiderait guère Niclays. Au contraire, cette prise de conscience avait précipité ses recherches dans une impasse. Les insulaires considéraient leurs dragons comme sacrés. En conséquence, toute forme de commerce impliquant la moindre substance issue de leur corps était passible d’une mort particulièrement lente et atroce. Seuls les pirates s’y risquaient encore.
Les dents serrées, en proie à la migraine, Niclays sortit de son atelier en clopinant. Quand il posa le pied sur les nattes, il hoqueta de stupeur.
Triam Sulyard était assis près de la cheminée. Il était trempé jusqu’à l’os.
« Par la braguette du Saint… » Niclays le dévisagea. « Sulyard ! »
Le garçon paraissait blessé. « Vous ne devriez pas invoquer en vain l’intimité du Saint.
— Tenez votre langue », aboya Niclays, le cœur battant. « Ma parole, vous êtes un affreux veinard. Si vous avez trouvé le moyen de quitter cet endroit, dites-le-moi maintenant.
— J’ai essayé de partir, confirma Sulyard. J’ai réussi à échapper aux gardes et à m’éclipser hors de la maison, mais il y en avait d’autres près du portail. Alors j’ai plongé dans l’eau et je me suis caché sous le pont en attendant que le chevalier de l’Est s’en aille.
— Le capitaine n’est pas un chevalier, pauvre idiot. » Niclays laissa échapper un grognement agacé. « Par le Saint, pourquoi a-t-il fallu que vous reveniez ? Qu’ai-je donc fait pour que vous ne cessiez de venir menacer ce qu’il me reste d’existence ? » Il s’interrompit. « Non, ne répondez pas. »
Sulyard demeura silencieux. Niclays lui passa devant en furie et entreprit d’allumer un feu.
« Docteur Roos, reprit Sulyard après une hésitation. Pourquoi Orisima est-il si bien surveillé ?
— Parce que les étrangers ne peuvent pas poser le pied en Seiiki sous peine de mort. Et les Seiikinois, pour leur part, n’ont pas le droit de partir. » Niclays suspendit la bouilloire au-dessus de l’âtre. « Ils nous autorisent à rester pour pouvoir commercer avec nous et absorber quelques bribes du savoir mentendonien, et pour que nous puissions donner au seigneur de guerre un vague aperçu de l’autre côté de l’Abysse, mais nous ne pouvons pas quitter Orisima ni faire preuve d’hérésie envers les Seiikinois.
— D’hérésie comme les Six Vertus ?
— Exactement. Ils soupçonnent en outre, de façon très compréhensible, tous les étrangers d’être porteurs de la peste draconique – le mal rouge, comme ils l’appellent. Si vous vous étiez donné la peine d’effectuer quelques recherches avant de venir ici…
— Mais ils nous écouteraient sans doute si nous sollicitions leur aide, l’interrompit Sulyard avec conviction. À vrai dire, pendant que je me cachais, j’ai eu l’idée de me laisser découvrir, afin qu’ils m’emmènent à la capitale. » Il ne sembla pas remarquer le regard consterné que lui retourna Niclays. « Je dois impérativement m’entretenir avec le seigneur de guerre, docteur Roos. Si vous vouliez bien écouter ce que je suis venu…
— Comme je vous l’ai déjà dit, rétorqua Niclays d’un ton cinglant, votre mission ne m’intéresse en rien, Maître Sulyard.
— Mais le règne de la Vertu est en péril. Le monde tout entier est en péril, insista Sulyard. La reine Sabran a besoin de notre aide.
— Elle est en grand danger, c’est bien ça ? » Il essaya de ne pas laisser transparaître son espoir. « En danger de mort ?
— Oui, docteur Roos. Et je sais comment la sauver.
— La femme la plus riche de l’Ouest, vénérée par trois nations, a besoin qu’un écuyer vienne la sauver. Fascinant. » Niclays poussa un soupir. « Très bien, Sulyard. Je vais vous faire ce plaisir. Expliquez-moi comment vous comptez sauver la reine Sabran de ce fameux péril.
— En intercédant auprès de l’Est. » Sulyard avait l’air déterminé. « Le seigneur de guerre de la Seiiki doit envoyer ses dragons au secours de Sa Majesté. Je compte le convaincre de le faire. Il doit aider la Vertu à éliminer les créatures draconiques avant leur plein essor. Avant que…
— Attendez, l’interrompit Niclays. Voulez-vous dire que vous souhaitez… une alliance entre l’Inys et la Seiiki ?
— Pas seulement entre l’Inys et la Seiiki, docteur Roos. Entre la Vertu et l’Est. »
Niclays prit le temps de digérer ces paroles. Le coin de sa bouche tressaillit. Et comme Sulyard paraissait toujours grave comme un sanctuaire, Niclays rejeta la tête en arrière et éclata de rire.
« Oh, c’est magnifique. Splendide. » Le garçon le dévisagea. « Oh, Sulyard. J’ai rarement l’occasion de m’amuser par ici. Merci.
— Ce n’est pas une blague, docteur Roos, s’indigna Triam.
— Oh, mais bien sûr que si, mon garçon. Vous pensez à vous seul pouvoir renverser le Grand Édit, une loi en vigueur depuis cinq siècles, et ce en demandant gentiment ? Que vous êtes naïf. » Niclays pouffa à nouveau. « Et je présume que cette brillante idée ne vous est pas venue toute seule ? »
Sulyard se rembrunit. « Je sais que vous vous moquez de moi, messire, mais vous ne devez pas vous gausser de ma dame. Je donnerais mille fois ma vie pour elle dont je ne peux dire le nom. Une personne qui est le phare de mon existence, le souffle dans mon sein, le soleil de…
— Oui, c’est bon, cela suffit. N’a-t-elle pas souhaité vous accompagner en Seiiki ?
— Nous avions prévu de venir ensemble, mais lorsque je suis allé rendre visite à ma mère, à Perchette, durant l’hiver, j’ai croisé par hasard une navigatrice. Elle m’a offert une place à bord de son navire pour la Seiiki. » Ses épaules se voûtèrent. « J’ai envoyé un message à mon amour de la cour… je prie pour qu’elle comprenne ma décision. Pour qu’elle me pardonne. »
Il y avait longtemps que Niclays n’avait plus eu l’occasion de goûter à quelque ragot de la cour. Qu’il ait hâte d’en entendre en disait long sur son ennui. Il remplit deux tasses d’une infusion de saule et s’assit sur les nattes, étendant devant lui sa jambe douloureuse. « J’en déduis que cette dame est votre promise.
— Ma compagne. » Un sourire étira ses lèvres craquelées. « Nous avons déjà formulé nos vœux.
— Et je présume que Sabran a donné sa bénédiction à cette union ? »
Sulyard rougit. « Nous… n’avons pas demandé l’accord de Sa Majesté. Nul n’est informé. »
Il était plus courageux qu’il en avait l’air. Sabran châtiait sévèrement ceux qui se mariaient en secret. C’était en cela qu’elle différait de feu la reine mère, toujours avide d’une bonne histoire d’amour.
« Votre dame doit être de bien basse extraction, pour que vous ayez dû l’épouser en secret, songea Niclays.
— Non ! Ma dame a le sang bleu. Elle est aussi douce que le plus riche des miels, aussi magnifique qu’un soleil d’aut…
— Par le Saint, assez ! Vous me donnez mal à la tête. » C’était à se demander comment Sabran avait pu le garder auprès d’elle sans lui faire arracher la langue. « Quel âge avez-vous exactement, Sulyard ?
— Dix-huit ans.
— Un homme adulte, donc. En tout cas suffisamment âgé pour comprendre que tous les rêves ne doivent pas être assouvis, surtout ceux engendrés sur le lit de plume de l’amour. Si le capitaine vous avait découvert, il vous aurait mené droit au gouverneur du Cap-Hisan. Pas au seigneur de guerre. » Niclays sirota son infusion. « Laissez-moi vous faire plaisir à nouveau, Sulyard. Si vous savez que Sabran court un grand danger – un danger tel qu’elle aurait besoin de l’aide de la Seiiki, ce dont je doute –, pourquoi ne pas le lui avoir dit ? »
Sulyard hésita.
« Sa Majesté se méfie de l’Orient, à son propre détriment, finit-il par répliquer. Mais eux seuls peuvent nous aider. Même lorsqu’elle aura conscience du danger qui la menace, ce qui n’est pas pour tout de suite, sa fierté l’empêchera de solliciter l’aide des Estriens. Si je parvenais seulement à m’entretenir avec le seigneur de guerre en son nom, Truyde affirme qu’elle pourrait accomplir le…
— Truyde. » La tasse trembla entre ses mains. « Truyde, chuchota-t-il encore. Pas… pas Truyde utt Zeedeur, fille de Lord Oscarde ? »
Sulyard était tétanisé.
« Docteur Roos, finit-il par reprendre dans un bégaiement douloureux, cela doit rester secret. »
Niclays ne put s’empêcher d’éclater de rire de nouveau. Mais cette fois, avec une pointe d’hystérie.
« Ça, par exemple, s’esclaffa-t-il, vous êtes vraiment un sacré numéro, Maître Sulyard ! D’abord, vous épousez la marquise de Zeedeur sans autorisation, ce qui pourrait ruiner sa réputation. Puis vous l’abandonnez. Et enfin, vous glissez son nom à un homme qui connaît parfaitement son grand-père. » Il se tamponna les yeux de la manche. Sulyard semblait sur le point de défaillir. « Ah, comme vous méritez son amour. Qu’allez-vous m’annoncer ensuite ? Que vous l’avez laissée enceinte ?
— Non, non… » Sulyard s’approcha de lui. « Je vous en conjure, docteur Roos, ne faites part à personne de nos péchés. Je ne mérite clairement pas son amour, pourtant… je l’aime de tout mon cœur. Et j’ai l’âme en peine. »
Niclays le repoussa d’un coup de pied, dégoûté. Lui avait l’âme en peine d’apprendre que Truyde avait choisi de s’unir à ce blanc-bec d’Inyssien.
« Je ne la trahirai pas, rassurez-vous », ricana-t-il. Sulyard se mit à sangloter de plus belle. « Elle est l’héritière du duché de Zeedeur, le sang des Vatten. Prions pour qu’un jour elle choisisse d’épouser un homme avec un peu de cran. » Il retourna s’asseoir. « Et puis, même si je voulais écrire au prince Léovart pour l’informer que Lady Truyde s’était secrètement mariée en deçà de sa condition, il faudrait des semaines pour que ma missive franchisse l’Abysse. Elle aura alors oublié jusqu’à votre existence. »
Sulyard renifla et parvint à déclarer : « Le prince Léovart est mort. »
Le Grand Prince de Mentendon. La seule personne qui ait un jour essayé de venir en aide à Niclays, depuis qu’il était à Orisima.
« Cela expliquerait qu’il ne réponde plus à mes lettres. » Niclays porta sa tasse à ses lèvres. « Quand ?
— Il y a moins d’un an, docteur Roos. Une vouivre a réduit en cendres son pavillon de chasse. »
Niclays éprouva un pincement au cœur en apprenant la disparition de Léovart. La vice-reine d’Orisima en avait sans doute été informée, mais avait choisi de ne rien lui révéler.
« Je vois, commenta-t-il. Et qui règne sur Mentendon, à présent ?
— Le prince Aubrecht. »
Aubrecht. Niclays se souvenait d’un jeune homme réservé qui ne s’intéressait à rien d’autre que ses livres de prières. Même s’il était déjà adulte lorsque la fièvre avait emporté son oncle, Edvart, il avait été décidé que Léovart – le propre oncle d’Edvart – régnerait le premier, afin de montrer la voie à cet Aubrecht au cœur tendre. Et naturellement, dès que Léovart était monté sur le trône, il avait trouvé de bonnes raisons pour ne plus le quitter.
À présent, Aubrecht avait récupéré sa place légitime. Il lui faudrait s’armer d’une volonté de fer s’il entendait contrôler Mentendon.
Niclays s’arracha à ses pensées nostalgiques, de crainte de s’y laisser entraîner pour de bon. Sulyard le contemplait encore, la figure marbrée de taches roses.
« Sulyard, déclara Niclays, rentrez chez vous. Lorsque le vaisseau mentendonien arrivera, embarquez clandestinement. Allez retrouver Truyde et fuyez au lagon Lacté ou… qui sait où se rendent les amoureux de nos jours ? » Lorsque Sulyard ouvrit la bouche pour répondre, il reprit : « Croyez-moi. Vous ne trouverez rien d’autre que la mort, ici.
— Mais ma besogne…
— Nous ne pouvons pas tous achever nos grands projets. »
Sulyard se tut. Niclays retira ses lunettes et les nettoya sur sa manche.
« Je n’ai aucune affection pour votre reine. En réalité, je la déteste catégoriquement, assena-t-il pour le plaisir de voir tressaillir son compagnon, mais je ne pense pas que Sabran souhaiterait qu’un écuyer de dix-huit ans meure pour elle. » Il ne put empêcher sa voix de chevroter. « Je veux que vous partiez, Triam. Et je veux que vous disiez pour moi à Truyde d’arrêter de se mêler d’affaires qui pourraient la conduire à sa perte. »
Sulyard baissa les yeux.
« Pardonnez-moi, docteur Roos, mais c’est impossible. Je dois rester. »
Niclays le dévisagea avec lassitude. « Pour accomplir quoi ?
— Je trouverai le moyen de m’entretenir avec le seigneur de guerre… mais je ne vous impliquerai pas davantage dans cette entreprise.
— Le fait que vous vous trouviez chez moi m’implique suffisamment pour me coûter la tête. »
Même si Sulyard resta coi, il serrait les dents d’un air déterminé. Niclays fit la moue.
« Vous semblez pieux, Maître Sulyard. Je vous suggère de prier. Priez pour que les sentinelles ne s’approchent plus de ma maison avant la cargaison mentendonienne, afin que vous ayez le temps de recouvrer vos esprits. Si nous survivons aux quelques prochains jours, il se pourrait bien que je me remette moi-même à croire. »
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Lorsqu’elle évitait le pavillon des banquets, ce qui lui arrivait souvent, la reine d’Inys soupait dans son antichambre. Ce soir-là, Ead et Linora avaient été invitées à casser la croûte avec elle, un honneur ordinairement réservé aux trois femmes qui avaient l’habitude de partager sa couche.
Margret souffrait de l’une de ses migraines. Des brise-crâne, ainsi qu’elle les surnommait. La plupart du temps, cela ne la détournait pas de ses obligations, mais elle devait être malade d’inquiétude pour Loth.
En dépit de la chaleur estivale, un feu crépitait dans l’âtre. Jusqu’à présent, nul ne s’était adressé à Ead.
Parfois, elle avait l’impression que les autres pouvaient sentir ses secrets. Comme si elles percevaient qu’elle n’était pas venue à la cour pour devenir dame d’honneur.
Comme si elles savaient pour le Prieuré.
« Que penses-tu de ses yeux, Ros ? »
Sabran contemplait la miniature entre ses mains. Les femmes se l’étaient déjà fait passer pour l’étudier sous tous les angles. À présent, Roslain Crest la reprit en main pour l’analyser à nouveau.
La principale gente dame de l’antichambre, héritière présomptive du duché de la Justice, était née six jours à peine avant Sabran. Son épaisse chevelure était noire comme la mélasse, ses yeux d’un bleu de smalt très pâle. Toujours habillée à la dernière mode, elle avait passé presque toute sa vie en compagnie de la reine. Sa mère avait en son temps été principale gente dame de la reine Rosarian.
« Ils sont agréables, Votre Majesté, conclut Roslain. Gentils.
— Je les trouve un soupçon trop rapprochés, commenta Sabran. Ils me font penser à un loir. »
Linora partit de son petit rire sot et délicat.
« Mieux vaut une souris qu’un animal plus bruyant, dit Roslain à la reine. Il a intérêt à se souvenir de son rang s’il vous épouse. Ce n’est pas lui qui descend du Saint. »
Sabran lui tapota la main. « Comment fais-tu pour être toujours si sage ?
— Je vous écoute, Majesté.
— Mais pas ta grand-mère, en l’occurrence. » Sabran releva le front vers elle. « Lady Igrain pense que Mentendon pompera les ressources de l’Inys. Et que les Lievelyn ne devraient pas commercer avec la Seiiki. Elle m’a prévenue qu’elle en parlerait à la prochaine réunion du conseil des Vertus.
— Dame ma grand-mère s’inquiète pour vous. Cela la rend trop prudente. » Roslain s’assit près d’elle. « Je sais qu’elle préfère le chef d’Askrdal. Il est à la fois riche et dévot. Un candidat plus sûr. Je comprends également ses réserves par rapport à Lievelyn.
— Mais… ? »
Roslain se fendit d’un sourire timide. « Je crois qu’il est dans notre intérêt de laisser sa chance à ce nouveau Prince rouge.
— Je suis d’accord. » Katryen était étendue sur une banquette, à feuilleter un ouvrage de poésie. « Le conseil des Vertus est là pour vous mettre en garde, mais vos dames doivent vous enhardir pour ce genre d’affaires. »
Assise à côté d’Ead, Linora buvait la conversation dans un silence vorace.
« Mademoiselle Duryan, déclara subitement Sabran, quelle est votre opinion au sujet du prince Aubrecht ? »
Tous les regards se portèrent sur Ead. Lentement, celle-ci posa son couteau. « Vous voudriez connaître mon opinion, Majesté ?
— À moins qu’il y ait une autre mademoiselle Duryan dans cette pièce ? »
Personne ne rit. La salle était silencieuse quand Roslain lui déposa la miniature dans les mains.
Ead observa le Prince rouge. Pommettes hautes. Cheveux cuivrés et lissés. Sourcils affirmés dominant des yeux sombres, qui contrastaient de façon marquante avec la pâleur de son teint. L’expression de sa bouche était plutôt sévère, mais, dans l’ensemble, son visage était beau.
Néanmoins, les miniatures mentaient souvent. L’artiste l’avait sans doute mis en valeur.
« Il est relativement avenant, commenta-t-elle.
— Ce n’est pas très glorieux. » Sabran plongea les lèvres dans sa coupe. « Vous êtes plus difficile que mes autres dames, Mademoiselle Duryan. Les hommes des Ersyr seraient-ils plus séduisants que le prince ?
— Ils sont différents, Votre Majesté. » Ead marqua une pause avant d’ajouter : « Ils ressemblent moins à des loirs. »
La reine la dévisagea, sans expression. Pendant un instant, Ead se demanda si elle était allée trop loin. Le regard dévasté de Katryen ne fit qu’alimenter ses doutes.
« Vous avez la langue aussi déliée que les pieds légers. » La reine d’Inys se rencogna dans son fauteuil. « Nous n’avons pas parlé souvent depuis votre arrivée à la cour. Beaucoup de temps s’est écoulé – six ans, je crois.
— Huit, Majesté. »
Roslain lui décocha un regard menaçant. On ne contredisait pas la descendante du Saint.
« Bien sûr. Huit, se contenta de répondre Sabran. Dites-moi, arrive-t-il à l’ambassadeur uq-Ispad de vous écrire ?
— Pas souvent, ma reine. Son Excellence est occupée par d’autres affaires.
— Quelle hérésie. »
Ead baissa les yeux. « L’ambassadeur est un fervent adepte du Chantaube, Majesté.
— Mais ce n’est naturellement plus votre cas », insista Sabran. Et Ead inclina la tête. « Lady Arbella m’a dit que vous priiez souvent au sanctuaire. »
Qu’Arbella Valon parvienne à livrer des informations à la reine était un mystère, puisqu’elle semblait ne jamais parler.
« Les Six Vertus sont une foi magnifique, Majesté, se défendit Ead. Et comment ne pas y croire, alors que la véritable descendante du Saint se trouve parmi nous ? »
Il s’agissait bien entendu d’un mensonge. Sa foi véritable – sa foi en la Mère – brûlait aussi ardemment que jamais.
« L’on doit conter les légendes de mes ancêtres, dans les Ersyr, répondit Sabran. Surtout de la Damoiselle.
— Oui, ma dame. Elle est considérée dans le Sud comme la femme la plus sage et la plus altruiste de son époque. »
Cléolind Onjenyu était également perçue là-bas comme la plus grande guerrière de son temps, mais les Inyssiens refusaient d’y croire. Ils étaient convaincus qu’elle avait dû être secourue.
Pour Ead, Cléolind n’était pas la Damoiselle.
C’était la Mère.
« Lady Oliva m’a rapporté que Mademoiselle Duryan était une conteuse née », intervint Roslain, en la gratifiant d’un air glacial. « Ne voudriez-vous pas nous narrer l’histoire du Saint et de la Damoiselle ainsi qu’on vous l’a enseignée dans le Sud, mademoiselle ? »
Ead perçut le piège. Les Inyssiens n’aimaient généralement pas entendre d’autre point de vue que le leur, surtout au sujet de leur récit le plus sacré. Roslain voulait la pousser à faire un faux pas.
« Ma dame, répondit Ead, je ne pourrais la dire mieux que le Sanctarien. De toute manière, nous l’entendrons dem…
— Nous l’entendrons maintenant, trancha Sabran. En ces temps où les wyrms s’éveillent, cela réconfortera mes dames. »
Le feu crépita. En observant Sabran, Ead perçut une étrange tension, comme si un fil les unissait. Finalement, elle se leva pour aller s’installer près de l’âtre. La place de la conteuse.
« Comme vous le souhaiterez. » Elle lissa ses jupons. « Par où dois-je commencer ?
— Par la naissance du Sans-Nom, décida Sabran. Lorsque le grand démon est sorti du mont Effroi. »
Katryen prit la reine par la main. Ead inspira longuement pour apaiser son trouble. Si elle racontait la véritable histoire, elle serait sans conteste condamnée au bûcher.
Elle allait devoir réciter celle qu’elle entendait quotidiennement au sanctuaire. La version massacrée.
Une demi-légende.
« Il existe une matrice de feu qui brûle sous ce monde, commença-t-elle. Il y a plus d’un millénaire, le magma à l’intérieur s’aggloméra subitement, formant une bête d’une ampleur indicible – à l’instar d’une épée façonnée dans une forge. Elle se nourrissait du feu de la matrice, dont elle avait une soif inextinguible. Elle en but jusqu’à ce que son cœur entre en fusion. »
Katryen frissonna.
« Bientôt, cette créature, ce wyrm, devint trop grosse pour la Matrice. Il lui tardait d’utiliser ces ailes dont on l’avait dotée. Ayant réussi à se frayer un chemin jusqu’à la surface, elle brisa la cime d’une montagne de Mentendon, le mont Effroi, entraînant dans son sillage un flot de feu fondu. Des éclairs rouges illuminèrent le sommet. Les ténèbres tombèrent sur la ville de Gulthaga, dont tous les habitants moururent étouffés par la fumée pernicieuse.
» Ce wyrm avait le désir de conquérir tout ce qu’il voyait. Il vola vers le sud jusqu’au Lasia, où la maison Onjenyu régnait sur un puissant royaume, et s’installa près de leur siège de Yikala. » Ead but une gorgée de bière pour s’humidifier la gorge. « La bête sans nom était porteuse d’un mal terrible – un mal qu’aucun humain n’avait encore jamais rencontré. Le sang de ceux qui en souffraient se mettait à brûler, ce qui les rendait fous. Pour tenir le wyrm à l’écart, la population de Yikala lui envoya des moutons et des bœufs, mais le Sans-Nom n’était jamais rassasié. Il convoitait une chair plus tendre – la chair humaine. Ainsi, quotidiennement, les habitants tiraient au sort, et l’un d’eux était sacrifié. »
La pièce était plongée dans le silence.
« Le Lasia était alors gouverné par Sélinu, Souverain Suprême de la maison Onjenyu. Un jour, sa fille, la princesse Cléolind, fut désignée pour le sacrifice. » Ead prononça son nom doucement, avec révérence. « Bien que son père offrît à ses sujets or et bijoux, les implorant de choisir quelqu’un d’autre, ils ne cédèrent pas. Et Cléolind s’en alla avec dignité, car elle savait que c’était ce qui était juste.
» Ce matin-là, un chevalier venu des îles Inysca chevauchait vers Yikala. À cette époque, les îles étaient déchirées par la guerre et la superstition, de trop nombreux rois voulant régner sur des roitelets, et le peuple tremblait dans l’ombre d’une sorcière. Toutefois, de nombreux hommes bons demeuraient là, dévoués aux Vertus de la Chevalerie. Ce chevalier, poursuivit Ead, se nommait sire Galian Berethnet. »
L’Imposteur.
Voilà comment on le surnommait dans de nombreuses parties du Lasia, même si Sabran l’ignorait.
« Sire Galian avait eu vent de la terreur qui planait désormais sur le Lasia, et il souhaitait proposer ses services à Sélinu. Il portait une épée d’une extraordinaire beauté : elle s’appelait Ascalon. En arrivant près de Yikala, il vit une damoiselle pleurer dans l’ombre des arbres et lui demanda ce qui l’effrayait à ce point. Bon chevalier, répondit Cléolind, vous avez le cœur pur, mais pour votre bien, laissez-moi à mes prières, car un wyrm va venir réclamer ma vie. »
Parler de la Mère ainsi, comme d’une pauvre orpheline misérable, lui donnait la nausée.
« Le chevalier, poursuivit-elle, en fut ému aux larmes. Ma douce dame, dit-il, je préférerais m’enfoncer mon épée dans le cœur à voir votre sang inonder cette terre. Si votre peuple accepte de dédier son âme aux Vertus de la Chevalerie, et si vous acceptez de m’offrir votre main, je chasserai cette créature féroce de ces terres. Telle fut sa promesse. »
Ead marqua une pause pour reprendre son souffle. Et soudain, un goût inattendu pénétra dans sa bouche.
Le goût de la vérité.
« Cléolind demanda au chevalier de partir, insultée par les conditions qu’il posait, se surprit-elle à déclarer. Mais sire Galian ne se laissa pas décourager. Déterminé à s’approprier toute la gloire, il…
— Non, l’interrompit Sabran. Cléolind a accepté la proposition avec reconnaissance.
— Je vous livre la version que l’on m’a enseignée dans le Sud. » Ead haussa les sourcils, même si son cœur battait à tout rompre. « Lady Roslain m’a demandé de…
— Et à présent, votre reine vous ordonne le contraire. Racontez la suite comme le fait le Sanctarien.
— Oui, Majesté. »
Sabran lui fit signe de poursuivre.
« Alors que sire Galian livrait bataille contre le Sans-Nom, reprit Ead, il fut grièvement blessé. Néanmoins, avec un courage surhumain, il trouva la force de pourfendre le monstre. Le Sans-Nom s’éloigna en rampant, affaibli et perdant beaucoup de sang. Il parvint à replonger dans la Matrice de Feu, où il demeure encore ce jour. »
Elle avait trop conscience du regard scrutateur de Sabran.
« Sire Galian regagna les îles Inysca en compagnie de la princesse, constituant en chemin une Sainte Escorte de chevaliers. Puis il fut couronné roi d’Inys – un nouveau nom pour une nouvelle ère –, et son premier décret fut d’imposer les Vertus de la Chevalerie comme seule et véritable religion. Il fit bâtir la cité d’Ascalon, à laquelle il donna le nom de l’épée qui avait blessé le Sans-Nom, et ce fut là que la reine Cléolind et lui se marièrent dans la liesse. En moins d’un an, la reine enfanta une fille. Et le roi Galian, le Saint, jura à son peuple que tant que sa lignée régnerait sur Inys, le Sans-Nom ne reviendrait jamais. »
Une belle histoire, que les Inyssiens se racontaient sans arrêt. Mais une histoire incomplète.
Les Inyssiens ignoraient notamment que c’était Cléolind, et non Galian, qui avait banni le Sans-Nom.
Et ils ne savaient rien de l’Oranger.
« Cinq cents ans plus tard, reprit Ead d’une voix plus douce, la faille du mont Effroi s’ouvrit de nouveau, et d’autres wyrms en sortirent. Il y eut d’abord les cinq hauts-ouestriens, les plus grandes et les plus cruelles des créatures draconiques, menées par Feúdel, le plus dévoué au Sans-Nom. Leurs serviteurs les vouivres les suivirent bientôt, chacune embrasée par le feu de l’un des hauts-ouestriens. Ces vouivres construisirent leur nid dans les montagnes et les grottes, et elles s’unirent à des oiseaux pour donner naissance au coquatrix, à des serpents pour engendrer le basilic et l’amphiptère, à des bœufs pour accoucher de l’ophitaure, et à des loups pour créer les jaculus. Et de toutes ces unions naquit l’armée draconique.
» Feúdel aspirait à accomplir ce que le Sans-Nom n’avait pas réussi à faire : conquérir l’humanité. Pendant plus d’une année, il fit s’abattre la puissance de son armée sur le monde. De nombreux grands royaumes s’écroulèrent durant cette période que nous appelons le Chagrin des Siècles. Pourtant, l’Inys, dirigée par Glorian III, était encore debout quand une comète survola le monde, replongeant les wyrms dans leur sommeil séculaire, mettant un terme à la terreur et au bain de sang. Et à ce jour, le Sans-Nom demeure dans son tombeau sous le monde, enchaîné par le sang sacré des Berethnet. »
Un silence.
Ead croisa les mains dans son giron et regarda Sabran droit dans les yeux. Le visage glacial de la souveraine était indéchiffrable.
« Lady Oliva avait raison, finit par déclarer la reine. Vous avez effectivement la langue d’une conteuse – mais je crains que vous ayez entendu trop de racontars et pas assez de vérités. Je vous invite à bien écouter au sanctuaire. » Elle déposa sa coupe. « Je suis fatiguée. Bonne nuit, mesdames. »
Ead se leva, imitée par Linora. Elles firent la révérence et prirent congé.
« Sa Majesté était contrariée, lâcha Linora avec humeur lorsqu’elles se furent suffisamment éloignées. Tu avais tellement bien commencé. Pourquoi as-tu fini par dire que la Damoiselle avait éconduit le Saint ? Aucun sanctarien n’a jamais dit ça. Quelle idée !
— Si Sa Majesté était mécontente, j’en suis navrée.
— Maintenant, elle risque de ne plus jamais nous inviter à souper avec elle. » Linora était fâchée. « Tu aurais pu au moins lui présenter tes excuses. Tu devrais peut-être aller prier plus souvent la Chevaleresse de la Courtoisie. »
Par bonheur, Linora refusa de parler encore après tous ces reproches. Elles se séparèrent quand Ead atteignit sa chambre.
Elle alluma quelques cierges à l’intérieur. La pièce était exiguë, mais elle était à elle.
Elle délaça ses manches et retira la pièce d’estomac de sa robe. Quand elle en fut libérée, elle se dépouilla aussi de son jupon et de son vertugadin, avant d’ôter finalement son corset.
La nuit était encore jeune. Ead s’installa à son bureau. Elle avait rangé dans un tiroir le livre emprunté à Truyde utt Zeedeur. Elle était incapable de décrypter les langues orientales, mais l’ouvrage portait la marque d’un imprimeur mentendonien. Il avait dû être publié avant le Chagrin des Siècles, à l’époque où les textes estriens étaient encore autorisés sous le règne de la Vertu. Truyde était donc une hérétique en devenir, fascinée par ces terres où les wyrms jouissaient de l’idolâtrie humaine.
À la fin du volume, sur une page de garde, se trouvait un nom écrit à l’encre fraîche dans une écriture déliée.
Niclays.
Ead y réfléchit en tressant ses cheveux. C’était un nom courant à Mentendon, mais il y avait eu un Niclays Roos à son arrivée à la cour. Il s’était distingué en anatomie à l’université de Brygstad, et l’on disait qu’il pratiquait l’alchimie. Elle se rappelait quelqu’un de bedonnant et d’enjoué, assez affable pour la saluer alors que tant d’autres l’ignoraient complètement. Des ennuis avaient précipité son départ d’Inys, mais la nature de l’incident demeurait un secret bien protégé.
Dans le silence de la nuit, elle écouta son corps. La dernière fois, le coupe-jarret avait failli atteindre la grande chambre avant elle. Elle n’avait pas ressenti la vibration de ses protections avant qu’il soit presque trop tard.
Son siden était faible. Les protections qu’elle avait conçues avec avaient maintenu Sabran en sécurité pendant des années, mais le pouvoir se mourait finalement, telle une chandelle en bout de mèche. Le siden, le don de l’oranger – une magie de feu, de bois et de terre. Les Inyssiens, dans leur grande stupidité, appelleraient cela de la sorcellerie. Leur conception de la magie était née de leur peur de ce qu’ils ne comprenaient pas.
C’était Margret qui lui avait un jour expliqué pourquoi les Inyssiens redoutaient tant la magie. Il y avait dans ces îles une ancienne légende, encore racontée aux enfants du nord, celle d’un personnage surnommé la Dame des Bois. Son véritable nom était oublié depuis longtemps, mais la crainte de ses enchantements et de sa grande malice était profondément ancrée dans les croyances inyssiennes et s’était perpétuée au fil des générations. Même Margret, pondérée en toute chose ou presque, rechignait à l’évoquer.
Ead leva la main. Elle rassembla son pouvoir, et une lumière dorée crachota au bout de ses doigts. Au Lasia, lorsqu’elle s’était trouvée près de l’oranger, le siden avait flamboyé tel du verre fondu dans ses veines.
Puis la Prieure l’avait envoyée ici pour protéger Sabran. Si des années d’éloignement éteignaient son pouvoir pour de bon, la reine demeurerait à jamais vulnérable. Dormir à son côté serait le seul moyen de la défendre, et seules les dames de la chambre en avaient l’autorisation. Ead était loin de devenir une favorite.
Elle avait perdu la mesure au souper, en racontant cette histoire. Elle avait appris à jouer un jeu au fil des années, à répéter les faussetés des Inyssiens et à réciter leurs prières, mais respecter cette histoire massacrée avait été une torture. Et même si son instant de rébellion pouvait mettre en péril ses chances de gravir les échelons au sein de la cour, elle ne le regrettait pas complètement. Le livre et les lettres sous le bras, Ead grimpa sur le dossier de sa chaise et appuya sur le plafond tressé, décalant de côté un panneau flottant. Elle glissa ses trésors dans l’alcôve, où était également dissimulé son arc droit. Quand elle était demoiselle d’honneur, elle l’enfouissait sur le domaine des palais que la cour occupait, mais elle était certaine que même le Faucon-de-Nuit ne le débusquerait pas ici.
Lorsqu’elle fut prête à se mettre au lit, elle s’attabla une fois de plus pour écrire un message à Chassar. En langage codé, elle lui expliqua que Sabran avait essuyé une nouvelle attaque et qu’elle l’avait arrêtée.
Chassar avait promis de répondre à ses lettres, mais il ne l’avait jamais fait. Pas depuis huit ans qu’elle se trouvait ici.
Elle plia sa missive. Le maître des postes la lirait pour le compte du Faucon-de-Nuit, mais il n’y découvrirait rien d’autre que des amabilités. Chassar, lui, saurait la vérité.
On frappa à sa porte.
« Mademoiselle Duryan ? »
Ead enfila sa robe de chambre et ôta le loquet. Dans le couloir, une femme portait un insigne en forme de livre ailé, prouvant son appartenance au service de Seyton Combe.
« Oui ?
— Mademoiselle Duryan, bonsoir. On m’a chargée de vous informer que le secrétaire principal souhaitait vous voir à neuf heures trente demain. Je vous escorterai à la tour alabastrine.
— Moi toute seule ?
— Lady Katryen et Lady Margret ont toutes deux été interrogées dans la journée. »
Ead serra plus fort la poignée de sa porte. « Il s’agit donc d’un interrogatoire.
— Je le crois. »
De sa main libre, Ead resserra sa robe de chambre contre elle. « Très bien, répondit-elle. Y avait-il autre chose ?
— Non. Bonne nuit, mademoiselle.
— Bonne nuit. »
Lorsque la servante s’éloigna, les ténèbres envahirent à nouveau le corridor. Ead referma la porte et posa la tête dessus.
Elle ne dormirait pas cette nuit.
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La Rose éternelle gîtait sur l’eau, subissant le fort vent d’est. C’était ce vaisseau qui lui ferait traverser la mer jusqu’à la Yscalin.
« C’est un très beau navire, déclara Kit tandis qu’ils marchaient dans sa direction. Je crois que je l’épouserais, si j’étais un bateau moi-même. »
Loth ne pouvait qu’abonder dans son sens. La Rose portait les stigmates des combats, mais demeurait très belle – et colossale. Même lorsqu’il avait eu l’occasion d’aller inspecter la marine en compagnie de Sabran, il n’avait jamais posé les yeux sur un vaisseau aussi immense que ce cuirassé. Elle exhibait cent huit canons, un rostre terrifiant et dix-huit voiles, chacune étant ornée de l’Épée Véritable, l’emblème de la Vertu. Le pavillon attestait qu’il s’agissait d’un vaisseau inyssien et que les actes de son équipage, si douteux moralement qu’ils puissent paraître, étaient approuvés par la monarchie.
La figure de proue encaustiquée avec amour et qui fixait les flots depuis l’avant était à l’effigie de Rosarian IV. Cheveux noirs, peau laiteuse. Des yeux verre de mer. Son corps s’achevait en une queue dorée.
Loth gardait de tendres souvenirs de la reine Rosarian qu’il avait connue quelques années avant sa mort. La reine mère, ainsi qu’on l’appelait désormais, l’avait souvent regardé jouer avec Sabran et Roslain dans les vergers. Elle était plus douce que sa fille, prompte à rire et à s’amuser, contrairement à cette dernière.
« C’est une beauté, pour sûr », se rengorgea Gautfred Plume, le maître de manœuvre, un nain issu d’une famille de Lasians. « Pas autant qu’la dame qu’l’a offerte au cap’taine, quand même.
— Ah, oui. » Kit ôta son chapeau à plumes et l’agita en direction de la figure de proue. « Qu’elle repose pour l’éternité dans les bras du Saint. »
Plume émit un bruit de langue. « La reine Rosarian avait une âme de merrow. Elle devrait r’poser dans les bras d’la mer.
— Oh, par le Saint, comme c’est joliment dit. Est-ce que les merrows existent, d’ailleurs ? En avez-vous déjà vu, en franchissant l’Abysse ?
— Non. Des orques, des calmarissimes ou des baleines, oui, mais point l’bout du chapeau d’une fille de mer. »
Kit parut découragé.
Des mouettes tournoyaient dans le ciel zébré de nuages. Le port de Perchette était toujours paré au pire. Les jetées crépitaient sous le poids des soldats armés de mousquets à longue portée. Des rangées de mangonneaux et de canons dégueulant de boulets chaînés, protégés de mantelets de pierre, patientaient, menaçants, sur la berge. Des archers occupaient les tours de guet, prêts à embraser leurs fanaux au moindre souffle d’ailes ou à la vue d’un vaisseau ennemi.
Plus haut, une petite ville vacillait. Perchette était baptisée ainsi, car elle était juchée sur deux grandes saillies qui émergeaient à flanc de falaise. Un long escalier de travers permettait de gagner la plage ou le sommet de l’escarpement. Les bâtiments étaient blottis les uns contre les autres, tels des oiseaux sur une branche. Kit s’était amusé de la précarité de l’endroit (« Par le Saint, l’architecte a dû sacrément abuser de la boisson »), mais Loth était nerveux. Une simple bourrasque semblait capable de précipiter la ville entière dans la mer.
Néanmoins, il l’observa longuement pour en mémoriser les moindres détails. C’était peut-être la dernière vision qu’il aurait de l’Inys, le seul pays qu’il ait jamais connu.
Ils retrouvèrent Gian Harlowe dans sa cabine, perdu dans sa correspondance. L’homme que la reine mère avait ainsi gâté n’était pas tel que Loth l’avait imaginé. Rasé de frais, les manchettes amidonnées, il demeurait toutefois menaçant. Sa mâchoire était tendue tel un piège prêt à claquer.
Il leva les yeux à leur arrivée. La variole avait grêlé son visage profondément buriné.
« Gautfred. » Une crinière de cheveux d’étain scintilla au soleil. « J’en déduis qu’c’est nos… invités. »
Même si son accent était profondément inyssien, Kit avait précisé qu’Harlowe venait de lointains rivages. Selon la rumeur, c’était un descendant de Carmentum, une république du Sud autrefois prospère, tombée durant le Chagrin des Siècles. Les survivants s’étaient dispersés aux quatre coins du monde.
« Ouais, confirma Plume d’un air blasé. Lord Arteloth Ru et Lord Kitston Sommière.
— Kit », corrigea l’intéressé.
Harlowe posa sa plume. « Messeigneurs, déclara-t-il froidement. Bienvenue à bord d’la Rose éternelle.
— Merci de nous avoir trouvé des cabines dans des délais aussi courts, capitaine Harlowe, répondit Loth. Il s’agit d’une mission de la plus haute importance.
— Et t’nue au plus grand secret, m’a-t-on dit. Étrange que nul autre qu’l’héritier d’Bouleaudor ait pu s’en charger. » Harlowe considéra Loth. « On mettra les voiles pour l’port yscalin de Perunta au crépuscule. Mon équipage a pas l’habitude d’avoir des nobles dans les pattes, il s’rait p’têt mieux pour nous tous qu’vous restiez dans vos cabines l’temps d’la traversée.
— Oui, acquiesça Kit. Bonne idée.
— J’en manque pas, se flatta le capitaine. L’un d’vous s’est d’jà rendu en Yscalin par l’passé ? » Comme tous deux secouaient la tête, il ajouta : « Lequel d’entre vous a offensé l’secrétaire principal ? »
Loth sentit, sans le voir, que Kit le désignait du pouce.
« Lord Arteloth. » Harlowe éclata d’un rire rocailleux. « Un homme si respectable. À l’évidence, z’avez contrarié Sa Grâce au point qu’elle veuille plus vous r’voir en vie. » Le capitaine se rencogna contre son dossier. « J’suis sûr qu’vous savez tous deux qu’la maison Vetalda a désormais officiellement r’vendiqué son allégeance draconique ? »
Loth frissonna. Apprendre qu’un pays pouvait, en quelques années à peine, abandonner le Saint pour vénérer son ennemi juré avait ébranlé tout le règne de la Vertu.
« Et tous obéissent ? s’inquiéta-t-il.
— L’peuple fait c’que son roi commande, mais il souffre. On tient des débardeurs qu’l’épidémie sévit dans toute la Yscalin. » Harlowe reprit sa plume. « À propos, mon équipage vous accompagnera pas jusqu’à la côte. Vous gagnerez Perunta en canot. »
Kit déglutit. « Et ensuite ?
— Un émissaire viendra à vot’ rencontre, avant d’vous emmener à Cárscaro. La cour est probablement à l’abri d’la maladie, puisqu’ les nobles familles peuvent s’payer le luxe de s’barricader dans leur forteresse quand c’genre d’chose arrive. Essayez c’pendant d’toucher personne. L’infection la plus courante s’transmet par la peau.
— Comment le savez-vous ? l’interrogea Loth. La peste draconique a été éradiquée depuis des siècles.
— J’m’intéresse à tout c’qui touche à la survie, lord Arteloth. J’vous recommande d’en faire autant. » Le capitaine se leva. « Maître Plume, prépare le bateau. Veille à c’que messeigneurs arrivent à bon bord, même s’ils doivent mourir une fois sur place. »
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Ouest


La tour alabastrine était l’une des plus hautes du palais d’Ascalon. Au sommet de son escalier en colimaçon se trouvait la salle du conseil, circulaire et lumineuse, dont les fenêtres étaient encadrées de simples rideaux.
Ead fut introduite alors que le clocher sonnait neuf heures trente. Outre l’une de ses plus belles robes, elle avait enfilé une modeste collerette et son unique carcanet.
Un portrait du Saint la toisait depuis un mur. Sire Galian Berethnet, ancêtre direct de Sabran. Il brandissait Ascalon, l’Épée Véritable, qui avait donné son nom à la capitale.
Ead lui trouva l’air balourd.
Le conseil des Vertus était constitué de trois corps. Les plus puissants étaient les Ducs Spirituels, chacun issu de l’une des lignées de la Sainte Escorte – les six chevaliers de Galian Berethnet –, chacun le gardien de l’une des Vertus de la Chevalerie. Venaient ensuite les Comtes Provinciaux – les chefs de nobles familles qui contrôlaient les six comtés d’Inys –, puis les Chevaliers Solitaires, nés roturiers.
Ce jour-là, seuls quatre membres du conseil trônaient à la table qui dominait la pièce.
L’huissière frappa son bâton à terre.
« Mademoiselle Ead Duryan, annonça-t-elle. Servante ordinaire de l’antichambre de Sa Majesté. »
La reine d’Inys siégeait en haut de table. Ses lèvres étaient peintes d’un rouge sang.
« Mademoiselle Duryan, dit-elle.
— Majesté. » Ead rendit hommage. « Vos Grâces.
— Asseyez-vous. »
Alors qu’elle s’exécutait, Ead surprit sire Tharian Lintley, capitaine des chevaliers du corps, à lui adresser un sourire rassurant depuis son poste, près des portes. À l’instar de la plupart des membres de la garde royale, Lintley était grand, robuste et ne manquait pas d’admiratrices à la cour. Il s’était épris de Margret depuis l’arrivée de celle-ci, et Ead savait ses sentiments partagés, mais leur différence de rang leur empêchait tout rapprochement.
« Mademoiselle Duryan », dit Lord Seyton Combe en haussant les sourcils. Le Duc de la Courtoisie était assis à la gauche de la reine. « Vous sentez-vous mal ?
— Je vous demande pardon, monseigneur ?
— Vous êtes toute cernée.
— Je vais très bien, Votre Grâce. Je suis seulement fatiguée à cause de l’agitation liée à la visite de la délégation mentendonienne. »
Combe la jaugea par-dessus le rebord de sa tasse. Approchant la soixantaine, avec des yeux tels des orages, le teint cireux et des lèvres presque inexistantes, le secrétaire principal était une présence redoutable. L’on disait que si un complot était ourdi contre la reine Sabran le matin, il mettrait les complices au supplice avant midi. Dommage que le maître des coupe-jarrets lui échappât encore…
« En effet. Une visite imprévue, mais agréable », répliqua Combe, et une esquisse de sourire vint étirer ses lèvres. Toutes ses expressions étaient dissolues, comme du vin coupé à l’eau. « Nous avons déjà interrogé de nombreux membres de la royale maisonnée, mais nous jugions prudent de préserver les dames de Sa Majesté pour la fin, toutes occupées que vous étiez par la visite de l’ambassadeur. »
Ead soutint son regard. Combe avait beau maîtriser le langage des secrets, il ignorait les siens.
Lady Igrain Crest, la Duchesse de la Justice, était assise de l’autre côté de la reine. Elle avait été la principale conseillère de Sabran durant sa minorité, après la mort de la reine Rosarian, et avait apparemment contribué largement à la façonner en un parangon de vertu.
« À présent que Mademoiselle Duryan est arrivée, dit-elle en souriant à Ead, nous pourrions peut-être commencer. »
Crest partageait la même ossature fine et les mêmes yeux azur que sa petite-fille Roslain – bien que sa chevelure, qui frisait aux tempes, eût depuis longtemps viré à l’argent. Des rides légères creusaient la peau autour de ses lèvres presque aussi blêmes que le reste de sa figure.
« Tout à fait », répondit Lady Nelda Eaucalme. La Duchesse du Courage était une femme bien en chair, à la peau d’un brun profond et au crâne couvert de boucles noires. Un carcanet de rubis scintillait à son cou. « Mademoiselle Duryan, un homme a été retrouvé mort sur le seuil de la grande chambre il y a deux nuits de cela. Il était armé d’une dague yscaline. »
Une dague de parade, plus précisément. Lors des duels, celles-ci étaient employées en lieu et place des boucliers pour protéger et défendre leur propriétaire, mais elles étaient également capables de tuer. Tous les assassins en avaient possédé une.
« Il semble qu’il ait eu l’intention d’éliminer Sa Majesté, poursuivit Eaucalme, mais qu’il se soit fait tuer avant cela.
— C’est terrible », marmonna le Duc de la Générosité. Lord Ritshard Eller, qui devait avoir au moins quatre-vingt-dix ans, portait d’épaisses fourrures, même en plein été. De ce qu’Ead avait pu en observer, ce n’était qu’un pauvre imbécile moralisateur.
Elle contrôla ses expressions. « Encore un coupe-jarret ?
— Oui, confirma Eaucalme en plissant le front. Comme vous l’aurez sans doute appris, ce n’est pas la première fois que cela arrive au cours de l’année écoulée. Des neuf tueurs potentiels ayant réussi à accéder au palais d’Ascalon, cinq ont été tués avant d’avoir pu être appréhendés.
— Tout cela est très étrange, intervint Combe d’un air songeur, mais il semble raisonnable de conclure qu’une personne de la royale maisonnée a éliminé ce fripon.
— Un bien noble exploit », commenta Ead.
Crest pouffa. « Non pas, ma chère, rétorqua-t-elle. Ce protecteur, qui qu’il soit, est aussi un tueur, et tous doivent être démasqués. » Sa voix n’était qu’un filet de frustration. « À l’instar de l’assassin, cette personne a pénétré sans être vue dans les appartements royaux, parvenant on ne sait comment à échapper à la surveillance des chevaliers du corps. Puis elle a commis un meurtre et abandonné le corps devant Sa Majesté. Son intention était-elle d’effrayer notre souveraine à mort ?
— J’imagine plutôt qu’elle était d’empêcher notre reine d’être poignardée à mort, Votre Grâce. »
Sabran haussa un sourcil.
« La Chevaleresse de la Justice réprouve tout sang versé, Mademoiselle Duryan, répliqua Crest. Si l’assassin des coupe-jarrets s’était présenté à nous, nous aurions pu le pardonner, mais ce refus de se révéler laisse augurer de quelque sinistre intention. Nous finirons par découvrir de qui il s’agit.
— Nous comptons sur des témoins pour nous y aider, mademoiselle. Cet incident s’est déroulé avant-hier soir, aux alentours de minuit, précisa Combe. Dites-moi, avez-vous vu ou entendu quoi que ce soit de suspect ?
— Rien qui me vienne à l’esprit, Votre Grâce »
Sabran n’avait cessé de la dévisager. Cette insistance donna un coup de chaud à Ead.
« Mademoiselle Duryan, reprit Combe, vous êtes une dévouée servante de la cour. Je doute sincèrement que l’ambassadeur uq-Ispad ait présenté à Sa Majesté une dame n’étant pas dépourvue de défauts. Néanmoins, je dois vous informer que taire quelque chose aujourd’hui s’apparenterait à un acte de trahison. Alors, savez-vous quoi que ce soit sur ce coupe-jarret ? Avez-vous entendu quiconque exprimer de l’antipathie à l’encontre de Sa Majesté, ou de la sympathie pour le royaume draconique de Yscalin ?
— Non, Votre Grâce, affirma Ead. Mais si je devais surprendre des rumeurs, je ne manquerais pas de vous les rapporter. »
Combe et Sabran échangèrent un regard.
« Bonne journée à vous, mademoiselle, la congédia la reine. Attelez-vous à vos obligations. »
Ead fit la révérence et quitta la pièce. Lintley referma les portes derrière elle.
Il n’y avait pas de gardes ici ; ceux-ci patientaient à la base de la tour. Ead s’assura de se diriger bruyamment vers l’escalier, mais elle s’immobilisa dès les premières marches.
Elle avait l’ouïe plus fine que la plupart. L’un des avantages prodigués par la magie qui coulait encore dans ses veines.
«… semble sincère, disait Crest, mais j’ai entendu dire que certains Ersyriens versaient dans les arts interdits.
— Balivernes, s’exclama Combe. Vous ne croyez tout de même pas à ces histoires d’alchimie et de sorcellerie.
— En tant que Duchesse de la Justice, je me dois de tenir compte de chaque possibilité, Seyton. Nous savons tous que ces assassins ont été envoyés par la Yscalin, bien sûr – nul ne désire plus qu’eux voir périr Sa Majesté –, mais nous devons également dénicher ce protecteur, qui tue avec une expertise si manifeste. Je serais très intéressée de m’entretenir avec lui de son… art.
— Mademoiselle Duryan a toujours été une dame d’honneur appliquée, Igrain, intervint Sabran. Si vous n’avez aucune preuve de son implication, nous devrions peut-être passer à autre chose.
— Comme vous le souhaitez, Majesté. »
Ead laissa échapper un long soupir de soulagement.
Son secret était préservé. Nul ne l’avait vue pénétrer dans les appartements royaux ce soir-là. Se déplacer sans être vue était un autre de ses talents, car la flamme s’accompagnait de la subtilité des ombres.
Un bruit venu d’en bas. Des solerets sur les marches. Les chevaliers du corps effectuant leur ronde.
Elle devait trouver un endroit moins exposé pour continuer d’épier la conversation. Lestement, elle descendit d’un étage et se glissa sur un balcon.
«… du même âge que vous, très agréable et intelligent selon tous les rapports, en plus d’être un souverain de la Vertu. » dit Combe. « Comme vous le savez, Majesté, les cinq dernières reines Berethnet ont pris des maris inyssiens. Il n’y a plus eu de mariage étranger depuis plus de deux siècles.
— Vous semblez préoccupé, Votre Grâce, répondit Sabran. Ne prêtez-vous si peu de foi aux charmes des Inyssiens pour paraître surpris que mes ancêtres les aient choisis pour époux ? »
Des ricanements.
« En tant qu’Inyssien, je me dois de réfuter cette assertion, répliqua Combe d’un ton badin, mais les temps ont changé. Une union avec un royaume étranger est cruciale.
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