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Il est impossible pour un arbre de pousser sans racines. La même loi s’applique à la civilisation. Aucune société n’est créée de toutes pièces ; la nature des sociétés est de croître, Organiquement, de ce qui les a précédées. Rejeter toute forme de société Humaine revient à rejeter des siècles de connaissances, de pensées accumulées, de triomphes dont nous pourrions tirer des leçons et de défaites évitables. Oui, nous avons touché les étoiles… mais nous sommes toujours profondément liés à la terre. Nous ne devons pas oublier. Nous ne devons pas nier nos racines, qui viennent de l’Humanité ; au contraire, nous devons prendre cette existence et l’améliorer. N’est-ce pas là la raison de notre Création ? N’est-ce donc pas la raison pour laquelle nous avons été Créés ?
— EXTRAIT DE LES TRADITIONALISTES,
PAR RONAN DE LA FAMILLE TERRA,
2263120905, AN 17 EA




HIVER,
AN 47 EA

1
C’était à peine le milieu de la matinée et Ayla avait déjà échappé deux fois à la mort.
Peut-être était-ce un peu exagéré. Plus exactement, elle avait déjà été à deux doigts de se faire attraper par deux membres différents de la garde royale – mais bon, le résultat était le même en fin de compte, n’est-ce pas ? Ayla était une passagère clandestine et une humaine. Ces deux crimes étaient souvent punis de mort.
Thalen, la capitale de Varn, était une ville blanche étincelante entourée de hauts murs ivoire. Comme le palais du souverain Hesod à Rabu, le pays d’origine d’Ayla, il était niché sur la côte, sur les rives de la mer Steorran. Mais Thalen se situait à une bonne centaine de lieues au sud du palais et, ici, la mer n’était pas une étendue sombre et glacée ; il n’y avait pas de falaises aux roches noires et aiguisées, recouvertes de givre, n’attendant que le moment où quelqu’un ferait un mauvais pas, glisserait du rebord, et serait avalé par l’eau glaciale en contrebas. Ici, la mer était d’une couleur émeraude et presque chaude. À la place des falaises se tenait une plage de sable grossier et jaune où s’amoncelaient des piles d’algues échouées et, plus loin, de courts escarpements de pierres grises tachetées de mousse verte et d’herbes de rivage. Ces derniers formaient une courbe en forme de croissant de lune autour du port dans lequel Ayla et son meilleur ami, Benjy, étaient parvenus à entrer clandestinement. Après avoir fui le palais du souverain. Fui Rabu, le seul foyer qu’ils avaient jamais connu, dans la cale d’un cargo, cachés parmi des fûts de céréales. Le voyage avait été brutal : Benjy avait eu le mal de mer tout du long. Ayla, qui allait bien au début, avait été violemment malade quand le grain avait été remplacé par des barils de sardines en décomposition. La semaine et demie passée en mer lui revenait par bribes : la transpiration, les nausées, l’estomac retourné.
Mais ils avaient réussi.
Ce port était le plus grand de la côte de Varn. D’immenses docks s’avançaient dans la mer, grouillants de marins et de pêcheurs, de négociateurs et de matelots en tout genre. Tous humains, car il s’agissait d’un sale travail, d’un travail dur, et de fait indigne de l’Automanité. Des centaines de bateaux se trouvaient amarrés ici, dont certains étaient des auberges et des tavernes flottantes, nombre d’entre eux arborant les couleurs royales, vert et blanc. L’emblème de la reine Junn apparaissait partout : un phénix vert brillant tenant une épée dans une patte griffue et une pioche dans l’autre. Varn était un pays minier. Une nation de collines ondulantes et de carrières profondes : du fer, du charbon, des métaux et des pierres précieuses enfouis loin sous terre.
L’air sentait le sel, le poisson et la transpiration humaine. Le soleil luisait plus fort qu’il ne l’avait jamais fait dans le nord glacé. Ayla n’avait pas eu aussi chaud depuis longtemps. Elle n’avait pas eu aussi chaud depuis…
Depuis…
Minuit. Le clair de lune. Un lit douillet, des couvertures douces. Des cheveux noirs éparpillés sur l’oreiller. Un corps à côté du sien, respirant trop lentement pour être humain.
Mais Ayla ne pensait pas à cela ni à elle, en ce moment.
Elle fila de l’étroite ruelle où elle se cachait et retourna vers le centre de la cité portuaire, satisfaite d’avoir mis le second garde sur une fausse piste. Elle ne leur avait donné aucune raison de la poursuivre. Les tourtes à la viande dans son sac à dos avaient été payées, merci bien. Mais, dans une ville de dockers baraqués, une petite fille au regard fuyant se faisait remarquer et attisait la suspicion des humains et des Automae.
La cité portuaire n’était guère plus qu’une collection d’auberges et de tavernes qui s’accrochaient comme des bernacles à la rive, un bâtiment sur trois arborant les armoiries d’une compagnie maritime ou d’un grand marchand. Au large se trouvait une grappe de péniches aménagées – ainsi que des maisons sur pilotis, flottant tels des insectes aux longues pattes sur la surface de l’eau – où se situaient les débardeurs. Et c’était tout. Les affaires importantes se déroulaient dans la capitale. Où que l’on se trouve dans la cité, ou dans le port, on apercevait les immenses murs blancs de Thalen qui s’élevaient du rivage comme d’étranges falaises trop parfaites. Ayla n’aimait pas les regarder trop longtemps. Le fait qu’une capitale soit si délibérément cachée la rendait nerveuse. Avec des enceintes aussi hautes, on était obligés de se demander : empêchaient-ils quelque chose d’entrer, ou de sortir ?
Benjy l’attendait devant la Mouette Noire, une taverne fréquentée à toute heure du jour. C’était un excellent endroit où se retrouver si on ne souhaitait pas être remarqués. Ayla s’approcha de lui, se fondant dans les ombres sous le toit en pente. Ils gardaient une distance de sécurité, regardant droit devant, se contentant de chuchoter. Benjy était en train de fumer la pipe, probablement pour donner l’impression qu’il avait une bonne raison de traîner à l’extérieur de la taverne plutôt que d’y entrer, chose qu’Ayla trouvait hilarante : il grimaçait chaque fois qu’il inhalait, jugeant de toute évidence cela horripilant.
« Tu es en retard, murmura-t-il en expirant de la fumée bleue.
— J’ai été suivie deux fois, répondit-elle en fronçant les sourcils. J’ai dû promener les gardes sangsues un moment. Je me sentais comme un fichu renard. Plus vite nous entrerons dans la ville, mieux ce sera… Il sera beaucoup plus facile de se fondre dans la masse.
— Tu es sûre que tu les as semés ?
— Certaine. Quoi qu’il en soit. J’ai quelques tourtes à la viande, si tu as faim. »
Il l’observa et elle ne put s’empêcher de lui rendre son regard. Seulement une fraction de seconde, juste le temps d’apercevoir son visage, sa peau hâlée, ses grands yeux de biche et les taches de rousseur sur son nez qui ressortaient même dans la pénombre.
« Tu sais très bien que j’ai toujours faim.
— Comment pourrais-je oublier que tu es un puits sans fond ? répondit-elle sèchement. Eh bien, allons-y alors. Nous pourrons manger sur le chemin de Thalen. »
Le plan était de retrouver le frère d’Ayla, Storme. C’était un plan horrible, puisqu’il prévoyait de s’infiltrer dans l’endroit le plus dangereux et le mieux gardé de tout Varn : le palais de la Reine folle. Dans le meilleur des cas, Ayla et Benjy parviendraient d’une manière ou d’une autre, par miracle, à trouver Storme et à lui raconter leurs découvertes sur Scyre Kinok. Ainsi que la raison pour laquelle ils avaient tout risqué pour s’introduire dans le palais du souverain Hesod cette nuit-là. La nuit où Ayla s’était tenue au-dessus du lit de lady Crier, couteau à la main, et avait échoué à accomplir la chose sur laquelle elle fantasmait depuis un an, avant de s’enfuir avec Benjy, ne survivant que parce qu’ils connaissaient mieux les falaises traîtresses que les gardes du souverain.
Kinok avait été un Veilleur du Cœur, la guilde d’élite des Automae qui consacraient leurs vies à la protection du Cœur de Fer. Les Automae n’avaient pas besoin de manger comme les humains : leurs corps dépendaient de la gemme de cœur, une pierre précieuse rouge imprégnée de puissance alchimique. Le Cœur de Fer était la mine qui produisait la gemme de cœur. Dans la mesure où il s’agissait de l’unique source du pouvoir des Automae, et donc, de leur plus grande faiblesse, son emplacement exact – quelque part dans l’immense chaîne des montagnes Aderos – n’était connu que des Veilleurs. Un seul d’entre eux avait jamais quitté son poste. Kinok. Pendant ses dernières semaines au palais, le but d’Ayla avait été de dérober une boussole spéciale que Kinok avait en sa possession. Elle était certaine que sa flèche pointait le Cœur de Fer lui-même. C’était la raison principale pour laquelle Benjy et les autres avaient organisé l’attaque du palais du souverain : pour s’introduire dans le bureau de Kinok et voler le coffre contenant ses objets de valeur. Mais la seule chose qu’il renfermait était un bout de papier sur lequel trois mots étaient écrits. Leo. Siena. Tourmaline.
Elle raconterait tout cela à Storme, et plus encore. Elle devait lui parler de la recherche désespérée de Kinok pour trouver la tourmaline, une nouvelle source de vie potentielle pour les Automae. Elle devait lui parler de la Belladone, cette mystérieuse poudre noire qu’il fournissait à des disciples pour remplacer la gemme de cœur, même si elle ne semblait que détruire leurs corps et les rendre à moitié fous.
Dans le meilleur des cas, Storme transmettrait l’information à la reine Junn et… Ayla ne savait pas. La reine planifierait la mort de Kinok ? Et Storme donnerait finalement à Ayla la réponse qu’elle attendait, la réponse à une question qu’elle se posait à chacun de ses battements de cœur depuis qu’ils avaient été réunis pour la première fois, pendant ces quelques jours précieux : Pourquoi m’as-tu quittée après le raid sur notre village ? Pourquoi m’as-tu laissé croire que tu étais mort avec nos parents ? Je pensais que tu étais mort, je t’ai pleuré, je n’ai jamais cessé de te pleurer, comment as-tu pu me quitter ? Et Storme lui fournirait une explication tout à fait raisonnable, et tout prendrait sens, et elle lui pardonnerait, et ils s’embrasseraient comme frère et sœur, puis Ayla et Benjy vivraient le restant de leurs jours dans le luxe de la cour de la reine. Ça, c’était dans le meilleur des cas.
Dans le pire des cas, ils périraient de façon sanglante avant même d’avoir franchi les murs de la ville, emportant avec eux les secrets de Kinok. Dans le pire des cas, Ayla ne reverrait jamais Storme, et il ne découvrirait jamais qu’elle était morte si près de lui, si proche, son cadavre au fond d’un port juste devant sa porte. Il embarquerait sur des bateaux au-dessus d’elle, naviguerait sur sa tombe, et ne saurait jamais. Dans le pire des cas, la reine n’apprendrait pas l’existence de la Belladone avant qu’il soit trop tard.
Bien sûr, une autre personne pourrait tout exposer à la reine, pourrait raconter à n’importe qui les plans de Kinok. Une autre personne que l’esprit d’Ayla refusait de lui laisser oublier. Une pensée n’arrêtait pas de se répéter, demandant à être reconnue : Elle sait. Elle pourrait faire quelque chose.
Crier sait. Puis cela frappa Ayla – comme cela l’avait frappée encore et encore depuis hier matin, lorsqu’elle avait entendu les rumeurs qui circulaient sur les quais, dans le petit marché, devant la Mouette Noire, partout où elle allait – comme ça la frappait encore et toujours, comme une série de coups de poing dans les tripes, chacun d’entre eux terrible et écœurant, la laissant le souffle court…
La date du mariage entre Scyre Kinok et la fille du souverain de Rabu avait été avancée. « Pour des raisons inconnues », chuchotaient les gens entre eux. « J’ai entendu parler d’une tentative de coup d’État », murmurait quelqu’un, puis quelqu’un d’autre répondait : « Non, non, j’ai entendu dire que ce n’était pas vrai. Il paraît qu’une servante est devenue folle et a essayé de mettre le feu au palais. » « Non, non, ce n’est pas vrai non plus, est-ce que vous croyez tous les ragots ? »
Crier se mariait aujourd’hui.
Aujourd’hui.
La cérémonie avait probablement déjà commencé. Non pas qu’Ayla y songeait, non pas qu’elle s’en souciait. Elle ne pensait pas à la manière dont Crier observait Kinok, de façon méfiante, au mieux, et craintive, au pire. Ou à la manière dont Crier se rapprochait d’elle, Ayla, chaque fois que Kinok entrait dans une pièce.
Ayla garda la tête basse, traînant une bonne dizaine de pas derrière Benjy tandis qu’ils suivaient l’une des routes étroites et sinueuses qui débouchaient sur celle, plus large, reliant la ville portuaire aux portes de la cité. Elle pensait à Storme et à la reine, et rien d’autre. Elle avait échangé un objectif contre un nouveau. Une mission avait échoué. Avait-elle réellement vu Crier pour la dernière fois il y a moins de deux semaines ? Lorsque leurs yeux s’étaient croisés pendant un instant terrifié avant qu’Ayla ne lâche le couteau pour s’enfuir ? Peu importait. Elle avait une nouvelle mission. Elle allait arrêter Kinok, l’empêcher de devenir encore plus puissant et de raffermir sa prise sur Rabu. Quoi qu’il en coûte.
Pour cela, elle devait trouver Storme, et ce soir représentait sa meilleure chance. Varn célébrait le Grand Festival du Créateur, une fête annuelle en l’honneur de Thomas Wren et des autres Créateurs de la première heure, ceux des Automae. Thalen était plongée dans le chaos et la frénésie des préparatifs. Les portes de la cité étaient grandes ouvertes pour les flots de voyageurs, de marchands, de vendeurs et de festivaliers venus des quatre coins de Varn. Ayla et Benjy n’eurent même pas à se cacher pour entrer. Alors que le soleil commençait à se coucher et que la foule devenait de plus en plus dense, il leur suffit de passer les portes en compagnie de tous les autres.
Des guirlandes de lanternes se balançaient dans les rues de Thalen tel un chemin lumineux dans l’obscurité, menant des portes du festival lui-même jusqu’au cœur de la ville. Les deux amis étaient emportés par la multitude de fêtards, la mer de rubans blancs et verts, de roses blanches et de masques blancs, certains en forme de grands becs. Des plumes vertes voltigeaient partout : elles étaient tressées dans les longs cheveux, tissées en couronnes brillantes et en capes iridescentes. Ayla avait l’impression d’avoir atterri en plein milieu d’une ménagerie royale, d’une cité d’oiseaux magnifiques. Elle ne cessait de croiser des Automae dans la foule, d’une beauté surnaturelle, leurs chevelures luisantes cascadant dans leur dos ou nattées en couronnes. Chaque fois, son cœur s’arrêtait avant qu’elle se souvienne que c’était normal, ici. Normal que les humains et les sangsues partagent un festival, fassent la fête ensemble. Normal que des humains assistent à une célébration non pas en tant que serviteurs, mais en tant qu’invités. Pas comme des égaux, jamais des égaux, jamais réellement en sécurité, mais plus proches de l’être ici qu’ils ne l’avaient jamais été à Rabu. Malgré tous les discours du souverain au sujet du Traditionalisme et du respect. Ayla ne pouvait s’y fier, elle ne pouvait se faire à cette idée. Elle ignorait si elle était plus choquée par le fait que les Automae désiraient se mêler aux humains ou par celui que les humains… les laissaient juste faire.
Ne savez-vous pas ce qu’ils nous font ? avait-elle envie de leur crier. Ne savez-vous pas ce dont ils sont capables ? Ne savez-vous pas qu’ils n’attendent qu’une excuse pour vous faire du mal ? Ne savez-vous pas que certains n’ont même pas besoin de raison pour vous en faire ?
Sa peau la picota. Elle transpirait malgré le froid de l’hiver. Cet endroit n’était pas une ménagerie. C’était une fosse à serpents.
Le palais de la reine Junn se trouvait à l’extrémité nord de la ville. Ayla l’entendit avant de le voir : le grondement de milliers de festivaliers, tous ces flots de gens qui convergeaient vers le même endroit, riant, chantant, applaudissant ; le fracas rythmé de ce qui ressemblait à une centaine de luths, de tambours, de cors. Les bâtiments bordant la route commencèrent à rapetisser à mesure qu’ils s’approchaient du palais ; les greniers, les cordonniers, les maçonneries et autres modestes boutiques remplacées par des manoirs, les édifices devenant plus grands et plus décorés. Plus automa. Pourtant, les rues étaient toujours éclairées par des lanternes pour indiquer le chemin. Il ne s’agissait pas d’un territoire interdit. Ce n’était pas comme Yanna, la capitale de Rabu, où les humains mouraient de faim dans les rues à la vue de tous.
Tandis qu’Ayla et Benjy continuaient à avancer, même les manoirs reculèrent, la rue faisant déboucher tout le monde sur une place immense : une cour en pierre blanche qui aurait facilement pu contenir un des vergers de pommes de soleil appartenant au souverain Hesod.
La cour débordait de personnes, de lanternes et de foyers éclairant la foule d’une lueur orangée vacillante, et, au-dessus de leurs têtes, flottaient les bannières arborant le phénix de la reine et les insignes de Thomas Wren – les symboles alchimiques pour le sel, le mercure et le soufre : corps, esprit et âme. La fumée s’élevait dans le ciel nocturne, obscurcissant les étoiles. Ayla prit une profonde inspiration, emplissant ses poumons de l’odeur de poisson, de pâte à frire et de quelque chose de si sucré que c’en était presque écœurant, de vin et de cidre, de l’arôme cuivré de la gemme de cœur liquide, de charbon et de graisse d’un cochon rôti et, s’élevant au-dessus de tous, le parfum délicat de milliers de roses. Elle vit des gens fendre la foule en distribuant des couronnes de roses blanches. Au-delà de la fumée et des bannières, elle parvenait tout juste à apercevoir le palais lui-même, de l’autre côté de la cour. Ses murs ivoire, versions miniatures de ceux qui entouraient la ville. Ses portes.
Quelqu’un la bouscula par-derrière, et elle prit conscience d’être restée plantée là, figée, au bord de la cour. Elle n’avait pu s’en empêcher. Elle n’avait jamais rien vu de comparable à ce genre de… luxe n’était pas le bon mot, opulence non plus. Il ne s’agissait pas d’une réunion d’Automae, et ça n’avait rien de la splendeur contrôlée du bal de fiançailles de Crier. C’était somptueux, magnifique, plein de nourriture, de couleurs et de lumières malgré l’heure tardive. Et c’était profondément humain. Chaotique, sans retenue. Comme la fête de la Lune de la Moisson, organisée chaque année par les serviteurs du souverain dans les grottes du bord de mer, mais cent fois plus grand.
Ayla cligna vivement des yeux et repéra Benjy à quelques pas devant elle, figé lui aussi. Elle le rejoignit, tendit le bras pour poser une main sur son épaule, et hésita. Depuis la nuit où ils s’étaient introduits dans le palais, quand il l’avait prise à part juste avant de se séparer – lui pour aller au bureau de Kinok, elle dans la chambre de Crier – et qu’il l’avait embrassée, rapidement et violemment, elle n’arrivait plus à le toucher sans s’en souvenir. Ils n’en avaient pas parlé. Ils n’avaient parlé de rien, en vérité ; de cette nuit ou de ses conséquences. Ayla ne savait toujours pas si ce baiser avait une signification pour lui ou s’il s’agissait simplement de l’acte d’un garçon effrayé ayant conscience qu’il pourrait mourir dans l’heure et ayant envie d’expérimenter quelque chose pour la première et la dernière fois.
Elle ignorait quelle réponse elle préférerait.
Peut-être était-ce un mensonge.
« Benj », dit-elle, assez doucement pour que personne d’autre n’entende, mais assez fort pour être perçue par-dessus la musique et le bruit d’une ville entière ivre et joyeuse. « Les portes du palais. Viens. »
Il acquiesça. La tête penchée, ils se frayèrent un chemin au centre de la cour, où la musique était la plus forte et la fumée la plus épaisse. Rester sur les bords aurait été plus facile, mais c’était là que les gardes royaux étaient stationnés, de là qu’ils surveillaient tout derrière leurs masques blancs. Alors, au lieu de cela, Ayla et Benjy se tortillèrent pour fendre la foule compacte, se pressant contre des dizaines de corps en sueur, ivres et rieurs. La fumée piquait les yeux d’Ayla. Même après avoir avalé la tourte à la viande, son ventre se tordait en voyant autant de nourriture : des tables sur lesquelles s’empilaient des dizaines de sortes de poissons, des plateaux de fromages et de fruits, des anguilles noires luisantes, des tartes aux fruits, des paniers d’oranges, des miches de pain sucré, du miel, de l’huile et du beurre, du vin chaud et des gâteaux au miel, aux graines et au gingembre. Quelques humains portant une sorte d’uniforme vert de serviteur voltigeaient autour des tables, remplissant les plateaux et versant des verres de vin.
Elle avait tellement faim. Elle n’avait rien mangé ces trois derniers jours en dehors du pain chapardé et des tourtes à la viande qu’elle avait achetées. Avant ça, durant la semaine et demie en mer, tandis qu’elle était malade et délirante dans la cale, elle n’avait rien pu avaler d’autre que de l’eau. Son estomac se dévorait lui-même, s’affaissait et se retournait. Elle serra les dents et se força à détourner le regard de la nourriture. Elle n’avait pas le temps de manger. Il fallait qu’elle passe les portes, qu’elle entre dans le palais…
Alors que le festival principal se déroulait dans la cour et dans les rues de la ville, une célébration plus exclusive semblait avoir lieu dans l’enceinte du palais. Ayla discernait davantage de lanternes et de bannières, de fumée, ainsi que les déplacements d’une autre foule. Les portes étaient ouvertes, mais toujours lourdement gardées. Elle tapota le poignet de Benjy tandis qu’ils approchaient, lui indiquant d’un signe de tête ce qui ressemblait à une troupe d’acteurs ou de danseurs. Même avec les masques, il était facile de déterminer qui était humain. Les Automae se tenaient moins comme des gens et davantage comme des statues bougeant parfois. Ils étaient grands, anguleux, leur épiderme était doux et sans pores, leurs mouvements mesurés. Leurs cheveux étaient toujours lisses et brillants, sombres à Rabu et plus clairs ici à Varn, où les cheveux pâles étaient plus courants. Les corps humains étaient plus variés : il y avait un millier de formes et de tailles distinctes, les peaux étaient parsemées de taches de rousseurs, de cicatrices ou criblées d’acné, leurs chevelures de longueurs et textures différentes. Ayla avait toujours pensé qu’il s’agissait de la grande ironie des Automae. Ils avaient été créés pour être parfaits, d’une beauté inhumaine, et cela ne faisait que les rendre moins intéressants à regarder.
À moins qu’ils ne soient penchés sur un livre, une mèche lâche bouclant sur leur nuque. À moins qu’ils ne soient en train de se glisser dans un bassin de marée, argenté sous la Lune de la Moisson. À moins qu’ils ne soient elle.
Arrête.
À côté d’elle, Benjy pouffa. « Je n’ai pas envie de porter une perruque. Ou d’enlever ma chemise. »
Les acteurs étaient tous humains. Ils avaient des masques, comme tout le monde, mais les leurs n’étaient pas entièrement blancs. Ils étaient peints de couleurs vives et tourbillonnantes, et décorés de plumes vertes sur les côtés. Ils portaient un costume, mais Ayla ne reconnaissait aucun des personnages. Une femme arborait une perruque de fils bleus, une autre, une couronne d’argent luisante, un trio d’hommes était torse nu, leurs poitrines ornées de flammes rouge et orange. Il devait s’agir d’un conte folklorique Varnien.
« Détends-toi, dit Ayla. Regarde, il y en a d’autres à l’arrière qui sont habillés plus simplement. Ils n’ont pas l’air si différents de nous. Nous pouvons sans doute nous mêler à eux. »
Elle se mit à avancer, mais Benjy leva le bras pour l’attraper.
« Attends, siffla-t-il. Regarde leurs poignets. »
Ayla se retourna et remarqua que les acteurs – ainsi que toutes les personnes attendant de pouvoir franchir les portes du palais – avaient un ruban vert noué autour du poignet gauche. Quelque chose de petit et de brillant pendait de chaque ruban. Elle plissa les yeux, chassant les larmes provoquées par toute la fumée, et découvrit que l’objet brillant ressemblait à… une clochette ? Non, une pièce d’or. Les gardes vérifiaient les poignets de tout le monde, inspectant les pièces avec soin, les levant pour qu’elles luisent à la lueur des feux. Ayla et Benjy ne parviendraient jamais à franchir les portes sans ces rubans verts à moins d’escalader les murs. Elle y songea sincèrement pendant un instant, mais ils mesuraient vingt pieds de haut et la pierre blanche semblait totalement lisse. Et, de toute façon, des gardes rôdaient partout. Ce serait impossible.
« D’accord, nouveau plan, murmura Ayla. Tout le monde porte du vert, il ne devrait pas être trop difficile de trouver quelques rubans.
— Et quelques pièces d’or ? demanda Benjy. On ne peut pas vraiment se balader en ouvrant des sacs à main. En plus, ces pièces ne ressemblent pas à celles que j’ai vues jusqu’ici. Elles ne sont pas rondes. Regarde quand le garde les soulève… Tu vois ? Elles sont carrées. C’est probablement un jeton spécial. »
Ayla soupira. « Peut-être qu’on pourrait… couper le ruban de quelqu’un ? Sans qu’il s’en aperçoive ? Ou, ou… » Elle jeta un coup d’œil à la foule de gens attendant de pouvoir entrer. Les acteurs costumés, quelques humains aussi vêtus pour le divertissement, un grand groupe d’Automae. Des nobles, sans aucun doute. Ils ressemblaient aux sangsues venues des quatre coins de Zulla pour assister au bal de fiançailles de lady Crier. Leurs gorges et leurs poignets ruisselaient de bijoux, des fils d’or et d’argent étaient tressés dans leurs cheveux, et leurs habits étaient faits du velours le plus fin et de brocard de soie. Ayla remarqua une femme en pantalon de soie vert d’eau et en pourpoint brodé d’or, les bras nus, sa chevelure ramenée en natte épaisse atteignant presque le bas de son dos. Contrairement à la plupart des gens présents, elle ne portait pas de masque. Lorsqu’elle tourna la tête vers la foule, Ayla nota que sa bouche était peinte en or.
« Ayla, l’appela Benjy. Tu es avec moi ? »
Elle s’éclaircit la gorge. « J’ai une idée. »
Sans attendre de réponse, elle se précipita dans la foule, se dirigeant droit vers les tables de nourriture. Elle attrapa le plateau le plus proche – un grand plat argenté recouvert de gâteaux au crabe – et en renversa le contenu dans un panier d’oranges, puis s’enfuit avant que quiconque ne la remarque. Plateau à la main, elle retourna vers Benjy.
Ce dernier haussa les sourcils. « Alors… quel est le plan ?
— Fais comme moi, répondit-elle. Et, pour l’amour des dieux, montre-toi poli.
— Quoi… ? »
Ayla inclina la tête et rentra les épaules, se rendant plus petite. Prenant le moins d’espace possible. Puis, tout en ignorant la file d’humains et d’Automae attendant de pouvoir entrer dans le palais, elle se dirigea vers les gardes. Six d’entre eux étaient postés aux portes du palais : trois vérifiaient les bracelets, trois surveillaient la foule. Tout en tenant son plateau devant elle comme une offrande, Ayla accéléra, filant vers un des superviseurs avant d’esquisser une grande révérence. Elle entendit Benjy derrière elle et ne put qu’espérer qu’il était en train de l’imiter.
« Monsieur, dit-elle en s’adressant aux bottes noires et brillantes du garde. On nous a ordonné d’aller chercher davantage de gâteaux au crabe et de gemme de cœur.
— Davantage de gemme de cœur, déjà ? demanda le garde. La soirée ne fait que commencer.
— Les gens ne se refusent rien, monsieur.
— À ce rythme, ils auront épuisé les réserves de la reine avant minuit. Pourquoi n’êtes-vous pas en uniformes ? »
Ayla émit un bruit irrité. « Un crétin ivre a renversé la moitié d’une barrique de vin sur nous, monsieur. Je crois qu’il rejouait “Le Marin et le Serpent de mer”. » Elle marqua une pause. « C’est une vieille histoire humaine qui parle de…
— Je n’ai pas besoin d’explication », la coupa le garde. Ayla risqua un regard. Le visage masqué du garde était à nouveau tourné vers la foule. « Dépêchez-vous d’aller chercher tout ça, continua-t-il, dédaigneux. Et remettez vos uniformes. Vous êtes des serviteurs de la reine ; vous devez en avoir l’air.
— Oui, monsieur », répondit Ayla, et elle entendit Benjy murmurer la même chose derrière elle.
Le garde s’écarta, leur permettant de passer les portes, et ils entrèrent.
La cour du palais était deux fois plus petite que celle à l’extérieur, et il était évident que cette partie du festival n’était pas organisée par des roturiers, mais par la reine. Un fossé peu profond entourait la cour, sa surface parsemée de pétales de roses blanches et de lanternes flottantes ; il fallait traverser un pont de pierre arqué pour atteindre les festivités. Ayla entendait le doux ruissellement d’une fontaine quelque part, et elle repéra un groupe de musiciens au bord de la cour. Des Automae, pas des humains, remarqua-t-elle, surprise. La chanson qu’ils jouaient était bien plus lente et calme que la musique endiablée du festival principal. C’était une mélodie adaptée aux conversations, pas à la danse. Davantage de pétales de rose recouvraient le sol comme de la neige, si beaux qu’Ayla eut presque mal au cœur en les piétinant. Et… Elle fronça les sourcils, tentant de donner un sens à ce qu’elle voyait. On aurait dit que des insectes s’agitaient au-dessus de la foule, illuminant la nuit. De grands insectes, ou peut-être de petits oiseaux, mais ce n’était pas cela non plus. La manière dont leurs ailes clignotaient à la lueur des lanternes…
Ils étaient créés. Des papillons dorés et vaporeux, de la taille de la main d’Ayla. Ils tournaient en rond, flottant comme des étincelles dans l’air. Des créatures artificielles avec un esprit qui leur était propre. Ayla repensa aux objets créés qu’elle avait l’habitude de voir circuler en secret au marché de Kalla-den : des montres à gousset qui suivaient le mouvement des étoiles et des planètes ; des dagues qui se pliaient de façon à être plus petites que l’ongle d’un pouce ; des morceaux de sel rose qui avaient soi-disant le pouvoir de provoquer des visions du futur si on les jetait au cœur d’un feu dont on inhalait la fumée. La moitié d’entre eux étaient des contrefaçons, et l’autre ne fonctionnait qu’une partie du temps.
Bien sûr, Ayla connaissait un objet créé qui était très, très réel.
Il lui avait appartenu, après tout.
Pour la millième fois depuis leur fuite du palais du souverain, Ayla eut envie de toucher son sternum. Un poids fantôme pesait à l’endroit où son médaillon en or aurait dû se trouver. Il avait appartenu à son grand-père Leo, puis à sa mère, puis à elle. Jusqu’à récemment, Ayla avait cru que la chose la plus exceptionnelle à son sujet était le minuscule battement de cœur inorganique. C’était Crier qui avait découvert que Leo avait emmagasiné ses propres souvenirs à l’intérieur. Il suffisait d’une goutte de sang pour assister à ces souvenirs, les traverser en observateur silencieux et invisible.
Ayla saisit son plateau à deux mains, détourna le regard des papillons créés et conduisit Benjy sur le pont de pierre, puis en marge de la foule.
« Nous devrions nous séparer », souffla-t-elle. Il y avait des sangsues partout, grands dieux. Sa peau la chatouillait. Les battements de son cœur lui paraissaient extrêmement et dangereusement forts, même si elle savait que d’autres humains se trouvaient là, qu’elle n’était pas seule, que Varn n’était pas comme Rabu. Le savoir était une chose. Il était bien plus difficile d’y croire.
« Nous séparer ? répéta Benjy. Non, pourquoi ?
— Il n’y a pas beaucoup d’humains, par ici. Deux d’entre eux ensemble pourraient paraître suspects. » Elle marqua une pause, feignant de vérifier un étalage de gâteaux délicats et de pâtisseries. À côté d’eux se trouvait une fontaine de gemme de cœur liquide, d’un rouge sombre, pour les Automae. « Retrouve-moi de l’autre côté, sur les marches du palais, dans quelques minutes. Rappelle-toi de cacher tes poignets. Ne te fais pas prendre.
— Je ferai de mon mieux », répondit-il sèchement.
Ayla resta immobile jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la foule, puis prit la direction opposée, se déplaçant parallèlement au bord est de la cour. Sa taille était une aubaine. Dans la ville portuaire, elle se démarquait, mais ici, personne ne réfléchirait à deux fois en voyant une petite humaine portant un plateau vide dans un flot de festivaliers étincelants. Les gardes la prendraient pour une servante retournant aux cuisines. Elle essaya de ne pas s’inquiéter pour Benjy, se concentrant plutôt afin de se glisser dans la foule comme une ombre. Benjy s’en sortirait très bien ; il savait prendre soin de lui. Tout ce qu’ils avaient à faire était de traverser la cour et d’atteindre les marches du palais. Ce n’était pas difficile.
Ayla aurait dû savoir qu’il ne fallait pas penser des choses aussi stupides.
Elle était si proche… Elle voyait les marches du palais, et le palais au-delà, s’élevant comme une immense couronne d’os, sa plus haute tour de la même hauteur que les murs de la ville derrière lui, toutes ces tourelles en spirale et ces tours qui se terminaient en pointes d’épées. Le palais ressemblait à une bouche aux crocs dénudés, s’accordant parfaitement à la reine siégeant sur son trône. Les petites fenêtres en forme de flèches brillaient de la lumière jaune et vacillante des bougies. Ayla fut incapable de respirer pendant un instant. Son frère se trouvait quelque part derrière ces murs. Elle était si proche de lui, à quelques centaines de pas seulement des portes du palais. D’ici l’aube, ils seraient peut-être déjà réunis.
Elle s’avança à grands pas, puis hésita. Elle ressentit un poids étrange sur sa tête. Quelque chose s’était accroché à ses cheveux. Ce n’était pas une main. Elle leva le bras et trouva un objet délicat, métallique, palpitant, vivant. Un des papillons créés avait atterri sur elle. Elle réprima un frisson, sachant qu’il ne s’agissait pas d’un vrai insecte, mais il y avait quelque chose de profondément troublant dans la sensation de ces pattes chétives sur son cuir chevelu. Elle secoua la tête avec force et le papillon s’envola à nouveau, s’éloignant dans la nuit enfumée. Ayla le suivit du regard en fronçant les sourcils. Contrairement aux autres, celui-ci continuait… à briller. Il pulsait d’une lueur jaune, ressemblant davantage à une luciole.
Attendez…
Une main gantée se referma autour de son poignet. « Tu n’as rien à faire ici. »
Ayla inspira vivement. Un garde royal la dominait de toute sa hauteur, les yeux luisants derrière son masque blanc. Il la tira pour la rapprocher de lui, la faisant sursauter et lâcher le plateau, qui s’écrasa sur les dalles dans un grand bruit métallique.
« Qui t’a laissée entrer ? demanda le garde.
— Je suis une servante, tenta Ayla. J’ai dû perdre mon ruban. Je suis désolée pour le dérangement, je m’en vais tout de suite.
— Tu n’iras nulle part. Tu viens avec moi. »
Ayla écarquilla les yeux. « Non », dit-elle, se débattant contre sa prise. Mais, même si elle n’avait pas été à moitié affamée, elle n’aurait jamais pu égaler la force d’une sangsue. « Non, laissez-moi partir, je m’en vais, je voulais juste voir la fête, je ne veux de mal à personne…
— Ferme-la avant que je te coupe la langue. »
Les pensées tournant à toute vitesse, Ayla se laissa entraîner par le garde. Où était Benjy ? Était-il en train de regarder ? Saurait-il qu’elle avait été capturée ? Le garde la tira sur un deuxième pont en pierre, leur faisant retraverser les douves, jusqu’au côté des marches du palais, où se trouvaient des portes arquées réservées aux sentinelles et aux serviteurs. En un instant, Ayla comprit qu’elle était totalement hors de vue. Elle ne pouvait qu’espérer que Benjy était en sécurité… et que, s’il l’avait vue avec le garde, il ne serait pas assez stupide pour tenter de la sauver.
La lourde porte en bois se referma derrière elle, et il fallut un long moment à ses yeux pour s’ajuster à l’obscurité à l’intérieur. Ils se trouvaient dans un passage étroit et humide, uniquement éclairé par des torches tous les vingt pas environ. Elle cligna des paupières et essaya de ne pas trébucher tandis que le garde la forçait à avancer. Il la tenait si fort qu’elle craignait qu’il lui brise les os du poignet.
Le passage se termina sur une autre porte en bois, débouchant sur un couloir plus large au plafond haut et voûté. Contrairement au palais du souverain, où les plafonds étaient tous décorés de peintures dorées et de sculptures de marbre, ceux qui se trouvaient ici étaient recouverts de mosaïques en verre coloré aux motifs géométriques. La manière dont ils brillaient lui parut étrange jusqu’à ce qu’elle comprenne que ce n’était pas du verre. Il s’agissait de milliers de pierres précieuses. Le dégoût se mélangea à la peur dans son ventre. Un pied carré de ce plafond nourrirait une famille pendant dix ans. Quatre pieds carrés pourraient nourrir un village.
Les couloirs étaient un vrai labyrinthe. Ayla tenta de mémoriser tous les tours et détours, mais cela devint vite impossible, en grande partie parce que le garde semblait faire exprès de revenir en arrière de temps à autre. Ils franchirent des cours en plein air avec des jardins et des fontaines, des cours bordées de statues métalliques, de grandes salles de banquet et des salons, de plus petits couloirs donnant sur les ailes des invités et les quartiers des gardes. De temps en temps, Ayla remarquait un serviteur ou un courtisan, mais, la plupart du temps, les salles étaient vides. Tout le monde profitait du festival à l’extérieur.
Elle avait supputé que le garde la conduirait aux donjons. Elle s’attendait sans arrêt à ce qu’il ouvre une porte sur un escalier menant aux profondeurs sombres du palais. Mais, au lieu de cela, il la fit tourner en rond pendant une éternité avant de bifurquer dans le plus large et le plus grand des couloirs, dont les dalles étaient recouvertes de velours vert. Deux sentinelles étaient postées à l’entrée, chacune portant un masque blanc. Tandis qu’ils s’approchaient, le garde qui avait capturé Ayla retira le sien, et les deux autres s’écartèrent alors, les laissant passer.
« Où m’emmenez-vous ? » grogna Ayla sans attendre de réponse. Le couloir se terminait sur une simple porte arquée plaquée d’or massif. Quatre gardes se tenaient devant, mais ils ne ressemblaient pas aux autres. C’était toutes des femmes, sans masques, vêtues non pas d’un uniforme blanc, mais de vert émeraude. Ayla se souvenait avoir vu d’autres gardes comme celles-ci dans la cour de la reine, quand elle avait visité le palais du souverain quelques semaines auparavant lors d’un tour diplomatique. Elles étaient toujours les plus proches de la reine, ses gardes du corps personnelles.
« Laissez-moi passer », ordonna le garde d’Ayla en s’arrêtant au bout du couloir. Il lâcha son poignet pour mieux attraper une poignée de ses cheveux, la forçant à basculer la tête en arrière. « Regardez ce que j’ai trouvé au milieu du Festival du Créateur. Dans la cour de la reine, par-dessus le marché. Elle se faisait passer pour une servante du palais. »
Aucune des gardes ne bougea. « Qu’est-ce qui te fait penser que cela mérite l’attention de la reine ? demanda l’une d’elles.
— Sa Majesté nous a demandé de nous méfier des espions rabuniens », insista le garde. « Sa Majesté nous a avertis que l’un d’eux serait une jeune fille, pas plus âgée que la reine elle-même. Cette humaine a le bon âge. »
Une jeune fille. Ayla se mordit la langue si fort que le goût du sang envahit sa bouche. La reine Junn s’attendait-elle à sa visite ? Était-ce l’œuvre de Storme ? Peut-être avait-il dit la vérité à Junn, qu’elle n’était pas juste une servante, mais sa sœur jumelle perdue depuis longtemps. Et si la reine Junn savait qu’Ayla était derrière la tentative d’assassinat de lady Crier… Avait-elle prévu les actes d’Ayla par la suite ?
Les gardes de la reine la fixaient, scrutant son visage.
« Laisse-la, ordonna l’une d’elles. Nous la livrerons à la reine.
— Non, protesta le garde d’Ayla. C’est moi qui l’ai attrapée. S’il s’agit bien d’une espionne rabunienne…
— Laisse. La », répéta la garde. Sa voix était froide et sans émotion, ne laissant aucune place aux protestations. « Si c’est une espionne, je m’assurerai que la reine sache qui l’a capturée. C’est bien ce qui t’inquiète, non ? Ta récompense ? Va-t’en. »
Un moment de silence furieux s’ensuivit, puis Ayla partit vers l’avant lorsque le garde lui relâcha les cheveux. Ses genoux heurtèrent le sol et le tapis de velours n’offrit aucun répit contre les dalles en dessous. Elle se redressa maladroitement, grimaçant, et découvrit une épée sous sa gorge.
Deux des quatre gardes l’encerclèrent pour la conduire à travers la lourde portée dorée menant dans une grande chambre au plafond haut. Les murs étaient drapés de davantage de velours vert. Un bassin long et étroit se trouvait au centre de la pièce telle une allée d’eau verte, des pétales roses flottant à la surface comme sur les douves à l’extérieur. Deux dizaines de gardes étaient postés aux coins de la pièce, toutes des femmes sans masques. Puis Ayla parcourut des yeux la longueur du bassin, remontant jusqu’à l’extrémité de la pièce, et ses craintes se confirmèrent. La chaise haute, surélevée sur la grande estrade, taillée dans un seul morceau immense de pierre blanche ne pouvait être que le trône de la reine. Elle fut soulagée de le trouver vide… Jusqu’à ce qu’elle remarque la silhouette à côté, tournant le dos au reste de la pièce. Même de dos, Ayla la reconnut. La reine Junn. La Reine folle, la Mangeuse d’Os.
« Votre Majesté », dit l’une des gardes qui encadraient Ayla. Elles avaient penché leurs têtes en signe de déférence en entrant et étaient à présent en train de se redresser. « Mes plus sincères excuses pour l’interruption, mais…
— Pas maintenant », la coupa la reine sans se retourner. Elle ne s’était pas exprimée fort, et, pourtant, sa voix avait porté dans toute la pièce. « Je me fiche de ce dont il s’agit, je ne m’en occuperai pas ce soir. Si c’est un assassin, préparez-lui un plateau des meilleurs morceaux de viande, des fruits les plus mûrs et du vin le plus doux ; laissez-lui le temps de manger et, seulement après cela, vous pourrez l’escorter jusqu’aux donjons. Si c’est la guerre, appelez un stratège ; la guerre peut attendre jusqu’à demain. Si c’est autre chose, sortez. »
Le dos de la reine était dénudé. Deux servantes laçaient les rubans d’une robe à plumes magnifique. Ayla tenta de ne pas songer aux mouvements familiers, à la fermeture des lacets, au frottement des articulations contre de la peau douce et chaude…
« Oui, Votre Majesté, répondit la garde. Compris. » À la seconde garde, elle dit : « Emmène-la aux donjons. »
Non.
Si on la conduisait aux donjons, elle risquait de ne plus jamais en ressortir.
Les deux gardes attrapèrent chacune l’un de ses bras, se préparant à la traîner hors de la pièce. Elle se laissa entièrement aller, simulant l’inconscience, devenant un poids mort. Les gardes furent surprises pendant une fraction de seconde et relâchèrent leur emprise, et elle se libéra. Elle s’éloigna vivement d’elles, ne sachant même pas ce qu’elle comptait faire ; tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle ne devait pas aller aux donjons, et que, peut-être, Storme était quelque part dans les parages. Au palais du souverain, il n’était jamais loin de la reine Junn ; il était forcément proche. Ayla parvint à peine à faire dix pas avant que les gardes ne soient à nouveau sur elle, une épée pointée sur son dos, une main la retenant par le col de sa chemise, l’étouffant.
« STORME ! cria-t-elle, et sa voix se réverbéra dans la pièce. STORME, JE CHERCHE STORME !
— Tu es morte », siffla l’une des gardes en raffermissant sa prise sur le col d’Ayla. Cette dernière se débattait, haletant, puis, au bout de la salle du trône, elle vit la reine se retourner.
« Eya, dit la reine. Deidra. Amenez-la.
— Votre Majesté…
— C’était un ordre, Eya. »
Les gardes obéirent. Coincée entre elles, la tête baissée, Ayla fut rapprochée. Les gardes la lâchèrent devant la reine comme un sac de patates et, pour la deuxième fois en moins de dix minutes, ses rotules heurtèrent durement les dalles. Elle allait avoir des bleus.
« Montre-moi ton visage, jeune fille », demanda la reine au-dessus d’elle.
Ayla leva la tête.
Le visage de la reine Junn n’avait pas changé. Il était toujours aussi beau et aussi froid que dans ses souvenirs, avec son nez fin, ses pommettes hautes et ses lèvres rouges. Il n’y eut aucune étincelle de reconnaissance dans ses yeux. Pourtant, elle dit : « Comme on se retrouve, servante.
— Je ne suis pas une espionne, se défendit désespérément Ayla. Je ne sais pas ce que vous avez entendu, mais je le jure, je ne suis pas une espionne. Je n’agis sous les ordres de personne, je ne vous veux aucun mal. Je veux juste voir Storme. »
Que savait la reine Junn ? Storme et elle lui avaient semblé étrangement proches pour une reine et son conseiller, mais peut-être n’avait-il pas mentionné qu’Ayla était sa sœur jumelle perdue de vue depuis longtemps. Donc… il y avait une chance pour que la reine Junn soit au courant pour l’attaque du palais et rien d’autre, et qu’elle ait de fait pensé qu’Ayla était juste une servante traîtresse et meurtrière ayant essayé d’assassiner lady Crier. Elle se creusa l’esprit pour trouver un moyen de prouver qu’elle était digne de confiance, puis… un fragment de souvenir. Les cuisines du palais. Malwin, une collègue servante, se tenant devant elle. Je suis sous les ordres du conseiller de la reine Junn. Il m’a donné quelque chose pour toi. Plus tard, dans l’auberge à Elderell. Les yeux de Crier écarquillés par le choc. Tu n’as rien vu, c’est compris ?
Mais elles avaient gardé le même secret.
« Une plume verte, lança alors Ayla. Storme m’a donné une plume verte. Je sais que ça a une signification pour vous. »
La reine garda le silence. Elle n’avait pas besoin d’un masque pour être indéchiffrable.
« Tu vas être déçue, annonça-t-elle finalement. Mon conseiller n’est pas ici, à Thalen. Il est parti il y a deux jours pour la frontière nord, et il ne doit pas revenir avant quinze jours. »
Ayla s’affaissa. Quinze jours.
Sans la quitter des yeux, la reine lança : « Servante Rupa. »
L’une des deux servantes, une fille grande et forte, s’avança. « Oui, Votre Majesté ?
— Emmène cette fille dans l’aile des invités. Donne-lui une chambre ainsi que toute la nourriture et les vêtements qu’elle souhaite. Si elle désire un ou une compagne pour la nuit, fournis-lui cela également. » Elle sourit devant le choc d’Ayla, un sourire fin et d’un rouge sang. « C’est ainsi que nous offrons l’hospitalité dans mon pays, servante Ayla. Bienvenue à Varn. »
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Crier se tenait au centre de sa chambre à coucher, une dizaine de domestiques et de servantes s’affairant tout autour d’elle, et essayait de ne pas se sentir comme un morceau de bois flotté au plein milieu d’une tempête en mer.
Deux servantes torsadaient sa chevelure pour en faire une couronne de tresses, une autre lui noircissait les yeux et peignait ses lèvres d’un violet profond de la couleur du sang automa. D’innombrables autres allaient et venaient dans la chambre en portant des boîtes de velours contenant des bijoux, des rubans pour les cheveux, de la pâte épaisse de gemme de cœur ainsi que de la peinture corporelle dorée qui, durant la cérémonie, serait utilisée pour tracer les symboles des Créateurs sur sa peau.
Dans quatre heures, Crier serait mariée.
En cet instant, elle observait son reflet, immobile devant le grand miroir en pied tandis que les domestiques humaines la transformaient en mariée. La servante Malwin se trouvait dans son dos et laçait rapidement le corsage de sa robe, le serrant fort autour de sa cage thoracique. Si fort que, si Crier avait eu besoin de respirer aussi souvent que les humains, elle aurait été en train de suffoquer. Une douleur sourde lui rappela la dernière fois qu’elle s’était tenue ainsi alors que quelqu’un laçait sa robe. La dernière fois qu’elle avait senti les doigts de quelqu’un effleurer ses omoplates nues, sa nuque, quand quelqu’un l’avait touchée, la réchauffant même à travers les couches de lin et de soie.
La robe qu’elle portait ce jour-là était argentée et en forme de cloche. Celle d’aujourd’hui était en velours rouge foncé, taillée plus près de son corps, et le bas de la jupe s’étalait sur les dalles à ses pieds. Elle était dénuée de manches, et Crier ne porterait pas de robe de chambre ou de soie, rien qui puisse gêner les marques cérémonielles sur ses bras, son front et sa poitrine au-dessus de l’encolure de sa robe. Sur sa tête, un délicat diadème d’or reposait.
Elle rencontra son propre regard sombre dans le miroir. Elle songea que son visage paraissait peut-être différent, et pas juste à cause du maquillage. Son expression était d’habitude neutre, contrôlée, ses émotions et réactions volontairement refoulées. Aujourd’hui, elle ne semblait pas seulement inexpressive. Elle avait l’air vide. Morte.
Ailleurs dans le palais, Scyre Kinok devait lui aussi se préparer pour la cérémonie. Kinok, son fiancé. D’ici quatre heures, son mari. À jamais. Crier ne cessait d’y songer : le concept de l’éternité. Les Automae vivaient longtemps. Dans vingt, cinquante ou quatre-vingt-dix ans, elle serait toujours mariée à lui. Les saisons changeraient, son père mourrait, Kinok le remplacerait en tant que souverain. Pendant la majeure partie de sa vie, Crier avait cru que, en sa qualité de fille unique d’Hesod, de seule héritière naturelle, elle serait l’héritière du trône. Elle pensait connaître le chemin que sa vie prendrait : quand son père aurait décidé qu’elle était prête, elle aurait rejoint le Concile rouge. Elle aurait travaillé en tant que Main rouge, en tant que membre du conseil, pendant des décennies, faisant tout son possible pour passer des lois renforçant les relations fragiles entre Automae et humains à Rabu. Elle avait passé les dix dernières années à écrire essai politique après essai politique, établissant ses croyances, ses valeurs, sa légitimité en tant que membre potentiel du conseil. Mais le jour où son père l’avait enfin invitée à une réunion du Concile rouge, elle avait été forcée de se tenir dans un coin en silence et d’observer pendant que son père désignait Kinok pour occuper le siège vacant de la conseillère Reyka. Crier avait compris ce jour-là que le souverain n’avait jamais prévu de la laisser rejoindre le conseil, et encore moins de devenir souveraine. Elle n’était pas destinée à participer à l’avenir de sa nation. Elle était destinée à être une épouse, une babiole à offrir en guise de bonne foi au moment où son père déciderait de s’allier à quelqu’un dont le pouvoir menaçait le sien. Kinok : Scyre, Veilleur du Cœur de Fer, dirigeant du Mouvement antidépendance en pleine expansion. Kinok : un homme qui l’avait piégée en lui faisant croire qu’elle était défectueuse, cassée, mal créée ; un homme qui avait utilisé ce « défaut » pour la faire chanter afin qu’elle se plie à sa volonté. Qui était à la recherche de la tourmaline, une nouvelle source d’énergie pour leur espèce. Qui avait appris que les grands-parents d’Ayla étaient liés d’une manière ou d’une autre à la création de la tourmaline et voulait donc retrouver cette dernière.
Crier avait l’impression que son corsage l’étouffait pour de bon, que ses côtes étaient en train de se fissurer, de se briser vers l’intérieur, perçant ses poumons. Son cœur.
Le pire était le plaisir évident de son père. Il n’avait jamais été fier d’elle ainsi. Pas quand elle étudiait jour et nuit, mémorisant le contenu de tous les livres sur lesquels elle pouvait mettre la main, quand elle se taisait, lui obéissait, adhérant à son Traditionalisme, suivant toutes les règles. Cela ne lui avait valu que de l’indifférence. Ou des louanges occasionnelles, comme un mince placage d’or sur une montagne de critiques : C’est bien écrit, fille. Si seulement le contenu était aussi satisfaisant que la technique. Mais, depuis une semaine, il avait commencé à la traiter comme un chien bien éduqué, récompensant son bon comportement par de petits cadeaux. Des gages de son affection. Un livre rempli de cartes de différentes mers, telles que consignées par les marins et les voyageurs. Une plume de paon accompagné d’un pot d’encre argentée. Et, le plus précieux de tous, une clé en or. Elle ouvrait la porte de la salle des trophées d’Hesod, une des rares pièces du palais où personne, pas même Crier, n’avait le droit d’entrer. Quelques mois plus tôt, elle aurait été honorée. Mais, ces jours, elle n’avait aucune envie de contempler le butin de guerre de son père. Une pièce emplie d’artéfacts humains qu’il collectionnait depuis des années. Ce n’étaient pas des trophées. C’étaient des objets volés. Elle avait laissé la clé dorée dans le tiroir de son bureau et n’y avait pas touché depuis. Elle ne comptait pas le faire.
« Malwin », murmura Crier. Elle sentit les doigts de la servante se figer contre son dos. Aucune des autres ne les remarqua. Elles avaient fini de coiffer et de maquiller Crier et la pièce s’était vidée. Crier savait que les invités avaient commencé à arriver quelques heures plus tôt. Même au pied levé – la date du mariage avait été avancée de presque un mois et la nouvelle n’avait été annoncée qu’une semaine auparavant, portée par les cavaliers les plus rapides de son père aux quatre coins de la nation –, deux cents personnes étaient présentes. Toutes avaient besoin d’un logement, de gemme de cœur ainsi que de nourriture pour leurs serviteurs. Le chaos régnait au palais depuis des jours. Le fait que deux semaines à peine se soient écoulées depuis…
Depuis qu’Ayla s’était tenue au-dessus de son lit en pleine nuit, un couteau à la main, prête à frapper, n’aidait pas.
« Oui, madame ? demanda Malwin.
— Ton espèce parle de “cœur brisé” », commença Crier. Elle avait croisé ce mot dans tant de livres humains, de contes de fées et d’amour, aussi bien dans des comédies que des tragédies. « Je sais que ce n’est pas… littéral. Mais qu’est-ce ? »
Malwin hésita. « Pourquoi cette question, madame ? »
Depuis la nuit de l’attaque, tous les domestiques se méfiaient davantage de Crier, de son père, de Kinok, même des gardes automae. Lorsqu’ils voyaient Crier, leurs expressions allaient de la nervosité à la terreur. La plupart d’entre eux ne savaient pas exactement ce qui s’était passé cette nuit-là. À première vue, Ayla et les autres serviteurs impliqués avaient gardé leur plan secret, même si Crier savait que les rumeurs racontant qu’Ayla travaillait pour la reine Junn étaient infondées. Pourtant, elle comprenait pourquoi les détails n’avaient pas d’importance. Son espèce n’était pas connue pour sa clémence. Par le passé, son père avait puni des innocents pour les crimes d’autres humains. Si elle avait été une servante, elle aurait été terrifiée, elle aussi. Elle faisait tout son possible pour paraître non menaçante – elle maintenait une voix douce, une expression neutre, donnait des ordres simples et rapides –, mais cela n’aidait pas. Elle était la fille du souverain. Il lui suffisait d’un mot pour les faire blesser ou tuer.
Avant Ayla, Crier ne s’était pas rendu compte de l’étendue de son propre pouvoir, aussi stupide que cela puisse sembler. Elle savait qu’elle en possédait, que les serviteurs devaient lui obéir, mais elle n’était pas la souveraine. Elle n’exerçait aucune réelle influence. Elle n’était pas dangereuse, elle était simplement Crier. Pourquoi quiconque aurait-il eu peur d’elle ?
Elle avait été si naïve.
« Je suis juste curieuse, assura-t-elle à Malwin. Il n’y a pas de mauvaise réponse. Je suis juste curieuse.
— Très bien, madame, répondit doucement Malwin en se remettant à lacer son corsage. Le cœur brisé… eh bien, c’est la même chose qu’être triste, mais c’est plus que ça. C’est la pire tristesse que vous pouvez ressentir. Quand vous êtes si triste que vous avez l’impression qu’il s’agit d’une vraie blessure, comme si votre cœur lui-même était brisé, qu’il saignait.
— Quelle en est la cause ? Qu’est-ce qui rend les gens si tristes ?
— Ça peut être n’importe quoi, madame. » Malwin considéra la question. « Perdre un être cher. Ou si quelqu’un que vous aimez fait quelque chose qui vous blesse, quelque chose de vraiment terrible. »
Crier y réfléchit. Elle repensa à la lettre de la reine Junn, actuellement cachée dans son matelas avec un lourd médaillon en or. La confession de Junn : J’ai tué Reyka. Elle songea à son père l’humiliant devant le Concile rouge : « Mes excuses. Ma fille se pense plus mature que son âge. »
Elle pensa à Ayla.
« Qu’est-ce qui te donnerait envie de blesser quelqu’un ? demanda-t-elle à Malwin très doucement. Qu’est-ce qui te donnerait envie de faire quelque chose de terrible ?
— Madame, je ne le ferais jamais. Je ne ferais jamais rien pour…
— Je le sais, la coupa Crier. Je le sais, Malwin. S’il te plaît, ne t’inquiète pas. Tu n’as rien fait de mal. Ce n’est qu’une question, je te le promets. »
Dans le miroir, elle remarqua la surprise de Malwin. La servante avait quelques années de plus que Crier et un visage étroit, un grand nez crochu, ainsi que plein de petites cicatrices autour de la mâchoire. Ses cheveux étaient ramenés en une tresse désordonnée. Elle était jolie, se dit Crier. C’était étrange. On lui avait toujours appris que les Automae étaient l’idéal. Comme le reste de son espèce, le visage de Crier avait été créé pour être parfaitement symétrique. Elle était grande et forte. Elle ne possédait aucune cicatrice. Mais la personne la plus captivante qu’elle avait jamais rencontrée était Ayla, qui était petite, éternellement renfrognée, avec un visage rond parsemé de taches de rousseur, les cheveux en bataille. La belle Ayla.
Qu’est-ce qui te donnerait envie de blesser quelqu’un ?
Qu’est-ce qui te donnerait envie de faire quelque chose de terrible ?
« Je suppose…, commença lentement Malwin. Je suppose que, si on m’avait blessée en premier, je le pourrais. Ou si on avait blessé quelqu’un que j’aime. »
Mais je ne lui ai pas fait de mal, pensa Crier, aussitôt sur la défensive. Puis elle marqua une pause. Il était vrai qu’elle n’avait jamais physiquement blessé Ayla. Le plus proche qu’elle était passée de le faire était à l’auberge, quand, folle de panique, elle l’avait repoussée contre la porte, calculant mal sa propre force. En comprenant son action, elle l’avait relâchée, affolée comme elle ne l’avait jamais été, son cerveau lui projetant des images trop réalistes d’ecchymoses en forme de doigts sur les épaules d’Ayla, des os de cette dernière se brisant sous ses mains. Elle s’était excusée, horrifiée par son comportement. Et la haine dans la voix d’Ayla : « Vous êtes une Automa. C’est votre nature de prendre le dessus. » Comme si elle s’était attendue au pire et que Crier avait quand même réussi à la décevoir.
C’est votre nature de prendre le dessus.
Ayla ne parlait pas uniquement du fait qu’elle l’avait poussée.
Malwin fixa la dernière attache et recula d’un pas, observant le reflet de Crier dans le miroir. « Vous êtes magnifique, madame. Vous ferez une belle mariée. »
Crier essaya de répondre, mais sa gorge lui paraissait nouée. Son corps tout entier était tendu. Elle se sentait comme un poisson pris dans un filet, une biche du mauvais côté de la flèche d’un chasseur. Elle avait l’impression de se balancer au sommet d’une falaise, avec de l’eau glacée et des rochers tranchants en contrebas, et que, cette fois-ci, elle ne serait pas sauvée.
Kinok ignorait qu’elle connaissait la vérité au sujet de son défaut, mais elle ne pouvait même pas considérer cela comme une victoire. Chaque moment en sa compagnie était une suffocation lente et prolongée. Il était dangereux, c’était un monstre, mais elle… ne pouvait pas partir. Elle ne le pouvait pas.
Trois jours plus tôt, comme le voulait la tradition, elle avait rencontré l’homme qui célébrerait son mariage. Il s’agissait d’un Concepteur réputé et respecté, un Automa travaillant avec des Sages-Femmes pour créer de nouveaux Automae. Le souverain avait arrangé l’entrevue. Crier s’attendait à ce que le Concepteur lui parle du déroulement de la cérémonie, détaillant précisément ce qu’elle devrait faire et quand. Mais ce n’était pas ce qu’il s’était passé.
« C’est un plaisir, lady Crier », dit le Concepteur.
Elle fut surprise de ressentir la pression de deux doigts sous son menton. Personne d’autre n’oserait la toucher. « C’est un plaisir », murmura-t-elle en le regardant. Elle ignorait son âge – c’était dur à dire, avec leur espèce –, mais son visage commençait à montrer les signes du temps. Sa peau hâlée semblait aussi fine que du parchemin sur ses os ; ses yeux n’étaient plus aussi limpides que les siens ; ses cheveux sombres étaient striés d’argent. Il portait l’uniforme des Concepteurs. Ces robes blanches, doublées de la plus douce des peaux d’agneaux, le désignant comme l’officiant du mariage de Crier.
« Lady Crier, s’étonna le Concepteur de sa voix frêle, vous semblez effrayée. »
Elle ne répondit rien.
« Parlez-moi de vos craintes, reprit-il. Parlez-moi de vos doutes.
— Il y en a tellement, murmura-t-elle, honteuse. Je… je me demande parfois si j’ai fait le bon choix. Mon fiancé, il… » Elle ignorait comment finir cette phrase. Elle ne savait pas à qui se fier. Kinok avait des yeux et des oreilles partout.
« Le doute est normal, lui assura le Concepteur. L’indécision est chose courante chez les jeunes. Mais c’est le bon choix, lady Crier, parce que c’est le seul. Vous ne pouvez plus le changer, à présent. »
Elle fronça les sourcils, puis cilla, confuse. « Le seul choix ?
— C’est ce pour quoi vous avez été créée », répondit-il en prenant son visage en coupe. Ses paumes étaient froides et sèches. « Telle est votre Conception : être liée. Il n’est jamais sage de défier sa propre Conception, lady Crier. D’autres ont commis cette erreur. Les jeunes, ceux qui doutent. Mais la nature de notre espèce fait que nous ne sommes pas si irremplaçables que ça, en fin de compte. Si une progéniture échoue, une autre peut prendre sa place.
— Qu’êtes-vous en train de dire ? » souffla Crier. Elle se sentait basculer vers une horreur aveuglante, brûlante. « Une autre peut… ?
— Prendre la place qui vous revient », continua le Concepteur en passant le pouce sur sa pommette comme pour essuyer des larmes, même si elle savait pertinemment qu’elle n’était pas en train de pleurer. « N’oubliez pas, lady Crier, vous avez été créée. Vous pouvez être détruite, et une autre refaite à votre image. Ne forcez pas la main de votre père, lady Crier. Il vous a conçue pour remplir une certaine fonction. Si vous rejetez cette fonction… »
Il poursuivit peut-être, mais Crier n’écoutait plus. Elle s’agenouilla sur les dalles froides, laissant cette nouvelle information l’envahir. Mon père ne me ferait pas de mal, pensa-t-elle. Je suis sa fille. Il ne me ferait pas de mal, même si je refusais cette union.
N’est-ce pas ?
Mais le message du Concepteur avait été clair : obéir, ou sinon…
Crier désirait s’enfuir plus que tout. Mais où irait-elle ? À Rabu, elle courait le danger d’être reconnue. Elle pouvait essayer d’aller à Varn, au palais de la reine, à Thalen – après tout, pour la reine Junn, Crier était toujours son alliée et sa confidente –, mais celle-ci avait tué Reyka. Elle avait tué Reyka. L’idée de se tenir devant elle, de bien se comporter à sa cour la rendait malade.
Où d’autre ? Les jungles inhabitées de Tarreen ? Quelque part de l’autre côté de l’océan ?
Non. La prochaine étape pour Kinok serait de trouver Ayla. Si Crier s’en allait, il n’y aurait rien ni personne pour l’arrêter. Où que soit Ayla, Kinok la retrouverait.
Elle ne pouvait pas laisser cela se produire.
Elle s’était disputée cent fois avec elle-même ces deux dernières semaines, et elle parvenait toujours à la même conclusion : elle épouserait Kinok. Elle demeurerait à ses côtés. C’était le seul moyen de l’arrêter. De protéger Ayla. Une partie d’elle avait conscience que c’était pathétique, humiliant même, d’autant se soucier de la sécurité d’Ayla après sa tentative. L’obscurité, le couteau. Le père de Crier perdrait sûrement tout le respect qu’il lui restait pour elle s’il découvrait son ressenti. Mais c’était son ressenti. Elle ne pouvait pas le changer et, s’il fallait choisir entre sa dignité et la vie d’Ayla, eh bien… Ce n’était même pas un choix.
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