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Il y a une maison dans les bois
dotée d’une table arthurienne
et d’une généreuse planche de charcuterie.
Cette histoire est dédiée à ceux
qui se sont assis avec moi à cette table
et qui me donnent l’impression qu’écrire est magique.
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Prologue
Tout a commencé par les pleurs d’un bébé.
Emmaillotée dans un lange cramoisi aussi vif que le sang, Signa Farrow était le bébé de deux mois le plus saisissant de la fête, et sa mère avait bien l’intention de le faire savoir.
« Regardez-la », chantonnait sa mère, levant le nouveau-né mécontent pour que tous puissent l’admirer. « N’est-elle pas la créature la plus parfaite que vous ayez jamais vue ? » Rima Farrow brillait de mille feux et tournoyait avec son bébé dans la foule. Elle était entièrement drapée d’élégants joyaux, présents de son mari architecte. Sa robe de soie était d’un bleu cobalt profond, s’agitant par-dessus une crinoline plus large que quiconque aurait osé arborer en sa présence.
Les Farrow étaient l’une des familles les plus riches au monde ; tous ceux qui participaient à cette fête cherchaient à goûter ne serait-ce qu’à une infime fraction de leur richesse. C’est pourquoi ils affichaient de larges sourires dont ils savaient Rima friande, et ils gazouillaient à l’attention de l’enfant qu’elle portait avec tant d’affection.
« Elle est magnifique », dit une femme qui regardait Rima plutôt que le bébé tout en éventant sa peau moite pour lutter contre la chaleur de l’été.
« Parfaite », surenchérit une autre, ignorant à dessein le petit nez de travers de Signa et son cou tout plissé.
« Elle ressemblera à sa mère, je n’en doute pas. Elle se régalera des cœurs de prétendants dénués de méfiance en un rien de temps. » L’homme qui avait prononcé ces mots s’efforçait de ne pas s’attarder sur les yeux de Signa qui le perturbaient terriblement – l’un d’un bleu hivernal, l’autre couleur d’or fondu. Tous deux bien trop éveillés pour un nouveau-né.
Signa n’arrêtait pas de pleurer – elle était rouge de colère et avait la peau moite. Tous ceux qui l’observaient trouvaient cela normal, les étés à Fiore étaient revêtus d’une chape de chaleur et d’humidité. Que l’on se trouve à l’intérieur ou à l’extérieur, les gens luisaient d’une sueur qui couvrait leur peau comme un voile. C’est pourquoi aucun d’entre eux ne soupçonnait ce que le nouveau-né savait déjà : l’ange de la Mort s’était frayé un chemin dans le manoir de Queue-de-Loup. Signa sentait sa présence autour d’elle comme on sent la présence d’une mouche qui passe trop près de nous. L’ange de la Mort faisait frémir sa peau et se dresser les courts poils sur son cou. En sa présence Signa se calma, bercée par la fraîcheur qui se propageait à son approche.
Mais personne d’autre ne ressentait le même réconfort, car l’ange de la Mort ne venait que là où on l’appelait. Et cette nuit-là, on l’avait appelé à Queue-de-Loup, où du poison imprégnait chaque goutte de vin.
Les convives commencèrent par tousser. Des quintes de toux parcoururent la fête, mais les invités toussaient dans leurs jolis gants blancs et s’excusaient, pensant que c’était dû à ce qu’ils venaient de manger. Rima fut la première à présenter des symptômes. Une sueur froide lui chatouillait les tempes, et elle confia son enfant à une domestique alors qu’elle commençait à avoir le souffle court. « Excusez-moi », dit-elle en portant une main à sa gorge, pressant les doigts dans la sueur qui s’accumulait dans le creux de ses clavicules. Elle toussa de nouveau, et quand elle éloigna les mains de ses lèvres, du sang aussi rouge que la tenue de son nouveau-né tachait ses gants en satin.
L’ange de la Mort se tenait alors devant elle, et le nourrisson le vit poser une main sur l’épaule de Rima. Dans un dernier soupir, elle s’effondra.
L’ange de la Mort ne s’arrêta pas à Rima. Il parcourut la propriété, récoltant les pauvres âmes dont les visages s’empourpraient à mesure que leurs poitrines se serraient et que leurs respirations devenaient difficiles. Il se fraya un chemin entre les danseurs et les musiciens, leur volant leur souffle d’un simple contact glacial.
Certains s’avancèrent en direction de la porte, pensant que quelque chose dans l’air les rendait malades. Que s’ils pouvaient atteindre les jardins, ils seraient épargnés. Un par un, ils tombèrent comme des étoiles filantes, seuls ceux qui avaient la chance de ne pas encore avoir goûté le vin furent en mesure de s’échapper.
La domestique parvint tout juste à ramener Signa à la chambre d’enfant avant de tomber, elle aussi, les lèvres couvertes d’un sang couleur rubis tandis que l’ange de la Mort ralentissait son cœur et la laissait tomber au sol.
Même tout bébé, Signa ne se trouva pas perturbée par l’odeur nauséabonde de la mort. Plutôt que de céder à la panique qui l’entourait, l’enfant se concentra sur ce que personne d’autre ne voyait : la lueur bleuâtre des esprits translucides qui envahissaient le domaine à mesure que l’ange de la Mort les prélevait de leur enveloppe charnelle. Certains partaient paisiblement, prenant la main de leur partenaire en attendant leur escorte pour la vie après la mort. D’autres essayaient désespérément de retourner dans leur corps à coups de griffes, ou cherchaient à échapper à un faucheur d’âmes qui ne courait pas après ses proies.
Au milieu de tout ça, une Rima décédée et luisante se tenait en silence dans la chambre de Signa, et observait, l’air profondément renfrogné et le regard vide, l’ange de la Mort franchir le seuil de la porte. Ses pas ne faisaient pas de bruit. Il approcha du nouveau-né, une forme de ténèbres en éternel mouvement. Mais l’ange de la Mort n’avait pas besoin d’être vu ; il avait besoin d’être ressenti. Il était un poids sur la poitrine, ou un col trop serré. Une chute dans des eaux glaciales et mortelles.
Il faisait suffoquer. Il était de glace.
Et pourtant, quand il atteignit Signa pour réclamer son âme, elle qui était repue du lait empoisonné de sa mère, le bébé bâilla et se pelotonna au contact des ténèbres de l’ange de la Mort.
Il recula, ses ténèbres se retirant. Il essaya une fois de plus de revendiquer son âme, pourtant son toucher ne lui montrait pas les images de la courte vie de l’enfant. Au lieu de cela, il lui montrait ce qu’il n’avait jamais vu auparavant : des aperçus de son avenir.
Un avenir radieux et impossible.
Il décrivait des cercles autour de l’enfant, mais son toucher ne le tuait pas. Il était aussi perturbé par son existence qu’il était fasciné par ce qu’il avait vu.
Rima souhaitait rester et attendre que son enfant la rejoigne, mais l’ange de la Mort recula d’un pas et lui tendit la main. À la surprise de Rima, elle s’approcha et la saisit. « Son heure n’est pas venue, dit-il, mais la vôtre si. Venez avec moi. » Trop d’âmes attendaient de traverser, il ne pouvait s’attarder plus longtemps. Il reviendrait cependant. Il retrouverait cette enfant.
Main dans la main avec l’ange de la Mort, l’esprit de Rima jeta un dernier regard au bébé qu’ils laissaient derrière eux, seul dans une maison avec des cadavres pour seule compagnie. Elle pria pour que quelqu’un trouve Signa rapidement, et la protège.
De la même façon que la nuit avait commencé par les pleurs d’un bébé, elle finit dans les pleurs. Mais cette fois, personne n’était là pour l’entendre.



Un
On dit que cinq baies de belladone suffisent à tuer quelqu’un.
Juste cinq baies sucrées, prélevées directement sur la plante. Ou, comme Signa Farrow le préférait, écrasées et plongées dans une tasse de thé.
Ses sourcils noirs luisaient de sueur tandis qu’elle se penchait sur la tasse en cuivre fumante pour en inhaler les vapeurs. Il aurait certainement été plus facile de manger directement les baies, mais elle étudiait encore les effets que la belladone avait sur elle, et la dernière chose dont elle avait besoin, c’était que sa tante Magda la retrouve évanouie dans le jardin, la langue d’un violet vif.
Du moins, pas une fois de plus.
Cela faisait des semaines que Signa n’avait pas vu le faucheur d’âmes. Seul un dernier soupir le faisait sortir de sa cachette, et il ne repartait jamais les mains vides. Du moins, c’était généralement l’ordre des choses. Mais Signa Farrow ne pouvait pas mourir.
La première fois que Signa se rappelait l’avoir vu, elle avait cinq ans et était tombée dans les escaliers de la maison de sa grand-mère. Son cou s’était brisé et formait un angle étrange ; elle avait observé l’ange de la Mort du coin de l’œil depuis le sol froid. Elle comprenait vaguement que son jeune corps n’était pas censé supporter ce genre de chute, et se demandait s’il était venu la chercher. Pourtant il n’avait rien dit, avait regardé ses os se remettre en place avec grand bruit, et avait disparu quand elle s’était remise d’une chute qui aurait dû la tuer.
Elle avait attendu cinq ans avant de revoir l’ange de la Mort. Elle était au chevet de sa grand-mère quand il avait pris la main de cette dernière et avait aidé son âme à quitter son enveloppe charnelle. Elle était malade depuis des mois, et elle avait souri et embrassé le front de Signa avant de laisser l’ange de la Mort la guider vers une vie après la mort paisible.
Signa l’avait supplié de revenir. De ramener sa grand-mère dont elle tenait la main, et avait pleuré jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de larmes à verser. Personne d’autre n’était capable de le voir, ni de voir les esprits qu’il menait de l’autre côté, et elle se demanda si tout cela était sa faute. Si elle en était responsable car elle était la jeune fille qui voyait l’ange de la Mort.
Elle ne se rappelait plus combien de temps elle était restée dans cette maison avant que quelqu’un ne sente l’odeur du cadavre et ne vienne la trouver, les cheveux emmêlés et les vêtements sales, pelotonnée au chevet de sa grand-mère. On l’avait chassée de la maison, la conduisant vers le premier de nombreux tuteurs à venir.
Elle avait passé les années suivantes à tester ses étranges capacités. Elle avait commencé par se piquer le doigt d’une épine pour regarder le sang faire des bulles puis disparaître sans laisser de trace. De là, ses expériences avaient évolué : elle avait sauté depuis des rochers suffisamment hauts pour se briser des os en tombant. Signa s’était rendu compte qu’elle éprouvait une douleur vive, mais que quelques minutes plus tard elle se sentait suffisamment en forme pour se promener au bord de la falaise.
Mais elle n’avait jamais envisagé les baies de belladone comme une expérience, elle les avait simplement cueillies dans le jardin mal entretenu de sa tante plusieurs mois après son arrivée pensant qu’il s’agissait de myrtilles sauvages. Elle ne les savait pas vénéneuses jusqu’à ce qu’elle s’effondre dans les mauvaises herbes, la vision brouillée. L’ange de la Mort était alors apparu, et l’avait observée depuis un chêne. Même si Signa ne s’en était pas remise trop vite et avait pu lui parler, elle avait été distraite par sa tante Magda qui l’avait trouvée dans le jardin, une poignée d’herbe au diable à la main, la bouche tachée de violet. Cette dernière avait frôlé la crise cardiaque quand Signa s’était relevée d’un coup, le poison ayant quitté son système en quelques minutes.
Signa avait appris quelque chose ce jour-là : comment forcer l’ange de la Mort à sortir de sa cachette. Sachant cela, elle refusait de le laisser s’y dissimuler une minute de plus.
Elle porta le thé à ses lèvres, mais sa langue eut à peine le temps de goûter les chaudes vapeurs que la tasse de cuivre vola de ses mains. Elle tomba du banc de bois bancal sur lequel elle était perchée, vit la tasse s’écraser avec fracas par terre et le thé violet se répandre sur la pierre grise usée de la cuisine.
Signa tourna la tête pour trouver sa tante Magda qui la dévisageait, l’air sévère. C’est une expression du visage qu’elle arborait souvent, mais si on y regardait bien, on remarquait que sa fine lèvre inférieure et ses mains tannées tremblaient en présence de Signa. Que ses pupilles étaient dilatées et qu’une fine couche de sueur couvrait son front ridé.
« Tu crois que je ne sais pas ce que tu manigances, enfant-démon ? » Tante Magda ramassa la tasse. Elle en huma le contenu et jeta un coup d’œil à l’intérieur, se renfrognant à la vue de la purée de baies. « Sale gamine, tu accomplis l’œuvre du diable ! »
Tante Magda jeta la tasse sur Signa qui recula mais ne put éviter d’être frappée à l’épaule. Il restait suffisamment de liquide dans la tasse pour la brûler et pour que le jus de baies violet tache son manteau gris préféré. « Je t’avais prévenue de ce qui se passerait si tu pratiquais ta sorcellerie au sein de ma maison. »
Signa ne prêta pas attention aux brûlures sur sa peau et regarda sa tante droit dans les yeux. « Ce n’était que du thé. » Sa voix était si ferme que quiconque ne la connaissant pas aurait cru qu’elle disait vrai. Malheureusement, tante Magda la connaissait bien. Elle se considérait comme trop intelligente et trop pieuse pour se laisser piéger par une « sorcière ».
Signa ne se prenait pas réellement pour une sorcière, bien sûr. Même si elle aimait la botanique et regrettait bien souvent de ne pas connaître quelques sorts. Comme il serait merveilleux d’en jeter un pour nettoyer la poussière de ce taudis, ou pour se préparer à manger autre chose que du pain rassis ou n’importe quelle pitance qu’elle concoctait avec les rares ingrédients que Magda laissait à sa disposition.
« Fais tes valises » aboya tante Magda. Un courant d’air automnal se faufilait en sifflant par l’interstice de la fenêtre de la cuisine. Elle resserra son manteau autour de son corps frêle. Sa peau était grisonnante et, de temps à autre, sa poitrine était secouée par une toux grasse. À un moment, Signa regarda derrière sa tante dans la pénombre, pour voir si l’ange de la Mort venait la revendiquer comme elle le craignait depuis que la toux était apparue, une semaine plus tôt. « Tu dormiras dans l’abri de jardin ce soir. » Magda avait prononcé ces mots si froidement que les entrailles de Signa se nouèrent, et elle regretta d’avoir eu le malheur d’être recueillie par cette affreuse femme. Quel dommage qu’elle n’ait pas eu d’autres choix !
Étant donné l’héritage qui l’attendait le jour de son vingtième anniversaire et l’indemnité puisée dedans pour faire face à ses besoins, il était déjà arrivé que des tuteurs potentiels se battent pour l’accueillir. Sa grand-mère avait gagné la première bataille, par amour et non par cupidité. Quand elle était décédée, on avait envoyé Signa vivre avec le frère de sa mère, un jeune banquier bien portant à la belle propriété et à la vie amoureuse trépidante. Même s’il la laissait bien souvent seule, Signa ne gardait pas un mauvais souvenir des années passées avec lui. Elle avait même une amie pour lui tenir compagnie lors de ses escapades dans les bois et en mission d’espionnage à travers le quartier : Charlotte Killinger.
La vie amoureuse de son oncle s’était finalement avérée trop trépidante : à 30 ans, il était mort d’une maladie qu’il avait contractée d’une de ses nombreuses partenaires. Signa espérait que la famille de Charlotte la prendrait sous son aile après cela. C’était avant de découvrir que la mère de son amie était morte de la même maladie. Ce scandale avait efficacement mis un terme à l’amitié des jeunes filles, et Signa n’avait jamais reçu ne serait-ce qu’une lettre de la part de Charlotte depuis.
Signa avait 12 ans quand les rumeurs avaient commencé à courir, aggravées par la mort de son troisième tuteur suite à un accident tragique de calèche alors qu’il allait la chercher, puis par la mort de sa quatrième tutrice, noyée dans sa propre baignoire après avoir ingurgité un sédatif et trop d’alcool. L’enfant est maudit par l’ange de la Mort, disaient certains. La plus méchante des sorcières, engendrée par le diable en personne. Où qu’elle aille, la faucheuse d’âmes la suit. Signa ne disait jamais rien pour les dissuader car elle n’était pas convaincue qu’ils aient tort.
Elle faisait semblant de ne pas voir les esprits qu’elle croisait dans la rue ou avec lesquels elle partageait même des maisons espérant que, si elle n’interagissait pas, ils finiraient peut-être par disparaître. Malheureusement, faire semblant de ne pas les voir n’était pas chose aisée. Elle pensait parfois qu’ils voyaient clair dans son jeu et cela ne faisait qu’envenimer la situation : ils hurlaient dans la maison ou hantaient les miroirs, s’efforçant sans relâche de la surprendre et de lui faire peur en lui faisant des farces.
Heureusement, aucun esprit ne vivait chez sa tante Magda, même si cela n’améliorait guère la situation de Signa. Sa tante était du genre à passer des jours entiers dans des salons de jeux d’argent, pour rentrer systématiquement les poches vides. Elle ne s’inquiétait pas de banalités, comme remplir les placards de la cuisine ou s’assurer que Signa respirait correctement dans le taudis poussiéreux qu’elle appelait maison ; elle ne s’inquiétait que de l’indemnité qu’elle touchait pour l’héberger.
Signa comprenait que sa tante ait peur d’elle – elle s’y attendait, même – mais cela lui gâchait la vie. À quelques mois de son vingtième anniversaire, elle serait bientôt en mesure de réclamer son héritage et de se construire enfin une maison à elle. Une maison remplie de lumière et de chaleur, et surtout, de gens. Elle s’y baladerait dans une robe magnifique, attirant le regard de dizaines de beaux prétendants qui clameraient leur amour pour elle. Et Signa ne serait plus jamais seule.
Mais pour prétendre à cet avenir, elle devait confronter l’ange de la Mort. Le soir même, de préférence, avant qu’il ne revendique un autre tuteur et ne la maudisse plus encore.
« Fais tes valises, fillette, exigea tante Magda à nouveau, ses mains décharnées tremblantes. Je ne veux pas de toi dans ma maison ce soir. »
Ne s’arrêtant que pour ramasser la tasse par terre et examiner la nouvelle bosse sur le cuivre, Signa sortit de la cuisine en pressant le pas. L’escalier en bois branlant grogna sur son passage. Elle s’efforça de ne penser qu’au sol qui grinçait comme offensé par son poids et à la crasse qui recouvrait la maison du plancher au toit escarpé. Elle se concentra sur l’araignée qui vivait sur une toile parfaitement préservée dans un coin du plafond, hors de portée mais toujours en vue. Tout pour repousser ses idées noires – que quelque chose ne tournait pas rond chez elle. Qu’elle était un monstre. Que tout et tout le monde se porteraient mieux si elle était normale.
Magda croyait que Signa portait le diable dans son âme, et c’était peut-être vrai. Peut-être le diable était-il effectivement confortablement installé en elle, et c’était pour cela qu’il lui était impossible de mourir. Malgré tout, cette notion ne changeait rien à ce que Signa savait devoir faire.
La toux de tante Magda résonnait dans la maison, et Signa pressa le pas. Dans sa petite chambre au grenier, elle déplaça sa malle de voyage vers la porte pour empêcher un accès trop facile, et retourna au milieu de la pièce sur la pointe des pieds. Rassemblant ses jupons, elle s’assit par terre, retira son manteau et en extirpa les baies de belladone de sa poche. Elle les disposa devant elle, puis sortit un couteau de cuisine rouillé d’une autre poche et enroula le manche terni dans les replis de ses jupes pour y avoir facilement accès. Signa ramassa cinq baies et, sans savoir pourquoi, elle lissa ses cheveux noirs et ajusta son col pour s’assurer d’être présentable avant de laisser leur goût sucré exploser sur sa langue.
Le poison se manifesta tout d’abord dans sa poitrine, comme si quelqu’un l’avait ouverte en deux à l’aide d’un fer brûlant pour se saisir de ses poumons. Sa peau transpirait abondamment, de grosses perles de sueur coulaient de ses pores. Signa fut prise de haut-le-cœur quand la bile lui brûla la gorge, et ferma les yeux pour ne pas voir la pénombre qui l’entourait soudain et projetait d’étranges hallucinations.
Quelques instants plus tard, les effets de la belladone se dissipaient déjà : c’était une dose capable de tuer un être humain, mais Signa s’en remettait en quelques minutes. Il fallait cependant qu’elle reste dans cet état le plus longtemps possible car c’était ce qu’elle cherchait ; l’occasion de débusquer le faucheur d’âmes et de l’arrêter une bonne fois pour toutes.
Enfin, un vent glacé parcourut ses veines. C’était une présence familière qui la brûlait de l’intérieur et qui exigeait d’être reconnue. Signa ouvrit les yeux, et l’ange de la Mort se tenait devant elle.
À l’observer.
À attendre.
Sa présence était enivrante et familière, et elle surprit Signa, comme toujours – des ténèbres en mouvement qui prenaient la vague forme d’un être humain. Si sombres et dénuées de lumière qu’il était douloureux de les regarder. Et pourtant, Signa ne pouvait détourner le regard. Jamais. Elle était attirée par lui comme un papillon de nuit par une flamme. Et on aurait bien dit que c’était réciproque.
L’ange de la Mort n’attendait pas à distance cette fois, mais se pencha sur elle comme un vautour sur sa proie, les ténèbres dansant autour de lui. Signa leva les yeux vers l’abîme d’obscurité sans fin, et même si cela lui piquait les yeux, elle refusa de détourner le regard.
« Je préférerais que tu ne m’invoques pas chaque fois que l’envie t’en prend. » Ce n’était pas la voix à laquelle elle s’attendait. Elle n’était pas glaciale, ou rocailleuse, mais comme de l’eau dans une prairie : elle glissait sur sa peau et l’invitait à un bain de minuit. « Je n’ai pas que ça à faire, tu sais. »
Signa s’immobilisa, le souffle court. Cela faisait plus de dix-neuf ans qu’elle attendait d’entendre la voix de l’ange de la Mort, et il n’avait rien d’autre à lui dire ? Elle enroula ses doigts autour du manche du couteau et se renfrogna. « Si vous avez l’intention de me gâcher la vie, l’heure est venue de me dire pourquoi. »
L’ange de la Mort eut un mouvement de recul et, à ce moment-là, la chaleur s’engouffra en elle, mordant ses doigts engourdis. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle avait froid. « Tu crois que c’est mon dessein, Signa ? » L’incrédulité dans sa voix reflétait celle de Signa. « Te gâcher la vie ? »
Il y avait quelque chose d’inquiétant dans ses propos. Quelque chose de trop familier qui lui donnait des frissons. « Ne dites pas mon nom. Dans la bouche de l’ange de la Mort, on dirait une malédiction. »
Il rit. C’était un rire grave et mélodieux, et cela fit trembler ses ténèbres. « Ton nom n’est pas une malédiction, Petit Oiseau. J’apprécie juste sa saveur. »
Le rire de l’ange de la Mort lui procurait une drôle de sensation. Elle avait passé des années à préparer ce qu’elle lui dirait quand l’occasion se présenterait, mais elle ne savait plus quoi dire. Et même si elle avait su, à quoi bon ? Elle ne pouvait se laisser influencer par des mots intrigants – pas quand ses actions lui avaient gâché la vie, la privant de tous ses amis, ses tuteurs, de toutes les maisons qu’elle avait jamais connues. Ainsi, elle ne se laissa pas réfléchir trop longtemps ; il était temps de saisir cette opportunité et de voir si l’ange de la Mort avait un point faible.
Les mains tremblantes, elle serra fort le manche du couteau, luttant contre la lourdeur de ses bras pour rassembler ses forces. Puis elle le frappa en pleine poitrine.


Deux
La lame glissa à travers les ténèbres, et Signa jura.
L’ange de la Mort baissa les yeux sur sa poitrine, et les ténèbres s’inclinèrent comme s’il penchait la tête. « Allons, allons, quel étrange comportement. Tu ne t’attendais quand même pas à ce que quelque chose d’aussi banal fonctionne sur moi ? »
Le visage de Signa se fit revêche face à son amusement, et elle retira le couteau. Elle espérait que la lame ferait quelque chose. Qu’elle le mettrait en garde, lui ferait comprendre qu’elle était sérieuse quand elle lui ordonnait de ne pas s’approcher d’elle. Elle voulait que l’ange de la Mort la considère comme dangereuse. Comme quelqu’un à qui il ne fallait pas chercher d’ennuis. Au lieu de cela, il se moquait d’elle.
Et à cause de son rire, Signa remarqua à peine les coups répétés sur la porte de sa chambre. Elle ne s’immobilisa que quand sa malle se mit à crisser contre le parquet et que tante Magda pénétra dans la pièce comme une furie en hurlant, blanche comme un linge et la peur du diable dans les yeux. Elle ne perdit pas de temps et, tremblante, elle attrapa une poignée des cheveux de Signa pour la forcer à se relever. Ses yeux se portèrent sur la fenêtre, comme si elle avait l’intention de la jeter dehors.
À côté de tante Magda, l’ange de la Mort se hérissa et rendit l’air irrespirable. Le froid glacial mordit la peau de Signa qui cherchait à se dégager de la poigne de sa tante. Et même si la jeune fille savait qu’elle ferait bien de dire à l’ange de la Mort d’arrêter, elle ne le fit pas. Les yeux de sa tante brûlaient de haine, et quand elle tenta de l’attraper par le cou, Signa serra les dents, prit sa tante par les épaules et lui fit perdre l’équilibre.
Dès qu’elle toucha sa tante peau contre peau, elle eut l’impression que le feu coulait dans ses veines. Sa tante tomba à la renverse, comme assommée, la respiration superficielle et sifflante. La couleur quittait ses joues, comme si le contact de Signa l’avait aspirée. Tante Magda trébucha sur un coin de la malle, et bascula en arrière dans un cri silencieux, les poumons vides.
Elle tomba par terre avec fracas et garda le silence peut-être pour la première fois de sa vie.
Le temps que Signa comprenne ce qui venait de se passer, il était trop tard pour aider sa tante dont les yeux vitreux et sans vie étaient rivés sur le plafond. L’ange de la Mort tournait autour d’elle et se pencha pour inspecter le cadavre.
« Bon, c’est une façon comme une autre de la faire taire. » Son ton était léger et gai, comme si tout cela n’était qu’une plaisanterie.
Signa n’avait pas seulement le souffle court, elle suffoquait de panique. « Qu’avez-vous fait ? »
C’est alors que l’ange de la Mort se redressa et lut la panique dans son regard. « Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai peur que tu ne te trompes, Petit Oiseau. » Il parlait lentement sur le ton qu’on utilise pour s’adresser aux enfants. « Respire profondément et écoute-moi. Nous n’avons pas beaucoup de temps… »
Signa n’entendit rien de ce qu’il dit. Quand elle baissa les yeux sur ses mains, elles étaient d’un bleu pâle, aussi translucides que celles d’un esprit. Elle les cacha derrière son dos et poussa un gémissement grave. « Ne vous approchez pas de moi ! le supplia-t-elle. Je vous en prie, n’approchez pas ! »
L’ange de la Mort répondit d’une voix tendue. Une pointe d’obscurité qui planait sur une prairie. « Comme si je n’avais pas essayé. » Il se détourna d’elle, et Signa le regarda se pencher sur le cadavre de sa tante pour en extraire son esprit.
L’esprit jeta un coup d’œil à Signa puis à l’ange de la Mort, puis écarquilla les yeux quand elle comprit. « Sale sorcière. »
On aurait dit que le sol se dérobait sous les pieds de Signa. Son esprit se repliait déjà sur elle-même, et sa vision s’étrécissait tandis qu’elle baissait les yeux sur ses mains tremblantes. Des mains qui l’avaient trahie. Des mains qui avaient ôté la vie.
« Qu’est-ce que j’ai fait ? » murmura-t-elle en se recroquevillant sur elle-même. Qu’est-ce que j’ai fait, qu’est-ce que j’ai fait, qu’est-ce que j’ai fait ? Et puis, quand elle comprit, horrifiée. « Qu’est-ce que je vais faire ?
— Tu vas commencer par respirer un grand coup. » Pour une raison qui lui échappait, la voix de l’ange de la Mort l’apaisait, ainsi que le silence de Magda, assise, qui étudiait son corps translucide, sous le choc. « Je t’assure, je ne m’attendais pas à…
— Qu’est-ce que j’en ai à faire de vos convictions ? Tout ça, c’est votre faute ! » Signa ne savait pas si elle avait envie de rire ou de pleurer, par conséquent le son qui s’échappa de sa gorge était un mélange des deux.
Les ténèbres qui constituaient l’ange de la Mort triplèrent de volume et l’obscurité enveloppa la pièce. « C’est toi qui m’as invoqué, moi. Je n’ai fait que venir où on m’appelait. Je ne suis pas ton ennemi… »
Au moins, à cette remarque, elle savait qu’elle pouvait rire. « Pas mon ennemi ? Vous êtes un nuage perpétuel sur mon existence. C’est à cause de vous que j’ai passé ma vie dans des endroits comme celui-ci, avec des gens comme elle, entourée d’esprits ! C’est à cause de vous si je suis malheureuse. Et regardez ce que vous avez fait cette fois. » Elle baissa les yeux sur le cadavre devant elle et enfouit son visage dans ses mains translucides comme les larmes lui brûlaient les yeux. « Vous m’avez maudite. Maintenant plus personne ne voudra m’épouser !
— T’épouser ? » L’ange de la Mort la dévisageait, incrédule. « C’est pour ça que tu pleures ? »
Ses sanglots redoublèrent, ses propos n’apaisant en rien son esprit qui s’emballait.
Si Signa avait levé les yeux, elle aurait vu les ténèbres de l’ange de la Mort s’affaisser. Elle l’aurait vu tendre la main vers elle pour la retirer avant qu’elle ne le rejette. Elle aurait vu ses ténèbres s’enrouler autour de la bouche de Magda pour la condamner au silence avant qu’elle ne puisse articuler d’autres cruautés.
« Je ne voulais pas que ça se passe comme ça. » À l’entendre, il paraissait sincère. « Notre temps est limité, et je sais que quoi que je te dise à l’heure actuelle, tu ne l’entendras pas. Mais je ne suis pas ton ennemi. Dans deux jours, je te le prouverai. Promets-moi d’attendre ici jusque-là. »
Signa ne promit rien du tout, mais ce n’était pas comme si elle avait quelque part où aller. Malgré tout, elle ne leva les yeux qu’une fois l’ange de la Mort parti, quand la chaleur envahit à nouveau la pièce, réveillant les sensations dans ses doigts et ses orteils et redonnant de la couleur à sa peau. Les effets de la belladone s’étaient estompés, lui laissant un terrible mal de tête et l’esprit plein de rage de sa tante pour seuls rappels de la venue de l’ange de la Mort.
Signa lui jeta un regard plein de larmes, et tante Magda se renfrogna. « J’ai toujours su que tu avais le diable en toi. »
Sans argumenter davantage, Signa se laissa tomber par terre pour se complaire dans son malheur.
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Signa se tenait devant la porte tordue de la maison de sa défunte tante Magda plus tard ce soir-là, les bras repliés sur eux-mêmes tandis qu’elle attendait que le coroner ait terminé son travail.
Il se dépêchait – non parce qu’il était perturbé par le cadavre, mais parce qu’il avait peur de Signa, avec ses cheveux de jais et ses yeux aux drôles de couleurs, et de la foule de voisins qui observaient de loin, l’air entendu.
« Tu n’as jamais voulu que ça se passe comme ça, se murmurait Signa à elle-même pour supporter les regards anxieux des badauds. « Tu l’as peut-être envisagé, mais l’envisager et agir, ce sont deux choses bien différentes. Tu es quelqu’un de bien. Les gens pourraient apprendre à t’apprécier. C’est sa faute à lui. »
Sa faute à lui, sa faute à lui, sa faute à lui. C’était son nouveau mantra.
Signa détestait l’ange de la Mort encore plus qu’avant. Elle détestait ce qu’il avait fait d’elle. Même si… On ne pouvait pas dire qu’elle était triste que tante Magda ait disparu.
Enfin, presque disparu.
« Tu vas les laisser m’emmener ? dit l’esprit de tante Magda d’une voix rauque, en colère, même maintenant qu’elle était morte. « Tu m’es redevable, fillette ! Tu vas les laisser me fourrer dans un sac comme ça ? Fais quelque chose, sale petite sorcière, je sais que tu me vois ! »
« Malheureusement, je t’entends aussi », marmonna Signa, se rendant compte qu’elle avait parlé tout haut quand l’homme qui soulevait le cadavre empaqueté de sa tante à l’arrière d’un équipage noir cligna des yeux en la regardant, surpris.
Ne sachant que faire, Signa fixa son regard entre lui et l’esprit flottant de sa tante jusqu’à ce que l’homme soit suffisamment mal à l’aise pour la prier de l’excuser, lui bredouillant toutes ses condoléances et qu’il la recontacterait.
Pendant tout ce temps, les voisins serraient fort les croix qui pendaient à leur cou et murmuraient qu’ils avaient toujours su que quelque chose ne tournait pas rond chez cette fille. Ils affirmaient à qui voulait l’entendre que Signa était une mauvaise graine, et que Magda n’aurait jamais dû inviter le diable chez elle. Il y avait même un esprit parmi eux vêtu d’une ample tunique blanche qui faisait encore et encore le signe de la croix tout en dévisageant Signa de ses yeux vides.
Elle s’efforçait de ne pas froncer les sourcils. Peu importait que leurs commérages la dérangent. Peu importait qu’elle aurait donné n’importe quoi pour n’avoir ne serait-ce qu’une personne à laquelle se confier… parce qu’ils n’avaient pas tort de la craindre. Signa s’était servie des pouvoirs du faucheur d’âmes.
Il lui restait à comprendre comment cela avait pu se produire.
Elle fut parcourue de picotements quand elle recula vers la maison de Magda, espérant que ni les voisins ni sa tante distraite – occupée à râler que l’on malmenait son cadavre alors que l’équipage du coroner disparaissait au bout de la rue – ne la suivraient comme elle s’éclipsait dans le jardin.
Le terme jardin, dans ce cas, était un bien grand mot. Au fil des années, la terre s’était décorée de mauvaises herbes et de fleurs sauvages dont Magda s’était souvent plainte, et que Signa avait passé des heures à entretenir du mieux qu’elle pouvait sans pelle ni cisailles. Si quelque chose allait lui manquer chez Magda, c’était son jardin.
Elle se fraya un chemin sous le saule, repoussant le feuillage touffu sur le côté pour pouvoir s’adosser au tronc de l’arbre. Mais elle n’était pas seule.
Sous les feuilles et les trèfles, couvert de poussière, se trouvait un oisillon tout juste sorti de sa coquille. Il était si nouveau dans ce monde que ses yeux étaient fermés, sa peau rose et nue, sans la moindre plume.
Signa se pencha pour inspecter la pauvre créature couverte de terre et de fourmis affamées qui avaient bien l’intention de la dévorer vivante. Les insectes avaient pris le dessus, impitoyables dans leur démarche. Signa ne pouvait s’empêcher de compatir avec la pauvre bête ; elle était comme elle – chassée du nid, censée se défendre par elle-même. Mais elle n’en était pas capable, contrairement à Signa ; car elle ne pouvait tromper la mort. Il serait plus clément de l’aider à mourir rapidement pour abréger ses souffrances.
La mort de Magda était un accident. Si Signa prenait une autre vie, à dessein cette fois, qu’est-ce que cela ferait d’elle ?
Elle ne voulait pas trop y réfléchir, pourtant elle savait qu’elle aurait besoin d’une réponse avant de se retrouver face à face avec quelqu’un à qui elle risquerait de faire du mal.
Elle enleva ses gants doucement, et caressa du bout du doigt la colonne vertébrale de l’oisillon, le débarrassant de quelques fourmis et de la poussière qui s’y était accumulée. Elle retint son souffle, attendant de voir s’il allait mourir. Curieusement, l’oisillon continuait de se contorsionner, le cœur battant.
Une fois de plus, elle posa un doigt nu sur l’oiseau, plus longtemps cette fois. Quand elle retira sa main, la créature respirait toujours.
Elle se laissa aller contre le tronc du saule, des larmes de soulagement lui picotant les yeux. Son toucher n’avait pas tué le pauvre oiseau. Son contact n’était pas mortel. Sauf… Sauf si c’était plus compliqué que ça.
Elle se rappela la belladone dans sa poche, et Signa en sortit cinq baies d’une main tremblante. S’assurant que le feuillage la cacherait à quiconque se promènerait dans le coin, elle fourra les baies dans sa bouche et les laissa éclater sur sa langue. Les symptômes se déclarèrent rapidement : la nausée, la vision troublée et là, devant elle, l’ange de la Mort se tenait à nouveau. Elle savait qu’il viendrait, mais elle refusait de lui adresser la parole ou le moindre regard, ravie de le voir garder ses distances. Elle tendit la main à nouveau pour caresser du doigt l’épine dorsale de l’oiseau et, cette fois, son cœur cessa de battre et il s’immobilisa dans un dernier soupir de soulagement.
Signa retira la main et la serra sur sa poitrine. Elle ne pouvait le nier : d’un simple contact de la peau, elle pouvait donner la mort. Mais ce n’était apparemment le cas que quand l’ange de la Mort était présent. Seulement quand Signa était dans cet état étrange, chancelant entre la vie et la mort.
Elle se posait tant de questions, pourtant elle ne jeta pas un regard à l’ange de la Mort quand elle se releva de son mieux, laissant l’oisillon par terre à la merci des fourmis comme elle retournait à la maison en trébuchant.
Elle était contente au moins que l’oisillon ne souffre plus. Contente que, si elle devait être un monstre, au moins elle pourrait faire preuve de miséricorde.


Trois
Une calèche ivoire étincelante arriva deux jours plus tard.
Les aboiements du chien d’un des voisins signalèrent son arrivée, et la poitrine de Signa se serra quand elle regarda par la fenêtre de la cuisine pour voir à quoi était dû tout ce vacarme. Elle vivait pour ainsi dire dans le jardin depuis la mort de sa tante pour faire ses adieux aux plantes et attendre que les jours s’écoulent, en faisant semblant de ne pas entendre l’esprit qui se déchaînait dans la maison. Tante Magda était insupportable, même morte : elle faisait voler les rideaux et hurlait sa frustration quand elle ne disait pas à Signa à quel point elle était une teigne ou qu’elle n’espionnait pas les voisins.
Signa avait reçu un courrier la veille : une missive scellée de cire rouge et signée d’un certain M. Elijah Hawthorne, qui l’invitait chez lui, au domaine de l’Épineuse. Signa fut surprise de reconnaître le nom du mari de Lillian, la petite-fille de Magda. Elle avait entendu Magda se plaindre de cette jeune femme, lui racontant des histoires sur le mondain fortuné qui lui avait coupé sa rente sans prévenir.
Signa avait étudié la lettre toute la journée jusqu’au petit matin le lendemain, convaincue que son imagination lui jouait des tours. Elle n’osait pas imaginer comment l’ange de la Mort avait arrangé l’affaire et, même si elle avait bien envie de refuser son offrande, Signa n’était pas idiote. Partir pour l’Épineuse était la meilleure option pour elle. Elle n’avait guère le choix que de mettre son thé de côté, de s’accrocher à la lettre d’Elijah, et de se dépêcher de sortir.
La calèche ne vacilla pas tandis qu’elle cliquetait sur les épaisses plantes rampantes et la mousse humide qui faisaient irruption entre les pavés fendus. Les deux chevaux à sa tête avaient une robe d’un noir profond et couverte de sueur ; leurs naseaux dégouttaient sous l’effort mais ils paraissaient bien portants et arboraient des muscles saillants. Signa ne put s’empêcher de penser à ses propres poignets décharnés et à ses maigres jambes, et d’être quelque peu jalouse de ces chevaux dont le régime alimentaire était certainement supérieur au sien. Les gigantesques étalons soufflèrent en s’arrêtant devant elle, et un cocher d’un certain âge descendit tant bien que mal. C’était un homme maigre comme un clou, grand, à la peau claire.
« Bonjour, mademoiselle. » Il porta la main à son haut-de-forme et ouvrit la porte de la calèche. « Je suppose que vous êtes la jeune fille qu’on m’a envoyé chercher ?
— J’en ai bien l’impression. » Signa tremblait comme un colibri. Quelqu’un était vraiment venu la chercher. Pour l’emporter vers une famille haut placée dans l’échelle sociale, où elle pourrait porter de magnifiques robes, boire le thé avec d’autres femmes et mener la vie à laquelle elle aspirait. Cela lui paraissait trop beau pour être vrai ; elle ne cessait de scruter la pénombre, s’attendant à ce que l’ange de la Mort apparaisse, se riant d’elle en lui avouant que ce n’était qu’une ruse.
« J’ai pour ordre de vous ramener sans plus tarder, dit le cocher. Un assez long voyage nous attend. Avez-vous des bagages ?
— Juste une malle, monsieur. Elle est à l’intérieur. Je peux aller la chercher… »
Le cocher rejeta son offre d’un geste de la main avec un sourire si franc que c’en était alarmant. Signa ne se rappelait pas la dernière fois qu’elle avait vu un sourire aussi sincère. « C’est inutile, mademoiselle. Tout le plaisir est pour moi. » Peu habituée à tant de politesse, elle ne put qu’acquiescer et le regarder se diriger vers la maison, avant de se demander si elle était censée rester là ou monter dans la calèche.
Signa n’attendit pas longtemps pour avoir la réponse ; une toux provenant de la voiture lui indiqua que le cocher n’était pas venu seul. Un garçon plus jeune qu’elle ne s’y attendait – une petite vingtaine tout au plus – émergea de la calèche. Le jeune homme était bien habillé, vêtu d’une redingote d’un noir profond et de bottes en cuir de la même couleur. Il était grand comme un saule et large comme un chêne, avec une tignasse de cheveux noirs comme la suie qui bouclaient derrière ses oreilles. Sa peau était bronzée par le soleil, et quelques taches de rousseur apparaissaient sous des yeux qui lui faisaient penser à de la fumée : d’un gris pâle avec un halo noir charbon autour de chaque iris. Une petite cicatrice traversait en diagonale l’arc de son sourcil gauche.
« Regarde-moi les finitions en or sur cet équipage ! Bien sûr, Lillian, ma petite-fille, a ressenti le besoin de montrer qu’elle était riche. Ce n’est pas comme si cette fille ingrate avait jamais pensé à m’aider moi. Elle est idiote et affreuse, tout comme toi. » Les propos de Magda dégoulinaient d’amertume tandis qu’elle tournait autour du garçon mais, pour une fois, Signa n’en avait que faire.
Signa ne connaissait que deux règles concernant les esprits : la première était que Magda ne pouvait hanter que la terre où elle était morte, et la seconde, que si l’on brûlait son corps, son esprit serait arraché à la terre contre sa volonté.
La première règle soulageait Signa, car elle impliquait qu’elle n’aurait jamais l’occasion de revoir sa redoutable tante.
« C’est un plaisir de vous rencontrer, monsieur. J’espère que vous avez fait bon voyage. » Signa s’éclaircit la gorge et fit preuve d’autant de politesse qu’elle en était capable. Elle essaya même de lui faire une révérence dans sa lourde robe en bombasine et son voile noir à plumes qui la grattaient, la seule tenue qu’elle semblait porter ces derniers temps.
Le jeune homme ne lui fit pas une réponse si formelle. Il lança un regard sévère au porche en mauvais état et au jardin mal entretenu, trop encombré pour que l’on puisse le traverser sans marcher sur les mauvaises herbes qui l’avaient envahi. « Je m’appelle Sylas Thorly, et je suis là au nom de M. Elijah Hawthorne pour escorter Miss Farrow jusqu’à son domaine, l’Épineuse. » Sa voix était un grondement grave, comme une tempête en approche. « Je suppose que c’est vous ? »
S’attendant à quelqu’un de la famille Hawthorne, Signa nota son nom de famille avec intérêt. « C’est bien moi.
— Merveilleux », dit-il d’une voix traînante, s’intéressant plus à ses gants en cuir noir qu’il lissait et qui lui allaient comme une seconde peau qu’à elle. « Montez dans la calèche. Comme Albert l’a mentionné, un long voyage nous attend.
— Si vous avez besoin de vous reposer, je pourrais préparer du thé… »
Sylas ajusta sa cravate sans guère lui prêter attention. « Je préférerais qu’on ne traîne pas dans ce taudis une minute de plus que nécessaire. »
Elle serra les dents mais insista. « Et les chevaux ? Ont-ils besoin de boire ? »
Sylas pencha la tête en arrière et plissa les yeux vers le ciel. Quand il inspira longuement, Signa eut l’impression qu’il cherchait sa patience perdue dans les nuages sans la trouver. « Vous êtes bien aimable. Mais les chevaux m’ont informé qu’eux aussi préféreraient ne pas traîner de peur d’attraper une maladie. Montez à présent, Miss Farrow. » Sylas fit un signe en direction de la calèche et offrit une main gantée pour l’aider à se hisser.
La voiture était petite, et Signa était tendue, serrée sur le côté pour ne pas cogner par accident les genoux de Sylas très écartés, bien trop à l’aise dans un si petit cadre. L’instant d’après, une fois son coffre de voyage chargé et Albert ayant repris sa place à la tête de l’équipage, le claquement des rênes résonna et les chevaux se mirent en route.
Les yeux gris cendré de Sylas croisèrent brièvement ceux de Signa avant qu’il ne se saisisse d’un journal et qu’il l’ouvre sur ses genoux. Ne sachant ce qu’elle devait faire, Signa chercha un autre exemplaire ou quoi que ce soit d’autre à lire, mais ne trouva rien. « Vous n’êtes donc pas un Hawthorne ? » demanda Signa qui ressentait le besoin de dire quelque chose quand elle avait de la compagnie. De ce qu’elle avait pu comprendre du livre que sa mère avait laissé pour elle, Le Guide de la Beauté et du Savoir-Vivre d’une Lady, il était scandaleux pour une femme célibataire de se retrouver seule avec un homme quel qu’il soit. Pourtant, à en croire le grand équipage et tout ce qu’elle avait entendu dire sur eux, elle ne doutait pas que les Hawthorne soient riches et de la haute société et, par conséquent, tout à fait respectables. Dans ce cas, peut-être le livre de Signa n’était-il plus à la page ? « Monsieur Hawthorne ne pouvait pas venir lui-même ? Ou Lillian ? »
Sylas soupira discrètement et étendit de son mieux ses longues jambes. Il était bien trop grand pour un si petit espace et devait courber le dos comme un corbeau perché sur un rondin. « Lillian est morte, et la fille de M. Hawthorne, Bliss, est malade. Donc non, ils ne pouvaient pas venir. »
Signa se raidit. L’ange de la Mort avait apparemment atteint l’Épineuse avant elle.
« Je suis navré que personne n’ait pu venir vous dire au revoir, marmonna Sylas, visiblement aussi mal à l’aise qu’elle pour faire la conversation.
— Ce n’est rien, j’ai l’habitude de me débrouiller toute seule. » De plus, la seule personne qui aurait pu être présente pour lui dire au revoir était sa tante Magda, que Signa espérait ne jamais revoir. Chaque esprit qui hantait la terre était attaché au monde par une émotion intense, comme la colère ou le chagrin. Elle avait vu des femmes pleurer, regardant par la fenêtre, et des esprits se disputer, coincés dans une boucle colérique. Signa s’y était habituée et était experte pour les éviter, car les esprits fréquentaient toujours les mêmes endroits jusqu’à ce qu’un jour ils décident de quitter ce monde.
Toutes ces années, elle n’avait connu que deux esprits qui avaient réussi à quitter ce monde. La plupart – comme sa tante Magda enragée qui hurlait à la porte de la calèche « Tu ne vas quand même pas me laisser là, sorcière ! Tu n’oserais pas me laisser là ! – pouvaient passer des années à errer sur terre, se nourrissant de leurs émotions les plus virulentes.
Mais, malgré les remontrances de tante Magda, ils finirent par s’en aller, le long des rues pavées où l’odeur de la cannelle et de la pomme embaumait la brise d’automne. Signa soupira de contentement dès qu’ils furent trop loin pour que Magda les suive, écoutant Sylas tourner les pages de son journal de temps à autre.
« Vous semblez soulagée de partir », remarqua Sylas au bout d’un moment, sans quitter son journal des yeux.
Elle grogna sans réfléchir, tant il avait raison. « N’importe où vaut mieux qu’ici », dit-elle en appuyant la tête contre la fenêtre pour s’installer confortablement.
Elle n’avait pas remarqué que les doigts de Sylas s’étaient immobilisés sur les pages. Elle ne vit pas son visage s’obscurcir, sa mâchoire se serrer, ni son empressement à se replonger dans sa lecture.
Dans le cas contraire, elle aurait peut-être réfléchi à deux fois à l’Épineuse et à tout ce qui l’y attendait.


Quatre
Signa ne s’attendait pas à ce qu’ils prennent le train pour rejoindre l’Épineuse. Quand elle sentit la fumée dans l’air pour la première fois, elle ferma les fenêtres de la calèche, pensant que l’odeur serait passagère. Mais quand la voiture ralentit, Sylas lui mit un fin ticket jaune dans la main. Elle n’avait jamais pris le train, mais elle avait lu dans les journaux qu’ils étaient très rapides : le nouveau moyen de transport ; un luxe moderne. Il fallut que Sylas s’éclaircisse la voix pour qu’elle reprenne ses esprits et qu’elle descende de la calèche. Dès que les talons de ses bottes touchèrent le sol, Signa fut emportée dans un autre monde.
La gare était un bâtiment impressionnant d’ardoises grises, orné d’une horloge des plus imposantes. Elle sonna l’heure, tel un gong résonnant dans toute la gare.
À l’intérieur, les sols érodés avaient jauni. Des mouches grouillaient autour de poubelles trop remplies, et il régnait une odeur de musc caractéristique d’un trop grand nombre de gens qui se dépêchent. Il y avait aussi un esprit. Un homme au long manteau noir avec des trous d’usure au niveau de l’ourlet était assis sur un banc et regardait solennellement les gens passer devant lui. Signa détourna le regard et l’évita largement.
Malgré la saleté, la gare avait quelque chose de grandiose. Des hommes d’affaires en costume s’aidaient de bâtons de marche des plus chics, et des femmes vêtues de bonnets et de robes en coton s’affairaient, chacun ayant quelque part où aller. Certains appréciaient les bancs disposés sur chaque quai, feuilletant un journal ou tirant une bouffée de leur cigare. D’autres se dépêchaient de traverser la gare, se cramponnant à leurs biens tout en levant les yeux vers l’horloge géante qui les surplombait.
Un homme d’un certain âge, la poitrine bombée de fierté, escortait une femme au large sourire qui ne cessait d’étudier une bague à son doigt. Par une habitude forgée dans sa solitude de longue date, Signa leur inventa une histoire dans sa tête, imaginant qu’ils étaient jeunes mariés et qu’ils partaient pour leur lune de miel. Elle se figura toutes les magnifiques robes rangées dans la malle de voyage de la femme, confectionnées dans des tissus les plus légers pour qu’elle sente l’air salé sur sa peau quand elle se baladerait en bord de mer avec son bien-aimé. Le désir s’immisça en Signa, si puissant qu’elle se contraignit à détourner le regard du couple. Qu’est-ce que cela faisait d’être une femme comme celle-ci ? De se laisser emporter d’un bout à l’autre du pays par un homme si beau qu’elle ne pouvait s’empêcher de sourire bêtement, tant elle était heureuse ?
À côté d’elle, Sylas murmura quelque chose. Signa acquiesça, faisant mine d’écouter, perdue dans ses rêveries et dans une foule plus conséquente que tout ce qu’elle avait jamais vu. Elle avait peine à se faufiler parmi tous ces gens tandis que Sylas et elle traversaient la gare, menés par un jeune préposé obligeant qui avait jeté un coup d’œil à son ticket et proposé de porter sa malle. Elle était imposante et lourde, mais Sylas ne proposa pas son aide au garçon. À vrai dire, il garda un visage fermé et ne dit rien, comme s’il voulait à tout prix éviter de le regarder.
« Vous aurez le compartiment pour vous toute seule, mademoiselle. » La voix du jeune homme était voilée par l’effort de porter le bagage. « Le plus beau de tout le train. »
Signa ne s’était jamais promenée dans un cadre aussi fréquenté, et où tout autour d’elle lui paraissait grandiose et immense. Où elle aurait pu se perdre pour toujours si elle se trompait de chemin ne serait-ce qu’un instant. Même si Sylas semblait avoir perpétuellement avalé une tarte aigre, elle était ravie de l’avoir avec elle au cas où elle se perdrait. « Vous voyagez souvent ? » demanda-t-elle.
La réponse lui vint du préposé à côté d’elle. « Pas souvent, mademoiselle. J’aimerais beaucoup, si je pouvais quand je ne travaille pas, mais ce n’est pas souvent. »
Signa se retourna pour jeter un coup d’œil là où elle avait vu Sylas pour la dernière fois, et découvrit alors qu’il avait disparu. Elle prit une courte inspiration et parcourut la foule du regard pour le retrouver : là, juste devant, qui montait dans le train.
Prise de panique, elle se retourna vers le préposé, passant les mains sous la malle de voyage qu’il portait. « Tenez, donnez-moi ça, dit-elle. Je vais prendre le relais. »
Il tressaillit mais resserra sa poigne sur la malle. « Cela ne m’embête vraiment pas, mademoiselle. C’est bien trop lourd pour une femme… »
Craignant de n’avoir guère le temps de parlementer, elle lui prit la malle des mains. Elle était, effectivement, extraordinairement lourde, faite d’acajou massif et fermée de serrures en fer. Elle n’était certainement pas prévue pour être portée par une femme en talons et en tenue de deuil, mais elle s’en sortirait. Sa poitrine qui se serrait – l’inquiétude d’être séparée de la seule personne qui savait où elle se rendait et qui pouvait l’aider si elle se perdait – était bien plus difficile à supporter que le poids supplémentaire.
« Merci beaucoup pour votre aide. Je vais me débrouiller à présent » fut tout ce que Signa dit au préposé avant de se dépêcher de rejoindre Sylas, s’efforçant de faire de grands pas malgré son dos vacillant et ses bras tremblants. Plusieurs personnes lui offrirent leur aide, mais le chef de train annonçait déjà un départ imminent, et Signa se concentra pour s’assurer qu’elle et ses affaires se trouvaient là où elles devaient être pour ne pas être séparées de ce diable de Sylas Thorly. Quand elle monta dans le train, sa peau luisait de sueur et elle respirait si péniblement que personne n’osait la regarder dans les yeux.
Même sous le poids de ses affaires, Signa prit le temps d’admirer la beauté du train. Il était bien plus raffiné qu’elle ne s’y attendait, avec des rampes en fer noir, de solides tables en bois et des bancs de cuir rouge de chaque côté. Son ticket indiquait un compartiment privé où Sylas l’attendait, se prélassant sur un somptueux siège de velours, les bottes posées sur le siège bordeaux assorti en face de lui. Il jeta un coup d’œil à Signa et fronça le nez.
« Mon Dieu. Je ne savais pas qu’une femme pouvait transpirer aussi abondamment. »
Si Signa avait réellement été une sorcière, elle l’aurait peut-être ébouillanté vivant. « Je ne serais pas en sueur si vous n’aviez pas décidé de partir en courant sans moi, monsieur. »
Là-dessus, Sylas émit un rire étouffé de mépris. Un bruit infect et repoussant. « J’aurais dû me douter que vous ne m’écoutiez pas. Si vous ne vous étiez pas laissée aller à la distraction, vous m’auriez entendu dire que je partais devant pour m’assurer que notre compartiment était en ordre. »
Signa se mordit la langue. Maintenant qu’il lui faisait la remarque, oui, elle se rappelait bien que Sylas lui avait dit quelque chose et que, oui, elle avait bien acquiescé. Cela dit, il aurait pu le clamer plus fort.
Choisissant de ne pas répondre, Signa entreprit d’installer son bagage dans l’espace de rangement au-dessus de leurs têtes. Compte tenu du poids de la malle, ses bras tremblèrent quand elle essaya de la soulever au-dessus de sa tête. Elle était reconnaissante d’avoir une excuse pour tourner le dos à Sylas, mais elle n’arrivait pas tout à fait à gérer la manœuvre. Ses muscles la faisaient souffrir, et après plusieurs minutes à passer outre et à ignorer la douleur, ils finirent par lâcher complètement.
Signa bascula en arrière, momentanément convaincue qu’elle rendrait bientôt de nouveau visite à l’ange de la Mort après s’être fait écraser par sa malle de voyage. Avant qu’elle ne tombe, Sylas se leva pour la soutenir. Signa rougit des pieds à la tête quand elle sentit son torse pressé contre son dos. Elle ne s’était jamais retrouvée aussi proche d’un homme.
Sylas ne semblait pas aussi surpris. Tandis qu’elle restait concentrée sur la fermeté de son torse, il fit un pas de côté pour lui prendre le bagage et le ranger dans le compartiment supérieur. « Pourquoi portez-vous quelque chose d’aussi lourd ? s’enquit-il. Si je n’avais pas été là, cette malle vous serait peut-être tombée sur la tête. Et alors, qu’auriez-vous fait ?
— Je suppose que je n’aurais plus eu de tête, répondit-elle, indignée. Et encore une fois, je n’aurais pas eu besoin de la porter si je n’avais pas dû vous courir après. J’ai eu peur que vous m’ayez abandonnée. »
Sylas se laissa aller dans son siège en reniflant, les jambes tendues de façon exaspérante. « Vous auriez dû me dire que vous marchiez si lentement. J’aurais peut-être pensé à vous porter, si j’avais su. »
Elle s’assit en face de lui et se demanda s’il avait pour objectif de tester sa patience avec son comportement insupportable. Gardant les genoux serrés pour ne pas cogner les siens, elle adressa à son escorte un sourire tranchant comme une lame de rasoir et lui demanda : « Est-ce que cela vous embêterait de vous asseoir un peu plus droit, M. Thorly ? »
Sylas baissa les yeux vers ses jambes. « Je ne suis pas bien assis ? »
Bon sang, elle aurait besoin de sang-froid pour interagir avec cet homme. Du bout de sa botte grise, Signa lui donna un petit coup dans le genou, puis dans l’autre : ils étaient trop écartés. « Vous êtes assis comme si vous étiez seul dans le compartiment. »
Il cligna lentement des yeux et, même si Signa savait qu’il avait compris, il ne se redressa pas ni ne s’excusa. Sylas se contenta de rire et de fermer les yeux, comme s’il avait l’intention de faire une sieste. « Le moins que l’on puisse dire c’est que vous n’y allez pas par quatre chemins. »
Elle faisait de son mieux pour faire preuve de bonnes manières, mais cet homme était exaspérant. Quelque chose dans son attitude distante et ses yeux qui ne la quittaient jamais – comme s’il avait déjà décidé que Signa était une calamité – faisait vaciller ses bonnes manières et des propos durs lui échappaient. Signa ne put s’empêcher de saisir sa robe et de la remonter jusqu’aux genoux, les libérant suffisamment pour les écarter comme le faisait Sylas. « On dirait que mes manières sont aussi impeccables que les vôtres. Je m’attendais à ce que quelqu’un dans votre position soit plus poli.
— Et à quelle position pensez-vous, Miss Farrow ?
— Celle d’escorter une lady.
— Une lady ? » Il entrouvrit les yeux, étudiant sa posture inconvenante et la robe remontée aux genoux avant de les refermer. « Dites-moi quand vous en aurez trouvé une, je me ferai un plaisir de l’escorter. »
Fais comme s’il n’était pas là, se dit-elle, se forçant à arborer un sourire assassin. Tu vas devenir une lady. Posée, gracieuse et réservée. Elle joignit les mains et remit sa robe en place.
Simulant le calme, Signa inspecta leur compartiment. À côté de Sylas se trouvait un chariot recouvert de sucreries et de pâtisseries. Il y avait des caramels au sel de mer, une boîte de roulés à la cannelle qui dégoulinaient d’un sirop épais et couverts de noix dorées, de toutes petites pâtisseries qui suintaient de confiture à la prune, et bien plus encore. Elle était tellement occupée à nourrir ses yeux qu’elle manqua de sursauter quand Sylas lui murmura : « Puis-je vous offrir un mouchoir, Miss Farrow ? Vous avez de la bave sur les lèvres. »
Elle s’évertua à ne pas lui lancer de regard méprisant, puis s’enquit : « Est-ce que c’est pour nous ? »
Il jeta un regard au chariot, mais aucune lumière ne s’alluma dans son regard. Ses lèvres ne s’en délectaient pas, et son estomac ne grondait pas de faim. « Ils doivent être inclus dans le service », dit-il. D’un ton monotone. Factuel. Comme s’ils n’avaient pas un festin de sucreries sous les yeux. Signa commençait à douter de son humanité.
Le Guide de la Beauté et du Savoir-Vivre d’une Lady revendiquait qu’il y avait des règles importantes à respecter quand on ne dînait pas seul. On utilisait des fourchettes précises selon les plats, et on mangeait les plats dans un certain ordre. Pourtant Signa avait une envie si féroce de manger ces pâtisseries que son estomac protesta devant tant de résistance. Bruyamment.
Elle se figea, attendant, horrifiée, pour s’assurer que Sylas n’avait pas entendu. La chance, cependant, était trop rarement de son côté.
Sylas haussa un fin sourcil en se penchant vers elle et lui prit la main. Malgré ses deux mains gantées, elle se raidit quand il y glissa un mouchoir.
Il lui dit d’un ton faussement compatissant « Vous avez l’air de souffrir. »
Elle serra fermement les doigts sur le mouchoir, pensant au million de choses qu’elle aimerait lui répondre, aucune polie ou convenable. Au lieu de cela, elle dit : « J’ai beaucoup mangé au petit-déjeuner. Ce serait inconvenant de céder à la tentation. »
Le sourire de Sylas rappelait une faux. Un sourire surprenant, fugace et acéré. Présent un instant, disparu le suivant. « L’offense serait de voir tant de nourriture se perdre, Miss Farrow. Surtout quand elle a été achetée pour vous. Faites preuve de respect envers M. Hawthorne et mangez. »
Peut-être Sylas n’était-il pas si terrible que ça après tout. Signa n’avait pas besoin qu’on le lui dise deux fois, et elle approcha le chariot d’elle. Elle se saisit aussitôt d’une tartelette à la crème anglaise d’un jaune vif et aux framboises glacées, le tout parsemé de sucre glace. Comme il n’y avait ni couverts ni assiettes, elle ôta ses gants, les posa à côté d’elle et mangea avec les doigts.
« Allez-vous faire preuve d’impolitesse à l’attention de M. Hawthorne, vous ? » défia-t-elle Sylas entre deux bouchées, faisant de son mieux pour ne pas gémir de plaisir en savourant cette délicieuse tartelette. Cela faisait des années que Signa n’avait pas mangé quelque chose d’aussi sucré. Elle l’engloutit en une minute, passant aussitôt à un roulé à la cannelle.
Sylas cligna des yeux en regardant les pâtisseries, comme si l’idée d’en manger une ne lui avait jamais traversé l’esprit. Il étudia le chariot, passant chaque article en revue avant de choisir un tout petit pain brioché parsemé de marmelade d’orange. Tout en le mangeant, sa posture se fit moins sévère et son front plissé moins sinistre. Dès qu’il eut fini son petit pain brioché, il reporta son regard sur le chariot pour choisir une autre viennoiserie.
« Dites-m’en plus sur votre travail pour les Hawthorne », lui suggéra Signa tandis qu’il choisissait une petite tarte aux fruits. C’était un sujet assez simple, rien de trop personnel ni de trop épineux. Pourtant, Sylas hésita avant de répondre.
« Je travaillais en étroite collaboration avec sa femme, mais je serais surpris qu’Elijah sache que j’existe.
— Il vous a envoyé pour m’escorter, insista Signa en s’efforçant de ne pas se lécher les doigts. Il doit bien savoir qui vous êtes. »
Sylas prit une énorme bouchée, puis répondit : « C’est un membre du personnel qui m’a envoyé. La fille de M. Hawthorne se meurt de la même maladie que sa femme : il n’est pas en état de se rappeler le nom de qui que ce soit pour l’instant. »
Elle était ravie d’avoir comme excuse la bouche pleine de caramel pour envisager son avenir à l’Épineuse. Peut-être ce voyage n’était-il rien qu’une cruelle plaisanterie ; peut-être arriverait-elle seulement pour constater que l’ange de la Mort avait déjà réclamé son dû sur tous ses occupants. Peut-être était-ce son coup suivant dans un jeu d’échecs complexe, et elle n’était qu’un pion. Ou alors… peut-être essayait-il réellement de faire ses preuves à ses yeux.
« C’est à mon tour de vous poser une question, dit Sylas. Savez-vous à quoi vous vous engagez en venant vous installer à l’Épineuse ? »
Elle ne savait pas grand-chose de ce domaine, et même si sa question était perturbante, cela ne changeait en rien sa réponse. « Peu importe. Je n’ai nulle part ailleurs où aller. »
Sylas regardait par la fenêtre à côté de lui, de lointaines rues pavées qui menaient à un océan scintillant. Signa s’interrogea : le domaine de l’Épineuse se situait-il près de l’océan ? Ou peut-être près d’une forêt, ou encore était-il entouré de collines à perte de vue ?
« Lillian aurait voulu que vous soyez accueillie à l’Épineuse, finit par ajouter Sylas. Elle n’était pas du genre à refuser une orpheline. »
Orpheline. Signa détestait ce mot – détestait que ce soit, pour bien des gens, un mot qui suffise à les définir, elle et sa situation. « Et le domaine ? s’enquit-elle, se dépêchant de changer de sujet. Existe-t-il depuis longtemps ?
— L’Épineuse est un domaine magnifique. Il paraît qu’il se transmet depuis des générations. »
Signa s’efforça de ne pas grimacer en terminant une tartelette. Un bâtiment aussi vieux grouillait probablement d’esprits, ceux-là mêmes qu’elle essayait d’éviter. « Et M. Hawthorne est un homme d’affaires ? demanda-t-elle plutôt que de laisser ses pensées s’égarer. Il travaille dans la banque ? »
Elle fut surprise de voir les lèvres de Sylas se courber. « Pas dans la banque, non. Les Hawthorne possèdent le club de gentlemen le plus populaire du pays. Ses membres sont des ducs et des comtes. Des princes, même, du moins c’est ce que j’ai entendu dire. Les gens les plus riches et les plus influents uniquement. Cela occupe une bonne partie de son temps. »
À ces mots, Signa fronça le nez. L’idée d’un club réservé aux gentlemen les plus riches lui paraissait ridicule. « Existe-t-il un club pour les femmes également ? »
Le front de Sylas se plissa de confusion. « Pour les femmes ? Bien sûr que non.
— Et un pour tout le monde, alors ? »
Il se renfrogna plus encore. « Ça n’existe pas non plus.
— C’est bien dommage. » Signa posa la tête contre la fenêtre. « S’ils étaient plus ouverts, les Hawthorne seraient deux fois plus riches. » Les mots lui venaient de plus en plus facilement car elle était à l’aise dans ce compartiment, même avec Sylas. Il était bourru, mais pas cruel. Et sur l’heure qu’ils avaient passée ensemble, son air soucieux s’était grandement estompé. « Est-ce que vous travaillez là, vous aussi, M. Thorly ? Au club ? »
Ses yeux se posèrent sur le chariot et passèrent en revue ce qu’il restait de viennoiseries. « Non. Je travaillais dans le jardin, mais il a été fermé à la mort de Mme Hawthorne. Depuis, je m’occupe des chevaux. »
Signa posa les yeux sur les bottes de Sylas : un cuir de trop bonne qualité et pas aussi usé qu’elle s’y serait attendue pour quelqu’un qui passait son temps dans une écurie. Le cuir de ses gants paraissait neuf également, tout comme son manteau avec ses boutons d’argent briqués et ses petits boutons de manchette couleur rubis. Il ne semblait pas avoir de raison de mentir, et pourtant Signa avait du mal à croire que M. Hawthorne ait envoyé un garçon d’écurie pour venir la chercher. Pour l’instant, elle ne ferait pas de commentaire, décidant qu’il valait mieux ne pas tendre l’atmosphère.
« Pourquoi ont-ils fermé le jardin ? » Signa prit un autre caramel sur le chariot et se laissa aller contre le coussin en velours de son siège. L’excitation lui brûlait les veines, mais le sucre lui donnait l’impression d’une grande fatigue, et ses yeux se fermaient chaque fois qu’elle regardait l’océan.
« Parce que c’est là que Mme Hawthorne passait le plus clair de son temps.
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