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Chapitre 1
Je m’arrêtai sur le seuil de la boutique afin de taper mes bottes, maculées de gel. La nuit, le givre formait un fin pelage blanc sur les rebords des fenêtres et les pavés, comme si l’hiver était une grosse bête qui rôdait dans la ville pendant que nous dormions, laissant derrière elle des boules de poils. Au moins les premières neiges n’étaient-elles pas encore arrivées, ce qui nous laissait un peu de répit.
J’ôtai mes gants, inspectai furtivement mes manches au cas où des poils de chat s’y trouveraient. Le propriétaire, un vieil homme à la carrure étroite, m’observait avec une gravité disproportionnée par rapport à la situation.
« C’est une bonne taille », dis-je, abandonnant enfin toute tentative d’honnêteté. La boutique n’était pas aussi déplorable que certaines autres mais néanmoins, je peinais à trouver matière à compliment. Je ne remarquai qu’un peu de moisissure dans les coins, et aucune trace de souris, même si la superficie était peut-être moitié moins importante que ce qu’avait prétendu la petite annonce.
M. Levasseur sourit, sans trop cacher son soulagement.
« En effet, confirma-t-il. Vous n’en trouverez pas de plus grande dans le quartier, mademoiselle. Un quartier où les gens travaillent dur et apprennent à se débrouiller. »
Il m’adressa un regard pugnace, comme s’il se préparait à devoir discuter. Je me contentai de sourire, en proie à une pointe d’apaisement : cela suggérait que je n’étais pas la première à venir m’enquérir de l’endroit. Et l’ayant vu, je devinai quelle partie – propriétaire ou locataire – avait été rejetée.
« Le site est bien choisi pour une œuvre de charité, reprit-il. Les Sœurs du Salut tiennent une boutique de l’autre côté de la place. Et Saint-Jean distribue des repas gratuits tous les jours ou presque.
— Ah ? » fis-je, nerveuse, affectant la surprise. En venant, j’étais passée devant Saint-Jean, une jolie église, quoique décrépite, qui devait avoir une centaine d’années au bas mot, ainsi que les Sœurs du Salut, qui offraient des vêtements à ceux qui n’avaient pas les moyens de s’en acheter. J’avais, du reste, eu recours aux services de l’une comme des autres, notamment dans mes années de vaches maigres.
Une corne de brume retentit, et je perçus le tumulte des bateaux que l’on déchargeait sur les quais du fleuve, ainsi que les effluves mêlés des algues et de la suie. Je ne pus m’empêcher de songer qu’un emplacement aussi isolé que celui-ci, coincé entre les entrepôts, à l’écart de l’agitation de la ville, n’était pas idéal pour mes besoins particuliers.
Tu t’en accommoderas, me sermonna une petite voix. Elle ajouta, avec son pessimisme habituel : Tu as essuyé huit refus. Tiens-toi droite.
J’ajustai ma posture et détendis les traits de mon visage, afin de projeter l’assurance d’une femme d’affaires chevronnée. C’était plus difficile, au terme d’une longue journée ; mon dos me mettait au supplice et, dans l’ensemble, j’aurais préféré être chez moi, dans un bon bain chaud.
« Qu’est-ce qui vous pousse à déménager ? » s’enquit tout à trac M. Levasseur, comme s’il anticipait déjà une réponse défavorable. Il me donnait l’impression d’un homme renfrogné, avec les sourcils perpétuellement baissés de celui qui incarne la déception. Pourtant, ma présence semblait susciter chez lui un enthousiasme grandissant. Ses épais sourcils s’élevaient de plus en plus haut sur son visage pâle.
« Je louais rue Sainte-Roseline, répondis-je simplement.
— Rue… » Son expression se modifia. « Vous n’étiez pas là-bas ? Là où c’est arrivé ? »
Je ne tenais pas à aborder la question. Et pourtant, j’avais grande envie qu’il me prenne en pitié, aussi me forçai-je à dire : « Vous l’avez lu dans les journaux, donc ?
— Naturellement. Ils disaient qu’une dizaine de boutiques avaient été soufflées.
— Oui… Je crains que la mienne ait compté parmi les plus durement touchées. Elle est, à l’heure actuelle, à peine habitable. Ma propriétaire, Mme Richard, doit encore s’en assurer. »
J’ouvris mon dossier et en tirai une feuille. Une demi-douzaine de références y était notée, les noms et adresses dactylographiés avec soin.
« Je la connais, c’est quelqu’un de bien. » Le visage de M. Levasseur, notai-je, s’était un peu empourpré par empathie. « Maudits magiciens ! S’affronter en duel en plein jour, au beau milieu d’une rue remplie d’honnêtes travailleurs. Mais voilà qui leur ressemble bien, n’est-ce pas ?
— En effet, confirmai-je alors que ma gorge se crispait. Vous comprenez que j’aie hâte de déménager.
— Maudits magiciens ! » répéta-t-il. Sans crier gare, il saisit ma main et la pressa. « Recevez toutes mes condoléances. »
Malgré ma gêne, sa sollicitude me mit les larmes aux yeux ; je pleure aussi aisément que je rougis, à savoir, pour un oui ou pour un non. En même temps, je sentais monter en moi un ressentiment qui ne m’était que trop familier. Ce dernier avait tendance à se manifester quand il était question de magiciens. Je n’aimais pas cette part de moi, et m’efforçai de ravaler ma colère. Elle m’avait toujours fait l’effet d’une émotion fâcheuse, davantage encore était celle à l’encontre des magiciens ; non que l’iniquité de leur pouvoir, et le mauvais usage qu’un si grand nombre d’entre eux en font, ne la justifient pas. Malgré tout, si l’on devait être en colère, autant l’être contre le monde entier.
M. Levasseur me fit visiter l’appartement, situé à l’étage, avec de bien meilleures manières à présent. Ledit appartement était aussi lugubre que la boutique du rez-de-chaussée, mal isolé et plutôt crasseux, et l’eau chaude gouttait à peine dans le lavabo de la salle de bains. Néanmoins, cet étage allait m’être réservé, aussi ne m’en inquiétais-je pas trop. La fenêtre de la chambre donnait sur le Saint-Laurent, et disposait d’un appui assez large pour accueillir l’ample séant de Sa Majesté. Ce dernier raffolait des appuis de fenêtre : je l’imaginais sans peine paressant là, au soleil.
« Je vois que vous ne causerez pas de tracas, déclara M. Levasseur comme nous redescendions. Je n’aime pas me disputer avec mes locataires. Cela nuit à nos relations. Pas plus tard que la semaine dernière, j’ai chassé une femme d’un appartement situé non loin d’ici. Elle avait deux enfants, mais pensez-vous qu’elle me l’aurait dit en signant le bail ? Je n’aime pas louer à des enfants. On ne sait jamais quels dégâts ils vont causer. Quand elle a eu du retard pour le loyer, ça a presque été un soulagement.
— Ça alors1 », murmurai-je.
Il eut au moins la bonté de s’assagir, face à l’expression que j’affichai, et ajouta aussitôt : « C’est une question pratique, l’entretien n’est pas donné. Je prends mes responsabilités au sérieux, contrairement à certains. Vous ne croiriez jamais ce que j’entends dire.
— Quoi, par exemple ? » le relançai-je, car je commençais à me demander si la piètre opinion que M. Levasseur avait de ses collègues ne pourrait pas servir de recommandation à leur égard. Et pourtant, le cœur humain est chose éclectique, un assemblage de préjugés et d’affections, or je ne connaissais cet homme que depuis dix minutes. Comment étais-je censée savoir à quoi m’en tenir, le concernant ?
Il m’observait, semblait me jauger. Mon visage est arrondi, souvent rougi, pour des raisons parfois liées à l’émotion, parfois à aucun facteur que je ne sache identifier, ce qui, combiné à mes yeux écartés, me fait paraître moins que mes trente-cinq ans, mais aussi sérieuse et par trop empressée. Élise aime à dire, pour plaisanter, que je donne l’impression d’être éternellement en mission de vente de biscuits. Je n’ai rien d’exceptionnel sous quelque autre aspect que ce soit ; de ma chevelure – naturellement bouclée, mais assez rebelle et plutôt pâle que d’une quelconque couleur spécifique – à ma taille et ma silhouette, banales. Néanmoins, j’y ai découvert un avantage quand il s’agit de traiter avec ce genre d’individu que tout ce qui sort du lot répugne.
« Si j’avais une fille, dit enfin M. Levasseur, je la mettrais en garde contre la fameuse adresse rue des Hirondelles, déjà. Impossible d’y garder un locataire, on s’en doute. Le propriétaire n’en est pas tout à fait normal. D’étranges histoires circulent… Et puis il y a ce restaurant, place Montgomery… Le sous-sol est inondé au moins deux fois l’an.
— Merci pour le conseil », dis-je, quoique déçue que celui-ci ne soit pas plus pertinent. Je ne cherchais pas à louer un restaurant, et je n’avais pas besoin d’enquêter davantage pour savoir que je n’aurais jamais de quoi louer une boutique rue des Hirondelles. Je m’étonnai, toutefois : c’était, a minima, la troisième fois de la semaine que j’entendais parler de cette rue. D’abord, Élise avait suggéré que nous en écumions les enseignes, pour en tirer des donations, puis un homme qui distribuait des prospectus avait tenté de me convaincre d’assister à une performance musicale dans un des cafés.
Je secouai la tête. Une coïncidence, rien de plus.
« Voyons un peu ce dossier », reprit l’homme en écartant poliment une chaise de la table bancale à mon attention. Il sortit d’une poche de son veston une liasse de papiers froissés et un crayon. « Quel genre d’œuvre de charité dirigez-vous ? Je n’ai pas besoin de détails, juste d’un ordre d’idées. Je crois deviner : vous tricotez des pull-overs pour les orphelins, hein2 ? »
C’était l’instant crucial. Je m’arc-boutai, et répondis : « Il s’agit d’une œuvre… à l’intention des animaux.
— Ah ! fit M. Levasseur. Vous récoltez de l’argent pour les éléphants ou autre ? J’ai ouï dire que les éléphants avaient la belle vie, à l’heure actuelle. »
Je le soupçonnai de ne guère avoir songé à ces animaux jusque-là. « Pas les éléphants, non. Les chats.
— Les chats, répéta-t-il, et jamais je n’avais vu visage si inexpressif. Tiens donc ? »
En dépit du froid, je sentis poindre la sueur à la base de mes cheveux. J’avais répété cette conversation dans ma tête, néanmoins j’avais l’impression qu’elle m’échappait et se dirigeait vers la même conclusion que les précédentes. « La ville possède une importante population féline…
— En effet, confirma l’homme, les sourcils froncés. Une colonie s’est installée derrière un de mes immeubles. Malsaines petites choses. Et donc, vous vous occupez d’eux, ainsi ? Ce n’est pas une mauvaise idée, encore qu’ils aident à lutter contre les rats.
— Ah, dis-je avec un rire forcé. Nous… oui, nous nous occupons d’eux. Mais pas de cette façon-là. Mon organisation les recueille, les lave, fait en sorte qu’ils puissent être adoptés, puis s’efforce de leur trouver un foyer confortable.
— Vous les recueillez ? » D’inexpressif, son visage parut passer lentement à horrifié. « Où donc ? »
Je suppose que j’aurais dû savoir, à ce stade, que la situation était irrécupérable, mais le désespoir me poussa à continuer, et je connais ma fâcheuse tendance à me lancer dans de longues explications sous l’effet du stress.
« Les chats sont des créatures d’une extrême propreté. Et ce sont de merveilleux animaux de compagnie, notamment pour les personnes âgées, les souffrants et les infirmes. Ma foi, leur valeur pour la société ne peut être exagérée. Du reste, j’ai un jour visité un hôpital qui avait à résidence un chat dont…
— Vous recueillez ces animaux, répéta M. Levasseur, plus lentement cette fois. Et vous voulez les héberger ici ? »
Je déglutis. Mon silence suffit, comme réponse.
« Oh, non, dit l’homme. Non, non, non. Il n’en est pas question. »
Il se leva brusquement, ramassa feuilles et crayon qu’il fourra dans sa poche, ses sourcils reprenant leur latitude antérieure.
« Mon organisation est des plus modestes…, commençai-je.
— Fort bien, mademoiselle. » Il m’interrompit et, avec un sourire tendu, se dirigea vers moi, étira poliment un bras pour me chasser du magasin avec une efficacité qui suggérait une abondante pratique. « Bonne chance pour ce qui est de monter votre œuvre de charité.
— Nous existons depuis plus de cinq ans, précisai-je alors même qu’il me poussait toujours plus près de la sortie. Ma propriétaire actuelle pourra…
— Attention à la marche », dit-il en ouvrant la porte. Après quoi, avec une soudaineté qui me coupa le souffle, je me retrouvai sur le pas de la porte, dont le battant me claqua au nez.



  

  Chapitre 2

  
    J’errai quelque temps après cela, laissant mes pieds choisir la direction, ne prêtant guère attention à mon environnement. Je crois que ce fut le froid qui me tira de mon ahurissement. Le soleil s’était couché, et le ciel était un lavis bleu marine et violet. Les lanternes de la rue s’allumaient en tremblotant. Je levai les yeux, surprise de me trouver au cœur de la vieille ville, devant un café qui commençait tout juste à s’animer avec l’arrivée des foules du soir, hommes et femmes vêtus de leurs beaux chapeaux et manteaux. Sans que je me l’explique, j’approchais une intersection avec la rue des Hirondelles, où se situait le commerce à louer au sujet duquel M. Levasseur m’avait inutilement mise en garde.

    À la pensée de ce dernier – sans parler des loyers inaccessibles –, je sentis ma vision virer au gris. Je scrutai par la vitre du café, couverte d’une fine buée, et aperçus les nombreuses pâtisseries disposées dans de petits paniers, à la vue des passants. Je devais fixer une tarte aux œufs depuis une bonne minute, sous les grondements de mon estomac, quand enfin je me rappelai mon budget. Il n’y aurait pas de tarte aux œufs tant que je n’aurais pas trouvé d’endroit où vivre et travailler, et quelque temps encore après cela peut-être, suivant le montant de mon nouveau bail.

    Je passai ensuite un autre laps de temps à contempler une brioche au chocolat.

    Les cloches de la basilique se mirent à sonner, même s’il me fallut attendre que la rue étroite soit emplie de leurs échos spectraux pour que je me rende compte de l’heure. Me détournant du café, je me hâtai de rentrer chez moi, évitant au passage une grappe de jeunes gens qui semblaient déjà à demi éméchés. Deux des filles se tenaient par les mains et faisaient la ronde, hilares, leurs jupes et manteaux s’évasant autour d’elles.

    Le trajet n’était pas long, depuis le quartier des restaurants et son animation, mais il le parut. Les pavés se firent plus irréguliers, me forçant à regarder où je posais les pieds, et les immeubles penchaient les uns vers les autres. Mon quartier se composait pour l’essentiel de logements ouvriers, en calcaire gris réglementaire, avec çà et là une épicerie ou un café. La moitié environ des commerces avaient fait faillite, en partie parce que les lignes de tramway n’allaient pas jusque-là. Je m’arrêtai devant ce qui aurait dû être une petite adresse sans relief, avec sa maçonnerie miteuse et sa porte en fer rouillée, mais qui attirait à présent les regards, dans la mesure où deux de ses vitres étaient brisées, leurs volets comme noircis par le feu. Entre elles se trouvait ce qui ressemblait un peu à un cratère lunaire, de trois mètres de diamètre environ, mal obturé par des planches. L’opération m’avait été fort pénible, tant les contours du trou étaient déchiquetés et irréguliers, les pierres calcinées s’effritant de part et d’autre comme si elles avaient fondu et s’étaient reformées. À la porte, une pancarte proclamait :

    
      Les Amis des Chats – Refuge Animalier

      Cat Friends – Animal Shelter

    

    Je n’avais pas été la plus affectée. Cet honneur-là revenait au marchand de sandwichs, en face, dont toutes les vitres avaient explosé, les fondations s’étaient fissurées, et la porte avait été enfoncée. Le propriétaire – un vieil homme du nom de Hamad qui, en dépit de ses airs renfrogné et dénué de sourires, avait pris l’habitude d’apporter des restes de sandwichs pour les chats – n’avait pas eu les moyens d’effectuer les réparations nécessaires. La boutique était désormais à l’abandon, ses fenêtres vides bâillant telles des bouches sombres.

    J’entendis Sa Majesté miauler avant même d’avoir saisi le bouton de porte. Le fait que cette bête parvienne à sentir ma présence à quinze mètres de l’immeuble demeurait pour moi un mystère ; soit il me flairait, soit – hypothèse plus probable, connaissant Sa Majesté – il usait de quelque inavouable sixième sens.

    J’ouvris la porte, la refermai à clé derrière moi d’un geste ferme, puis franchis le portillon de bois que j’avais installé au bout de l’antichambre. Sa Majesté s’enroula autour de mes chevilles en un instant, protestant vivement contre le retard de son dîner. Banshee, un rien moins excessive, m’observait du milieu de la pièce, dressée sur ses pattes, avec son éternel air de perplexité. Les chats du refuge, qui occupaient diverses cages dans la pièce attenante, se mirent eux aussi à faire entendre leurs protestations, quand bien même je savais qu’Élise s’était occupée d’eux la majeure partie de l’après-midi.

    « Je sais, dis-je, en m’arrêtant pour dépêtrer Sa Majesté de mes chevilles. Excusez-moi, je me suis laissée distraire par des pâtisseries. Vous ne pouvez pas comprendre, bien sûr. Si cela ne saigne pas, cela ne se mange pas. »

    J’essuyai mes semelles sur le tapis de bienvenue, où était brodée la devise du refuge, Un chat est l’âme d’un foyer, en français et en anglais, et qui figurait également sur notre papier à lettres. Après quoi je leur donnai à manger à tous les deux, Sa Majesté en premier, naturellement ; il n’accepterait rien de moins.

    Ce chat noir était entré dans ma vie un an après Banshee. S’il nous avait rejoints pour ainsi dire sans heurts – ouvrant la porte de derrière un matin, je l’avais découvert perché en toute quiétude sur le seuil, comme s’il attendait un rendez-vous –, il n’était pas le moins du monde domestiqué, mais semblait avoir adopté cet air par simple intérêt personnel. Bête énorme dont le bout d’une patte portait comme une chaussette de poils blancs, Sa Majesté régnait sur le refuge d’une patte de fer. Il dédaignait la camaraderie des autres félins mais se délectait du rôle de tyran. Il se pavanait parmi ses congénères comme si ceux-ci n’étaient guère plus que de vulgaires meubles, volait de la nourriture en toute impunité, sauf les fois où il décidait de faire un exemple de quelque arriviste sans cervelle. Aucun ne l’avait défié deux fois.

    Il va sans dire que je n’avais jamais osé tenter de faire adopter Sa Majesté, et comme il ne montrait aucune volonté de déménager, je l’avais officiellement pris sous ma responsabilité, encore que son entrée dans ma vie ait davantage ressemblé à une prise d’otage. Il n’avait rien d’affectueux, faisait preuve d’une tolérance fourbe vis-à-vis des caresses sans les apprécier outre mesure. Il avait cependant établi ses droits sur mes cuisses, s’y installant chaque fois que je m’asseyais pour lire, et émettant des grondements lorsque je faisais mine de reposer mon livre. Maintes fois, j’avais été forcée de veiller après minuit, le temps qu’il estime son ample superficie convenablement réchauffée.

    Banshee, chatte tigrée presque parfaitement ronde, était peut-être la seule de son espèce capable de cohabiter avec un spécimen tel que Sa Majesté sans être terrorisée. Banshee était immunisée contre la terreur, non par force de caractère mais par une absence complète de bon sens. Je doutais que Banshee aurait survécu un seul jour si elle avait été livrée à elle-même : elle s’exposait régulièrement à d’impossibles dangers, en grimpant sur les poutres du plafond ou se faufilant dans les plus exigus des sous-sols, où elle se retrouvait coincée. Elle ne semblait pas avoir conscience que le feu brûlait, et avait plus d’une fois essayé de pénétrer dans le poêle à bois lorsque celui-ci était allumé, jusqu’à ce que Robin finisse par installer un pare-feu autour. L’occupation la plus fréquente de Banshee consistait à s’asseoir au milieu d’une pièce et à fixer un point précis, sans raison apparente. Sa Majesté avait tenté à quelques reprises de l’effrayer après qu’il nous avait rejoints. Pendant l’un de ces épisodes, il l’avait plaquée au sol, lui prenant le cou dans ses mâchoires. Or, même Sa Majesté semblait avoir décidé que pareils efforts étaient indignes de lui quand il s’agissait de créatures aussi pathétiques et inexplicables que Banshee. L’impression m’était quelquefois venue qu’il avait même pitié d’elle, car il daignait parfois l’autoriser à se blottir contre lui, liberté qu’il n’offrait à aucun des chats du refuge.

    Banshee devait son nom au fait qu’elle n’avait – chose étrange – pas de voix ; jamais je ne l’avais entendue produire un son, ses ronronnements exceptés. Elle avait souvent cherché à en émettre, tournant en rond tout en ouvrant et fermant la bouche dans ma direction, comme si elle tentait désespérément de me mettre en garde contre quelque catastrophe imminente. Robin et moi aimions dire, pour plaisanter, qu’elle produisait en fait un vacarme monstre, mais que celui-ci ne pouvait être perçu que par les habitants de quelque royaume surnaturel profane.

    Je donnai ensuite à manger aux chats du refuge. Nous en avions quarante-huit, record absolu qui mettait fort à mal notre budget, mais que pouvais-je faire ? Les chasser, avec l’hiver à l’horizon ?

    Je m’arrêtai devant la cage de Thoreau, afin de lui prodiguer une attention supplémentaire. Je savais que je ne devais pas avoir de favoris, mais Thoreau, mâle distingué et âgé qu’Élise avait trouvé, grelottant de froid, dans une caisse derrière la gare centrale, séjournait au refuge depuis six mois, ce qui faisait de lui un des plus vieux de nos pensionnaires.

    L’animal s’appuya contre ma main. Thoreau arborait un magnifique pelage gris gothique, et était le moins exigeant de tous. Eu égard à l’état pitoyable dans lequel nous l’avions trouvé – puces, côtes cassées, infection oculaire et j’en passe –, j’avais souvent l’impression qu’il cherchait encore à mesurer combien son existence avait été bouleversée.

    Meute tapotait les barreaux de sa cage avec une exaspération croissante, aussi lui ouvris-je la porte afin qu’elle en sorte. Ses quatre chatons – âgés d’un mois à peine environ – la suivirent, ce qu’elle ne semblait pas apprécier. Elle m’adressa un regard soucieux.

    « Tu as raison, je suis désolée, lui dis-je. Tu mérites un peu de vacances, n’est-ce pas ? »

    Je m’assurai que chacun des chatons allait bien, puis me saisis des quatre – deux chatons tigrés orange, un noir et blanc qui semblait porter un smoking, et une petite tricolore, comme sa mère – et les replaçai dans la cage, dont je fermai la porte.

    Je passai quelques instants à faire du rangement, Meute et Banshee sur mes talons. La première ne lâchait pas Sa Majesté de son œil nerveux, bien que celui-ci n’ait pas été d’humeur à exercer son autorité : son dîner pris, il dormait dans son fauteuil préféré en agitant doucement la queue.

    La disposition du refuge était toute simple : nous étions installés dans ce qui avait été l’atelier d’un tailleur, et qui s’était révélé idéal pour mon projet. La grande pièce du fond, où mon prédécesseur travaillait à ses manteaux et robes, était suffisamment grande pour accueillir les cages des chats. L’espace de devant, plus modeste, était tout ce dont nous avions besoin pour recevoir les candidats à l’adoption. Une minuscule cuisine était attenante à la pièce du fond. Celle-ci était aussi délabrée que le reste du refuge et, nous avions beau nettoyer, nous ne venions jamais à bout de ses vieilles taches indélébiles.

    Le vent forcit et se mit à siffler par le trou de la pièce de devant. Je m’efforçai de l’ignorer.

    J’avais prévu de dîner un maigre repas de fromage et une soupe en conserve – de nous deux, c’est Robin qui avait été chargé de la cuisine – mais je découvris qu’Élise s’était rendue au café de la rue voisine et m’avait laissé une tourte aux champignons enveloppée dans du papier. Elle était encore un peu chaude.

    Je la fixai d’un regard à la fois agacé et désespéré. Combien de fois avais-je dit à Élise qu’elle n’avait pas besoin de me materner ? Ce n’était pas comme si son époux et elle pouvaient soutenir une tierce personne, étant donné le maigre salaire de conseiller municipal de son mari. Élise et moi ne possédions que le peu qu’il restait de l’héritage de nos parents. Je tenais à ce qu’elle conserve pour elle les moindres sous de sa part, et pas qu’elle se sente obligée de soutenir sa sœur veuve.

    Mon agacement ne dura qu’un instant, cela dit ; mon ventre grommelait avec trop d’insistance. Je n’avais rien mangé depuis le petit déjeuner, et dévorai la tourte entière sans même m’asseoir. La pâte était beurrée, la garniture composée de cèpes à la crème épicée. Autrement dit, le paradis.

    Un peu ragaillardie, j’achevai les corvées du soir, consultai le tableau pour voir ce dont Élise s’était déjà occupée. Elle ne manquait jamais une occasion de railler mes listes, mais n’allait pas jusqu’à les ignorer. Je rafraîchis les couvertures et les caisses à litière, puis garnis le poêle en m’astreignant à être la plus économe possible.

    Mme Richard m’avait affirmé que je pouvais prendre tout mon temps pour déménager, mais nous savions l’une comme l’autre que ce n’était qu’une gentillesse creuse de sa part, puisque l’hiver était à l’horizon. Non seulement le refuge était essentiellement exposé aux éléments, mais notre chauffe-eau avait été irrémédiablement endommagé, et le bois n’était pas donné. Ma propriétaire avait dit ne pas avoir, davantage que Hamad, les moyens de procéder aux réparations substantielles – et nécessaires. Cet endroit allait donc devenir un lieu de silence supplémentaire au cœur du bruit et du mouvement de la ville, une ellipse architecturale.

    J’inspirai lentement, m’efforçai de ravaler une nouvelle onde de colère. Il va sans dire que la police n’avait pas attrapé les magiciens qui avaient jugé raisonnable de se battre en duel en pleine rue. Il était exceptionnel que ces êtres-là se fassent prendre lorsqu’ils enfreignaient la loi, ce qui n’était pourtant pas rare. Il me semblait que la seule chose qui les empêchait de ravager notre monde, c’était le manque d’effectifs. Les spécialistes estimaient que moins d’un individu sur un million possédait à la naissance un tant soit peu de don pour la magie, et au sein de ce nombre les variations étaient légion. La plupart n’étaient capables que de réaliser les plus élémentaires des charmes.

    Et Dieu merci.

    « Viens, Banshee », dis-je après m’être occupée des chats du refuge et les avoir renfermés. La chatte tigrée, qui fixait un point vide du mur avec consternation, produisit un de ses miaulements muets et me suivit à l’étage.

    Il n’y avait là qu’une seule chambre, petite, sous le toit en pente ; elle servait de débarras avant que Robin et moi emménagions, voilà cinq ans. Nous avions déniché deux lits étroits dans un petit magasin d’articles d’occasion, que nous avions eu toutes les peines du monde à hisser dans le vieil escalier, puis à accoler l’un à l’autre, le tout sans cesser de glousser. Nous n’étions pas mariés depuis longtemps, alors, mais nous n’étions plus de jeunes époux non plus, même si nous en avions souvent l’impression.

    J’avais envisagé de retirer le second lit après la mort de Robin mais, en fin de compte, je n’avais pu me résoudre à m’en séparer. Il était désormais, pour l’essentiel, la propriété de Sa Majesté.

    Peut-être n’aurais-je pas dû sous-entendre que ce dernier réprouvait toute compagnie humaine. Car, en vérité, il avait fait une exception pour une personne, et cette personne était Robin.

    Je n’avais jamais réussi à déterminer ce qu’il lui trouvait. Robin adorait les chats, mais moi aussi, et il était plus bruyant que moi, car il aimait parler, transformant la moindre anecdote ou presque en histoire, et s’animant souvent au point de faire de grands gestes. Peut-être était-ce son inébranlable politesse, et sa bonne humeur tout aussi immuable, qu’il accordait également aux chats. Il demandait par exemple à Banshee la permission avant de lui tailler les griffes, et s’excusait chaque fois qu’il devait enjamber un animal.

    La nuit où Robin mourut, Sa Majesté avait refusé de dormir, préférant errer dans le refuge, s’arrêtant souvent à la porte d’entrée, qu’il griffait de façon obsessionnelle en m’adressant des miaulements comme s’il pensait que Robin attendait, derrière, qu’on lui ouvre. À l’approche de l’aube, il avait fini par se coucher en rond sur l’oreiller de Robin.

    Le chat leva les yeux vers moi quand j’entrai dans la chambre, et je me demandai, comme souvent, s’il s’était attendu à voir Robin. Je perçus de la déception dans son indéchiffrable regard félin lorsqu’il baissa de nouveau la tête, mais il est aussi possible que je l’aie imaginé. Peut-être désirais-je simplement de la compagnie.

    Il y avait à présent deux ans que Robin nous avait quittés et, malgré mon penchant pour les larmes, je ne le pleurais plus tous les soirs. Néanmoins, la journée avait été longue et solitaire, aussi m’autorisai-je à verser quelques sanglots. Sa Majesté demeura couché en rond sur l’oreiller, donnant toute apparence de m’ignorer ; en dépit de quoi il était là. Banshee faisait preuve d’empathie mais c’était plus gênant qu’autre chose. J’avais beau la repousser, elle n’avait de cesse de vouloir chasser mes larmes, et semblait supposer, comme il lui arrivait le plus souvent, que celles-ci étaient la cause de ma détresse au lieu de son produit, et donc un ennemi à vaincre.

    Je finis par sécher mon visage, remonter l’alarme du petit réveille-matin en cuivre posé près de mon lit, puis éteindre la lumière. Banshee s’installa entre Sa Majesté et moi, et ensemble nous dormîmes.

  



Chapitre 3
« Rappelez-moi de quel genre de commerce il s’agit ? demanda Mathieu. Désolé d’avoir oublié, j’ai cinq visites ce matin.
— Dactylographie, répondit Élise avec un sourire enjoué. Nous recevons en moyenne une vingtaine de clients par jour. La plupart pour des lettres, mais nous avons eu un écrivain la semaine dernière, n’est-ce pas, Agnes ? Le pauvre chéri, je n’avais jamais vu si piteuse écriture. Nous espérons aussi lancer un service de location, dès que nous aurons trouvé un tarif intéressant pour les rubans d’encre en gros. Il y a pénurie, en ce moment, vous devez être au courant ? »
Elle pépia encore tandis que je m’efforçais de ne pas lui jeter de regards mauvais. Depuis que nous étions enfants, ma sœur tirait une fierté troublante de sa faculté à mentir, et s’y adonnait avec l’engagement et le don inné d’un oiseau annonçant l’arrivée du matin. Nous avions répété notre petite histoire à l’avance mais elle improvisait la plupart des détails. C’était un de ses plus grands défauts, jugeais-je alors que mon ventre émettait un gargouillement anxieux.
Indéniablement utile, cela dit.
Le propriétaire cessa de l’écouter au beau milieu de son discours, estimai-je, et consulta son carnet tout en acquiesçant d’un air absent. Nous nous tenions près du comptoir de la boutique vide – très récemment encore occupée par un comptable – et la lumière automnale qui se déversait par la fenêtre mettait en valeur les contours soignés de ce long rectangle engoncé entre l’échoppe d’un cordonnier et celle d’un blanchisseur. Elle allait être un peu trop petite pour mes besoins, mais je la désirais malgré tout ardemment.
Mathieu griffonna trois mots sur un papier, puis ajusta l’épaisse liasse coincée dans la reliure du carnet, qui regroupait pêle-mêle factures et plans d’architecte. Je réprimai l’envie pressante d’y mettre de l’ordre. Comment pouvait-on accomplir quoi que ce soit avec une pagaille pareille ?
« Quand pouvez-vous emménager ? » demanda-t-il une fois qu’Élise eut terminé une anecdote amusante au sujet d’une boulangère si malhabile que ses assistants remplaçaient constamment le bicarbonate de soude par le sel de cuisine et la compote de pommes par du cidre.
« Dès que possible », intervins-je, ravie de pouvoir fournir une réponse honnête. Je n’appréciais guère la fable concoctée par ma cadette, à laquelle je ne m’étais résolue qu’après qu’elle m’avait harcelée des jours entiers. Ce n’était pas juste envers le propriétaire, qui avait le droit de savoir que j’allais emplir son local de chats.
« Tu ne passeras pas l’hiver, avait fini par déclarer Élise, sans plus prendre de gants. Ou c’est eux qui ne le passeront pas. »
Je ne pouvais discuter sur ce point. L’hiver n’enveloppait pas tant Montréal qu’il l’attaquait. L’an dernier, la neige avait recouvert les moindres espaces et s’était entassée jusqu’au premier étage des appartements de pierre, si bien que leurs habitants avaient dû chausser des raquettes et sortir par les fenêtres, traînant parfois les enfants derrière eux sur des luges.
Il n’en allait pas toujours ainsi. Peut-être cet hiver-ci allait-il être doux.
Peut-être.
« Votre emplacement actuel pose-t-il problème ? s’enquit Mathieu, les sourcils froncés.
— Ma boutique se trouve rue Sainte-Roseline, dis-je. Les dégâts ont été substantiels. Nous ne pouvons y demeurer. »
Il prit un air renfrogné. « J’ignorais qu’il y avait une dactylographe rue Sainte-Roseline. Ma tante habite près du parc, au coin.
— Ah, mais cela n’a rien d’étonnant », affirma Élise d’une voix contrite tout en me décochant un bref regard assassin. Elle me ressemblait fort, mais en plus jolie, avec une délicatesse elfique au niveau de ses traits que la plupart des gens trouvaient charmante. Aussi prenait-elle d’ordinaire la direction des négociations que nous entreprenions – quand nous étions enfants, il s’agissait entre autres de réclamer de plus gros desserts – parce qu’elle désirait davantage que moi le succès. Je ne lui en voulais pas pour cela, pas plus qu’elle ne me traitait avec hauteur ; nous avions simplement accepté cet état de fait.
« Je crains que nous soyons de bien piètres publicitaires, reprit-elle avec une grimace d’autodénigrement. Nous n’avons pas même accroché de pancarte à notre porte ! Nos clients nous découvrent par le bouche-à-oreille. »
Le propriétaire eut un sourire poli. « Bien, je vous préviendrai vendredi au plus tard. Avez-vous le téléphone ? »
Nous lui assurâmes que oui. En fait, nous avions indiqué celui du bureau de Gabriel sur le formulaire, mais il n’allait faire que maugréer, se plaindre de devoir encore jouer les secrétaires, jusqu’à ce qu’Élise l’apaise d’un baiser, et que les grommellements cessent.
Nous sortîmes de l’immeuble, et ma sœur attendit que le propriétaire referme à clé. Les loyers des boutiques place Charlotte n’entraient pas dans mon budget – loin s’en fallait – mais je n’avais pas le choix. J’allais simplement devoir trouver le moyen d’accroître nos donations. Si je n’y parvenais pas, ma foi… je serais expulsée dans un cas comme dans l’autre. Impitoyable, Élise avait calculé que, même si Mathieu découvrait le pot aux roses après l’emménagement – hypothèse hautement probable –, il lui faudrait six mois ou plus pour réussir à m’expulser : les audiences s’accumulaient, au tribunal des baux.
Mathieu se retourna afin de nous serrer la main, alors que mon estomac se nouait encore, et grondait à un volume qui devenait gênant. Quelle comédie ! Je n’étais pas taillée pour cela, et Élise le savait. Elle m’adressa un nouveau regard d’acier quand je pris la main de Mathieu, comme si elle se préparait à intervenir, au cas où ma conscience m’arracherait une confession de dernière minute.
L’homme avait dû entendre mon estomac, ou peut-être dégageais-je quelque chose qui adoucit son expression lorsqu’il lâcha ma main. « Je suis navré que vous soyez forcée de déménager, dit-il. Néanmoins, cela a dû être un sacré spectacle de voir d’aussi près un enchantement si puissant ! Avez-vous vu le magicien qui l’a invoqué ? »
Cette remarque – ou plutôt l’enthousiasme avec lequel il la formula – me laissa un instant sans voix. Élise vint à ma rescousse. « Non, heureusement. Vous intéressez-vous à la magie ? »
Il produisit un petit rire gêné. « J’en ai peur, confessa-t-il. Mes excuses, je suis un peu obsédé par les magiciens depuis l’enfance. Je ne suis moi-même pas capable d’enchanter quoi que ce soit, ajouta-t-il, penaud. Ce n’est pourtant pas faute d’essayer. Mais je suis leurs agissements dans les journaux. Y compris ceux du Roi des Sorciers. Je me demandais s’il n’était pas à l’origine de l’explosion rue Sainte-Roseline. Un phénomène de cette ampleur, voyez-vous… et on raconte qu’il est actuellement à New York. » Cette perspective semblait autant troubler Mathieu que l’exciter. « New York n’est pas si loin, n’est-ce pas ? Quelques heures à peine, en train.
— Pas loin du tout », convins-je. Havelock Renard, d’abord surnommé le Roi des Sorciers par ceux qui voulaient l’insulter – l’épithète avait au fil du temps acquis une résonance plus sombre et quasi mythique, comme celle de Baba Yaga ou de Barbe-Bleue –, était considéré comme le chef non-officiel de la pire classe des magiciens : à savoir, ceux qui romançaient l’usage apocalyptique de la magie. « Vraiment pas assez loin.
— Mes excuses, dit Mathieu, sa peau foncée prenant une teinte rouge. Mais comprenez que je ne suis pas de ses adorateurs morbides. Son pouvoir est extraordinaire, au sens abject du terme, bien entendu. »
Je m’apprêtais à déclarer qu’abject était bien en deçà de la vérité, mais Élise s’immisça calmement. « Oui, et nous autres ne pouvons qu’espérer qu’il ne viendra à aucun de ses semblables l’envie de provoquer la fin du monde. Grands dieux ! Le fait que Renard a échoué il y a de cela trois ans ne signifie pas qu’il échouera encore à sa prochaine tentative. Lui, ou le prochain cinglé assoiffé de pouvoir.
— Bah, nous n’avons aucune certitude que tel ait été son plan, nuança Mathieu, comme prêt à se lancer dans un argumentaire bien rodé. On ne peut croire tout ce que prétendent les comptines.
— “Des araignées plein ses cheveux, / Flammes jumelles dans ses yeux” ? récita ma sœur. N’est-ce pas entre autres ce que les enfants chantent à son sujet ? J’en croirais de pires, quant à Havelock Renard. »
Mathieu tripotait son stylo. « J’aimerais vous offrir ce bail. J’irai parler à Hamad. Nul doute qu’il…
— À qui ? le coupa Élise.
— Hamad El-Koury. Vous devez le connaître, non ? Il tenait la boutique de sandwichs, rue Sainte-Roseline, et c’est un homme tout ce qu’il y a d’excellent. S’il répond de vous, alors vous n’aurez plus à chercher. Je vous épargnerai même la caution, ce n’est que justice. Vous n’avez rien fait pour mériter ce… malheur.
— C’est fort aimable à vous », murmura Élise, quand bien même je voyais ses sourcils se froncer légèrement, signe qu’elle cherchait le moyen de nous tirer de ce mauvais pas. Oh, Hamad allait répondre de moi, à coup sûr, comme de la propriétaire responsable, très organisée et de bon voisinage d’un refuge pour chats florissant. Ma tête commençait à m’élancer, et j’eus brusquement conscience du peu de sommeil que j’avais accumulé.
« Bien, bien, fit Mathieu avec un sourire. Dans ce cas, je puis…
— Merci, l’interrompis-je. Mais il ne sera pas nécessaire de déranger Hamad. J’ai bien réfléchi, et ce local me semble trop petit pour nos besoins. Navrée pour le dérangement. »
Je m’éloignai, sous les regards interloqués d’Élise et de Mathieu.


Chapitre 4
Ma sœur me rattrapa à la fontaine de la place Charlotte, où je m’étais écroulée sur le siège de pierre, et où j’essuyais mes larmes. J’essayais de le faire avec circonspection, de sorte à ne pas attirer l’attention, mais un couple assis non loin de moi m’observait avec inquiétude.
« Pas de ça », m’admonesta Élise, irritée, en m’attirant dans ses bras. Je savais que je n’étais pas la cause de son irritation, bien sûr, mais que celle-ci lui venait de la situation dans son ensemble. Quoique de deux ans ma cadette, Élise s’était souvent comportée comme l’aînée quand nous étions enfants, probablement parce qu’elle avait l’avantage de la taille. En général, cela se manifestait par le fait qu’elle me prenait par la main et dirigeait nos pas chaque fois que nous sortions, m’ordonnait sans ménagement de ne jamais m’éloigner, comme si ses centimètres supplémentaires s’accompagnaient d’une magie protectrice dont j’étais dépourvue.
« Écoute, dit-elle en se dégageant pour mieux me regarder dans les yeux. Après ton départ, Mathieu m’a parlé d’un endroit, près du port, qui sera libre le mois prochain. Je vais aller me renseigner.
— Tu vas encore devoir mentir, répliquai-je en m’essuyant les yeux et me forçant à ne plus pleurer comme une madeleine.
— Oui, et ce sera d’autant plus facile que tu ne seras pas là à me regarder comme si j’avais insulté notre mère. Si nous échouons de nouveau, j’irai demander de l’aide à Gabriel.
— Il n’a pas le temps », arguai-je, ce qui n’était pas le cœur du problème, nous le savions toutes deux. Gabriel allait être candidat à sa propre succession au printemps, et la course était par trop serrée. Si le moindre scandale parvenait aux journaux – et nul doute que faire pression sur des propriétaires en faveur de l’œuvre de charité de sa belle-sœur en serait un bon –, cela risquait de lui coûter sa carrière.
Ma sœur ne se donna pas la peine de discuter. « Si seulement ta Mme Richard n’était pas une aussi insupportable radine, pesta-t-elle. Elle aurait les moyens de réparer, mais elle profite de ce prétexte pour vendre la boutique à des promoteurs.
— Tu n’en sais rien », protestai-je. Sous ses dehors irascibles, ma propriétaire avait bon cœur. « Elle m’autorise à rester autant que nécessaire, pour la moitié du loyer.
— Oh, Agnes, fit Élise en me fixant avec une exaspération attendrie. Tu n’as plus que trois murs sur quatre ! Tu m’étonnes qu’elle te permette de rester. Qui d’autre voudrait de cet endroit ? Elle ne devrait pas te faire payer du tout, cette rosse. As-tu oublié la fuite au plafond qu’elle refuse de colmater ?
— Elle se fait vieille, Élise, lui rappelai-je. Ce n’est pas facile pour elle d’entretenir tous ces vieux bâtiments. »
Ma sœur grogna. « Si tu prononces encore un mot en faveur de cette femme, je te pousse dans la fontaine, me prévint-elle. Bon, je passerai te voir ce soir. Veux-tu me promettre de prendre ta journée ? Voilà des semaines entières que tu te tues à la tâche.
— C’est impossible », rétorquai-je. Il n’y a que moi, songeai-je sans l’exprimer. Je ne voulais pas qu’Élise se sente coupable de ne pas m’aider davantage. Nous avions déjà eu cette discussion – sur le fait que je me surmenais – trop souvent pour qu’il en sorte quoi que ce soit de productif.
Elle soupira, m’enlaça de nouveau brièvement, puis s’en alla d’un air affairé. Élise semblait toujours affairée, ces derniers temps. Étant la directrice de campagne de Gabriel, sa présence était aussi nécessaire à son côté qu’elle l’était au refuge.
Je m’éloignai de la fontaine en songeant à prendre le tramway pour aller à la bibliothèque, où je pourrais y consulter une énième fois la liste des locations. Mais j’étais à ce point perdue dans mes pensées que je dus me tromper de route, et ne m’en aperçus que lorsque je me retrouvai rue des Hirondelles.
« Encore toi », marmonnai-je. Pourquoi diable atterrissais-je constamment là ? Quelque puissance supérieure était-elle déterminée à me tourmenter ?
Une forme de malveillance imprudente m’emplit – sans objet particulier, hormis moi-même – et je décidai d’aller malgré tout jeter un coup d’œil à l’endroit contre lequel M. Levasseur m’avait mise en garde, bien que le loyer n’ait pas été dans mes moyens, pour louche que puisse être le propriétaire. Qu’avais-je d’autre à faire ?
Rien du tout, si ce n’est retourner au refuge et scruter le trou dans le mur, songeai-je. Je lâchai un gloussement étranglé, et un homme qui arrivait en sens inverse sursauta et fit un écart conséquent pour m’éviter.
La rue des Hirondelles était étroite, flanquée de bâtiments de pierre grise percés de hautes fenêtres, chacune composée de plusieurs dizaines de petits carreaux, dont ceux du dessus brillaient légèrement dans la lumière de l’après-midi. Seule une mince bande de ciel était visible entre les mansardes à la française mais, en dépit de l’engoncement général, j’avais toujours trouvé du charme au caractère de cette rue, les rares fois où mes pas m’y avaient conduite. Il s’en dégageait une atmosphère de secret, tel un coffret à bijoux s’ouvrant pour révéler plusieurs niveaux de poches et tiroirs escamotés. Les pavés gravissaient une petite colline au sommet de laquelle trônait une vieille église en pierre ornée de gargouilles menaçantes et de vitraux scintillants. La verdure qui se déversait des jardinières semblait bien entretenue. À mi-pente environ se trouvait un modeste square, trop petit pour mériter un nom officiel. Une jolie rangée d’érables argentés ornait un côté, sous lesquels étaient scellés des bancs, non loin d’un café assez bruyant – La Fin, établissement qui fermait tard –, dont les tables occupaient la moitié du square.
Le quartier n’était pas fortuné, encore que les proportions de ses commerces, plus grandes que la moyenne, et la rareté à laquelle ils étaient à louer, les situaient hors de mes moyens. Les clients de La Fin étaient pour l’essentiel, je m’en aperçus, des marins, des employés d’usine et autres individus robustes. Je ne vis que chapeaux pratiques et souliers élimés parmi les passants, et il y en avait même – peut-être se rendaient-ils à la soupe populaire, juste après le square – qui semblaient traverser une période difficile. Néanmoins, la rue et ses habitants paraissaient bien soignés, d’une étrange façon qui dépassait le simple cadre de l’ordre, mais que je ne pouvais pas bien exprimer.
Je longeai la rue dans un sens puis dans l’autre, m’arrêtai devant une nouvelle boulangerie qui vendait – à mon grand désarroi – des brioches au chocolat. Quelques-unes des boutiques étaient closes, ce jour-là, toutefois je n’en vis aucune qui paraissait libre ou disponible. Ou bien M. Levasseur s’était trompé, ou bien l’endroit avait déjà trouvé preneur.
Je fis une pause juste après le square afin de scruter, les yeux plissés, par la vitrine d’un magasin qui semblait ne proposer que des écharpes et dont la pancarte indiquait Fermé1. Les rideaux étaient tirés, si bien que je ne pus qu’observer par le carré de verre verdâtre de la porte. Quelque chose, là, piqua ma curiosité. Cela venait peut-être du simple fait que ce bout de la rue était plus ancien, mais les ombres semblaient y avoir plus de poids, ce qui conférait à la boutique un air hanté.
Une petite librairie d’aspect négligé était adjacente. En dépit du désordre qui régnait dans la vitrine, et des piles de livres qui menaçaient de s’écrouler sur la table installée devant l’entrée, l’endroit avait quelque chose d’accueillant.
Je passai la tête à l’intérieur, déclenchant ce faisant la clochette. Le tintement ne perturba en rien la seule occupante des lieux, une vieille dame assoupie sur une chaise, derrière le comptoir. L’espace était étroit, bourré d’étagères que des lampes baignaient d’une lumière douce.
« Madame2 ? » dis-je.
L’intéressée ouvrit les yeux, me regarda un moment en cillant. « Désolée, miss », répondit-elle en anglais. C’était une petite personne bien enveloppée de tricots faits main, de son pull-over à son bonnet en passant par la couverture posée sur ses genoux. « J’arrive tout juste à me verser un salaire. Vous devriez peut-être essayer à La Fin. »
Je mis un temps à comprendre ce qu’elle voulait dire. Je jetai un rapide coup d’œil à ma mallette et au carnet que je tenais sous le bras – carnet lui-même organisé grâce à de fines bandes de carton coloré – et ajoutai fissa : « Oh, non, je ne cherche pas de travail. J’ai des questions à poser quant à la boutique d’à côté. »
La bonté fut soudainement remplacée par la méfiance, dans les yeux de la femme. « Ah, et que faites-vous ici, alors ? Ils ne sont pas fermés. Ils ne ferment jamais, là-bas. Vous faut-il un guide ? »
Je ne la suivais pas. « J’ai ouï dire qu’un commerce était à louer dans ce quartier, repris-je lentement, notant au passage que ses articulations avaient blanchi, sur les accoudoirs de sa chaise.
— Et qui vous en a parlé ? me relança la dame. L’un d’entre eux ?
— Ah », bredouillai-je. J’ai beau le parler couramment, l’anglais n’est pas ma langue maternelle et, lorsqu’une conversation dévie du schéma attendu, j’ai tendance à bredouiller. Je commençais à me demander si cette femme avait bien toute sa tête.
Elle se pencha en avant, et me fixa d’un regard acéré. « Si vous ne comprenez pas ce que je dis, reprit-elle en détachant chaque syllabe, alors faites demi-tour et allez chercher ailleurs. Les locations ne manquent pas, dans cette ville. Des endroits sains. Mais si vous me comprenez, alors je dois vous demander gentiment de partir. Je ne veux pas d’ennuis, je n’en ai pas les moyens. »
Elle se leva à l’aide d’une canne puis, à grands soins, navigua entre les étagères, avant de disparaître dans ce que j’estimai être une arrière-boutique.
Je la suivis du regard tout en analysant ce qu’elle venait de dire. Une seule chose était claire : la boutique d’à côté était bien celle que je cherchais. Je me demandai si cette femme avait été en conflit avec le propriétaire ; les querelles de voisinage pouvaient en effet être vives.
C’était une explication raisonnable, à laquelle j’aurais aimé pouvoir croire. Hélas, la vérité était que, même si cette femme m’avait indiqué que des cris glaçants émanaient de l’autre boutique en pleine nuit, j’aurais malgré tout poursuivi mon enquête. Cela paraîtra probablement absurde, à l’image de ces héroïnes de contes de fées sans cervelle qui ne peuvent s’empêcher d’ouvrir des portes qu’on leur a expressément interdit d’ouvrir. Mais ce que ces histoires-là omettent souvent de préciser, c’est qu’écouter de vagues mises en garde est la prérogative de ceux qui ont dans l’existence une situation confortable.
J’allai toquer à la porte de la boutique d’écharpes. Quoi qu’ait pu penser l’autre femme, l’endroit était tout ce qu’il y avait de plus fermé. Je m’attendais presque à ce que la porte s’entrouvre, et qu’une main fantomatique me fasse signe d’entrer, mais il n’y eut qu’un bref silence, suivi par des bruits de pas tout à fait normaux qui approchaient, après quoi le battant s’écarta pour révéler un jeune homme.
Celui-ci avait une petite vingtaine d’années peut-être, des cheveux foncés assez longs, le teint clair, et un air plutôt inquiet. Il me sourit avec une chaleur qui indiquait que j’étais une visite bien plus agréable que celle à laquelle il s’attendait.
« Bonjour, dit-il. Je ne pense pas que nous nous connaissions… Yannick Abrams, enchanté. Cherchiez-vous quelque chose en particulier ? Mais entrez donc ! Quel vent, n’est-ce pas ? Et vous n’avez pas à frapper, vous savez ; il vous suffit d’entrer. »
Il avait tout prononcé d’une traite, et, on ne peut plus intriguée, je murmurai un « merci » puis acceptai qu’il me fasse entrer dans la boutique.
Je me retrouvai dans un vaste espace qui résonnait, aux murs de briques et au sol de dalles couleur brouillard. Je constatai aussitôt qu’il s’agissait d’un bâtiment historique, les sols étant d’apparence quasi médiévale, tels ceux qui remontent à la fondation de la ville, tandis que les vitres avaient la forme voûtée typique de la fin du dix-huitième siècle et la maçonnerie datait d’un demi-siècle peut-être. C’était une antiquité comme stratifiée, à l’instar d’un site archéologique, et je me demandai combien de boutiques elle avait accueillies au fil des générations. L’endroit était pour l’essentiel vide, mais d’une façon suggérant qu’il avait été mis à sac plutôt que rangé avec soin. Quelques chaises et des tables, toutes finement ciselées, étaient disposées çà et là contre les murs, l’une d’elles croulant sous les écharpes vives, une autre sous les cintres en bois. Sur le comptoir, près des vitrines, il y avait une vieille caisse enregistreuse avec de ces énormes touches qui produisent un bruit inquiétant quand on les presse. Le désordre ambiant était souligné par un éclairage inégal : les lourds rideaux étaient tirés, seule une lanterne à pétrole brûlait sur une des tables et projetait des ombres insolites.
Je fronçai les sourcils. À quoi Yannick s’occupait-il avant que je toque ? Restait-il assis, seul, dans le noir ?
Au fond de l’espace, près d’une porte qui devait donner dans une arrière-boutique, un gros four était encastré dans le mur de pierre, et sa présence, inexplicable, me faisait regretter d’avoir songé aux contes de fées tantôt.
Yannick ajustait son costume soigné à gestes saccadés, comme s’il n’était guère habitué à en porter. « Qu’espériez-vous trouver ? » demanda-t-il.
Question formulée de façon bien étrange. « Je m’excuse, dis-je. Peut-être m’a-t-on mal renseignée, mais j’avais cru comprendre que cet endroit était à louer. »
Son visage passa par une remarquable série d’expressions : la surprise, puis la compréhension, le doute, et enfin, brusquement, le ravissement. J’eus presque envie de rire, bien que prise au dépourvu, car je n’avais jamais rencontré quiconque incarnant mieux l’expression comme un livre ouvert que ce Yannick Abrams.
« Ah ! dit-il. Vous avez un magasin ! En effet, nous avons une disponibilité… Nous sommes disponibles, veux-je dire. Oui. Quel genre de marchandises vendez-vous ? »
La question fut posée avec une forme de désespoir, comme pour détourner l’attention de sa réaction insolite. Je répondis, trop déconcertée pour arrondir le moins du monde les angles : « Ma foi… des chats, dans un certain sens. Je dirige une organisation caritative qui recueille et réadapte les chats des rues, puis les propose à l’adoption. Notre objectif ultime est d’enrayer leur prolifération en ville, à compter que nous puissions trouver les fonds nécessaires. Nous disposons d’une petite équipe : ma sœur et moi-même, la plupart du temps, ainsi qu’un bénévole à l’occasion.
— Voilà qui est charmant », commenta Yannick, et je vis les pensées tournoyer dans sa tête sous mes propres yeux. Détail surprenant, il n’avait manifesté aucune réaction perceptible à la mention des chats, mais les mots organisation caritative lui avaient suscité une excitation visible. « Y a-t-il longtemps que vous exercez ? »
Je lui récitai l’historique des Amis des Chats, en veillant à mentionner mes nombreuses références positives ainsi que la docilité de nos pensionnaires actuels, tout en me préparant pour la suite de notre échange. Il m’écouta avec un sourire avenant aux lèvres, clairement occupé à quelque conversation interne.
« Vous êtes le propriétaire, n’est-ce pas ? m’enquis-je après avoir conclu mon propos.
— Le propriétaire ? répéta-t-il. Oh, non. Je suis son… son représentant. »
Ces mots furent prononcés avec une joie si manifeste d’avoir trouvé une réponse convenable, que j’en éprouvai presque de la peine pour lui, alors même que mon sentiment de malaise enflait toujours. Ne lui avait-on jamais dit que ses pensées étaient aussi évidentes que la miette qu’il avait au coin de la bouche ?
« Aimeriez-vous que je vous fasse visiter ? proposa-t-il avec empressement.
— Je… » Non merci, dit une petite voix bien avisée, que j’ignorai. « Puis-je d’abord vous demander quel est le loyer ?
— Tout à fait ! » Et il m’indiqua une somme n’atteignant pas la moitié de celle réclamée par M. Levasseur.
Je l’observai en cillant. « Par semaine ?
— Par mois. » Il parut soudain inquiet, ou davantage inquiet, car il dégageait une anxiété permanente. « Il n’est guère élevé, je sais… mais, voyez-vous, nous avons du mal à garder nos locataires. La dernière – elle importait des écharpes du monde entier – s’en est allée sans préavis. Celui d’avant était un pâtissier qui ne prit même pas la peine d’emporter sa marchandise. Nous avons trouvé ses tourtes dans la vitrine un beau matin, sans la moindre trace du bonhomme.
— Je vois », dis-je. Voilà qui expliquait au moins le four. Espérai-je.
« Venez, venez », répéta-t-il, tout sourire de nouveau. Je le suivis d’un pas traînant alors que, désignant les écharpes du geste, il m’informait qu’elles auraient toutes disparu avant que je m’installe. Les dalles étaient si inégales, que j’avais l’impression de chercher à rester en équilibre sur un navire en mer. Je ne pus m’empêcher d’admirer la superficie au sol : nous pourrions installer aisément dix cages supplémentaires, au bas mot, et nous aurions encore assez de place pour que bénévoles et visiteurs puissent circuler sans se bousculer.
Je m’arrêtai près du four qui m’évoquait la sorcellerie, sursautai quand un effluve beurré me parvint aux narines. Des croissants, peut-être, ou bien des sablés ? Yannick n’avait-il pas dit que le pâtissier avait précédé la marchande d’écharpes ?
« En avez-vous toujours l’usage ? » demandai-je en désignant le four.
Yannick le regarda en clignant des yeux, puis lui adressa une moue irritée qui me surprit. « Non. Nous aurions dû le murer, en fait. Il gêne plus qu’autre chose. »
Derrière la porte du fond se trouvait un petit salon équipé d’un canapé, d’un pupitre et d’une bibliothèque. Les fenêtres donnaient sur une ruelle étroite, au-delà de laquelle était le parc Saint-Aimé, un carré de jardins et d’arbres sillonné par une allée bordée de lanternes. Une grande part de la pièce était occupée par un tapis persan aux couleurs éclatantes.
« La trappe est ici, m’informa Yannick en lissant le bord du tapis, retourné, du bout du pied. Je ne m’y essaierais pas : la cave est à l’abandon, et l’on n’y est guère en sécurité. De la moisissure partout… et des rats. Des rats énormes ! Vous connaissez ce genre de vieux bâtiments. »
J’en déduisis immédiatement que, si cet endroit était bel et bien hanté par des fantômes ou pire, le sous-sol était leur domaine.
« Ne vous inquiétez pas, répondis-je avec une sincérité absolue, car je n’étais pas aussi sotte qu’une héroïne de conte de fées. L’exploration ne m’intéresse en rien. »
Il me renvoya un sourire rayonnant.
Nous gravîmes l’escalier en colimaçon, autre relique d’une époque révolue, mais sans le moindre charme : il n’avait pas de rampe, et était si étroit qu’il y régnait une pénombre inhospitalière. L’appartement, à l’étage, était en revanche douillet et accueillant. Au sol, le parquet était rayé, et l’endroit sentait le moisi et les toiles d’araignée. Rien, néanmoins, à quoi une bonne aération ne saurait remédier. Un couloir étroit séparait deux chambres – aussi spacieuses et propres l’une que l’autre – d’une grande salle de réception au plafond intimidant et aux lambris élégants, dotée de croisées si grandes que je comptais au moins deux douzaines de carreaux dans chacune avant de renoncer, ainsi qu’un petit balcon avec vue sur le parc. Les fauteuils rouge cramoisi semblaient fort vieux, mais de ce grand âge synonyme de fortune, et j’imaginais des aristocrates, décédés depuis longtemps, se prélassant dessus.
« Que de poussière, s’exclama Yannick avec une moue critique. Je m’assurerai que tout soit nettoyé avant que vous emménagiez. »
Il me montra la cuisine, qui était petite, et la salle de bains où les tuyaux, exposés, émirent des bruits métalliques et frémirent quand je tournai les robinets. En outre, il n’y avait pas l’électricité ici, seulement des radiateurs au pétrole et des bougies, mais c’était par ailleurs le jour et la nuit en comparaison avec le bien de M. Levasseur ; ainsi que d’une opulence quasi outrancière. Je ne pus m’empêcher d’admirer tout cela bouche bée.
« Toutes mes excuses pour ce spectacle », dit Yannick alors que le vacarme se poursuivait. Il empoigna un tuyau, qu’il secoua légèrement. « J’ai peut-être un en… euh, je vais peut-être pouvoir remédier à tout cela. Ou plutôt, un plombier doit pouvoir s’en charger. Oui, j’en ferai venir un avant que vous emménagiez. »
Je ne répondis pas. J’avais sombré dans le silence à mesure que nous passions de pièce en pièce, mon malaise se rapprochant de la panique. Tout ce temps, j’avais espéré trouver une explication. N’importe laquelle, même terrible. Peut-être cette boutique avait-elle abrité un meurtrier chevronné, qui aurait fabriqué des meubles à partir des os de ses victimes. Peut-être était-elle infestée de cafards surdimensionnés, immunisés contre tous les pièges et les poisons mis au point par l’humanité. Mais plus le temps passait, sans qu’aucun squelette reconverti ou insecte monstrueux semble vouloir se matérialiser, plus mon angoisse croissait.
« Et voilà ! » conclut Yannick lorsque nous regagnâmes le rez-de-chaussée, où la lumière automnale filtrait, séduisante, par les antiques fenêtres, alors que dehors une charrette de fleuriste bien chargée bringuebalait sur les pavés tel un décor de carte postale. Je me rappelais assez distinctement que les rideaux étaient fermés, quand nous étions montés, et aussi n’avoir entendu personne franchir la porte.
« Qu’en pensez-vous ? » m’interrogea Yannick.
Il m’observait, son regard empli d’une impatience réprimée, quoiqu’absolument transparente, et je le soutins, ne sachant que répondre. Cet endroit était parfait, certes ; d’une perfection terrible et inquiétante, si bien que tous mes instincts me dictaient de remercier Yannick poliment, sortir de la boutique et ne plus jamais y revenir. J’avais le sentiment d’être attirée vers quelque chose de sombre et d’inexorable, telle une feuille approchant d’une cataracte. Je pouvais le faire, naturellement : tourner les talons et m’en aller. Regagner le refuge rue Sainte-Roseline, m’occuper de mes chats et de mes listes. Décider de reprendre les recherches le lendemain, trouver une autre boutique dont le propriétaire me claquerait la porte au nez, ou s’excuserait avec un soupir teinté de regret. Et ensuite répéter la procédure le jour suivant, et celui d’après, jusqu’à ce que l’hiver arrive, et qu’il ne reste plus de portes à tester.
Je me retournai vers Yannick. « Quand puis-je emménager ? »


Chapitre 5
Il me fallut peut-être cinq minutes pour décider que j’avais commis une erreur calamiteuse.
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