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L’Amazement Park a ouvert en 1953.
ÉGAREZ-VOUS À PLAISIR ! clamaient les affiches, et c’était ce qu’il se passait : la foule franchissait les grilles le matin et ne ressortait qu’au soir, guidée par les projecteurs. Les plans ne servaient à rien ; les brochures Vous Êtes Ici brillaient par leur absence. Le parc d’attractions était conçu pour vous engloutir. Les arbres surplombaient des jardins luxuriants. Bordant les allées et les sentiers, des topiaires distinctives ajoutaient à l’émerveillement. Il y avait encore les montagnes russes, les balançoires, les manèges, les jeux, les palais de l’amour, du plaisir, de la terreur – même si le pavillon central était toujours fermé pour réaménagement.
Le parc ouvrait de mi-mai à début septembre. RÉSERVÉ AUX BLANCS, disaient les pancartes les premières années – avant que ça devienne sous-entendu quand on n’a plus pu l’officialiser. Et, une semaine tous les sept ans, l’entrée était gratuite. Les portes s’ouvraient aux saisonniers d’ailleurs et aux cousins lointains des citadins aisés. Alors, tous ces gens trop pauvres en temps normal pour s’offrir de pareils loisirs entraient, les yeux écarquillés. Plus de tickets ni de mesure d’affluence : rien qu’un parc bien rempli et tout joyeux.
En 1974, pendant la semaine gratuite, un puissant homme d’affaires du nord de l’État a décidé de venir. On ne l’avait pas invité, mais il envisageait d’investir : le propriétaire du parc était le cousin d’un cousin. Mais il voulait d’abord voir les attractions de ses yeux. Il a amené sa femme et ses deux enfants, pour faire du déplacement un congé.
On n’a jamais revu leur fillette de 5 ans.
Malgré l’arrestation pour meurtre d’un des saisonniers, cette mauvaise publicité a laissé une tache indélébile et l’Amazement Park a fermé ses portes.
La rumeur a fini par s’éteindre. La végétation a poussé, la nature repris ses droits sur les bâtiments, les attractions, les montagnes russes. Ce qui ne s’effondrait pas rouillait, ce qui ne rouillait pas penchait, ce qui ne penchait pas ployait sous le poids du lierre et de la négligence.
Quelque part près du centre – la maison toujours fermée qu’à cause de l’étrange disposition du parc peu de badauds seulement voyaient –, une chaussure restait prise dans les plus basses branches d’une topiaire. Abandonné, le monstre végétal a grandi petit à petit jusqu’à l’amener au niveau des yeux.
En cuir terni et craquelé par les intempéries et les années, elle faisait la taille idéale pour le pied d’une fillette de 5 ans.


Il faut de l’argent pour gagner de l’argent, disait son père.
Un jour, il a aussi dit Sors de lààà, raclant son couteau sur le mur pour accompagner les râles d’agonie de la sœur de Mackenzie. Que celle-ci a peut-être imaginés. Va savoir.
Elle ne le savait pas ; et de toute façon, elle ne voulait pas en parler.
Là, assise devant la directrice, elle ne dit rien non plus. C’est une rencontre imposée, une « obligation du refuge », même si elle y réside depuis des mois et qu’il s’agit d’une première.
« Allez, Mackenzie. Aidez-moi à vous aider. » Le sourire, peint comme les pommettes et les sourcils, est aussi soigné que le maquillage. La femme demeure impassible face au silence de sa visiteuse. Impressionnant. Elle fait peut-être des exos dans l’obscurité de sa chambre, à hausser les coins des lèvres encore et encore en évitant de plisser les yeux ?
La directrice joint les mains, les ongles peints en rouge sombre. « Je vais être franche. Tout va changer ici. Je crois qu’on ne peut aider que ceux qui ont la volonté de s’aider. Ces refuges stagnent – aucun espoir, aucun progrès. Comment peut-on vivre dans une société qui ne progresse plus ? »
Elle parle avec animation, mais ni ses sentiments ni son sourire ne se reflètent dans son regard inexpressif. Comme s’ils se dissimulaient. Mack éprouve une étrange affinité à l’égard de cette femme, en plus d’une méfiance instinctive. Mais elle n’est pas d’accord. Le but d’un refuge n’est pas le progrès, c’est le refuge.
« J’ai étudié votre dossier. » L’autre désigne une chemise en kraft vierge sur le bureau. Mack la croit vide. L’espère vide. « Vous êtes là par malchance. Je comprends. Pas de garde-fou social pour vous retenir. Quelques mois sans salaire, sans pouvoir payer le loyer, et c’est difficile de s’en sortir. Vous devez mener votre vie. Contribuer au genre humain. Tout ce qu’il vous faut, c’est un peu de veine.
— Les conteneurs de vêtements ont davantage besoin de tampons hygiéniques que de veine. » Mack parle bas, d’une voix fêlée par le mutisme.
S’exprimer était une erreur. Une lueur de triomphe dans les yeux, son interlocutrice s’anime. Brandit une enveloppe. « Justement, un peu de veine est arrivé au courrier. À vous de voir qu’en faire. Pour l’heure, c’est une opportunité. Et je crois que vous seriez la personne idéale. »
Mack n’a jamais été la personne idéale pour quoi que ce soit de toute sa vie. Le mot idéale lui paraît étranger, raide, gênant. Mais il y a peut-être du travail à la clé. Un peu d’argent pour devenir présentable et elle aura une véritable opportunité. Tant qu’on ne fouille pas trop. Tant qu’on n’y regarde pas de trop près. Elle pourrait s’en sortir.
Elle prend la feuille que la femme fait glisser sur son plan de travail. Épaisse. Chère. Soudain, elle constate l’état de ses mains – ongles rongés, paumes rougies, cuticules déchiquetées. Est-ce qu’elle va tacher le papier si elle le repose ? C’est difficile d’être embarrassée au point où elle en est, mais l’idée se loge sous son épiderme tel un ver.
Elle a si peur de laisser une empreinte – qui lui vaudra un mauvais point à son entretien d’embauche imaginaire – qu’il lui faut quelques secondes pour comprendre ce qu’elle lit.
« C’est une blague ? »
Le sourire de l’autre reste intact. « Ça peut donner cette impression, oui, mais je vous assure que c’est du sérieux.
— Qui vous en a parlé ? »
Enfin les joues de la femme se relâchent et ses sourcils se froncent. « Comment ça ? Parlé de quoi ? Qui m’a dit que c’était du sérieux ? »
Parlé de moi. Qui vous a raconté ce qu’il m’est arrivé ? Toutefois la perplexité de son interlocutrice n’est pas feinte, si ? Est-ce qu’elle pourrait maquiller ses émotions comme sa figure ? Mack lâche la lettre. Pas d’empreintes digitales. Les mots ont toutefois laissé des taches sur son esprit.
« Pourquoi me filer ce truc ? » Elle sait qu’elle semble paumée, terrifiée, et elle n’y peut rien. « Pourquoi moi ? »
L’autre s’esclaffe, d’un rire bref, dédaigneux. « Bon, ça paraît absurde. Le Tournoi gratuit de Cache-Cash ! Un jeu pour enfants, bon sang ! Mais c’est une occasion de gagner cinquante mille dollars, Mackenzie. Vous pourriez monter un peu en grade. Vous êtes jeune. Intelligente. Vous n’êtes ni une voleuse ni une droguée. Vous ne devriez pas être là. »
Personne ne devrait. Or ils y sont tous.
La femme se penche, l’air résolu. « C’est une société qui organise ça, Ox Extreme Sports. Je peux vous faire retenir. Il n’y a aucune garantie que vous gagniez, mais… je crois que vous avez une chance. Et vous avez l’air de quelqu’un qui sait se cacher. »
Sa chaise racle le parquet en reculant ; elles sursautent toutes les deux. Mais Mack ne peut plus rester dans la pièce, ne peut plus réfléchir tant qu’on la scrute. Qu’on la voit. L’autre ne connaît pas son histoire, pourtant elle la connaît, d’une manière ou d’une autre.
« Je peux y réfléchir. » Le ton n’a rien d’interrogatif.
« Bien sûr. Mais il me faut la réponse d’ici demain. Si vous refusez la place, quelqu’un la prendra. C’est beaucoup d’argent, Mackenzie ! Pour un bête jeu ! » La femme rit de plus belle. « J’irais bien, mais je ne tiens pas vingt minutes sans devoir pisser. » Elle attend que Mack rie aussi.
Elle attend encore quand sa visiteuse se glisse dehors sans un murmure.
 
On a conçu le refuge pour leur rappeler que rien n’est à eux. Il n’y a pas de casiers. Ni d’alcôves. Ni de placards. Dans ce volume nu en forme de grande boîte dont le plafond culmine si haut qu’un oiseau niche parmi les poutres, il y a des lits de camp aux draps raides et aux couvertures rêches. On n’a pas le droit d’utiliser le même deux nuits d’affilée. Il ne doit y avoir aucun bien sous le sommier. Comme il faut tout emporter avant neuf heures du matin sous peine de le voir confisqué puis jeté, les occupants ne peuvent même pas laisser leurs maigres possessions sur le lit qui ne leur appartient pas.
Quand toutes les places sont prises, Mack se retrouve à peu près cachée. Elle est petite. Elle ne fait pas de bruit. Là, toutefois, elle a l’impression qu’on lui braque un projecteur dessus. Tout le monde a déjà filé pour la journée. Certains vont rejoindre le boulot quelconque qu’ils auront déniché, ou rester sur le trottoir jusqu’à ce qu’on les autorise à rentrer à seize heures. Pour les autres, difficile de savoir. Elle ne demande pas. Elle n’en parle pas. Elle aussi rejoint un endroit qu’elle tient à garder secret.
Dissimulé derrière sa demi-cloison, un vieux chauffe-eau étouffé par l’odeur de la poussière brûlée grésille et proteste. Mack a des marques brillantes de brûlures permanentes sur ses paumes à force de l’escalader avant de se loger entre les deux parois et de faire l’ascension en se tortillant.
Elle a baptisé l’oiseau sous le plafond Bert. Il s’édifie un nid à l’aide de bouts de détritus et même de cheveux. Mais pourquoi le construire ? Comment trouver de la compagnie, avoir des œufs ? Il risque de mener une vie solitaire à l’abri, protégé, dans le noir là-haut, non ? Mack reste à plat ventre toute la journée, séparée de Bert par deux poutres. Elle se contente d’exister. Patiente et vide, comme le nid. Et à seize heures, elle descend rejoindre les gens épuisés prenant un lit de camp qui ne sera jamais à eux.
Là-haut, près de l’oiseau, elle pourra réfléchir, en sûreté, planquée. Mais elle a jusqu’à demain. Elle peut attendre pour se décider.
Elle s’arrête en pleine ascension.
Tous les lits sont défaits. Y compris celui qu’elle a utilisé cette nuit. Où elle a laissé son paquetage faute de pouvoir l’apporter à son rendez-vous obligatoire. Pour des motifs de sécurité.
Il a disparu. Toutes ses affaires se résument désormais à ce qu’elle porte. Elle ne peut même plus les laver autrement que toute nue face au lavabo. Quelles toilettes publiques la laisseront faire ? On la remarquera. On la verra.
Elle le sait, réclamer son sac aux femmes qui gèrent le refuge ne servirait à rien. Elles ne le lui rendront pas et on la considérera comme quelqu’un de problématique. Son séjour ici touche à sa fin. Elle ne peut pas tomber plus bas. Encore moins de sécurité, elle sait ce que c’est. Ce que ça coûte.
Le Tournoi gratuit de Cache-Cash. Comme si ça existait, un truc gratuit.
Dans le bureau, le sourire de la blonde n’a pas varié d’un iota, comme si elle attendait. Comme si elle savait.
« D’accord, chuchote Mack. Je vais le faire. » Sors de lààà, chantonne-t-il dans sa tête.
Elle ne va pas sortir. Et elle va gagner.
Et après tout, ce n’est pas comme si sa vie en dépendait, cette fois.


Quatorze concurrents. Sept jours. La liste est établie. On a pris les dispositions pour les livraisons à l’intérieur du parc – la nourriture, le carburant du générateur, les lits de camp, les couvertures, tout le nécessaire. On a aussi rassemblé les fournitures indispensables à l’extérieur du parc. Les brouilleurs de téléphone portable, les films et les livres pour l’attente interminable, les nettoyeurs haute pression en vue de la fin inévitable.
On distribue la liste, ainsi que des photos. Tout le monde est censé la mémoriser. Presque personne ne le fait. Puis on punaise les portraits, l’un après l’autre, au mur du restau de Ray. Nul n’est censé parier sur le résultat – le règlement l’interdit –, mais ça n’empêche pas d’établir un classement, faire des prédictions, choisir un favori. On peut répartir les concurrents en deux groupes.
Il y en a qu’on qualifiera de prometteurs :
 
Une mannequin fitness sur les réseaux
Un graffeur
Une Youtubeuse spécialisée dans les canulars
Un développeur/gardien de maison
Une conceptrice de bijoux/promeneuse de chiens
Un instructeur de CrossFit acharné
Une actrice aux graves allergies alimentaires
 
Il y en a qu’on qualifiera de décrocheurs :
 
Un auteur bardé d’insécurités
Un gamin aussi proscrit que paumé
Le pompiste le plus sympa de Pocatello, Idaho
Une ancienne combattante
Un commercial en panneaux solaires
Une éternelle stagiaire
Et Mack qui n’est personne si elle obtient ce qu’elle veut
 
Après dix-sept heures à bord de trois bus successifs puis d’un monospace, on la débarque enfin au milieu de nulle part. Elle se demande souvent ce qui est le plus anonyme : la grande ville où il y a tant de monde à remarquer que nul ne remarque qui que ce soit, ou bien la campagne déserte. Descendant du monospace dans un tourbillon de poussière, en l’absence du moindre comité d’accueil, elle penche pour la première option. Elle voit à des kilomètres dans les deux sens le long de la route. Donc on peut la voir, aussi.
Si elle ne gagne pas, va-t-on lui donner un ticket de retour ou va-t-elle rester coincée ici ? D’ailleurs, elle ne sait pas où c’est, ici. Elle ignore même dans quel État elle se trouve. Il y a de la verdure, abondante, de grands arbres, des insectes bourdonnants. C’est apparemment de la plaine, mais les bois bouchent le panorama.
Elle s’assoit sur le bas-côté, serrant contre elle le sac de toile Ox Extreme Sports qu’on lui a donné. Il contient sept polos et quatre pantalons, d’un noir passé. Neufs, mais déjà usés, en quelque sorte. Ils ont quelque chose de familier.
À cela s’ajoute un kit de toilette, une vraie bénédiction. Il y avait aussi des barres de céréales et une bouteille d’eau – qui n’ont duré que quelques-unes des dix-sept heures mises à arriver ici. La faim reste la faim. Inutile de faire durer ce dont elle dispose, alors qu’elle peut s’offrir pour une fois le luxe d’un ventre plein.
Au bout d’une heure, son malaise a augmenté, au point de l’oppresser. Personne ne vient. Les arbres se dressent dans son dos, menaçants. La route s’étend au loin, déserte.
Le jeu a déjà commencé ? Elle a déjà perdu ?
Ça pourrait être encore pire. Elle est à des kilomètres et des kilomètres de son terrain connu, mais elle a des habits. Du dentifrice, une brosse à dents, du déo, un peigne. Un sac robuste. Techniquement, elle est mieux lotie qu’auparavant.
Des protestations d’amortisseurs déglingués la saluent de loin, bien avant qu’un nouveau monospace s’arrête à sa hauteur. Elle en a pris son parti : soit ce véhicule passe la ramasser – trouvée ! –, soit il l’emmène jusqu’au site du jeu proprement dit.
Il déverse trois personnes et continue sans autre forme de procès le long de la route infinie. Deux femmes, un homme. Un garçon, en fait, dans son idée. Il doit avoir à peu près son âge, et il est bien plus grand, mais certains détails – la raie dans les cheveux, le visage arrondi, la chemise blanche à manches longues enfoncée dans le pantalon bleu marine mal ajusté – suggèrent qu’on l’a habillé.
Une des femmes est conçue avec une attention aux détails digne d’un artiste. Elle se compose autant de maquillage et de produits coiffants que de chair, et sa perfection visuelle éblouit. Mack a presque du mal à la regarder. L’autre porte un débardeur noir sur un pantalon cargo informe. En passant de la chaussée au bas-côté, elle boitille.
Ses cheveux ras mettant en valeur ses grands yeux noirs, elle considère sans honte Mack que sa superbe compagne ne considère pas du tout, concentrée d’un air renfrogné sur son téléphone qu’elle brandit comme si ça pouvait améliorer la réception. Au prix de coups d’œil dans toutes les directions, le garçon évite d’observer les trois femmes auxquelles il se retrouve confronté. La sueur au front, des taches d’humidité au niveau des aisselles, il paraît sur le point de détaler.
Voir quelqu’un de plus terrifié qu’elle réconforte Mack.
« Tuez-moi, bordel, on n’a aucun signal, dit enfin la belle créature qui tient toujours son téléphone comme une sorte de talisman. La lumière est trop dure de toute façon. » Pour la première fois, elle prête attention à Mack qui s’est écartée de la route jusqu’à frôler la lisière des arbres. « Ils t’ont dit un truc quelconque ? »
Elle secoue la tête. Quand le monospace l’a prise à l’arrêt de bus, le conducteur s’est contenté de lui lancer : « Cache-Cash ? » Il a même demandé de quoi il s’agissait, mais elle a marmonné sa réponse, puis fait semblant de dormir.
« Ava, dit la GI Jane.
— Quoi ? demande la beauté fatale.
— Ava. »
La belle lève les bras au ciel. « Quoi ? »
La tondue hausse un sourcil, sa patience à bout. « On n’a pas parlé dans la voiture, alors je me présente. Je m’appelle Ava. Et toi ? »
Enfin la belle se détend et lâche un rire. « Merde, désolée, je suis trop garce quand j’ai faim. Moi aussi, je m’appelle Ava. Voilà pourquoi je ne percutais pas.
— Que la meilleure Ava gagne, Ava Deux. » Le sourire de l’Ava tondue lui fait des fossettes assez profondes pour s’y perdre.
« J’y compte bien. » La belle Ava parle sur un ton plus joueur que hargneux. Elle recule dans le bois en prenant des selfies. L’autre se tourne vers Mack, l’air interrogateur.
Elle donne son nom comme une phrase complète, avec l’espoir qu’on s’en contente. « Mack. »
Ava la tondue s’assoit par terre, étend une jambe avec aisance et positionne l’autre avec ses mains. « Enchantée. J’espère bien te battre. Ça n’a rien de personnel. »
Mack ne répond pas. C’est un concours. Normal que tout le monde veuille gagner.
D’un coup de menton, l’autre désigne le gamin. Debout sur le bas-côté opposé après avoir traversé la route, il prend soin de regarder ailleurs. Sa posture, les épaules baissées, indique moins l’anticipation que la défaite. Par avance.
« C’est LeGrand. Le chauffeur l’a pris en même temps que moi, avant Ava Deux. Quand j’ai ôté mon blouson, il a tourné la tête si vite que j’ai cru le voir se briser la nuque. Les femmes le terrifient, le pauvre. Ça lui donnera peut-être un avantage. Il tient tellement à éviter de nous voir qu’il ne sortira jamais de sa cachette.
— Il doit être gay. » La belle s’assoit par terre près de la tondue. La première est mince, osseuse ; la seconde robuste, massive. Mack admire et envie la ligne de ses épaules, son aplomb. Par son aspect, elle déstabilise d’une autre manière qu’Ava Deux, mais l’une et l’autre attirent l’attention.
Pour sa part, elle a les cheveux coupés court, au point de pouvoir passer pour un garçon ou une fille. Elle porte des tee-shirts trop grands et des pantalons informes, les mains dans les poches pour projeter ses épaules et cacher ses seins. Ava et Ava ne cachent rien.
Mack pense les battre toutes les deux.
« Gay ? Non. » Ava la tondue cueille un brin d’herbe, le porte à sa bouche et souffle dessus sans parvenir à en tirer le moindre son. « S’il a si peur de la nudité féminine, c’est que ça le branche. » Elle se penche en arrière, glisse un regard vers Mack. « C’est quoi ton histoire ? » La façon dont elle hausse l’un de ses larges sourcils a quelque chose de ludique comme de critique.
Personne ici n’est l’ami de Mack. Personne n’est son ami nulle part, ni ne le sera jamais. Elle pourrait jouer la gentille et espérer qu’une réponse étouffée satisfasse GI Jane, mais, faute d’y croire, elle choisit l’autre tactique.
« Lâche-moi. »
La belle Ava se renfrogne, vexée par procuration. Ava la tondue change de mine, sans toutefois paraître menacée ou fâchée. « Entendu. » Elle se retourne vers la route.
Mack se recule encore dans l’ombre. Malgré sa rebuffade, les deux Ava finissent par l’y rejoindre. Le soleil accablant les hébète, comme le bourdonnement des insectes alentour. Au bout d’une heure ou deux arrive un monospace cahotant. La belle Ava court à sa rencontre, mais il n’y a rien de neuf. Loué, il dépose du monde. Au fil de la journée, il en viendra trois autres jusqu’à ce qu’il y ait au total quatorze personnes à attendre. Toutes paraissent du même âge, aux alentours de 25 ans, à quelques années près.
Mack se sent désormais plus à l’aise. Dans le groupe dont divers membres tâchent d’établir leur domination et d’attirer l’attention en parlant et en riant fort, elle passerait presque inaperçue. Sauf d’Ava la tondue qui ne cesse de la scruter et qui, chaque fois qu’elle est prise sur le fait, lui adresse un clin d’œil.
Une fois le dernier véhicule reparti, tout le monde regarde vers le bout de la route, dans l’attente.
 
Cinq heures plus tard, l’humeur a bien changé. Tous sont en sueur. On ne peut que s’asseoir par terre. Aucun téléphone n’a de signal. Nul n’a plus à manger ni à boire – même si le type aux muscles sculptés avec art augmente d’heure en heure son offre en espèces pour de la nourriture. L’une des femmes, une brune à laquelle sa dentition d’une blancheur aveuglante donne l’apparence d’une pub pour du dentifrice, pleure. Plusieurs participants jurent de laisser en ligne des critiques assassines. Deux hommes suggèrent de suivre la route jusqu’à la prochaine localité, mais la peur de louper le jeu les retient. Chacun est sur les nerfs. Sauf LeGrand qui reste à l’écart, l’air paumé au possible, Ava la tondue qui fait la sieste les bras en oreiller, et Mack qui sait qu’il lui reste deux journées entières avant d’avoir faim au point de perdre pied. Le fantôme d’un sourire hante son visage.
Elle peut gagner.
Alors que la douce meurtrissure du crépuscule s’étend, un bus arrive. Les excuses s’accompagnent de sandwiches et de bouteilles d’eau. L’hôtesse, une femme plus que mûre dotée d’un tailleur-pantalon multicolore et d’une chevelure défiant la pesanteur, les salue avec un tel enthousiasme qu’on a du mal à lui en vouloir pour le souci de planification. Une faute de frappe sur l’horaire, des emails partis dans les spams, une absence de signal, toute une série d’excuses que les calories et l’hydratation aident à faire passer… Toutefois, plusieurs candidates ne lui pardonneront jamais l’indignité d’avoir dû pisser dans les bois.
Tout s’expliquera, promet-elle. Mais un long trajet attend, donc il faut monter dans le bus, vite vite vite, il y a tant à dire, à préparer, une semaine si excitante qui s’annonce !
On engloutit l’eau, on dévore la bouffe, on échange des plaisanteries. Le cabinet de toilette du bus sert à profusion, très apprécié. Chacun prend place ; les candidats se classent déjà. LeGrand s’isole. La belle Ava ne voit plus Mack parce qu’elle se focalise sur les gens de son niveau. Ava la tondue suit Mack vers le milieu du véhicule et s’assoit à côté d’elle sans lui demander la permission. C’est un problème. Mack se veut invisible, sous-estimée, inaperçue. Il s’agit bien d’un concours de cache-cache, après tout.
La nuit tombe. Le bus démarre. Quatorze têtes fiévreuses mais réhydratées dodelinent presque en cadence.
On ne leur donnera pas d’instructions. Tout le monde dort déjà.
 
Pendant leur sommeil, passons-les en revue.
Les plaques d’identité que porte Ava la tondue se sont échappées de son débardeur. L’une des paires est à son nom. Pas l’autre. Sa tête vient reposer sur l’épaule de Mack dont la joue vient reposer contre le duvet du crâne de GI Jane, le contact humain le plus intime qu’elles connaissent toutes les deux depuis de longues années. Elles y trouvent un sommeil réparateur.
La belle Ava, future mannequin Instagram, a trouvé le beau Jaden, futur propriétaire de salle de CrossFit. Elle n’a pas de sponsors et il n’a pas de salle, mais ils ont tous les espoirs et toutes les promesses pour eux. La tête de la belle Ava repose contre la vitre. Elle serait mortifiée de savoir qu’elle ronfle en public, mais il n’y a personne de réveillé, à part le chauffeur et leur hôtesse. Lui fixe la route avec une détermination agressive et manie le volant tel un bouclier. Elle suit la travée, effleurant les fronts du bout des doigts, comme pour bénir les dormeurs.
LeGrand n’y a pas droit. Réfugié au fond du bus, il est perdu, seul, même entouré de gens. Ce n’est pas son monde et il ignore comment y exister. Rien, rien n’a de sens. En rêve, il creuse la terre pour trouver des légumes, les doigts douloureux ; il sait qu’il devrait les trouver, qu’il devrait les chercher, mais il continue à creuser la terre dans le noir. Il ne cherche pas de légumes, il creuse une tombe. Ça fait mal, physiquement, moralement, et il a peur de deviner à qui elle est destinée.
Ian a un carnet sur les genoux. Son stylo, l’objet le plus cher en sa possession, a roulé par terre. Il ne s’en apercevra qu’après avoir quitté le véhicule, donc il l’a d’ores et déjà perdu. Comment pourra-t-il écrire sans ? Il n’écrit rien avec, non plus, mais il sera convaincu que c’est l’absence du stylo qui le handicape. Il vient pour l’inspiration. Et pour l’argent. Un peu d’argent, un peu de sécurité, et il pourrait bien écrire le grand roman américain.
Brandon a l’air content même dans son sommeil. Il y a quelque chose de sain, de serviable dans sa façon de dormir tout droit, comme prêt à courir aider quelqu’un qui en aurait besoin. Quoi qu’il arrive par la suite, il a déjà pris du bon temps et il sera ravi du résultat. Franchement, il ne sait pas ce qu’il ferait de l’argent s’il gagnait. Il se voit mal battre tous les autres. Vouloir l’emporter lui paraît mesquin, voire méchant : s’il gagnait, treize perdraient. Ce jeu, c’est une aventure. Des vacances. Il n’a pas pris un jour de congé depuis ses 14 ans, quand la station-service l’a engagé. Mais Mamie ne l’attend plus. Sa mort l’a laissé à la dérive. Une aventure, c’est tout ce qu’il veut.
Son voisin de siège dort avachi, la tête ballant durant des heures. Il lui reste de la peinture sur les mains d’avoir tagué la dernière station de bus. Il compte laisser sa marque sur les autres concurrents. Il espère créer un truc qui le suivra à son retour dans le monde extérieur. Il sera le prochain Banksy. Non. Il sera le premier Atrius. (Son vrai nom, c’est Kyle. Il le déteste comme tout ce que Kyle était et pourrait être, mais il a mal épelé Atreus. Voilà ses chances qu’on le trouve sur Google anéanties par une mutuelle. Erreur d’étiquetage pour quelqu’un de bien décidé à exister en dehors des étiquettes.)
Christian s’est endormi en souriant, mais, au fond, il est désespéré. Personne ici ne lui paraît un bon contact. Trouver des opportunités commerciales semble aussi probable que remporter le concours. Il croisera peut-être quelqu’un d’Ox Extreme Sports. On a toujours besoin d’un bon représentant. S’il doit encore taper à une porte et sourire en parlant de panneaux solaires…
Sydney la Youtubeuse et Logan le développeur ont tissé dans la forêt un lien comme Christian en voudrait un. Ils vont créer une appli basée sur la chaîne naissante de Syd. Un concours de canulars. Le plan énorme. Même dans leur sommeil, ils rayonnent, certains de leur avenir radieux. Des dîners avec Elon Musk, des conférences humanitaires avec Bill Gates, des partenariats avec Frye Technologies, et toute une tripotée de vilains canulars pour en arriver là.
Rebecca a calculé la somme exacte pour l’augmentation de A à C. Ça devrait suffire. L’agent a dit qu’elle avait du potentiel mais qu’il fallait un peu de volume là-haut pour l’intéresser. Vraie carrière à l’écran ou promotion canapé, elle ignore où se situe l’intérêt. La taille C lui permettra de réaliser ses rêves ; les cinquante mille dollars la lui paieront. Elle dort avec son sac à main rempli d’auto-injecteurs EpiPen serré contre sa poitrine comme une couverture de sûreté.
Rosiee veut vendre ses bijoux, bordel. Rien qu’une fois. Juste pour prouver qu’elle n’est pas la perdante que sa mère prédisait. Mais l’orfèvrerie exige des métaux précieux qui coûtent du fric. Elle se cache de son ex depuis quatre ans. Une semaine ? Du gâteau. Elle a tant de boucles à l’oreille que ça cliquette contre la vitre où sa tête est venue reposer. Le regard de l’hôtesse s’attarde sur le serpent lové autour de son poignet. Magnifique. Elle a vraiment du talent.
À l’avant du véhicule, il y a Isabelle, l’éternelle stagiaire, qui ne se rappelle même pas combien de stages elle a faits. Elle veut rencontrer des cadres de chez Ox Extreme Sports. Il lui faut un salaire. Mince, il lui faut une bonne couverture dentaire. Cinquante mille dollars ne rembourseront jamais les prêts étudiants qui l’ont fichue dans la mouise. Tout ça pour un diplôme au coût exorbitant qui ne lui a même pas permis de décrocher un boulot payant. Elle grince des dents pendant son sommeil.
Le bus qui cahote dans son interminable tunnel nocturne isole du monde extérieur ses quatorze rêveurs désespérés.


Quatorze paires de petits yeux brouillés s’ouvrent. Leurs propriétaires s’imaginent que c’est l’arrêt du bus qui les a réveillés.
Erreur. Il est à l’arrêt depuis des heures. Pendant leur sommeil, six ou sept personnes sont montées à bord vérifier les noms, les photos, et cocher une liste. La femme en tenue multicolore a de nouveau longé la travée dans les deux sens en apposant ses doigts sur les fronts dans une attitude de bénédiction avant de rejoindre les autres dehors. Elle tient au cérémonial, au formalisme, tandis que tous inclinent la tête pour une minute de silence. Les uns grattent le sol du bout du pied, impatients de partir, les autres lèvent les yeux au ciel, et les derniers ferment les leurs avec une gratitude fervente. Puis ils en terminent et s’en vont régler les détails ultimes, prendre leur poste ou s’enfermer chez eux jusqu’à la prochaine réunion avant que ce soit fini pour de bon.
Privés d’indices du passage des visiteurs, les passagers s’étirent. Aussitôt, onze téléphones sortent des poches et des sacs. « Pas de réseau ? » demande Isabella, paniquée. Et si elle a une offre d’emploi ? Et si l’un de ses innombrables CV a attiré l’attention ? Et si quelqu’un veut se connecter sur LinkedIn ? Personne n’a jamais espéré recevoir un mail de ce marigot de désespoir davantage qu’Isabella.
« Tu es chez quel opérateur ? » Jaden entoure de ses bras le dossier afin de mettre ses biceps en valeur. Autrefois une pose, c’est devenu un instinct. À force d’entraînement, il a obtenu l’esprit et le corps parfaits qu’il souhaitait.
« Verizon.
— Moi, T-Mobile. Rien.
— AT&T », dit la belle Ava, les sourcils froncés. « Rien non plus. L’appli d’Ox Extreme Sports qu’on a dû installer ne fonctionne même pas. Je comptais faire un live sur Insta.
— Et l’accord de confidentialité ? rétorque Isabella.
— Évidemment que je n’allais rien dire de spécifique. » La belle se renfrogne.
« Ça, c’était l’accord de confidentialité le plus barré que j’aie jamais vu ! » dit Jaden. La plupart rient et acquiescent, même si, en réalité, aucun d’eux n’a jamais participé à une activité assez importante pour nécessiter la confidentialité… mais ils ne risquent pas de l’avouer.
« J’ai quatre barres », annonce Sydney. Face aux regards avides, voire désespérés, elle lance : « Poisson d’avril ! » Sitôt les mots prononcés, elle ne sait plus où se mettre. Il lui faut une meilleure accroche pour sa chaîne YouTube. Et là, tous la détestent alors qu’ils s’avachissent dans leurs sièges. Même Logan s’écarte. Au temps pour le partenariat autour de leur appli géniale. Dans la lumière crue du matin, il paraît beaucoup moins probable.
« Personne n’a de réseau ? Vraiment ? » Rebecca descend l’allée, titubant un peu, le sac d’auto-injecteurs tenu avec soin. Chacun lève un appareil inutile. Elle s’arrête près de Mack et Ava. Aucune ne montre de portable. GI Jane a les yeux écarquillés, et son teint olivâtre a pâli.
« Et vous deux ? »
Mack secoue la tête, ce que Rebecca traduit par l’absence de réseau, au lieu de l’absence de téléphone.
« Tu as du signal, toi ? demande Rebecca à Ava.
— Lâche-moi, bordel », marmonne l’autre sans lever les yeux. Voir cette fille si calme, si enjouée, changer du tout au tout déstabilise Mack. Poursuivant son trajet, Rebecca va réveiller LeGrand qui ne fait que semblant de dormir. Lui non plus n’a pas de portable. Cette seule idée inquiète ses voisins. Chacun crispe le poing sur son téléphone réduit à un coûteux appareil photo, point.
Ava passe ses mains sur son crâne tondu. Mack se rend compte que l’autre est devenue Ava au lieu d’Ava la tondue. L’Ava centrale dans sa vision du monde. Quand Mack s’est réveillée – avant Ava –, la tête de sa compagne de voyage reposait confortablement sur son épaule. Le doux chatouillis de son crâne rasé lui évoquait celui d’un chiot. Avec surprise et quelque désarroi, elle a éprouvé une tristesse déçue lorsqu’Ava, réveillée en sursaut, a rompu ce contact.
« Tu as dormi ? » La question d’Ava charrie davantage d’intensité qu’elle ne le devrait.
Mack opine. Elle dort n’importe où. Quand il a fini par se tuer, elle dormait. Elle n’a rien entendu. La police était là depuis de longues heures quand elle s’est réveillée et qu’elle a émergé de sa cachette. Le sommeil lui a toujours servi de refuge, de réconfort. Les cauchemars sont réservés à l’état de veille.
« Je ne dors jamais en public. » Ava regarde alentour, nerveuse. « Ni dans l’avion ni dans le bus. Pas là où il y a des inconnus, où je ne me sens pas en sûreté. » Hier, elle a feint de faire la sieste pour écouter les conversations et ainsi jauger la concurrence.
Mack se sentait en sûreté quand elle s’est réveillée avec la tête d’Ava sur son épaule. À juste titre, non ? « La journée a été longue, murmure-t-elle.
— J’ai passé quatre jours sans dormir en voyage. » Ava serre et desserre les mâchoires. Elle regarde vers l’avant du bus où le chauffeur et leur hôtesse brillent par leur absence. Puis elle regarde dans son sac avant de tâtonner par terre. « Où est ta bouteille d’eau d’hier soir ? »
Mack fouille son sac. Le récipient a disparu. Elle secoue la tête ; l’inquiétude d’Ava commence à la gagner.
« Hé ! s’exclame Ava en se levant. Tout le monde s’est endormi hier soir ? Il y a quelqu’un qui est resté éveillé ? » On secoue la tête. « Qui sait où on se trouve, par hasard ?
— Moi ! » Leur hôtesse remonte à bord, le sourire aussi éblouissant que le soleil matinal.
Ava se rassoit, l’air sombre. « Quatorze personnes, et pas une qui est restée éveillée.
— Tu te sentais peut-être en sécurité ? » souffle Mack. Elle a froid à l’épaule, là où Ava appuyait sa tête.
« Tu te sens en sécurité, toi ? »
Mack regarde dehors. C’était le cas pendant les quelques secondes entre le sommeil et la veille. Pour la première fois depuis longtemps. Mais cette sensation, dissipée, n’était pas partagée, ce qui est d’autant plus triste.
« Bienvenue à Asterion, une merveille de technologie ! glousse leur hôtesse. Une zone blanche naturelle ! Il y a ici un minerai spécifique qu’on extrayait autrefois. Il interfère tellement avec les signaux que les opérateurs de téléphonie ont jeté l’éponge. Je crains que vous ne soyez privés d’accès pour toute la durée de la compétition.
— Pas de wifi ? lance Rebecca, l’actrice qui, dans les faits, sert de leader.
— On a des téléphones publics à l’ancienne. Vous pouvez vous en servir ce matin pendant qu’on se prépare à pénétrer sur la zone de jeu. Vingt-cinq cents, mais la longue distance coûte plus cher, donc il vous faudra sans doute passer vos appels en PCV.
— Qui a de la monnaie de nos jours ? » Rosiee exprime le consensus en faisant tourner l’un de ses bracelets d’argent massif.
« Pourquoi nous faire installer un programme qu’on ne peut même pas utiliser ? » grommelle la belle Ava.
À l’évocation de l’appli, Logan se requinque. Il porte le nom de Frye Technologies, le géant de la Silicon Valley qui l’a publiée. C’est pour ça qu’il veut créer des programmes. Il se sent d’ores et déjà lié à l’entreprise, promis à partager son succès.
La femme a un geste dédaigneux. « Oh ! L’appli. Je n’y pensais plus. Elle servira après le jeu. Évitez de l’effacer. Elle va réunir des données, des retours, tout le tintouin. Pas mon domaine. Et je suis navrée de l’absence de réseau – je sais que vous tenez à vos téléphones, les jeunes ! –, mais c’est une spécificité d’Asterion qui nous a attirés. Gardez en tête l’accord de confidentialité. Ox Extreme Sports y tient. Le tournoi est encore en phase de développement, donc il leur faut contrôler ce qui sort. Ils envisagent de le vendre comme émission de téléréalité. »
La moitié des occupants du bus se dressent tels des chiens sur une piste. Les autres baissent la tête comme ces mêmes chiens après des années de mauvais traitements.
« Rien n’est encore décidé, évidemment. On se réserve les droits. Bon, j’imagine que vous avez faim. Le Star Diner vous attend. Là-bas, je vous donnerai le programme de la journée. »
Mack se tasse dans son siège. Elle n’a pas d’argent.
« Je peux te le payer. » Ava semble la voir mieux qu’elle ne le voudrait.
LeGrand se racle la gorge. Il a une voix d’une profondeur incongrue pour son visage de bébé, et la façon dont il parle indique sans ambiguïté qu’il le sait et qu’il en a honte. « On m’a dit… heu… que tous les repas étaient fournis ?
— Oh, bien sûr, mon petit. » Le rouge à lèvres de l’hôtesse a migré vers ses dents de devant, ce qui lui donne un sourire ensanglanté. « On vous offre le petit-déj’ ! Et tous vos repas de la partie se prendront sur zone. Maintenant que vous êtes là, ce qui vous importe, c’est qu’on ne vous trouve pas. »
Il se flétrit de soulagement. Mack se réjouit aussi. Elle ne veut ni démarrer l’estomac vide, ni devoir quoi que ce soit à quiconque. Surtout à Ava.
« Sors de lààà ! » chantonne un homme d’une voix de fausset.
Son estomac se serre. Elle ne mangera peut-être rien, au bout du compte.
Un ordinateur. Un petit studio dans une ville décrépite. Personne à qui parler, ni rien à faire du restant de sa vie sauf s’en sortir. Elle peut gagner. Elle doit gagner.
Ils descendent du bus en file indienne, chacun recevant de l’hôtesse un paquet plastifié emballé avec soin. « Comment vous appelez-vous ? » lui demande Rebecca qui prend au sérieux son rôle de leader. Elle possède ce charisme qui la distingue. Tout le monde y regarde à deux fois pour tâcher de voir si elle est vraiment plus jolie qu’elle le paraît. Elle se comporte comme telle. C’est sans doute la clé.
La belle Ava se rapproche d’elle, s’écarte, et se rapproche à nouveau. Elle tourne la tête, cherchant le regard de Mack, et lève les yeux au ciel comme si elles faisaient une même observation sarcastique.
Laquelle ? Mack n’en a pas la moindre idée.
La question de Rebecca fait rire leur hôtesse. « Linda ! Je comptais me présenter hier soir, mais vous vous êtes tous endormis si vite que je n’ai pas voulu vous réveiller. »
Ava émet un bruit de gorge dubitatif. Mack prend soin de s’éloigner vers l’arrière du groupe, où se trouve LeGrand. Il considère son paquet d’un air inquiet. Elle ouvre le sien.
Du jargon juridique. Elle le survole. Limites de responsabilité. Réitération de l’accord de confidentialité. Autorisation de filmer. Concession du droit d’image. Accords pour les interviews, les photos et la promotion par la suite si la société décide d’en organiser.
Mack signera tout ce qu’il faudra, puis prendra l’oseille et se tirera. Pour ce truc-là, on utilisera forcément son histoire personnelle. Mais avec cinquante mille dollars, elle pourra disparaître. Elle saute les dix pages de conditions légales pour en arriver à l’itinéraire et au programme. Le Star Diner y apparaît ce matin-là, avec des instructions. Qui figurent toutes dans la liasse. Ah, mince. Là-bas, ils vont devoir écouter Linda leur lire le document en entier.
Le souffle froid d’une clim les engloutit à leur entrée dans le restau. Même loin de sa station-service, Brandon, fidèle à son habitude d’aider son prochain, tient la porte pour tous, souriant et saluant chacun d’un hochement de tête, même si la plupart n’y font pas attention. Rosiee, la femme lestée de bijoux, le remercie d’un regard jovial qui élargit son sourire. Quand Mack se faufile, il se rembrunit un peu, tâchant de l’évaluer, mais LeGrand ferme la marche sur ses talons et il laisse alors le battant se rabattre, les enfermant dans la salle où règnent une atmosphère glaciale et une odeur tenace de bacon. Plus tard ce soir-là, quand Mack se changera, elle la sentira toujours, imprégnant son soutien-gorge.
Elle choisit une table vers le milieu et fourre son sac sous sa chaise. Personne d’autre n’a apporté ses affaires, à part la publicité ambulante pour dentifrice qui serre contre elle son sac à main comme s’il s’agissait d’un gilet de sauvetage. Par contre, il y a des chances pour que personne d’autre n’ait tous ses biens dans un sac de toile.
Un homme aux robustes avant-bras floutés par la pilosité gris sombre qui a déserté son crâne sort de la cuisine en s’essuyant les mains sur un tablier graisseux. « Ho ! Visez un peu cette équipe. Je devine : vous voulez du sans gluten. Je vous propose un toast à l’avocat sans cruauté. L’avocat a été élevé en plein air dans une communauté hippie où on lui chantait des berceuses tous les soirs et n’a jamais côtoyé la moindre miette de gluten. » Il rit de sa blague.
Rebecca, polie, lève la main. « En fait, j’ai des allergies alimentaires, et… »
Un geste dédaigneux. « Imaginaires. Cette génération, je te jure ! Vous savez combien de mômes étaient allergiques aux arachides, de mon temps ? Aucun. Là, tout le monde est sensible à ci ou ça. Arrête de flipper et apprends à manger en adulte ! » Il débite son petit discours avec l’aisance que procure une longue pratique.
Rebecca garde son sourire éclatant et la main levée. « Je risque littéralement de mourir en cas d’absorption de fruits à coque ou de crustacés, voire de produits ayant été en contact avec eux.
— Et pourtant tu es là ! Toujours pas morte !
— Gary, dit Linda d’une voix chantante, nous sommes au courant des allergies de Rebecca. On lui a préparé un petit-déjeuner séparé. Tu te rappelles ? Demande à Ray. »
Sa bouche à la plénitude et à la rougeur incongrues émet un soupir. « Bon. D’accord. Quelqu’un d’autre a besoin d’attentions spéciales pour ses intestins spéciaux ? Hein ? Je sais que c’est trop dur de quitter la cave de maman pour le monde réel.
— Gary. »
Il lève les mains, tout sourire. « Je plaisante. Je plaisante. Ces jeunes comprennent la plaisanterie, non ?
— Pour info, j’habite le garage de mes parents, pas leur cave », blague Jaden.
Gary s’esclaffe et lui tape sur l’épaule. « Je l’aime bien, lui. Et vous avez tâté ces muscles ? Ouah ! » Il lui pétrit l’épaule, puis hoche la tête. « Je sais sur qui parier.
— Vous avez le droit de parier ? demande la belle Ava.
— Non », dit Linda d’un ton sec. Elle prend une profonde inspiration et son sourire réapparaît. « Non, mais certains en ville vont s’intéresser à la compétition. C’est l’évènement le plus important ici depuis des années. Bon, vous prenez leurs commandes, que nous puissions nous mettre au travail ?
— On a bâti une chaîne internationale à partir de zéro, le phénomène global des arts de la table, mais ouais, je fais la serveuse. » L’air renfrogné, Gary se met toutefois au travail.
« Hé, c’est qui, Ray Callas ? » lance gaiement Brandon qui lève les yeux de l’article encadré sur le restau de village à la conquête du monde.
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