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À Nicolas Cage, la muse que je n’ai pas demandée
Ô Faust, écarte de toi ce livre damné,
et n’y jette pas les yeux, de peur qu’il tente ton âme
et n’amoncelle sur ton front la pesante colère de Dieu !
— FAUST
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    Treize ans plus tôt…

    
      La matriarche de la maison Kore ajusta la position du cadeau de Noël qu’elle tenait dans les bras. C’était un petit théâtre portatif rempli de figurines et d’objets miniatures de couleurs vives : des épées et des capes, des carrousels qui tournaient, et même un somptueux rideau de velours contrôlé par un petit mécanisme à cordon. Séverin allait adorer. L’idée de cette surprise lui était venue après l’avoir emmené au théâtre la semaine précédente. La plupart des enfants de 6 ans auraient regardé la scène, mais Séverin avait passé tout son temps à observer le public.

      « Tu rates le spectacle, mon petit », l’avait-elle prévenu.

      Séverin avait levé vers elle de grands yeux violets interrogateurs. « Ah bon ? »

      Elle l’avait laissé ensuite tranquille et, quand la représentation s’était terminée, il lui avait expliqué avec excitation que les expressions des gens changeaient quand il se passait quelque chose sur scène. La magie du spectacle lui avait totalement échappé, mais en même temps, il l’avait parfaitement comprise.

      La matriarche sourit pour elle-même en gravissant les marches en pierre du manoir de la maison Vanth, où les lumières brillantes du Conclave d’hiver semblaient l’inviter. Même si celui-ci s’était déroulé cette année dans l’ombre froide des montagnes en Rhône-Alpes, le modus operandi n’avait pas changé depuis des siècles. Chaque maison de l’Ordre de Babel apportait de ses colonies des trésors forgés nouveaux et non marqués, afin qu’ils soient redistribués lors de la vente aux enchères de minuit. C’était un test pour les nombreuses maisons et un moyen de manifester la richesse et l’impérialisme de leur pays lorsqu’elles parvenaient à apporter non seulement leurs propres trésors, mais aussi de nouveaux qu’elles venaient d’acquérir. Chacune des maisons avait une spécificité, mais certaines avaient assez de ressources pour se diversifier.

      La maison Kore s’intéressait aux progrès de la botanique, mais ses illustres richesses et ses coffres regorgeaient de trésors aussi variés que les langues à la surface de la Terre. D’autres, comme la maison Dazbog de Russie, tiraient peu de revenus de leurs colonies et ne pouvaient échanger que des secrets et du parchemin. Mais, quelles que soient les différences entre les maisons de l’Ordre, les objectifs du Conclave d’hiver étaient immuables : renouveler leur promesse de sauvegarder la civilisation occidentale et ses trésors, de veiller sur les fragments de Babel, et préserver ainsi l’art divin du forgeage.

      Mais aussi nobles que ces objectifs puissent paraître, le Conclave d’hiver était avant tout une fête.

      Le manoir de la maison Vanth absorbait la lumière du soleil d’hiver, la fumée des cheminées ondulait comme un chat le long de l’impressionnante toiture. La matriarche sentait presque les festivités qui se déroulaient à l’intérieur : les bâtons de cannelle qui infusaient dans des coupes de vin chaud, les couronnes de sapin et les décorations en neige forgées s’entremêlant dans l’air comme des étoiles prises au piège et… Séverin. Doux, sérieux et observateur. L’enfant qu’elle se serait choisi.

      La matriarche passa la main sur son ventre plat. Parfois, quand elle marchait, elle avait l’impression de sentir les parties creuses de son corps s’entrechoquer. Mais quand elle baissa les yeux, elle aperçut son anneau de Babel, et elle releva le menton. Le pouvoir aimait l’ironie du sort, pensa-t-elle. On lui avait refusé la fertilité, ce pouvoir dont les femmes bénéficient d’habitude, mais on lui avait accordé celui qui leur était normalement inaccessible. Sa famille se hérissait encore à l’idée qu’elle soit devenue la matriarche de la maison Kore.

      Mais personne ne les obligeait à se montrer heureux.

      On leur demandait simplement de respecter ce choix.

      La porte en fer forgé du manoir était flanquée de deux grands pins décorés de bougies. En haut des marches, le majordome de la maison Vanth l’accueillit : « Bienvenue, madame. Permettez-moi de vous aider, je vous prie, proposa-t-il en prenant le cadeau.

      — Faites attention », lui ordonna-t-elle sévèrement.

      Elle fit rouler ses épaules en arrière. Le poids de la boîte lui manquait curieusement : pendant un moment, le fardeau lui avait rappelé la sensation de porter Séverin… chaud et assoupi dans ses bras quand elle l’avait ramené chez lui après la séance de théâtre.

      « Pardon, madame, reprit le majordome d’un air coupable, je ne veux pas vous retenir pendant les festivités… mais elle, euh, souhaite s’entretenir avec vous. »

      Elle.

      Le pin à sa gauche bruissa légèrement et une femme sortit de derrière les branches.

      « Laissez-nous », ordonna la femme au majordome.

      L’employé s’empressa de s’exécuter. La matriarche ressentit malgré elle une pointe d’admiration pour cette femme qui n’avait ni pouvoir ni statut au sein de la maison Vanth, mais qui s’en emparait quand même. Lucien Montagnet-Alarie l’avait ramenée d’une excursion en Algérie pour récupérer un artefact, et, six mois plus tard, elle avait donné naissance à leur fils, Séverin. Là-bas, c’était courant qu’une femme soit emmenée dans un autre pays alors qu’elle portait l’enfant d’un homme blanc. Ce n’était pas tout à fait une épouse ou une maîtresse, plutôt un fantôme exotique qui hantait les couloirs et les franges de la société.

      Mais la matriarche n’avait jamais rencontré une femme avec des yeux pareils.

      Séverin pouvait passer pour un garçon de France, mais ses yeux étaient ceux de sa mère : sombres et violets, ils faisaient penser à un ciel nocturne voilé de fumée.

      L’Ordre de Babel avait ignoré cette femme comme il avait ignoré la mère haïtienne de l’héritier de la maison Nyx… mais il y avait quelque chose chez cette jeune Algérienne qui exigeait qu’on la remarque. Peut-être était-ce parce qu’elle se moquait du protocole en portant ses tuniques et écharpes grotesques ? À moins que ce ne soit dû aux rumeurs qui la suivaient comme son ombre ? On disait qu’elle avait des pouvoirs qui ne ressemblaient en rien à une affinité de forgeage. Que le patriarche de la maison Vanth l’avait trouvée dans une grotte enchantée, qu’elle avait semblé surgir de nulle part, à la façon d’un mirage aux yeux sombres.

      Qu’elle avait des secrets.

      « Vous n’avez pas le droit de me coincer comme ça », protesta la matriarche.

      Kahina l’ignora.

      « Vous avez apporté quelque chose pour lui. »

      Ce n’était pas une question.

      « Et alors ? » rétorqua la matriarche.

      Elle ressentit une pointe de culpabilité en croisant le regard de Kahina : il était dévoré par l’envie. L’envie de tout ce que la matriarche pouvait faire et qui lui était refusé. Kahina avait le droit de donner naissance à son enfant, mais pas celui de l’appeler son fils.

      Le pouvoir aimait l’ironie du sort.

      « Pourquoi avez-vous choisi ce cadeau ? » demanda Kahina.

      La question déconcerta la matriarche. Quelle importance ?

      Elle pensait simplement que cela lui plairait. Elle l’imaginait déjà accroupi derrière le petit théâtre, manipulant les marionnettes, concentré non pas sur la scène en bois, mais sur le public imaginaire. Il avait un don pour comprendre comment les choses s’assemblent. Comment attirer le regard. Peut-être qu’il deviendrait un artiste quand il serait grand, se disait-elle.

      « Est-ce que vous l’aimez ? l’interrogea Kahina.

      — Qu’est-ce que…

      — Est-ce que vous aimez mon fils ? »

      Mon fils. Les mots lui firent l’effet d’une gifle. La matriarche de la maison Kore pouvait l’emmener au théâtre, le couvrir de cadeaux, mais ce n’était pas son enfant. Même si son cœur refusait de l’admettre.

      « Oui. »

      Kahina hocha la tête juste une fois, comme si elle rassemblait son courage, puis déclara : « Alors, s’il vous plaît… vous devez promettre de le protéger. »
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    Première partie
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  Extrait des archives de l’Ordre de Babel

  Maître Boris Goryunov, maison Dazbog de la faction russe de l’Ordre 1868, règne du tsar Nicolas II

  
    Ce jour-là, j’ai emmené mes hommes au lac Baïkal. Nous avons attendu la tombée de la nuit. Les hommes avaient peur et parlaient d’esprits tourmentés dans l’eau, mais sans doute sont-ils simples d’esprit et trop influencés par les rapports faisant état de cris de filles. Il est possible qu’un objet forgé de l’affinité de l’esprit ait rendu les habitants fous : j’ai enquêté, mais je n’ai rien trouvé.

    J’ai consciencieusement demandé l’aide de l’Ordre, mais je doute que nous trouvions quoi que ce soit. Je n’ai entendu aucun horrible appel au secours de femmes à l’agonie, ce qui signifie qu’elles n’ont jamais existé ou que je ne peux plus rien faire pour elles.
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SÉVERIN
Trois semaines avant le Conclave d’hiver…
Séverin Montagnet-Alarie contemplait ce qui était autrefois le jardin des Sept Péchés. Des plantes rares et recherchées recouvraient jadis le sol : de l’arum en liane aux pétales laiteux et de la mousse dorée vert chartreuse, des jacinthes sauvages étiolées comme des squelettes et des cactus cierges qui fleurissaient la nuit. Mais c’étaient les roses que son frère, Tristan, préférait. C’étaient les premières graines qu’il plantait, et il les dorlotait jusqu’à ce que leurs pétales deviennent rouge vif et que leur parfum embaume pour créer une fleur qui ressemblait au péché fondu et dégageait le même parfum.
C’était la fin du mois de décembre et le jardin semblait dépouillé et stérile.
Lorsque Séverin respirait à fond, le froid lui transperçait les poumons.
Le terrain n’avait pratiquement plus d’odeur.
S’il avait voulu, il aurait pu demander à son factotum d’engager un jardinier avec une affinité de forgeage pour la matière végétale, quelqu’un qui pourrait préserver la splendeur du parc, mais ce n’était pas un jardinier qu’il voulait. C’était Tristan.
Tristan était mort, et le jardin des Sept Péchés était mort avec lui.
À sa place se trouvaient une centaine de bassins de réflexion forgés. À la nuit tombée, leurs surfaces immobiles comme des miroirs renvoyaient des images de paysages désertiques ou de cieux tachetés des lueurs de l’aube. Les clients de l’hôtel Éden applaudissaient son talent artistique, sans savoir que c’était la honte, et pas l’amour de l’art, qui avait guidé Séverin. Quand il regardait dans ces bassins, il ne voulait surtout pas voir son propre visage le fixer.
« Monsieur ? »
Séverin se retourna. Un de ses gardes s’avançait vers lui à grands pas.
« Est-il prêt ? l’interrogea Séverin.
— Oui, monsieur. Nous avons arrangé la chambre exactement comme vous nous l’avez précisé. Votre… invité… est dans le bureau à l’extérieur des écuries, comme vous l’avez demandé.
— Et avons-nous du thé à lui servir ?
— Oui.
— Très bien. »
Séverin prit une profonde inspiration, son nez se plissa. Les rosiers avaient été brûlés et arrachés à la racine. Le sol avait été salé. Et pourtant, même si de nombreux mois s’étaient écoulés, il percevait encore le parfum fantôme des roses.
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Séverin se dirigea vers un petit bâtiment non loin des écuries. En marchant, il tripota le canif qui avait appartenu à Tristan et qui était maintenant rangé dans la poche de sa veste. Il avait beau avoir lavé la lame de nombreuses fois, il s’imaginait toujours pouvoir sentir les plumes de petits oiseaux et les éclats d’os qui s’étaient accrochés au métal, vestiges des meurtres de Tristan… preuves de la violence tordue que son frère s’était donné tant de mal à dissimuler.
Parfois, il aurait préféré ne jamais savoir. Peut-être qu’alors il ne serait pas allé dans la chambre de Laila. Tout ce qu’il voulait, c’était rompre ce serment ridicule qu’elle avait fait d’être sa maîtresse pendant le Conclave d’hiver.
Mais il ne l’avait pas trouvée. À sa place, il était tombé sur des lettres adressées à Tristan, et sur la sacoche de jardinage de son frère ouverte à côté d’elles… alors que Laila avait juré qu’elle avait disparu.
Je pensais qu’il valait mieux que je ne lise pas tes objets, mon très cher Tristan. Mais chaque jour, je me demande si j’aurais pu repérer plus tôt l’obscurité qu’il y avait en toi. Peut-être qu’alors, tu ne t’en serais pas pris à ces pauvres oiseaux. Je vois dans la lame de ton couteau : tant de meurtres, tant de larmes. Je ne t’ai peut-être pas tout à fait compris, mais je t’aime de tout mon cœur, et je prie pour que tu puisses me pardonner…

Même avant cette découverte, Séverin savait qu’il n’avait pas tenu la seule promesse qu’il avait faite à Tristan : celle de le protéger. À présent, il découvrait les multiples conséquences de son échec. Tout ce qu’il voyait, c’étaient des opportunités ratées. Chaque fois que Tristan avait pleuré, et que Séverin avait quitté la pièce pour lui laisser de l’intimité. Chaque fois que Tristan était parti furieux s’enfermer dans la serre et y était resté plusieurs jours d’affilée. Il aurait dû y aller. Au lieu de cela, il avait laissé les démons de son frère se nourrir de lui.
Au moment où il avait lu ces lettres, ce n’était pas juste le regard mort de Tristan qui flottait devant ses yeux, mais aussi celui de tous les autres : d’Enrique, de Zofia, d’Hypnos. De Laila. Il voyait leurs yeux rendus vitreux par le décès, cette mort qu’il avait laissée se produire parce qu’il n’avait pas été assez fort pour les protéger. Il n’avait pas su comment faire.
Finalement, Laila l’avait surpris dans sa suite. Il ne se souvenait pas exactement de tout ce qu’elle lui avait dit, juste de ses derniers mots : « Tu ne peux pas protéger tout le monde de tout. Tu es humain, après tout, Séverin. »
Séverin avait fermé les paupières, la main sur la poignée de la porte du bureau. « Alors, il faut que ça change. »
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Séverin se considérait comme un artiste en matière d’interrogatoire.
Tout se jouait dans les détails, qui devaient n’avoir l’air que de simples coïncidences, alors que tout avait été pensé avec soin : la chaise branlante, l’odeur de fleurs trop entêtante dans la pièce, les en-cas trop salés proposés avant. Même l’éclairage. Des éclats de verre cachés réfractaient la lumière du soleil, projetant des reflets éblouissants sur les surfaces, des murs jusqu’au plafond, de sorte que seule la table en bois chargée d’un service à thé chaud et parfumé mérite d’être remarquée.
« Vous êtes installé confortablement ? » demanda Séverin en prenant place en face de son invité.
L’homme tressaillit. « Oui. »
Séverin sourit et se servit du thé. L’homme était mince et pâle, il avait l’air traqué. Il examina le thé avec méfiance jusqu’à ce que Séverin en prenne une longue gorgée.
« Vous en voulez un peu ? »
L’homme hésita, puis hocha la tête.
« Qu’est-ce que… qu’est-ce que je fais ici ? Faites-vous partie de… » Il baissa la voix et poursuivit en chuchotant : « … de l’Ordre de Babel ?
— En quelque sorte. »
Des mois après qu’ils s’étaient introduits dans la propriété de la maison Kore, l’Ordre de Babel avait engagé l’équipe de Séverin pour mettre la main sur le trésor caché de la Maison déchue, qui était censé se trouver dans un domaine appelé le Palais endormi, même si personne ne savait où il se situait. En échange, Séverin devait être autorisé à dresser lui-même la liste des trésors et à les étudier, un privilège réservé normalement aux membres de l’Ordre. Dans un sens, il aurait d’ailleurs dû être l’un de ses membres, mais il ne voulait plus de cette responsabilité. Pas depuis la mort de Tristan.
L’Ordre affirmait vouloir s’emparer du trésor pour écraser le pouvoir que la Maison déchue avait encore… mais Séverin savait que c’était une excuse.
La Maison déchue avait dévoilé son jeu. C’était un nid de serpents au bras très long. Sans leur trésor, ils seraient irrémédiablement affaiblis, c’est vrai, mais la véritable motivation de l’Ordre était plus simple.
Les colonies regorgeaient de biens précieux : comme le caoutchouc au Congo, l’argent dans les mines de Potosí ou les épices en Asie. Ces merveilles perdues dans le trésor de la Maison déchue étaient trop alléchantes pour qu’ils n’essaient pas de les récupérer, et Séverin savait que les membres de l’Ordre se jetteraient dessus comme des loups. Ce qui signifiait qu’il devait atteindre le trésor en premier. Il ne se souciait pas de l’or ou de l’argent de la Maison déchue, il voulait quelque chose de bien plus précieux :
Les Paroles divines.
Un trésor dont l’Ordre ne remarquerait même pas la disparition, car l’ouvrage était depuis longtemps considéré comme perdu. D’après l’Ordre de Babel, Les Paroles divines renfermaient le secret pour unir les fragments de Babel du monde. Une fois les morceaux rassemblés, le livre permettait de reconstruire la tour de Babel et d’accéder ainsi au pouvoir de Dieu. C’était en tentant de mener à bien cette opération que la Maison déchue avait été condamnée à l’exil, cinquante ans plus tôt. Pourtant, le livre avait disparu depuis longtemps, c’était du moins ce que tout le monde croyait…
Jusqu’à ce que la langue de Roux-Joubert se délie.
Après la bataille dans les catacombes, les membres de la Maison déchue qui avaient été capturés n’avaient révélé aucune information utile. Chacun s’était non seulement suicidé, mais s’était aussi brûlé le visage et le bout des doigts afin que personne ne puisse les identifier. Seul Roux-Joubert n’y était pas parvenu. Après avoir tué Tristan, au lieu d’avaler la pilule qui devait le tuer sur le coup pour qu’il emporte ses secrets dans la tombe, il avait croqué dedans. Sa lente agonie avait duré des semaines et, dans un accès de folie, il s’était mis à parler.
« Le papa du docteur est un méchant monsieur, avait-il déclaré en riant de façon hystérique. Vous en connaissez un rayon en mauvais pères, monsieur, vous compatissez, j’en suis sûr… Oh, comme il est méchant… il ne veut pas laisser le docteur entrer dans le Palais endormi… mais le livre est là, il l’attend. Il le trouvera. Il nous donnera la vie après la mort… »
Il ? De qui s’agissait-il ? La question hantait Séverin, mais le dernier patriarche de la Maison déchue n’avait laissé aucune archive, et même si l’Ordre semblait déçu que le Palais endormi soit introuvable… ils étaient au moins rassurés de savoir que la Maison déchue n’était pas capable de le trouver non plus.
Seuls Séverin et Hypnos, le patriarche de la maison Nyx, avaient continué à chercher, à parcourir les registres et les reçus, en quête de la plus petite incohérence, ce qui les avait finalement menés à l’homme qui était assis devant Séverin. Un vieux monsieur fripé qui avait réussi à se cacher pendant très longtemps.
« J’ai payé mes dettes, se défendit l’homme. Je ne faisais même pas partie de la Maison déchue, j’étais simplement l’un de ses nombreux avocats. Et j’ai déjà dit à l’Ordre que, quand la maison a été déchue, on m’a fait avaler une mixture et je ne me souviens d’aucun de ses secrets. Pourquoi m’avoir traîné ici ? Je n’ai pas la moindre information intéressante. »
Séverin posa sa tasse de thé. « Je crois que vous pouvez me conduire au Palais endormi. »
L’homme lâcha un petit rire moqueur. « Personne ne l’a vu depuis…
— Cinquante ans, je sais, compléta Séverin. Il est bien caché. Je comprends. Mais d’après mes contacts, la Maison déchue a fabriqué des verres spéciaux. Des lunettes Tezcat, pour être précis, qui révèlent l’emplacement du Palais endormi et de ses délicieux trésors. » Séverin sourit. « Ils ont confié ces lunettes à quelqu’un qui ne sait pas ce qu’il garde. »
L’homme le regarda bouche bée.
« C… comment… » Il se reprit et s’éclaircit la gorge. « Les lunettes Tezcat sont une simple rumeur. Je vous assure qu’elles ne sont pas en ma possession. Je ne sais rien à ce sujet, monsieur. Je vous le jure sur ma vie.
— Le choix de ce mot est plutôt malheureux. »
Séverin sortit le canif de Tristan de sa poche et caressa du bout des doigts les initiales gravées dessus : T.M.A. Tristan avait perdu son nom de famille, Séverin avait donc partagé le sien avec lui. À la base du couteau se trouvait un ouroboros, un serpent qui se mord la queue. C’était autrefois le symbole de la maison Vanth, dont Séverin aurait pu être le patriarche, si les choses s’étaient déroulées comme prévu… si ce rêve d’héritage n’avait pas tué la personne dont il était le plus proche. Désormais, c’était le symbole de tout ce qu’il allait changer.
Il savait que, même s’ils trouvaient Les Paroles divines, cela ne suffirait pas à protéger les autres… Ils auraient des cibles dans le dos jusqu’à la fin de leurs jours, et il ne pouvait l’accepter. Séverin avait donc nourri un nouveau rêve. Il rêvait de cette nuit dans les catacombes, quand Roux-Joubert avait étalé du sang doré sur sa bouche ; de la sensation de sa colonne vertébrale qui s’allongeait, dégageant la place pour que des ailes puissent en surgir. Il rêvait de la pression sur son front, des cornes qui apparaissaient et se courbaient et dont les pointes laquées effleuraient le sommet de ses oreilles.
Nous pourrions être des dieux.
C’était ce que promettaient Les Paroles divines. Si Séverin parvenait à mettre la main sur le livre, il pourrait changer de nature. Un dieu ne connaît pas les sentiments humains, la douleur, la tristesse du deuil ou la culpabilité.
Un dieu peut ressusciter. Il peut partager les pouvoirs du livre avec les autres, les rendre invincibles… les protéger pour toujours. Et quand ses compagnons le quitteraient – et il savait qu’ils avaient toujours prévu de le faire –, il ne ressentirait rien.
Car il ne serait plus humain.
« Vous allez me poignarder avec ça ? demanda l’homme en s’écartant violemment de la table. Quel âge avez-vous, monsieur ? Une vingtaine d’années ? Vous ne pensez pas que c’est trop jeune pour avoir du sang sur les mains ?
— Je n’ai jamais entendu dire que le sang faisait des discriminations sur la base de l’âge, répliqua Séverin, en inclinant la lame. Mais je ne vais pas vous poignarder. À quoi bon, puisque je vous ai déjà empoisonné ? »
Les yeux de l’homme se posèrent immédiatement sur le thé. De la sueur perlait sur son front. « Vous mentez. Si vous aviez empoisonné le thé, vous seriez aussi en danger.
— C’est certain, reconnut Séverin. Mais le poison n’était pas dans le thé. Il imprégnait le revêtement en porcelaine de votre tasse. » Il tira de sa poche une fiole transparente qu’il posa sur la table. « Bien. Voici l’antidote. Vous n’avez vraiment rien à me dire ? »
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Deux heures plus tard, Séverin versait de la cire à cacheter sur plusieurs enveloppes : une à envoyer immédiatement, les autres deux jours plus tard. Une petite part de lui hésitait, mais il se ressaisit. Il faisait cela pour eux. Pour ses amis. Plus il se souciait de leurs sentiments, plus sa tâche devenait difficile. Il s’efforça donc de ne rien ressentir.
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LAILA
Laila fixait la lettre que sa femme de chambre venait de lui remettre. En prenant l’enveloppe, elle avait cru que c’était un message de Zofia l’informant qu’elle était de retour de son séjour en Pologne. Ou Enrique, qui lui racontait comment s’était passée sa réunion avec les Ilustrados. Ou Hypnos, qui se demandait quand ils pourraient dîner ensemble. Mais pas du tout. Le courrier provenait de la dernière personne à laquelle elle aurait pu penser… et contenait les mots auxquels elle s’attendait le moins :
Je sais où trouver Les Paroles divines.
Rendez-vous à midi.
SÉVERIN

Le bruissement des draps dans sa chambre la fit sursauter.
« Reviens au lit », articula une voix à moitié endormie.
La lumière froide de décembre traversait les baies vitrées de la suite à l’intérieur du Palais des Rêves, le cabaret où on la connaissait sous son nom de scène en tant que danseuse : L’Énigme. La lumière fit remonter peu à peu les souvenirs de la nuit précédente. Elle avait ramené quelqu’un dans sa suite, ce qui n’était pas inhabituel ces derniers temps. Cette fois, c’était le fils d’un diplomate qui avait acheté du champagne et des fraises après son numéro.
Il lui avait plu tout de suite. Son corps n’était pas mince, mais large ; ses yeux n’étaient pas d’un violet profond, mais aussi pâles qu’un vin jeune ; ses cheveux n’étaient pas foncés comme des prunes, mais dorés.
Ce qui lui plaisait, c’était précisément qui il n’était pas.
Grâce à cela, elle pouvait lui raconter le secret qui la rongeait, le secret à cause duquel son propre père la considérait comme une abomination, le secret qu’elle ne pouvait pas se résoudre à confier à ses amis les plus proches.
« Je meurs », lui avait-elle chuchoté en l’attirant vers elle.
Le fils de diplomate avait souri. « Tu meurs ? Je ne te savais pas si impatiente. »
Chaque fois qu’elle prononçait ces mots en présence d’un amant, la vérité semblait moins énorme, comme si elle pouvait un jour la ramener à une taille raisonnable et la tenir dans la paume de sa main plutôt que de se sentir engloutie par ce fait inéluctable. Le jaadugar avait annoncé que son corps – qui n’était pas le fruit d’une naissance, mais avait été fabriqué – ne tiendrait pas au-delà de son vingtième anniversaire. Elle ne survivrait pas, ce qui lui laissait un peu plus d’un mois d’existence. Son seul espoir de survie était Les Paroles divines, un livre qui renfermait le secret du pouvoir du forgeage, l’art de contrôler l’esprit ou la matière selon l’affinité de chacun. Grâce aux informations contenues dans cet ouvrage, le corps forgé de Laila pourrait peut-être tenir le coup plus longtemps. Mais les mois passaient et les pistes pour le trouver ne donnaient rien, malgré tous les efforts. Elle n’avait pas d’autre choix que de savourer le temps qu’il lui restait… et c’était ce qu’elle venait de faire.
À présent, elle sentait une douleur aiguë s’étendre dans sa poitrine. Elle posa la lettre sur sa coiffeuse. Ses doigts tremblaient depuis qu’elle l’avait lue. Vraiment lue. Les souvenirs liés à la missive lui envahirent la tête : Séverin versant de la cire noire sur le papier, ses yeux violets brillants.
Laila jeta un coup d’œil par-dessus son épaule au jeune homme dans son lit.
« Je suis désolée, il faut que tu t’en ailles. »
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Quelques heures plus tard, Laila arpentait les rues glaciales de Montmartre. Noël était passé, mais l’hiver n’était pas encore venu à bout de la magie des fêtes. Des lumières colorées scintillaient derrière les vitres givrées. De la vapeur chaude s’échappait des boulangeries, charriant des arômes de pain d’épice. Tout le monde était impatient qu’une nouvelle année démarre, et Laila se demandait à chaque instant combien de temps elle serait encore là pour en profiter.
Dans la lumière du matin, sa robe écarlate avec son décolleté orné de perles d’onyx et de carmin était criarde. On aurait même pu croire qu’elle était imbibée de sang. Cela lui semblait l’armure idéale pour ce qui l’attendait à l’Éden.
Laila n’avait pas vu Séverin depuis qu’il était entré sans permission dans sa chambre et avait lu une lettre qui ne lui était pas destinée. En quoi sa vie serait-elle différente s’il ne l’avait pas trouvée ? Si elle ne l’avait jamais écrite ?
À l’époque, elle ne savait pas comment remettre de l’ordre dans ses sentiments envers Tristan. Elle pleurait la violence de sa mort autant que la noirceur cachée de sa vie. Comme son secret était trop lourd à porter seule, elle avait écrit à son ami disparu pour l’informer de ce qu’elle avait découvert et pour lui dire qu’elle l’aimait encore. C’était quelque chose qu’elle faisait de temps en temps : s’adresser à ceux qui ne pouvaient répondre, et espérer que l’écriture lui apporte un peu de sérénité.
Elle n’avait quitté sa suite que quelques minutes à peine et, quand elle était revenue, son cœur avait bondi en découvrant Séverin. Son regard était ensuite tombé sur la lettre qu’il serrait dans sa main, la blancheur exsangue de ses jointures, ses yeux noirs comme l’enfer, surnaturels et agrandis sous le choc.
« Combien de temps espérais-tu me le cacher ?
— Séverin…
— J’ai laissé cette horreur lui arriver, avait-il murmuré.
— Non, pas du tout, avait-elle protesté en faisant un pas vers lui. Comment aurais-tu pu le savoir ? Il nous l’a caché à tous… »
Mais il avait reculé, les mains tremblantes.
« Majnun… » Sa voix s’était brisée sur le nom qu’elle n’avait pas prononcé depuis des mois. « Ne laisse pas ce fantôme te hanter. Il repose en paix, libéré de ses démons. Tu peux faire pareil et continuer à vivre. »
Laila avait attrapé le poignet de Séverin, et ses doigts avaient effleuré le bracelet du serment. Elle lui avait soutiré une promesse le soir de son anniversaire. Elle avait exigé qu’il la prenne comme maîtresse pour suivre facilement ses progrès dans la recherche des Paroles divines. Mais il y avait une autre raison. Elle voulait qu’il désire autre chose que l’indifférence… et elle avait cru, un certain temps au moins, pouvoir devenir l’objet de son désir. Elle n’avait pas oublié les paroles cruelles qu’il avait prononcées, mais elle pouvait pardonner la cruauté née de la culpabilité, à condition qu’il se pardonne à lui-même.
« Choisis la vie », l’avait-elle supplié.
Choisis-moi.
Il l’avait regardée, sans la voir. Comme Laila ne supportait pas qu’il se replie ainsi sur lui-même, elle lui avait attrapé le visage et l’avait tourné vers elle. « Tu ne peux pas protéger tout le monde de tout. Tu es humain, après tout, Séverin. »
À ce moment-là, quelque chose s’était rallumé dans les yeux du jeune homme. Elle avait eu une pointe d’espoir, qui s’était évanouie quand Séverin s’était retiré. Il avait quitté sa chambre sans un mot. Aux dernières nouvelles, il s’était à nouveau lancé dans la recherche des Paroles divines, comme si, en mettant la main sur ce texte, il pouvait venger Tristan et s’absoudre de la culpabilité d’avoir survécu alors que son frère était mort.
Laila resserra son manteau autour d’elle. Sa bague en grenat attrapa la lumière. Elle avait demandé à Zofia de la lui fabriquer récemment. La pierre paraissait violente et humide, comme si ce n’était pas un bijou, mais le cœur d’un oiseau arraché serti dans un anneau d’or. Sur sa face, on pouvait lire le nombre 21.
Vingt et un jours à vivre.
Aujourd’hui, c’était la première fois qu’elle se permettait de mettre ce nombre en doute.
Jusqu’à présent, elle avait accepté son sort en réalisant des rêves ténus : passer plus d’après-midi en compagnie de Zofia, d’Hypnos et d’Enrique, par exemple. Peut-être une dernière soirée d’hiver où la neige immaculée saupoudrerait les rues de Paris et où son souffle s’élèverait doucement devant elle. Parfois, elle s’imaginait que ce petit nuage formé par sa respiration ressemblait à la mort, comme si elle regardait son âme quitter ses poumons. Elle pouvait se dire que la mort était froide, mais qu’au moins, elle n’était pas douloureuse.
La lettre de Séverin avait tout changé.
L’Ordre les avait engagés pour qu’ils trouvent le trésor de la Maison déchue, mais pour cela il fallait localiser le Palais endormi… qui avait échappé à toutes leurs tentatives de repérage. Lorsque Séverin avait cessé d’envoyer régulièrement des rapports, l’Ordre avait annoncé que ses membres trouveraient eux-mêmes le trésor de la Maison déchue. Il n’y aurait pas de Conclave d’hiver pour elle ou pour les autres, et le seul soulagement était qu’elle n’aurait plus à jouer les maîtresses de Séverin.
À présent, tout indiquait qu’elle allait tout de même devoir le faire.
Laila prit petit à petit conscience d’un son qui la suivait. Le clop clop régulier de sabots. Elle s’arrêta et se retourna lentement alors qu’un carrosse indigo orné d’argent ciselé stoppait à un mètre cinquante d’elle à peine. Un symbole aisément reconnaissable – un large croissant de lune ressemblant à un sourire narquois – décorait la porte du carrosse, qui s’ouvrit.
« Je suis blessé que tu ne m’aies pas convié à ton aventure hier soir », déclara une voix familière, d’un ton boudeur.
Hypnos se pencha par la porte ouverte et lui envoya un baiser. Laila sourit, attrapa le baiser et se dirigea vers lui.
« Le lit était trop petit.
— J’espère que son propriétaire ne l’était pas. » Il sortit de sa veste une lettre frappée du sceau de Séverin. « J’imagine que tu as été convoquée aussi. » Laila répondit en brandissant sa propre lettre. Hypnos sourit, puis lui fit de la place dans son carrosse. « Viens avec moi, ma chère. Il n’y a pas de temps à perdre. »
Le cœur de Laila se serra.
« Je ne le sais que trop », répondit-elle en grimpant dans la voiture.
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ENRIQUE
Pour la cinquième fois en une minute, Enrique Mercado-Lopez se lissa les cheveux et tapota le devant de sa chemise immaculée. Puis, il s’éclaircit la gorge. « Messieurs les Ilustrados, je vous remercie de vous être joints à moi aujourd’hui pour cette présentation des anciennes puissances mondiales. Pour préparer cet après-midi, j’ai rassemblé une sélection d’artefacts forgés provenant du monde entier. Je crois que pour faire avancer la souveraineté des Philippines, nous devons tirer les leçons de l’Histoire. Notre passé peut remodeler notre avenir ! »
Il marqua une pause en battant des cils. Puis il marmonna : « Attends, notre passé… ou… le passé ? »
Il baissa les yeux sur son calepin, où il avait barré et raturé encore, souligné et effacé presque la moitié du texte de départ, qu’il avait mis des semaines à préparer.
« Le passé », décida-t-il, en gribouillant à nouveau la feuille.
Il contempla la salle de lecture de la Bibliothèque nationale de France. C’était l’une des plus belles qu’il ait jamais vues : les plafonds voûtés ressemblaient à la cage thoracique d’un monstre sorti d’un mythe, et les murs étaient percés de vitraux et tapissés de livres. Des ouvrages de référence forgés étaient perchés sur de minces étagères dorées et agitaient fièrement leurs couvertures.
La bibliothèque était déserte, surtout.
Enrique jeta un coup d’œil au centre de la pièce. À la place d’un lustre, un grand globe lumineux affichant l’heure tournait sur lui-même : il était onze heures et demie.
Les Ilustrados étaient en retard. Très, très en retard. La réunion aurait dû commencer à 10 heures. Peut-être s’étaient-ils trompés d’horaire ? À moins qu’ils aient égaré les invitations ? Non, cela ne pouvait pas être l’explication. Il avait vérifié deux fois les adresses et confirmé leur réception. Ils ne l’auraient pas ignoré comme ça tout de même ? Il avait certainement prouvé sa valeur comme conservateur et historien. Il avait écrit des articles pour La Solidaridad et avait défendu avec éloquence – du moins le pensait-il – l’égalité entre les civilisations colonisées et celles des colons. De plus, il bénéficiait du soutien d’Hypnos, un patriarche de l’Ordre de Babel, et de Séverin Montagnet-Alarie, l’investisseur le plus influent de Paris, propriétaire de l’hôtel le plus somptueux de France.
Enrique posa son carnet de notes et descendit de son podium pour s’avancer jusqu’à la table au milieu de la pièce, préparée pour accueillir les neuf membres du cercle restreint d’Ilustrados… qui seraient bientôt dix.
Il l’espérait. Le thé salabat au gingembre chaud avait commencé à refroidir. Bientôt, il devrait couvrir l’afritada et le pancit sur les plateaux chauffants.
Les glaçons dans le seau à champagne étaient pratiquement tous fondus.
Enrique examina la nourriture. Cela n’aurait peut-être pas été si mal si des non-Ilustrados étaient venus. Il pensa à Hypnos, et une chaleur agréable envahit son corps. Il avait voulu l’inviter, mais le jeune patriarche avait tendance à reculer devant les marques d’engagement et préférait avoir des relations occasionnelles, préservant ainsi leur statut de pas vraiment amis et pas vraiment amants. Sur la table d’appoint trônait un magnifique bouquet de fleurs de Laila qui, il le savait, ne viendrait pas.
Un jour, il l’avait réveillée avant 10 heures du matin et avait été accueilli par un grognement furieux, des yeux rouges menaçants et un vase jeté à la figure. Quand elle avait fini par descendre les escaliers vers midi, elle n’avait aucun souvenir de l’incident. Enrique avait décidé de ne plus jamais croiser la Laila d’avant midi. Il y avait aussi Zofia. La jeune femme aurait assisté à sa présentation, elle se serait assise bien droite sur sa chaise, braquant vers lui ses yeux, bleus comme le cœur d’une flamme de bougie, emplis de curiosité. Mais elle revenait d’une visite dans sa famille en Pologne.
Dans un moment de désespoir, il avait envisagé d’inviter Séverin, mais l’idée lui avait semblé cruelle. Il avait organisé cette présentation en bonne partie parce qu’il ne pouvait pas rester l’historien et le conservateur de Séverin pour toujours. De plus, Séverin n’était plus… le même. Enrique ne l’en blâmait pas, mais il y avait une limite au nombre de fois que le Philippin pouvait accepter de se faire claquer la porte au nez. Il se disait qu’il ne quittait pas Séverin, mais qu’il choisissait la vie.
« J’ai essayé, dit-il à voix haute pour la centième fois. J’ai vraiment essayé. »
Il se demandait combien de fois il devrait le répéter pour ne plus ressentir de culpabilité. Malgré toutes ses recherches, ils n’avaient rien trouvé qui aurait pu les mener au Palais endormi, l’endroit où se trouvaient le trésor de la Maison déchue et l’objet qu’il contenait et sur lequel Séverin voulait absolument mettre la main : Les Paroles divines.
S’ils parvenaient à récupérer le livre, ce serait le coup de grâce pour la Maison déchue. Sans cet ouvrage, ils ne parviendraient jamais à réunir les fragments de Babel. Si la bande de Séverin s’emparait des Paroles divines, peut-être que le propriétaire de l’Éden aurait enfin l’impression que Tristan avait été vengé.
Mais cela ne se produirait pas.
Quand l’Ordre avait annoncé qu’ils reprenaient la mission, Enrique n’avait ressenti que du soulagement. La mort de Tristan le hantait. Il n’oublierait jamais la première bouffée d’air qu’il avait inspirée après avoir appris le décès de Tristan – une inspiration difficile, laborieuse, comme s’il avait combattu le monde pour avoir le privilège d’aspirer l’air dans ses poumons. C’était cela la vie : un privilège.
Il ne voulait pas la gâcher en cherchant la vengeance. Il accomplirait quelque chose de beaucoup plus significatif, de plus important.
Après la mort de Tristan, Laila avait carrément quitté l’Éden. Séverin était devenu aussi froid et inaccessible que les étoiles. Zofia était restée plus ou moins la même, mais elle était partie en Pologne… ce qui ne laissait qu’Hypnos. Hypnos, qui comprenait assez son passé, peut-être, pour vouloir faire partie de son avenir.
Une voix s’éleva derrière Enrique. « Il y a quelqu’un ? »
Le jeune homme fut immédiatement sur le qui-vive, il redressa sa veste et placarda un sourire étincelant sur son visage. Il s’était sans doute inquiété pour rien. Ses invités avaient peut-être juste été retardés… mais, alors que la silhouette s’avançait vers lui, l’optimisme d’Enrique retomba. Ce n’était pas un membre des Ilustrados, mais un coursier, qui lui tendait deux enveloppes.
« Vous êtes monsieur Mercado-Lopez ?
— Malheureusement, répondit Enrique.
— Ce courrier est pour vous. »
Une lettre venait de Séverin. L’autre des Ilustrados.
Le cœur battant la chamade, il ouvrit la seconde et s’empressa de la parcourir tandis qu’un nœud de honte brûlante lui tordait les tripes.
… nous pensons que ce poste dépasse le champ de vos compétences, kuya Enrique. L’âge apporte la sagesse, et nous avons la sagesse de résister à la souveraineté, et de savoir où chercher. Vous n’êtes que depuis peu un homme de 20 ans. Comment sauriez-vous ce que vous souhaitez ? Peut-être que lorsque la paix sera là, nous nous tournerons vers vous et vos intérêts. Mais pour l’instant, soutenez-nous d’où vous êtes. Profitez de votre jeunesse. Écrivez vos articles passionnants sur l’histoire. C’est ce que vous faites le mieux…
Enrique se sentait étrangement léger. Il tira l’une des chaises de la table et s’y affala. Il avait dépensé la moitié de ses économies pour louer l’auditorium de la bibliothèque, organiser la nourriture et les boissons, ainsi que le transport de plusieurs objets prêtés par le Louvre… et tout cela pour quoi ?
La porte s’ouvrit avec fracas. Enrique leva la tête en se demandant ce que le coursier devait encore livrer, mais il vit Hypnos s’avancer vers lui. Le pouls du Philippin s’accéléra en voyant son ami, sa bouche faite pour sourire et ses yeux de givre qui rappelaient un bassin de fées.
« Bonjour, mon cher », déclara le nouveau venu en se penchant pour l’embrasser sur les joues.
Un frisson de chaleur parcourut Enrique. Peut-être que ses rêveries n’étaient pas idiotes en fin de compte. Pour une fois, il avait envie qu’on lui coure après, qu’on le choisisse en premier. Qu’on le désire. Et voilà qu’Hypnos apparaissait soudain.
« Si tu espérais assister à ma présentation pour me faire une surprise, je t’en suis reconnaissant… mais tu sembles être le seul. »
Hypnos cligna des yeux. « Assister à ta présentation ? Non. C’était avant midi. J’existe à peine avant midi. Je suis juste venu te chercher. »
Le froid s’insinua en Enrique, et mit ses rêveries de côté, les repoussa dans l’obscurité.
« Tu n’as pas reçu la lettre ? voulut savoir Hypnos.
— J’en ai reçu plus d’une », précisa Enrique d’un air maussade.
Hypnos ouvrit celle de Séverin et la lui tendit.
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Quelques instants plus tard, Enrique rejoignait Laila dans le carrosse d’Hypnos. La jeune femme lui sourit chaleureusement et il se blottit immédiatement contre elle. Hypnos tenait légèrement la main de l’historien et caressait du pouce ses jointures.
« Comment ça s’est passé ? demanda-t-elle. Tu as reçu mes fleurs ? »
Il acquiesça, l’estomac encore noué par la honte. Les Ilustrados lui avaient signifié assez clairement que ce qu’il avait à dire ne valait pas la peine d’être entendu. Mais cette mission, trouver le trésor de la Maison déchue, rendre Les Paroles divines à l’Ordre de Babel… elle pourrait tout changer.
Et puis, une dernière acquisition, cela semblait une bonne idée. Elle lui permettrait non seulement d’honorer la mémoire de Tristan, mais de boucler un chapitre de sa vie : celui d’historien de l’Éden… et de membre de l’équipe de Séverin.
« Personne n’est venu », avoua-t-il, mais ses mots furent noyés dans le bruit du carrosse qui cahotait dans les rues pavées.
Finalement, personne ne l’entendit.
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ZOFIA
Au cours des derniers mois, Zofia Boguska avait appris à mentir.
En décembre, elle avait annoncé aux autres qu’elle célébrait Hanoucca à Głowno, en Pologne, où sa sœur, Hela, travaillait comme gouvernante dans la famille de leur oncle.
Mais c’était faux. La vérité, c’était qu’Hela était mourante.
Zofia se tenait devant le bureau de Séverin à l’Éden. Son sac de voyage était encore posé à côté d’elle, et elle n’avait enlevé ni son manteau ni son chapeau violet qui, d’après Laila, « faisait ressortir ses yeux » – une affirmation qui horrifiait Zofia et la faisait palper ses paupières avec angoisse. Elle n’avait pas l’intention de rentrer si tôt, au départ. C’était inutile : Séverin n’avait pas accepté de missions d’acquisition et les compétences de la jeune Polonaise ne les avaient pas aidés à localiser Les Paroles divines.
Mais il y a deux jours, elle avait reçu une lettre urgente de Séverin, lui ordonnant de revenir à l’Éden, sans préciser la raison.
« Vas-y, Zosia, je vais aller mieux, avait insisté Hela, en pressant ses lèvres sur la main de Zofia. Et tes études ? Tu ne vas pas avoir des problèmes pour t’être absentée aussi longtemps de l’université ? »
Zofia avait perdu le compte du nombre de mensonges qu’elle avait racontés. Au final, elle n’avait plus eu le choix et avait dû rentrer. Elle était à court d’argent. Et Hela avait raison sur un point : elle avait effectivement l’air d’aller mieux. Quelques jours plus tôt, sa sœur était encore en proie à une forte fièvre. Quand elle avait sombré dans l’inconscience, leur oncle avait fait prévenir un rabbin pour les rituels d’enterrement. Mais ensuite un nouveau médecin était venu pour examiner la malade. Il avait affirmé que Zofia l’avait payé pour ses services et, même si elle ne se souvenait pas de l’avoir fait, elle l’avait fait entrer. L’espoir ne produisait pas des statistiques fiables, mais c’était mieux que rien. Ce soir-là, le docteur avait injecté à Hela un composé pharmaceutique qui, d’après lui, n’était disponible nulle part ailleurs, promettant qu’elle survivrait.
Et elle avait survécu.
La lettre de Séverin était arrivée le lendemain matin. Même si Hela se remettait, Zofia avait décidé de ne pas rester à Paris. Elle se réinstallerait en Pologne, pour s’occuper de sa sœur… mais il lui fallait davantage d’argent. Ses économies avaient servi à payer les soins d’Hela et les frais de son oncle, la compensation qu’il exigeait pour la période où Hela n’avait pas été en état d’enseigner à ses enfants.
Bien que, si elle mourait, bien sûr, il pardonnerait « généreusement » la dette.
Après tout, ils étaient de la même famille.
Zofia devait retourner à Paris, dire au revoir à ses amis, vendre son laboratoire en pièces détachées. L’argent qu’elle recevrait en échange servirait à payer les soins.
Arrivée à l’Éden, Zofia frappa à la porte du bureau de Séverin. Dans son dos, elle entendit les pas pressés de son majordome. Il chuchota d’un ton pressant : « Mademoiselle Boguska, êtes-vous sûre que cela ne peut attendre ? M. Montagnet-Alarie est très… »
La porte s’ouvrit toute grande et Séverin apparut dans l’embrasure. Il jeta un simple regard à son domestique sans dire un mot, et l’homme s’enfuit rapidement dans le couloir. Zofia se demanda distraitement comment Séverin était capable de donner des ordres sans parler. Elle n’aurait jamais ce genre de pouvoir. Mais au moins…, se dit-elle en tenant fermement sa lettre de démission, au moins allait-elle peut-être sauver quelqu’un qu’elle aimait.
« Comment s’est passé ton voyage ? lui demanda Séverin en s’écartant pour la laisser entrer.
— Long. »
Mais pas aussi pénible qu’il aurait pu l’être. Quand Séverin lui avait demandé de venir, il avait inclus dans l’enveloppe un billet de train première classe dans un compartiment réservé pour elle seule afin qu’elle n’ait à parler à personne. Elle avait apprécié que le compartiment soit décoré de lampes à pompons et d’un tapis monochrome. Elle avait passé tout le trajet à compter des éléments à voix haute… et à se calmer en vue de ce qui l’attendait.
Zofia lui tendit sa lettre de démission.
« Je dois retourner en Pologne. Ma sœur a besoin de moi. Je démissionne. Je suis revenue pour faire mes adieux à tout le monde. »
Séverin fixa le papier sans le prendre.
« J’ai cru comprendre, lors de ton embauche, que tu mettais de l’argent de côté pour les frais de scolarité de ta sœur dans une faculté de médecine. Tu as renoncé ?
— Non… le projet est toujours d’actualité, mais…
— Alors pourquoi veux-tu partir ? »
Zofia chercha les mots justes. Quand elle avait imaginé le déroulement des événements, elle n’avait pas prévu que Séverin n’accepterait pas sa démission sur-le-champ. Elle n’avait plus rien à faire à l’Éden. Il avait cessé les acquisitions depuis que la traque du Palais endormi avait échoué. Zofia n’avait plus de travail.
« Ma sœur est en train de mourir. »
L’expression de Séverin ne changea pas.
« C’est pour ça que tu es rentrée à Głowno ? »
Elle hocha la tête.
« Pourquoi m’as-tu menti ? »
Zofia hésita. Elle pensa au dernier rire de Tristan, aux murmures fiévreux d’Hela quand elle avait évoqué Hanoucca et leur famille rassemblée autour de la table pendant que leur mère servait du ragoût, et l’odeur de la cire des bougies qui se consumaient dans la hanoukkia.
« Parce que je ne voulais pas que ce soit vrai. »
Ce n’était pas la seule raison. Quand Zofia avait commencé à écrire une lettre à Enrique et Laila, Hela lui avait conseillé de ne pas le faire : « Inutile de les inquiéter, Zosia. Ils risqueraient de se tracasser et de se demander qui devrait s’occuper de toi quand je ne serai plus là. » Et si sa sœur avait raison ? La honte de ne pas savoir si elle était une charge ou non l’avait empêchée de terminer sa missive.
Zofia nota qu’un petit muscle se contractait dans la mâchoire de Séverin. Il n’accepta pas la lettre pour autant. Elle trouva de nouveaux arguments : elle avait vu tant de fois Séverin jouer avec l’ancien canif de Tristan, ou rester devant la porte de sa chambre sans l’ouvrir, ou regarder fixement par la fenêtre qui donnait sur ce qui avait été le jardin des Sept Péchés.
« Tu comprends », dit-elle.
Séverin tressaillit. Il se détourna brusquement.
« Ta sœur ne va pas mourir. Et elle a peut-être besoin de toi, mais moi encore plus. Le travail nous attend. »
Zofia fronça les sourcils. Elle se demandait comment Séverin pouvait être aussi sûr de la guérison d’Hela, mais cette pensée fut rapidement balayée par la joie d’avoir à nouveau une tâche à accomplir. Quand elle n’avait rien eu à faire, elle s’était sentie nerveuse. Et elle n’était pas faite pour remplacer Hela au service de leur oncle, surtout que son salaire servirait à éponger la dette d’Hela.
« J’ai vérifié tes économies ce matin. Tu n’as plus d’argent, Zofia. »
La jeune ingénieure ouvrit la bouche. Et la referma. La colère lui chauffa les joues.
« Ça… ça ne te regarde pas… C’est privé.
— Pas pour moi. Si tu restes jusqu’à la fin de cette mission, je doublerai ton salaire. Ta sœur n’aura plus à travailler comme gouvernante. Tu pourras subvenir confortablement à vos besoins pour les années à venir. Je vais commencer à lui envoyer une partie de tes revenus dès aujourd’hui… mais il est hors de question de retourner en Pologne. Et la prime de ton salaire doublé te sera versée une fois le travail mené à bien.
— Et moi… Je ne garderai rien de ce que je gagne en attendant ? » demanda Zofia.
L’idée ne lui plaisait pas. Elle devait déjà trop compter sur les autres.
« Je prendrai en charge tes dépenses quotidiennes et les frais liés au laboratoire.
— Et Goliath ? »
Séverin se retourna brusquement avec une moue sévère. « Qu’est-ce qu’il y a avec Goliath ? »
Zofia releva le menton. Depuis la mort de Tristan, elle gardait sa tarentule venimeuse au chaud et en sécurité dans son laboratoire. La seule fois où elle n’avait pas veillé sur l’araignée, c’était pendant son voyage, quand elle avait demandé à Enrique de s’en occuper. Le Philippin avait déclaré : « Je préférerais m’immoler par le feu. » C’était largement exagéré, car il avait fini par accepter, même si c’était à contrecœur. Elle se dit que cela aurait fait plaisir à Tristan.
« Il a besoin d’argent pour manger et dormir. »
Séverin détourna le regard. « Je prendrai cela en charge. Acceptes-tu les conditions ? »
Zofia scruta son visage, pour essayer d’identifier des éléments familiers dans son expression. Avant, elle parvenait à la déchiffrer, mais peut-être qu’il la laissait faire à l’époque. En ce moment, on aurait dit un parfait inconnu. Zofia se demanda si c’était l’effet de la mort, mais cela ne pouvait pas être l’explication. Hela et elle avaient assisté au décès de leurs parents. Elles avaient vu leur maison et tout ce qu’ils possédaient brûler. Mais elles n’étaient pas devenues de parfaites inconnues pour autant.
Zofia ferma les paupières. Elles. Elles étaient là l’une pour l’autre. Séverin – même s’il était capable de donner des ordres sans prononcer un mot – n’avait personne, lui. La colère de la jeune femme retomba.
Quand elle rouvrit les yeux, elle pensa au faible sourire d’Hela. Grâce à Zofia, sa sœur survivrait. Pour la première fois, l’ingénieure ressentit une pointe de fierté. Elle avait toujours compté sur Hela et sur tant d’autres. Cette fois, elle allait rembourser cette dette. Peut-être qu’un jour, elle n’aurait plus besoin de compter sur personne.
« Je m’arrangerai personnellement pour que tu reçoives deux lettres par semaine détaillant l’état de santé de ta sœur et écrites de sa main, ajouta Séverin. À mes frais. »
Zofia repensa au baiser que sa sœur avait déposé sur sa main. Vas-y, Zosia.
« J’accepte », répondit-elle.
Séverin acquiesça, puis jeta un coup d’œil à l’horloge. « Alors, descends. Les autres seront là d’une minute à l’autre. »
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SÉVERIN
Séverin savait que pour devenir un dieu, il fallait se dépouiller de tous les attributs qui le rendaient humain.
En regardant Zofia s’éloigner, il réprima les sentiments chaleureux qui le traversaient et se sentit un peu moins humain. Il aurait pu lui donner de l’argent pour rentrer chez elle, et il ne l’avait pas fait. Il avait pensé, un bref instant, que si elle n’avait plus de sœur, elle n’aurait plus aucune raison de retourner en Pologne… mais un vestige de celui qu’il avait été l’avait fait reculer. Séverin avait tout de même envoyé un médecin chez l’oncle de l’ingénieure, se disant que c’était plus intelligent, plus froid. Que cela ne voulait rien dire. Et pourtant, alors même qu’il se répétait cette formule, il se souvenait de leur première rencontre.
Deux années plus tôt, il avait entendu parler d’une brillante étudiante juive, expulsée de l’université, emprisonnée pour incendie criminel et abus de son affinité de forgeage.
Comme il avait eu l’impression que quelque chose ne collait pas dans cette histoire, il avait pris sa calèche pour se rendre à la prison pour femmes. Zofia était aussi nerveuse qu’un poulain, ses yeux bleus impressionnants tenaient plus d’une créature surnaturelle que d’une jeune fille. Comme il n’avait pu se résoudre à la laisser là, il l’avait emmenée à l’Éden. Quelques jours plus tard, ses employés l’avaient informé qu’elle dormait sur des couvertures à même le sol au lieu de se coucher dans le lit en duvet de cygne.
Quand il avait entendu cela, quelque chose en lui s’était réchauffé.
Il avait réagi de la même manière chez chacun de ses pères adoptifs. Tristan et lui ne restaient jamais longtemps avec le même : c’était trop risqué de s’attacher à quoi que ce soit. Même à un lit. Séverin avait fait vider entièrement la chambre de Zofia, lui avait fourni un catalogue et demandé de choisir ce qu’elle voulait, l’informant que chaque objet et meuble qu’elle choisirait serait déduit de son salaire, mais qu’au moins tout serait à elle.
« Je comprends », avait-il dit doucement.
Ce fut la première fois que Zofia lui avait souri.
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Quand il s’approcha de la salle d’observation des étoiles, il entendit du piano.
Des notes qui s’élevaient pleines d’optimisme le transpercèrent et le clouèrent sur place. La musique envahit ses sens, et pendant un délicieux moment d’émerveillement, il eut l’impression que les sons descendaient des étoiles, comme la mythique musique des Sphères, qui déplaçait les planètes dans un rythme solennel. Quand la mélodie s’arrêta, il relâcha la respiration qu’il retenait, les poumons endoloris par l’effort prolongé.
« Encore, Hypnos ! » s’exclama Laila.
Séverin la connaissait suffisamment pour déceler le sourire dans sa voix. Le bruit de son propre pouls noya le souvenir de la musique. C’était facile pour elle de sourire. Après tout, elle n’avait rien perdu. Elle était sans doute déçue qu’ils ne trouvent pas Les Paroles divines, mais elle ne voulait trouver le livre que pour satisfaire sa curiosité par rapport à son passé.
« Depuis quand joues-tu si bien du piano ? demanda Laila.
— Il n’est pas si doué que ça », maugréa Enrique.
Il y a deux ans, Enrique avait essayé d’apprendre le piano, au grand désespoir de tous ses amis. Ses « notes » s’étaient mises à empoisonner les couloirs. Tristan avait déclaré que sa musique tuait les plantes, et dans la foulée, Zofia avait « accidentellement » déversé sur l’instrument un solvant qui pourrissait le bois, mettant ainsi pour de bon un terme aux leçons.
La musique s’éleva à nouveau, éveillant d’autres souvenirs en Séverin. Il enfonça ses ongles dans ses paumes. Laissez-moi, supplia-t-il ses fantômes. Les souvenirs s’estompèrent. Mais dans leur sillage, il sentit l’odeur des roses de Tristan.
Le parfum revenu le hanter le fit trébucher. Il tendit la main pour se rattraper, mais se heurta au lourd encadrement de la porte.
La musique s’arrêta net.
Quand il leva les yeux, Hypnos était penché sur le piano, les doigts survolant les touches. Laila était assise, le dos droit, sur sa méridienne verte, son siège préféré. Zofia était perchée sur son tabouret, une boîte d’allumettes fermée sur les genoux. Enrique cessa de faire les cent pas devant ses travaux sur Les Paroles divines, accrochés à l’étagère.
Deux images se superposèrent devant les yeux de Séverin.
Avant. Après.
Avant, il y aurait eu du thé et des sablés. Des rires.
Il se redressa lentement, lâcha l’encadrement de la porte et redressa ses manchettes, mettant les autres au défi de croiser son regard.
Aucun d’entre eux ne le fit, à part Hypnos.
Ce dernier écarta les mains du piano. « J’ai entendu dire que tu avais de bonnes nouvelles à nous annoncer, mon cher. »
Séverin se força à hocher la tête, puis il indiqua d’un geste les recherches disposées sur les étagères.
« Avant de commencer, passons en revue ce que nous savons… »
Hypnos soupira. « Est-ce bien nécessaire ?
— Ça fait un moment, souligna Séverin.
— Deux mois, je crois », précisa Laila d’un ton brusque.
Séverin ne se tourna pas vers elle. Il fit signe à Enrique à la place. Celui-ci le fixa quelques instants, puis sembla se souvenir de ce qui était attendu de lui. Il s’éclaircit la gorge avant de montrer le croquis derrière lui représentant l’hexagramme qui symbolisait la Maison déchue, une abeille dorée, et la tour de Babel.
« Ces derniers mois, nous avons essayé de découvrir l’emplacement des Paroles divines, ce livre ancien qui détient le secret du forgeage, les instructions pour réunir les fragments de Babel et, si l’on en croit la Maison déchue, une méthode pour accéder au pouvoir de Dieu », résuma Enrique. Ses yeux se tournèrent vers Séverin, comme pour vérifier si ses explications étaient exactes. Séverin haussa les sourcils.
« Euh, il existe très peu d’informations sur le livre lui-même, s’empressa de poursuivre Enrique. Ce sont surtout des légendes. Notre seule trace connue de cet ouvrage est une inscription à moitié effacée écrite par l’un des premiers Templiers sur un morceau de vélin où il manque des lettres… »
Il montra une illustration du vélin :
L… A… L… E… DIVINE…

« Quant aux rumeurs sur le livre, elles remontent à la chute de la tour de Babel », reprit-il. Une lueur d’excitation familière apparut dans les yeux de l’historien. « On raconte qu’un groupe de femmes avaient touché près du site d’origine les briques les plus élevées de la tour, et avaient ainsi absorbé une partie de la langue divine. Elles ont compulsé leurs connaissances dans un livre. À partir de là, les femmes de cette lignée furent chargées de garder les secrets du livre pour que personne ne puisse utiliser la langue pour reconstruire la tour de Babel. C’est extraordinaire, non ? »
Avec un large sourire, Enrique agita la main vers un autre croquis où neuf femmes étaient représentées.
« On les appelait les Muses perdues, ce qui, vraisemblablement, est un clin d’œil aux déesses grecques des arts divins et de l’inspiration. Cela semble approprié puisque le forgeage lui-même est considéré comme un art divin. Un peu partout dans tout le monde antique, des sites leur étaient dédiés, ajouta Enrique en regardant les images avec nostalgie. On dit que Les Paroles divines ne sont pas un livre que n’importe qui peut prendre et lire, mais qu’il nécessite une compétence héritée de la lignée des Muses perdues.
— Quel mythe stupide, se moqua Hypnos en tapant sur une des touches du piano. La capacité de lire un livre liée à une descendance précise ? Le forgeage ne fonctionne pas comme ça. Il n’est pas transmis par le sang, sinon je posséderais l’affinité de forgeage de l’esprit.
— Il ne faut jamais mépriser les mythes, argua tranquillement Enrique. La plupart sont des vérités recouvertes de toiles d’araignées. »
Le visage d’Hypnos s’adoucit. « Ah, mais bien sûr, mon cher. Je ne voulais pas insulter ton art. »
Il lui envoya un baiser, et Enrique… rougit ? Séverin se renfrogna et les observa tour à tour. Hypnos croisa son regard, et un coin de sa bouche se souleva.
Quand est-ce que cela s’était passé ?
Mais l’attention de Séverin revint rapidement sur Enrique, qui sortit une carte jaunie montrant la pointe sud du sous-continent indien. Du coin de l’œil, il vit Laila se pencher en avant, comme si le pays lui manquait, et Séverin eut une pointe d’amertume sur la langue.
« Le dernier emplacement connu des Paroles divines, c’était Pondichéry, en Inde, détailla Enrique. D’après les documents de l’Ordre de Babel, l’Ordre est allé le chercher, mais le temps d’arriver sur place, ils ont découvert que quelqu’un avait déjà emporté l’artefact en leur nom…
— Et ont gardé le silence sur le vol pendant près de vingt ans, en prétendant qu’il était perdu », ajouta Hypnos.
Enrique acquiesça. « Grâce à Roux-Joubert, notre meilleure piste pour trouver Les Paroles divines se trouve dans le Palais endormi… et c’est là que nos recherches ont pris fin. » Il leva les yeux vers Séverin. « À moins que… à moins que tu ne saches vraiment comment trouver le Palais ? »
Séverin aimait ce moment – le moment où il pouvait révéler un nouvel élément et voir l’étonnement transparaître sur leurs visages.
Il aimait cacher des indices sur leurs futures acquisitions… comme quand il avait demandé à Laila de faire un gâteau plein de roses dorées, la fois où ils étaient partis à la recherche de la Main de Midas en Grèce. Cette fois, il ne regarda pas leurs visages.
« Oui, répondit-il sans bouger de l’embrasure de la porte. Les coordonnées du Palais endormi sont cachées par une paire de lunettes Tezcat, et je sais où on peut les trouver. »
Zofia se pencha en avant, intéressée. « Des lunettes ? »
La voix de Laila fendit l’air : « Comment sais-tu cela ? » demanda-t-elle d’un ton froid.
Elle ne le regarda pas, et lui non plus.
« Un informateur, répondit-il avec la même froideur. Il m’a aussi révélé que le Palais endormi se trouve quelque part en Sibérie.
— En Sibérie ? répéta Hypnos. C’est… plein de fantômes. »
Il jeta un coup d’œil autour de lui dans la pièce, s’attendant peut-être à ce que quelqu’un soit d’accord avec lui. Les autres le fixèrent d’un air hébété.
Il continua : « Bon, c’était avant que je sois patriarche… mais mon père m’a parlé d’une chose étrange qui s’est produite là-bas, il y a des années. Des rumeurs évoquaient des bruits horribles près du lac Baïkal, comme si des filles appelaient au secours. Ça terrifiait les habitants, et c’était devenu si grave que la faction russe, la maison Dazbog, a demandé à l’Ordre d’intervenir. Mon père a envoyé une petite unité d’artistes du forgeage de l’esprit pour déceler si quelqu’un était contrôlé. Mais personne n’a jamais rien trouvé.
— Et ça s’est simplement arrêté ? » voulut savoir Laila.
Hypnos acquiesça. « Oui, finalement. Les habitants ont prétendu que les filles avaient été assassinées, mais ils n’ont jamais trouvé de corps. » D’une voix plus faible, il ajouta : « J’espère que le Palais endormi n’est pas en Sibérie. »
Enrique grimaça. « Je pense que le nom suffit à le confirmer… L’étymologie de Sibérie est incertaine, mais le nom semble remarquablement proche du mot en tatar sibérien pour désigner “la terre endormie” : sib ir. D’où le Palais endormi. Mais peut-être que je me trompe, s’empressa-t-il de tempérer en voyant la panique gagner le visage d’Hypnos. Où sont les lunettes Tezcat, au fait ? Dans une banque ? Un musée ?
— Un manoir », répondit Séverin.
Il tapota l’insecte mnémo accroché à son revers. La créature forgée s’anima en frissonnant, ses ailes scintillantes et ses pinces cliquetèrent, alors qu’elle ouvrait ses mâchoires et projetait sur la bibliothèque une image montrant un imposant manoir surplombant le fleuve Neva. Le nom de la rue était écrit dans la marge : Angliskaya Naberezhnaya. Berge anglaise de Saint-Pétersbourg, Russie.
« C’est… une grande maison, constata Enrique.
— C’est en Russie ? » demanda Zofia, les yeux plissés.
Séverin changea d’image et passa à un autre plan extérieur du manoir. « Les lunettes Tezcat sont cachées dans une collection privée, dans la maison d’un marchand d’art. La pièce elle-même s’appelle la Chambre des déesses, mais je n’ai pu trouver aucune information… »
Enrique poussa un petit cri aigu. « J’ai entendu parler de cette installation ! Elle a des centaines d’années… Personne ne connaît le sculpteur original. S’il s’agit bien d’une sculpture. Du moins, c’est ma supposition. Je meurs d’envie de la voir ! » Il se tourna vers ses amis en soupirant. « Pouvez-vous imaginer ce qu’il y a dans la Chambre des déesses ? »
Zofia haussa un sourcil. « Des déesses ?
— C’est juste le nom de la pièce, répliqua Enrique d’un ton hautain.
— Le nom est mensonger ?
— Non, le nom est évocateur, mais elle pourrait contenir autre chose. »
Zofia fronça les sourcils. « Parfois, je ne comprends rien à l’art. »
Hypnos leva son verre. « Bien dit.
— Donc, nous devons entrer dans la Chambre, trouver les lunettes Tezcat, et repartir, résuma Zofia.
— Pas tout à fait, corrigea Séverin. Les lunettes Tezcat sont comme des lunettes décoratives. Et un élément essentiel… le verre… est gardé autour du cou du marchand d’art. » Il s’interrompit pour consulter ses notes. « Un certain M. Mikhail Vasiliev.
— Pourquoi est-ce que je connais ce nom… ? marmonna Hypnos, en se frottant la mâchoire. C’est lui qui possède la Chambre des déesses ? »
Séverin acquiesça.
« Mais pourquoi la Maison déchue lui confierait-elle la clé qui permet de trouver leur ancien domaine et ses coffres aux trésors ? demanda Hypnos. Qu’est-ce qu’il sait ?
— Et pourquoi porter un objet aussi précieux autour de son cou ?
— Il ne sait rien, apparemment, précisa Séverin. D’après mon informateur, le verre est camouflé en souvenir nostalgique : il a la forme de la clé qui déverrouillait autrefois la chambre de sa maîtresse. »
Laila baissa les yeux sur ses genoux et tira sur un pompon de sa robe. C’était une nuance de rouge sang qui le troublait. Il ne voulait pas la regarder.
« Mais pourquoi lui ? insista Enrique.
— Il est assez important pour que ses objets soient en sécurité et assez insignifiant pour ne pas attirer l’attention, expliqua Séverin.
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