
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : Roseanne A. Brown, Le chant des sans repos, Kommiku]

Ceci est une œuvre de fiction.
Toute ressemblance avec des personnages, lieux, organisations
ou évènements existant ou ayant existé ne serait que purement fortuite.
Le Chant des sans repos
par Roseanne A. Brown
A Song of Wraiths and Ruin
Copyright © 2020 by Roseanne A. Brown
Photographie de couverture : © Tawny Chatmon
Illustrations de couverture : © Shutterstock.com
Couverture française / Conception graphique : Volodymyr Feshchuk
Carte : © 2020 by Leo Hartas
Ouvrage publié sous la direction de Sam Souibgui
Coordination et suivi éditorial : Christian Martin
© Éditions De Saxus, 2021 pour la présente édition.
EAN : 978-2-37876-138-7
ISBN : 978-2-37876-137-0 (broché)
ISBN : 978-2-37876-136-3 (relié)
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
À ma mère et à mon père,
et à tout enfant noir qui s’est un jour demandé
s’il était assez… Tu l’es.
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Note de l’autrice
Ce livre décrit des situations d’automutilation superficielle, de violence fantasmée, de maltraitance physique et émotionnelle, d’angoisse et de crises de panique, de décès de parents et d’animaux. Je me suis efforcée d’aborder ces sujets avec sensibilité, mais si vous craignez de ne pas supporter ce genre de scènes, sachez qu’elles existent.
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« Abraa ! Abraa ! Venez, regroupez-vous… une histoire va commencer ! »
La voix de la griotte gazouilla dans l’air brûlant du désert, fusa parmi les enclos des ânes et les caravanes parées de bijoux qui peuplaient le camp de tentes au pied de la porte du Ponant de la cité-État de Ziran. D’instinct, Malik se tourna dans la direction d’où était venu l’appel de la conteuse, tout en refermant le poing sur la lanière de la sacoche pendue en travers de son torse.
La griotte, une femme corpulente de près d’une tête de moins que lui, affichait un grand sourire édenté. Des tatouages ivoire composés de symboles inconnus de lui tourbillonnaient sur le moindre espace de sa peau sombre.
« Abraa ! Abraa ! Venez, regroupez-vous… une histoire va commencer ! »
Le rythme régulier d’un djembé accompagnait désormais l’appel de la griotte, et en quelques minutes une foule compacte s’était assemblée sous le baobab au pied duquel elle se tenait. C’était l’heure idéale pour entendre une histoire – ce moment où le crépuscule rencontre la nuit, où la clarté mourante du soleil illumine le ciel, mais plonge le monde dans l’obscurité. Le public avait pris place sur des cageots retournés, entre des charrettes fatiguées, et levait occasionnellement les yeux vers les cieux dans l’espoir d’apercevoir la comète de Bahia, même si son apparition et le début du festival de Solstasia n’étaient pas attendus avant plusieurs heures.
La griotte lança son appel pour la troisième fois, et Malik fit un pas vers elle, puis un autre. Quand les Ziranis avaient occupé sa maison dans les monts d’Eshra, les griots avaient été les premiers à lever le camp, mais les rares qui étaient restés avaient imprimé leur marque sur l’âme de Malik. La voix de ces conteurs vous emmenait dans un autre monde, un monde où les héros dansaient à travers les cieux, entraînant les esprits dans leur sillage, et où les dieux transformaient une montagne en un être vivant d’une simple torsion du poignet. Le corps de Malik semblait se mouvoir indépendamment de sa volonté, comme hypnotisé par la voix magnétique de la femme.
Ses sœurs et lui traversaient le désert de l’Odjubai depuis maintenant deux mois, avec pour seule compagnie les grincements du double fond du chariot dans lequel ils se cachaient, les mugissements du vent dans les dunes et les gémissements étouffés des autres réfugiés. Cela ne ferait de mal à personne, s’il écoutait une histoire, rien qu’une, et oubliait un instant qu’ils n’avaient plus ni foyer ni…
« Malik, attention ! »
Une main puissante l’attrapa par le col et le fit vivement reculer. Moins d’une seconde plus tard, un pied parcheminé de la taille d’une petite vache frappa le sol à l’endroit qu’il occupait juste avant. Une ombre rembrunit le visage de Malik quand le chipekwe le dépassa avec lourdeur, chacun de ses pas tonitruants projetant sable et cailloux alentour.
Malik avait entendu des histoires de chipekwes durant son enfance, mais aucune ne l’avait préparé à la taille gargantuesque de cette créature, qu’on élevait pour chasser l’éléphant dans la savane. Du plat du front, elle aurait pu défoncer sans effort le toit de la vieille ferme où vivait sa famille, et sa corne acérée était presque aussi grande que lui.
« Tu veux te faire tuer ou quoi ? » aboya Leila lorsque l’ombre du chipekwe se fut éloignée. Sa sœur aînée lui jeta un regard noir par-dessus l’arête tordue de son nez. « Regarde où tu mets les pieds ! » ajouta-t-elle.
La réalité tomba sur Malik comme des gouttes d’eau d’un robinet rouillé, et bientôt l’appel de la griotte se noya dans les cris des caravaniers invectivant leurs bêtes, dans les mélodies des musiciens qui régalaient leur public d’histoires des Solstasias passés et dans les autres bruits du camp. Plusieurs personnes s’étaient arrêtées pour observer l’idiot qui avait failli se faire écraser, et le poids de leurs regards fit monter le rouge aux joues de Malik. Il tritura le cuir usé de la sangle de sa sacoche jusqu’à ce qu’il morde dans la chair de sa paume. Des ombres voletèrent à la périphérie de son champ de vision, et Malik serra les paupières à se faire mal.
« Je suis désolé », marmonna-t-il entre ses dents.
Une petite tête ceinte d’un nuage de boucles brunes bondissantes apparut derrière Leila. « Vous avez vu ça ? » s’exclama Nadia. La bouche de leur sœur cadette béait d’émerveillement. « Il mesurait… un million de mètres de haut ! Il est là pour Solstasia ? Je peux le toucher ?
— Il est certainement là pour Solstasia, comme tout le monde ici. Mais ne touche à rien, maugréa Leila, avant de se tourner vers Malik. Et toi plus que tout autre devrais savoir qu’il vaut mieux ne pas s’éloigner. »
Malik raffermit sa prise sur la lanière de sa sacoche. Il ne servirait à rien d’expliquer à sa sœur aînée le pouvoir que l’appel de la griotte exerçait sur lui. C’était un rêveur, un flâneur, quand Leila ne jurait que par la logique, les plans. Ils posaient sur le monde un regard différent, et de plus d’une façon.
« Je suis désolé, répéta Malik, sans quitter des yeux ses pieds brûlés par le soleil, cloqués par des mois de voyage dans des sandales qui n’avaient jamais été conçues pour cela.
— Que Patuo, béni soit-il, me donne la force. Deux poulets sans tête seraient plus faciles à gérer que vous. » Malik grimaça. Leila devait être vraiment fâchée, pour invoquer le nom de sa divinité patronnesse.
Elle tendit à Malik sa main gauche, dont la paume portait la marque des Lune-alignés.
« Viens. Allons-nous-en avant qu’un éléphant s’assoie sur toi. »
Nadia gloussa, et si Malik s’irrita de la pique, il n’en prit pas moins la main de Leila dans la sienne. L’autre, il l’offrit à sa petite sœur, qui s’y accrocha sans hésitation.
Ils n’attirèrent aucune attention en se frayant un chemin parmi les dizaines de milliers de personnes venues assister aux festivités de Solstasia. Les camps aux portes de Ziran comptaient des centaines de réfugiés, et il en arrivait d’autres tous les jours ; trois de plus, même jeunes et non accompagnés, ne faisaient pas la moindre différence.
« Solstasia afeshiya ! Solstasia afeshiya ! »
Le cri s’éleva de partout et nulle part en particulier, appel à la célébration dans une langue plus vieille que Ziran elle-même. Dans quelques heures, la comète de Bahia, baptisée d’après la première sultane de la ville, apparaîtrait dans le ciel et resterait visible une semaine entière, symbole de la fin d’une ère et du début de la suivante. Durant cet intervalle, les Ziranis fêtaient Solstasia, un festival qui verrait sept champions – un pour chaque divinité patronnesse – relever trois défis, dont l’issue déterminerait quel dieu présiderait à la nouvelle ère.
« Imagine tous les carnavals, toutes les mascarades et tous les festivals du monde se produisant au même moment, avait un jour dit Nana, et quoique sa grand-mère se trouve dans un camp de réfugiés à des centaines de kilomètres de là, Malik sentait presque la chaleur de ses mains brunes et ridées contre ses joues, ses yeux sombres brillant d’un savoir qu’il pouvait à peine concevoir. Même cela n’est rien à côté d’une seule heure de Solstasia. »
Leila avait beau progresser lentement, Malik sentit son dos se couvrir de sueur et son souffle se réduire à de courtes inspirations douloureuses. Leurs voyages n’avaient pas ménagé son corps déjà fragile, si bien qu’à présent chaque pas sous le soleil implacable faisait naître des taches violettes et vertes dans son champ de vision.
Ils se dirigeaient vers six plateformes en bois identiques installées dans une clairière, où soldats et fonctionnaires ziranis inspectaient tous ceux qui espéraient entrer en ville. Les voyageurs, les marchands et les réfugiés transitant par les camps traînaient des pieds autour de ces structures grosses comme deux chariots de caravane, dans l’espoir de franchir les points de contrôle en attirant un minimum d’attention.
« Les commerçants et les groupes de cinq ou plus, à droite ! Les personnes seules et les groupes de quatre ou moins, à gauche ! » lança un fonctionnaire.
Bien que l’endroit grouille de soldats ziranis en armure argent et bordeaux, Malik ne vit pas de Sentinelle. Tant mieux – l’absence des guerriers d’élite de Ziran était toujours un bon signe.
Le jeune homme leva les yeux sur les bâtiments qui se dressaient devant lui. À la différence des chipekwes, les vieilles histoires n’avaient pas menti sur la taille de Ziran. Le Rempart s’étirait à perte de vue de chaque côté, disparaissant dans un mirage scintillant qui se confondait avec l’horizon. Sept étages de grès et de briques d’adobe polis par le temps jetaient une ombre menaçante sur le camp, muraille de pierre rouge uniquement prise en défaut par le brun foncé de la porte du Ponant.
Dans l’espoir de tirer quelque profit de la foule excitée, des marchands avaient installé leurs étals de part et d’autre du chemin et vantaient à s’en époumoner les mérites de leurs marchandises à tous ceux qui passaient à portée de voix. Leurs étagères débordaient de biens de toutes sortes – des statuettes votives en ébène de la Grande Mère et des sept divinités patronnesses, des cornes d’ivoire qui barrissaient plus fort qu’un éléphant, des talismans tintinnabulants pour chasser les esprits et les enténébrés.
Les clients affluaient autour des étals, mais la plupart d’entre eux dédaignaient ce genre de charmes ; les enténébrés – les êtres surnaturels – n’existaient que dans les histoires qu’on se murmurait au plus noir de la nuit. Malik savait d’expérience que les talismans ne fonctionnaient jamais et vous laissaient souvent la peau irritée et verdâtre.
À la pensée des enténébrés, il jeta de nouveau un coup d’œil par-dessus son épaule, mais il n’y avait que des gens ordinaires derrière lui. Il devait se détendre et cesser de se comporter comme si des monstres imaginaires allaient l’attraper d’une seconde à l’autre. Il n’avait besoin de se concentrer que sur un seul objectif : entrer dans Ziran avec les faux laissez-passer contenus dans sa sacoche. Puis Leila et lui trouveraient du travail parmi les milliers d’opportunités qu’offrait la ville grâce à Solstasia, et ils gagneraient assez d’argent pour acheter des sauf-conduits pour Nana et Mama.
Mais s’ils n’y arrivaient pas ?
Cette idée lui coupa le souffle, et les ombres à la périphérie de sa vision s’agitèrent de plus belle. Alors que le monde commençait à tanguer autour de lui, il ferma les yeux et se répéta le mantra que sa mère lui avait enseigné bien des années plus tôt, quand il avait fait ses premières crises de panique.
Respire. Reste présent. Reste ici.
Tant qu’ils ne se faisaient pas remarquer, qu’ils ne s’intéressaient ni ne parlaient à personne, tout devrait bien se passer. Ce n’était qu’une foule. La traverser ne le tuerait pas, même si ses paumes dégoulinaient de sueur, même si son cœur battait à lui sortir de la poitrine.
« Eh, fit Nadia en tirant sur la jambe du pantalon de Malik de sa main libre pour attirer son attention sur la chèvre de chiffon dont la tête sortait à l’avant de sa djellaba délavée. Djédjé veut savoir si je pourrais avoir ton sac, quand le chipekwe t’écrasera pour de bon. »
Malgré la panique qui lui retournait l’estomac, Malik lui adressa un faible sourire. « Djédjé a une très mauvaise influence sur toi. Tu ne devrais pas l’écouter.
— Elle a aussi dit que tu dirais ça », marmonna Nadia avec toute la gravité de ses 6 ans. Malik rit, et une vague de sérénité le traversa. Quoi qu’il puisse arriver, il avait ses sœurs. Tant qu’ils resteraient ensemble, tout irait bien.
Ils se joignirent à la file derrière une femme qui portait plusieurs paniers de papayes en équilibre sur sa tête. Alors seulement Leila lâcha la main de son frère.
« On y est ! Maintenant, on attend. »
Il y en aurait visiblement pour un moment. Tout le reste du camp n’était qu’agitation, mais la queue pour entrer dans Ziran progressait à un rythme douloureusement lent. Quelques groupes devant eux avaient même dressé le bivouac pour la nuit et ne semblaient pas pressés d’avancer.
Nadia fit la grimace. « Je peux aller voir les stands ?
— Non, répondit Leila en lissant un faux pli de son voile bleu.
— Mais la queue ne bouge même pas !
— J’ai dit non. »
Nadia poussa un soupir exagéré, et Malik sentit la colère de sa plus jeune sœur infuser. Leila était animée des meilleures intentions, mais elle ne savait pas s’y prendre avec les enfants. Il s’accroupit devant Nadia et tendit l’index vers le Rempart. « Tu vois ça ? »
Sa cadette tourna vivement la tête. « Quoi ?
— Là, tout en haut de la plus grande tour. »
Même le Rempart avait été décoré pour Solstasia. Chaque tour arborait des bannières à l’effigie des sept divinités patronnesses – du lion Gyata, qui régnait sur l’alignement du Soleil, à la hase Adanko, divinité patronnesse de Malik et de l’alignement de la Vie.
Chaque divinité patronnesse avait son jour de la semaine, et quand un enfant naissait, la sage-femme gravait l’emblème d’un des sept dieux au creux de sa paume afin que nul n’ignore son alignement. On disait que l’alignement présidait à tous les moments importants de la vie, du type de profession pour lequel on était fait jusqu’au choix de celui ou celle avec qui on passerait le reste de sa vie.
La bouche de Nadia s’ouvrit à la vue de la bannière de l’alignement du Soleil sur le mur. « C’est mon emblème !
— Eh oui, confirma Malik. Gyata observe tous les Soleil-alignés à la recherche de son champion. Mais il ne te choisira pas, si tu pleures.
— Je ne vais pas pleurer ! s’écria Nadia en ramassant un bâton et en le brandissant bien haut. Et quand Gyata fera de moi sa championne, j’irai vivre au palais avec la sultane, je mangerai tout ce que je veux et je ne ferai plus jamais la queue, sur ordre de la princesse Karina !
— Je ne crois pas que la princesse Karina écrive les lois. »
Nadia poussa de nouveau un soupir sonore, et Malik fut une fois de plus frappé par leur ressemblance – la même tignasse noire indisciplinée que nulle brosse ne pouvait coiffer, le même teint de peau brun fauve, les mêmes grands yeux sombres qui leur donnaient l’air surpris quelle que soit leur humeur. Mes yeux de hibou, comme les appelait Papa, et l’espace d’un demi-battement de cœur, son père lui manqua tant que Malik en eut le souffle coupé.
« Et toi, tu ferais quoi, si tu rencontrais la princesse ? » l’interrogea Nadia.
Que ferait-il s’il rencontrait la princesse Karina ? Malik repoussa la douleur que lui causait l’absence de ses parents et réfléchit à la question.
Devenir un des champions de Solstasia allait avec un certain nombre de privilèges, dont vivre au palais pendant toute la durée du festival n’était pas des moindres. Quoique Malik ne l’aurait jamais admis à voix haute, il avait plus d’une fois rêvé de représenter son alignement aux yeux de tous. Mais c’était là un vain espoir, car jamais un Eshran n’avait été choisi comme champion depuis le début de l’occupation ziranie, quelque deux cent cinquante ans plus tôt.
Du reste, on disait de la princesse Karina Alahari qu’elle était une jeune fille lunatique et irresponsable, qui n’hériterait du trône que parce que sa sœur aînée était morte dans un incendie près de dix ans plus tôt. Princesse ou pas, Malik ne voulait rien avoir à faire avec elle.
« Je ne crois pas que la princesse et moi nous entendrions très bien, répondit-il.
— T’es pas drôle ! souffla Nadia en donnant un petit coup de coude dans le ventre de son frère, qui fit semblant de tomber en se tordant de douleur.
— Argh ! Je me rends ! Si je te raconte une histoire, tu arrêteras d’essayer de me tuer ?
— J’ai déjà entendu toutes tes histoires. »
Malik dégagea le front de Nadia. Elle avait toujours été menue pour son âge ; désormais, après des mois de malnutrition, elle était si maigre qu’un coup de vent un peu plus fort que les autres aurait pu l’emporter.
« Je t’ai déjà raconté celle de la petite fille sur la lune ? »
Nadia ouvrit une bouche incrédule. « Il y a une petite fille sur la lune ? »
Malik hocha la tête en adoptant une expression exagérément sérieuse. « Oui. C’est son grand frère qui l’y a envoyée parce qu’elle n’arrêtait pas de bouder. »
Il ponctua sa phrase d’une pichenette sur le nez de sa sœur, qui poussa un gloussement outré. Papa les ayant quittés un an après la naissance de Nadia, Malik s’était occupé d’elle pendant que Mama, Nana et Leila travaillaient aux champs. Il la connaissait mieux que personne, et savait qu’elle oubliait tout le reste pour une bonne histoire, comme lui. Dans le chariot, Malik l’avait divertie en enchaînant les contes de l’astucieuse Hyène, et quand il était arrivé au bout, il avait inventé de nouvelles histoires en s’inspirant de toutes les légendes qu’il avait absorbées au fil des ans. Il avait parlé jusqu’à ce que la gorge lui brûle, mais mieux valait ça que de voir Nadia s’écrouler sous le poids de leur sort.
Malik leva de nouveau un regard interrogateur sur Ziran. Bien que les monts d’Eshra fassent partie des territoires ziranis, peu de ses compatriotes avaient posé les yeux sur la fameuse cité. Le prix des laissez-passer était trop élevé et les chances d’en obtenir un trop faibles, sans parler des dangers tapis dans l’Odjubai. Ziran contrôlait chaque aspect de la vie eshrane, jusqu’à la relocalisation de certaines populations, mais la ville elle-même n’avait jamais eu vocation à se faire aimer du peuple de Malik.
Et pourtant ils étaient là, au pied de la plus grande métropole du monde. Toutes ces nuits pelotonné avec ses sœurs sous des couvertures mangées par les vers, à supporter le vent mordant et les gémissements de leurs compagnons d’infortune traités comme du bétail. La peur insondable de ne plus jamais retrouver la terre qui les avait vus naître… Tout cela en avait valu la peine.
En fait, il n’avait pas encore aperçu la moindre trace des… créatures qui l’avaient tourmenté à Oboure.
Ils étaient désormais en sécurité.
Malik fut distrait de ses pensées par l’agitation qui se produisit dans la file à leur gauche quand un chariot en piteux état tiré par un âne galeux arriva à la plateforme. Son conducteur, un vieil homme, tendit une liasse de documents au soldat qui supervisait les opérations, sous l’œil angoissé de la famille de l’ancêtre, à l’arrière du chariot. Malik blanchit en reconnaissant les symboles familiers peints sur le flanc du véhicule – le motif géométrique des natifs d’Eshra.
Le soldat parcourut le mince dossier d’un œil expert, puis il leva la poignée de son épée et l’abattit sur le crâne du vieil homme. « Pas d’Eshrans, avec ou sans papiers ! »
Pas d’Eshrans. Le monde se remit à tanguer, mais Malik domina son vertige. Tout irait bien. Leurs propres papiers les identifiaient comme une fratrie originaire de Talafri, une cité bien à l’intérieur des frontières ziranies.
Les cris de la famille s’élevèrent tandis que les soldats emportaient le corps du malheureux et éloignaient le chariot du poste de contrôle. Dans le chaos, personne ne remarqua le garçon qui tomba du véhicule. L’enfant ne devait pas être plus âgé que Nadia, mais tous ceux qui étaient autour de lui l’ignorèrent, trop occupés à jouer des coudes pour prendre la place de la famille refoulée. Le cœur de Malik se brisa.
À la simple pensée que ç’aurait pu être Nadia, cet enfant dans la poussière que personne n’aidait, sa poitrine se contracta douloureusement. Il ne lâchait pas le garçon des yeux.
Leila suivit son regard et fronça les sourcils. « N’y va pas. »
Mais Malik était déjà parti. Quelques secondes plus tard, il l’aidait à se remettre debout.
« Est-ce que ça va ? » lui demanda-t-il en s’assurant qu’il ne s’était pas blessé.
L’enfant leva vers lui des yeux profondément enfoncés dans son visage défait, puits noirs dans lesquels Malik vit son propre reflet.
Rapide comme l’éclair, le garçon lui arracha sa sacoche et se volatilisa dans la foule. Pendant plusieurs secondes, Malik fixa bouche bée l’endroit où il se tenait un instant plus tôt.
« Eh ! »
Maudissant sa naïveté, Malik fit ce qu’il faisait de mieux.
Il courut.


[image: Image]
Le Phoque dansant était plus vieux et plus sale qu’aucun établissement n’était autorisé à l’être, à en juger par la couche de crasse qui recouvrait la moindre surface visible et même le personnel. La nourriture y était cependant excellente et les spectacles plus encore, deux atouts qui avaient attiré Karina dans ce restaurant tout proche du Rempart de Ziran.
Flanquée d’une Aminata d’humeur boudeuse, Karina ne lâchait pas du regard le musicien qui faisait chanter l’assistance, un robuste joueur d’oud à la moustache si parfaitement entortillée qu’elle en paraissait fausse. Apparence mise à part, l’homme était doué, et à voir comment il fanfaronnait sur la scène circulaire au milieu de la salle, il le savait.
Ce soir-là, le public se composait essentiellement de voyageurs et de marchands aux visages burinés par des années de route dans le désert impitoyable. Dans les bavardages autour d’elle, Karina reconnut du kensiya, une des langues des peuples arkwasiens habitant les jungles au nord de l’Odjubai ; du t’hoga, un idiome parlé dans la Savane des Eaux du Levant ; et même un mot ou deux de darajat criés aux serveurs eshrans effarouchés. Les principaux groupes ethniques de Sonande étaient représentés.
Mais le mieux, c’était que personne ne connaissait l’identité de Karina.
Assis sur des coussins autour de tables chargées d’épais ragoûts de haricots et de morceaux d’agneau fumants, l’auditoire hurlait des suggestions au barde, toutes plus obscènes les unes que les autres, et chantait faux sur chaque air qu’il entonnait. Solstasia déliait les bourses même les moins remplies, et la plupart des clients en étaient à leur troisième ou quatrième verre alors que le soleil n’était toujours pas couché.
Le barde croisa le regard de Karina et sourit. Elle inclina la tête de côté, opposant une innocence angélique à son expression effrontément suggestive.
« Quand vous aurez fini de vous pavaner, allez-vous nous jouer quelque chose qui vaille la peine qu’on l’écoute ? » le mit-elle au défi.
Le public manifesta bruyamment son excitation, et les joues sombres de l’homme virèrent au violet. Malgré son hygiène douteuse, Le Phoque dansant était l’une des salles de concert les plus respectées de Ziran. Ici, seuls les meilleurs musiciens pouvaient dompter la foule.
Le barde se lança dans une chanson tapageuse racontant les amours tragiques d’un esprit solitaire et d’une pauvre esclave. Karina s’installa plus confortablement sur ses coussins pour examiner l’homme. Elle avait vu juste ; il était effectivement doué, modulant la mélodie en fonction de l’humeur changeante du public et reprenant le dessus au point culminant de l’histoire. Elle le supposa Feu-aligné ; cet alignement avait un don pour ménager les effets dramatiques.
Après avoir ajusté son voile pour s’assurer qu’aucune mèche de ses cheveux n’en dépasse, Karina se pencha vers sa compagne.
« Crois-tu qu’il huile sa moustache tous les matins, pour qu’elle brille autant ?
— Je crois qu’on est ici depuis trop longtemps, répliqua Aminata en se contorsionnant pour s’éloigner du liquide suspect qui s’était épanché sur leur table.
— On est arrivées il y a dix minutes.
— C’est bien ce que je dis. »
Karina leva les yeux au ciel en se demandant pourquoi elle avait attendu une autre réponse de sa suivante. Persuader un poisson de nager hors de l’eau aurait été plus facile que convaincre Aminata de se détendre ne serait-ce qu’une soirée.
« C’est Solstasia, Mina. Autant que nous en profitions.
— Est-ce qu’on pourrait au moins aller dans un endroit où on ne risque pas de se faire poignarder ? »
Karina s’apprêta à répondre que, techniquement, elles courraient ce risque partout où il y aurait des gens, mais le barde entonna une chanson que Baba lui avait souvent chantée, et une douleur sourde, comme celle que produirait un maillet à l’intérieur de son crâne, la détourna de ses pensées. Serrant les paupières, Karina souffla entre ses dents serrées et s’agrippa si fort au rebord de la table que les échardes lui mordirent les chairs.
Aminata fronça les sourcils, comprenant immédiatement ce qui avait déclenché cette migraine. « Nous devrions partir avant que ça n’empire, suggéra-t-elle de ce ton prudent que les gens employaient chaque fois que la douleur de Karina les mettait mal à l’aise.
— Pas encore. »
C’était sans doute le dernier moment de liberté dont Karina jouirait avant la fin de Solstasia. Migraine ou pas, elle ne laisserait pas cette opportunité lui filer entre les doigts.
Des acclamations s’élevèrent dans le restaurant alors que le barde faisait résonner la dernière note. Il fit passer sa bourse en velours parmi l’assemblée puis gagna leur table à grands pas, où il se fendit d’une profonde révérence.
« J’espère que vous avez apprécié ma performance autant que moi, votre apparence. »
Refoulant la vague de vertige qui accompagnait souvent les migraines, Karina leva un sourcil. Peut-être l’aurait-elle trouvé séduisant elle aussi si elle avait approché les 70 ans. Mais elle n’en avait que 17, et il lui rappelait les crapauds qui coassaient dans les fontaines du palais. Les coins de sa bouche se relevèrent, mais elle ne sourit pas.
« C’était impressionnant. » Le regard de Karina glissa vers la bourse sur sa hanche. « Puis-je vous demander ce que vous comptez faire de vos gains ? »
Le barde s’humecta les lèvres. « Donnez-moi une heure de votre temps, et vous le saurez. »
Aminata grogna de façon parfaitement audible en entendant Karina répliquer : « Je crois connaître un endroit idéal pour vos pièces.
— Et où cela se trouve-t-il donc, ma douce gazelle ? » demanda-t-il avec un regard lubrique. Karina jeta un coup d’œil à la paume gauche du musicien – pas d’emblème, ce qui signifiait qu’il était non aligné. Cet homme venait de très loin – de la Savane des Eaux du Levant, peut-être.
« Dans ma poche. » Elle se pencha en avant jusqu’à ce que leurs nez se touchent presque, si proches qu’elle sentit l’essence d’orange dont il oignait manifestement sa moustache. « Je vous les joue, reprit-elle. Une chanson. Le public décidera du vainqueur. »
La surprise puis l’agacement se succédèrent sur le visage du barde. Karina ravala un fou rire.
« Est-ce qu’au moins vous avez un instrument ?
— Bien sûr. Aminata ? »
La suivante soupira, mais tendit docilement à Karina l’étui en cuir sur ses genoux. L’homme eut un sourire méprisant en voyant l’état de l’oud de la jeune fille ; la table d’harmonie en forme de poire était très légèrement fissurée en plusieurs endroits, et le temps avait patiné les motifs floraux que Baba avait sculptés sur le chevillier au point de les rendre méconnaissables. Mais tenir entre ses mains le dernier présent de son père apaisa Karina et atténua son mal de crâne.
« Si je gagne, déclara-t-elle en accordant négligemment les onze cordes de son oud, je remporte votre recette du jour.
— Et quand j’aurai gagné, répliqua le barde, vous me ferez l’honneur d’être mienne pour le reste de la nuit. »
La jeune fille eut toutes les peines du monde à ne pas laisser voir son haut-le-cœur. « Marché conclu. Dans l’esprit de Solstasia, je vous autorise à choisir la chanson. »
Les yeux du barde se réduisirent à des fentes, mais son sourire s’élargit. « La Ballade de Bahia Alahari. »
La migraine de Karina redoubla, et son cœur se serra. Baba avait adoré cette chanson. « Après vous », dit-elle néanmoins.
La Ballade de Bahia Alahari racontait, sur un air mélancolique, comment la première sultane de Ziran avait combattu son propre mari, le Roi sans visage, quand il avait rallié l’Empire kennouan durant l’ultime bataille de la guerre du Pharaon. En quelques minutes, l’auditoire versait de chaudes larmes, certains allant jusqu’à sangloter sans retenue. Cependant, un certain nombre de clients, pour la plupart non ziranis, restaient insensibles à la performance. Karina se concentra sur eux tandis que son adversaire jouait.
Après une dernière note obsédante, le barde baissa son oud, et de bruyantes acclamations s’élevèrent dans le restaurant.
« À votre tour », dit-il, en posant sur le corps de la princesse un regard prédateur. Karina s’avança et prit son oud en main. Elle ignora les rires moqueurs que suscitait le piètre état de son instrument.
Certes, son adversaire était bon.
Mais elle était meilleure.
Trop vite pour que quiconque puisse l’arrêter, Karina bondit sur la table devant elle, dont les occupants poussèrent des glapissements alarmés, et battit de la semelle de sa sandale un rythme qui résonna dans toute la salle du restaurant. Quoiqu’elle ne puisse voir sa suivante, elle savait qu’Amina frappait dans ses mains et fronçait les sourcils. En quelques secondes, tous les clients se joignirent à elle, cognant contre le plateau de leur table le premier objet à leur portée.
Avec un sourire à faire honte à une hyène, Karina commença à jouer.
C’était toujours La Ballade de Bahia Alahari, mais avec une mélodie différente, presque méconnaissable. Alors que le barde s’était concentré sur la douleur oppressante et pourtant sublime qui avait rendu la chanson célèbre, Karina la joua à un tempo étourdissant, qu’on utilisait d’habitude dans les morceaux dansants les plus rapides. Elle créa un crescendo là où elle aurait dû calmer le jeu et explosa sur des phrases traditionnellement chantées au piano. Malgré tout, la chanson ne trahit jamais la mélancolie sous-jacente qui avait fait sa renommée – mais Karina l’avait transformée en une énergie magique, le seul genre de mélancolie qu’elle connaissait.
Elle chanta le premier couplet en zirani, en pivotant sur elle-même pour que tous puissent l’entendre.
Pour le second couplet, elle passa au kensiya. Un cri ravi s’éleva du groupe des Arkwasiens, inclus dans le concert pour la première fois de la soirée. Puis elle poursuivit en t’hoga, avant de revenir au kensiya. Pour chaque couplet, Karina s’assura d’être comprise des principaux peuples de Sonande. La seule langue dans laquelle elle ne chanta pas même une phrase était le darajat. Aucun de ses tuteurs n’y avait accordé suffisamment d’importance pour le lui enseigner, et elle avait manqué de motivation pour l’apprendre par elle-même.
Les applaudissements plurent avant même que la jeune fille n’ait joué les dernières notes. Elle adressa un sourire ingénu au barde, qui semblait à deux doigts de fracasser son instrument sur le sol.
« Je vais vous débarrasser de ceci », dit Karina en le délestant de sa bourse, qu’elle fit rebondir entre ses mains.
Il y avait bien une centaine de dairas, là-dedans.
« Je veux ma revanche ! exigea le musicien.
— Et avec quoi ? Qu’avez-vous d’autre à perdre ? »
Avec une grimace douloureuse, il sortit un lourd objet de son sac. « Ceci. »
Il produisit le plus vieux livre que Karina ait jamais vu. Le cuir vert de la couverture portait des marques de morsure sur les bords, et le temps avait jauni les pages de moisissures. Le titre, à peine lisible, était en zirani : Le Livre des défunts, étude exhaustive des curieuses mœurs funéraires de l’Empire kennouan.
« L’homme qui me l’a vendu était incapable de lire le titre, reprit le barde. Il ignorait qu’il avait mis la main sur un authentique vestige de l’époque lointaine des pharaons. »
Un frisson parcourut la colonne vertébrale de la princesse à la vue des glyphes kennouans embossés sur la couverture. La lecture n’avait jamais été son passe-temps favori, et elle n’avait ni besoin ni envie de posséder un vieux volume poussiéreux sur une culture disparue dans les limbes de l’histoire.
« Si ce livre est si spécial, pourquoi risquer de le perdre ?
— Possession vaut sacrifice. »
Karina n’était pas du genre à refuser un défi, quel qu’en soit l’enjeu. Souriant de toutes ses dents, elle décrocha son oud de ses épaules.
« La revanche. »
 
Vingt minutes plus tard, Karina sortait du Phoque dansant d’un pas sautillant, son sac alourdi par le poids de son nouveau livre, suivie comme son ombre par Aminata. Dehors, on mettait la main aux ultimes préparatifs de Solstasia. Des ouvriers suspendus à des échafaudages accrochaient des guirlandes de jasmin et de lavande entre des bâtiments proches à se toucher, tandis que des acolytes en robe blanche exhortaient les fidèles à se délester de tout ce qu’ils ne voulaient pas emporter dans la nouvelle ère pour en faire offrande à la Grande Mère au cours de la cérémonie d’Ouverture. Des foules de tous âges convergeaient vers la rue du Temple ; le choix des sept champions était sur toutes les lèvres.
Le butin de Karina tintait dans son sac. Elle ne pouvait retenir un sourire en s’imaginant ajouter ses gains à la pile de dairas cachée dans la boîte à bijoux de sa coiffeuse. Chaque pièce la rapprochait de la vie qu’elle appelait de ses vœux, loin de Ziran.
« Faut-il toujours que tu sois si dramatique ? soupira Aminata alors qu’elles contournaient un groupe construisant un autel à la gloire de Patuo au milieu de la rue.
— Je n’ai jamais dit ou fait quoi que ce soit de dramatique de toute ma vie, chère Mina. »
Tandis que Karina feuilletait négligemment Le Livre des défunts, ses yeux parcoururent plusieurs titres de chapitre, tels que « Des différences entre la magie zawenjie et la magie ulrajie » ou « Nourrir et élever un jeune serpopard », ou encore « Le Rite de Résurrection impliquant la comète Meirat ».
La princesse s’interrompit. Meirat était le nom que les Kennouans donnaient à la comète de Bahia.
… le Rite de Résurrection, la technique la plus avancée et la plus sacrée, n’est possible que durant la semaine où la comète Meirat est visible dans le ciel…

Elle sauta la suite du texte pour s’arrêter sur les images qui l’illustraient. Sur la première, on voyait des individus masqués autour d’un cadavre enveloppé de bandelettes. La deuxième montrait les mêmes silhouettes déposant un cœur humain gorgé d’une substance rouge et brillante sur le corps. Et sur la dernière, le défunt, de nouveau en couleur, marchait.
Karina fit claquer sa langue et rangea le livre dans son sac. Si les Kennouans avaient réellement connu le secret de la résurrection, quelqu’un d’autre l’aurait découvert, depuis le temps. Elle donnerait peut-être le livre à Farid quand elle rentrerait au palais. Il avait toujours été friand de choses anciennes et ennuyeuses.
Elles arrivèrent à une bifurcation. En prenant à gauche, elles arriveraient au marché de la Rivière et à la porte du Ponant ; à droite, à la place Jehiza et au cœur de la Vieille Ville. Le soleil n’était pas encore couché que, déjà, la fraîcheur nocturne du désert s’installait. Karina resserra son foulard sur sa tête en réfléchissant au chemin qu’elles devaient emprunter.
D’une certaine façon, deux villes se côtoyaient à Ziran. La Vieille Ville, la casbah originale au cœur de laquelle Bahia Alahari avait bâti la forteresse de Ksar Alahari, lieu de résidence de la cour ziranie, était flanquée à l’ouest par la Ville basse, fatras urbain en expansion qui occupait près des trois quarts de la superficie totale de la cité, où vivaient tous ceux qui rendaient Ziran intéressante.
Le tout était ceinturé par le Rempart et, au-delà, le reste de Sonande. Karina avait passé assez de temps à étudier la carte de leur continent pour savoir ce qu’elle trouverait si elle quittait un jour la cité. En allant vers le nord, elle pénétrerait dans les jungles impénétrables d’Arkwasi, tandis qu’à l’ouest elle rencontrerait les monts d’Eshra, et ceux-là n’étaient que les voisins les plus proches de Ziran, une toute petite partie du monde qui ne demandait qu’à être exploré.
Mais savoir que ce monde existait et le voir de ses yeux étaient deux choses différentes. Pourtant, chaque fois que Karina s’approchait du Rempart, un tiraillement irrésistible dans ses tripes la ramenait chez elle. Malgré tous ses efforts pour s’en défaire, son exaspérant sens des responsabilités prenait toujours le dessus.
Karina tourna à gauche, en ignorant le grognement de protestation d’Aminata. « Allons vers la rue du Temple. Peut-être qu’on trouvera une place à la cérémonie du Choix du temple du Vent. »
Quoique Vent-alignée elle-même, Karina ne ressentait que peu d’affinités avec sa divinité patronnesse, Santrofie. Elle n’avait formulé qu’une seule prière après la mort de Baba et Hanane, et son dieu n’y avait jamais répondu.
« Au fait, dit Aminata tandis qu’elles s’aplatissaient contre un mur pour livrer passage à un groupe de danseurs tenant en laisse un phacochère énervé. Je ne savais pas que tu connaissais cette chanson dans toutes ces langues.
— Je ne la connaissais pas. Pas avant ce soir, en tout cas.
— Tu as traduit au fur et à mesure ?
— Toutes ces années de tutorat linguistique ont fini par payer », commenta Karina sans cacher sa suffisance, et sa suivante leva les yeux au ciel.
À première vue, toutes deux formaient une paire bien mal assortie. Aminata, Eau-alignée, était aussi simple et réservée que Karina, extravertie et imprudente. La première avait un corps fin et élancé, la seconde, épais et rebondi. Aminata coupait les vrilles serrées de ses cheveux à quelques centimètres de son crâne, alors que les boucles de Karina tombaient librement derrière ses épaules, quand elle les portait bas. Mais parmi la petite armée de nurses au service de la mère de Karina, celle d’Aminata avait eu sa préférence, et les deux filles étaient inséparables depuis l’enfance. Les deux seules personnes avec qui Karina avait passé davantage de temps étaient le pupille de ses parents, Farid, et sa grande sœur, Hanane.
« Si tu consacrais ne serait-ce que la moitié de ton énergie à apprendre tes vraies leçons, tu obtiendrais probablement les meilleures notes de la ville.
— Pour donner à la Crécerelle des raisons d’en attendre encore plus de moi ? Je préfère encore manger du crottin de chameau.
— Je suis sûre que ta mère, insista Aminata sans utiliser le surnom dont les gens du peuple affublaient la sultane, serait ravie de savoir que tu as tant absorbé de tes études. Ce qui me fait penser que nous devrions rentrer avant qu’elle ne remarque ton absence.
— Je pourrais tomber raide morte à ses pieds que ma mère ne remarquerait pas mon absence.
— Ce n’est pas vrai. »
Une pointe de culpabilité inhabituellement forte traversa la poitrine de Karina. Cependant, elle n’avait pas fait tout ce chemin pour débattre de l’affection que lui portait la Crécerelle – ou pas.
« Mina, quel jour sommes-nous ? demanda Karina, coupant court aux leçons de morale.
— La Veille de Solstasia.
— Exactement. » Karina montra d’un geste le firmament, vers l’ouest. « La comète de Bahia sera visible ce soir pour la première fois depuis cinquante ans. Crois-tu vraiment que nous devions manquer cette opportunité pour nous enfermer dans le palais avec des gens que nous voyons tous les jours ? »
Les histoires de miracles de Solstasia avaient conduit à Ziran des gens de tous les coins de Sonande, même ceux qui ne croyaient pas aux divinités patronnesses. Pourquoi devrait-elle perdre son temps avec des personnes qui seraient toujours là la semaine suivante, quand il y avait tant de choses à voir et à faire maintenant ?
Aminata avait néanmoins raison de croire que l’absence de Karina ne passerait pas inaperçue très longtemps. Elle s’était glissée hors du palais par une poterne abandonnée dont elle connaissait l’existence à l’insu de tous, mais quelqu’un finirait forcément par découvrir qu’elle n’était pas en train de se préparer pour l’apparition de la comète, comme elle aurait dû le faire.
Karina leva de nouveau les yeux vers Ksar Alahari, joyau scintillant sur l’horizon qui rapetissait à mesure qu’elle s’éloignait de la Vieille Ville. Au moins ici se trouvait-elle au cœur de l’action, à défaut d’y participer.
« Je n’y retournerai pas, marmonna Karina, plus pour elle-même que pour Aminata. Pas tout de suite, en tout cas.
— Vous ne retournerez pas où, exactement ? »
Les deux jeunes filles firent volte-face au son de la voix du barde du Phoque dansant. Il se glissa hors des ombres, un couteau à la main, et les accula contre le mur d’un bâtiment. Karina jeta un bras protecteur devant Aminata alors que l’homme s’approchait d’elles.
« J’ai entendu des rumeurs à propos d’une jeune musicienne qui écumait Ziran, dit le barde, dont la dague luisait dans le clair-obscur. Elle part toujours juste après une performance et ne se produit jamais deux fois au même endroit. »
Karina balaya la rue du regard en quête d’assistance, mais elle était désespérément vide. Dans cette partie de la Ville basse, les gens avaient un don pour disparaître sitôt qu’ils sentaient venir la violence.
« Vous ne croyez pas que votre temps serait mieux employé à travailler votre art qu’à traquer vos adversaires ? » répliqua Karina. Elle envisagea d’appeler la garde, mais elle craignait que ça n’incite le barde à passer à l’action.
« C’est tout ce que vous avez à dire, ma douce gazelle ? Ou devrais-je vous appeler… Votre Altesse ? »
Le regard de son assaillant glissa sur son front, où une mèche de ses cheveux s’était échappée de son voile. Karina jura intérieurement. Elle avait le mensonge facile, mais aucune imposture ne pouvait cacher la réalité de sa chevelure argent, la couleur des nuages avant un orage.
La marque distinctive des Alahari, la famille royale de Ziran.
« Puisque vous connaissez mon identité, dit Karina en renonçant à dissimuler l’évidence, alors vous savez qu’il est de votre intérêt de lâcher votre arme et de faire demi-tour.
— Je crois au contraire qu’il est de mon intérêt de voir quelle rançon Haissa Sarahel serait disposée à payer pour sa fille unique. »
Sa fille survivante, corrigea silencieusement la princesse.
Peut-être était-ce l’effet de l’adrénaline de la victoire ou du vin qu’elle avait bu, mais Karina ne ressentit nulle peur en s’avançant vers la lame, alors même qu’Aminata la tirait frénétiquement par la manche.
Elle lança son deuxième défi de la soirée. « Faites-le. Si vous l’osez. »
Du reste, si elle mourait, elle rejoindrait Baba et Hanane. Et elle n’aurait jamais à être reine.
Quand le barde se ramassa pour bondir, un frisson parcourut l’échine de Karina. Mais alors un sifflement aigu fendit l’air, les ombres remuèrent, et à peine une seconde plus tard apparut derrière l’homme une Sentinelle armée d’une épée autrement plus imposante que sa petite lame. Le guerrier se mouvait à une vitesse déconcertante dans son armure d’un blanc immaculé, presque ivoire sous la lumière déclinante. D’un coup de pied, il fit perdre son équilibre à son adversaire et récupéra sa dague au vol.
Karina et Aminata, pelotonnées contre le mur, observaient la scène, les yeux écarquillés. Quand une Sentinelle entrait en action, il ne fallait pas intervenir – seulement s’écarter et remercier votre dieu de ne pas être sa cible.
Le soldat d’élite envoya son coude dans le visage du barde et lui brisa le poignet aussi facilement que s’il s’était agi d’une brindille. Il s’effondra dans une mare de son propre sang, le bras plié à un angle curieux sous lui.
Le sifflement aigu s’intensifia quand la Sentinelle se tourna vers les deux jeunes filles, et Karina remarqua l’insigne argent et écarlate sur sa poitrine. Ce n’était pas une simple Sentinelle… mais la commandante Hamidou. Quelqu’un à Ksar Alahari était très en colère, pour avoir dépêché la cheffe du corps des Sentinelles à sa recherche. Karina ignorait si elle devait se sentir flattée ou effrayée.
Après un coup d’œil pour s’assurer qu’Aminata allait bien, la princesse se tourna vers la guerrière et leva crânement le menton. Les Sentinelles avaient leur utilité – on leur confiait notamment les missions trop délicates pour de simples soldats –, mais elles avaient toujours déstabilisé Karina. « Très bien, vous m’avez trouvée. À qui me ramenez-vous ? À Farid ? »
Un silence trop long s’écoula avant que la commandante Hamidou reprenne la parole. « Je vous conduis à votre mère. »
Et pour la première fois de la soirée, une authentique terreur s’empara de Karina.
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Le cœur tambourinant dans la gorge, Malik fonça à la poursuite du garçon qui lui avait volé leurs papiers, entraînant ses deux sœurs dans son sillage. Il passa à toute allure devant un groupe d’Arkwasiens vêtus de kenté aux couleurs vives qui examinaient des crécelles en bambou, et faillit rentrer dans une bande de gamins pratiquant le wakama. La brise portait le murmure d’êtres qui n’auraient pas dû exister, et la terreur donna des ailes à Malik.
Il finit par perdre sa cible de vue à proximité d’un groupe de marchands occupés à charger des tapis anciens dans un chariot. Ils étaient Terre-alignés, à en juger par l’insigne de Kotoko brodé sur leurs habits verts.
« Euh… Excusez-moi », marmonna Malik, presque plié en deux par l’épuisement. Il voulait leur demander s’ils avaient aperçu un garçon avec une sacoche en cuir brun et rouge, mais les mots s’étranglèrent dans sa bouche, comme toujours quand il essayait de parler à des étrangers. « Est-ce que… vous savez… Est-ce que vous avez vu un enfant avec un sac ? »
Les marchands froncèrent les sourcils en remarquant les cheveux emmêlés de Malik et les haillons dont il était vêtu. Une seconde trop tard, le jeune homme se rendit compte qu’il avait oublié de dissimuler son accent.
« Hors de ma vue, maudits kekkis ! » Le marchand cracha un glaviot qui atterrit sur la tunique élimée de Malik.
Ses sœurs et lui s’enfuirent avant que l’homme ne s’en prenne à eux avec autre chose que des mots. Ils fouillèrent le camp pendant près d’une heure, mais ils durent bientôt se rendre à l’évidence : le garçon était parti. Tous ceux à qui Malik demanda de l’aide les envoyèrent au diable, et quelques-uns allèrent même jusqu’à leur jeter des pierres et des détritus.
La haine que subissaient les Eshrans n’avait rien de neuf pour Malik. C’était le lot de son peuple depuis plus de deux siècles, quand les Ziranis avaient investi leurs montagnes pour réprimer une guerre entre les clans eshrans et n’en étaient jamais repartis. Les envahisseurs avaient prétendu que les anciens Eshrans s’étaient par la suite montrés incapables de payer leurs dettes, justifiant ainsi leur occupation continue. Les anciens avaient protesté que Ziran avait utilisé la guerre comme un prétexte pour spolier des terres arables eshranes alors que l’Odjubai devenait de plus en plus inhospitalier.
Malik ignorait quelle version était vraie. La seule réalité qu’il connaissait, c’était celle qu’il vivait, celle où les Ziranis occupaient le haut de l’échelle sociale, et les siens, le bas.
Incapable de faire un pas de plus, le jeune homme s’écroula à l’ombre d’un mur en grès effrité. Leurs recherches les avaient ramenés à la périphérie du point de contrôle, où le chipekwe sommeillait paisiblement dans le sable et où la griotte frappait nonchalamment son djembé sous le baobab. Les tatouages ivoire de la femme semblaient danser sur son corps au rythme du tambour. Malgré l’épuisement, le désir ardent de répondre à son appel étreignit de nouveau Malik.
Il baissa la tête, trop honteux pour croiser le regard d’aucune de ses sœurs. La sacoche avait été leur seule chance de démarrer une nouvelle vie à Ziran. Sans elle, ils n’avaient plus rien, et il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même.
« Je suis tellement désolé », dit-il en s’étranglant sur les mots. Il se tourna à contrecœur vers Leila, mais celle-ci avait les yeux fermés et récitait une prière silencieuse. Malik et Nadia savaient qu’il ne fallait pas l’interrompre.
« Pourquoi as-tu quitté la file alors que je t’avais dit de ne pas le faire ? » Les épaules tremblantes de Leila démentaient le calme de sa voix. Le regard de Nadia sautait alternativement de l’un à l’autre ; elle avait l’air aussi bouleversée que son frère.
« Le garçon, répondit Malik d’une voix qui sonna creux, même à ses oreilles. Il avait besoin d’aide.
— Ce n’était pas à toi de l’aider ! As-tu oublié ce que nous a dit Mama avant notre départ ? “Vous ne pourrez compter que sur vous-mêmes. Personne ne se souciera de votre sort, à part vous.” Est-ce qu’un étranger compte plus que nous ? »
Malik ouvrit et referma la bouche plusieurs fois, mais rien n’en sortit. Leila avait raison. Il avait agi avec son cœur et non avec sa tête, et voilà que tous leurs efforts, les mois de voyage et les heures de travail harassant, étaient partis en fumée. La gravité de leur situation le frappa de plein fouet, et il chercha instinctivement la sangle de sa sacoche disparue, puis agrippa sa tunique à la place.
« Je… Je… »
Les ombres autour de lui tressaillirent, se rapprochèrent de lui lentement, comme aimantées par son désespoir. Malik pressa le talon de ses paumes contre ses yeux jusqu’à se faire mal. La voix autoritaire de son père résonna dans sa tête. Les vrais hommes ne pleuraient pas.
Mais plus il essayait de la contenir, plus la pression montait en lui. Sans argent et sans la moindre chance pour un Eshran d’obtenir un travail, ils ne pouvaient pas rester à Ziran. Mais ils ne pouvaient pas non plus rentrer chez eux – ils n’avaient plus de chez-eux. Leur foyer se résumait à Nana et Mama, et toutes deux se trouvaient dans un camp à Talafri, dépendantes de l’argent que Malik et ses sœurs étaient censés leur envoyer. Revenir les mains vides n’était pas une option, mais quel autre choix leur restait-il ?
Nadia lui dit quelque chose, mais Malik ne l’entendit pas, l’esprit obstrué par le bruit de ses propres pensées. Les ombres se refermèrent autour de lui, murmurant dans des langues qu’il ne connaissait pas. Son dos heurta la pierre alors qu’il partait à la renverse, les mains plaquées sur ses oreilles et les genoux remontés contre sa poitrine, incapable de détourner le regard des simulacres qui prenaient forme devant lui.
Des apparitions ichtyennes boursouflées zigzaguant entre les jambes de la foule. Des insectes géants aux écailles multicolores braillant dans les arbres sous des nappes de brouillard vert pulsatiles parsemées de dents humaines. Des créatures infernales à tête d’âne et à corps de scorpion qui entraient et sortaient en cavalant des minuscules fentes dans la roche autour d’eux.
Les enténébrés, aussi réels et tangibles devant ses yeux que le soleil dans le ciel.
Mais les pires d’entre eux étaient les spectres – les esprits sans repos piégés entre le royaume des vivants et celui des morts, au corps formé d’ombres tourbillonnantes agrégées autour d’un nuage rouge sang qui fut autrefois leur cœur. C’étaient les spectres qui faisaient le plus peur à Malik, et c’étaient eux qui le cernaient à présent alors que la panique menaçait de l’engloutir.
Quand il était plus jeune, Malik croyait les enténébrés si communs que personne n’en parlait, pas plus qu’on ne disait que le ciel était bleu. Il avait même naïvement considéré ces créatures comme ses amies, écoutant leurs histoires et en inventant pour les distraire.
Mais elles n’étaient pas ses amies, parce qu’elles n’étaient pas réelles. Papa, les anciens et tous au village s’étaient assurés que Malik comprenne qu’on devait respecter le surnaturel, mais pas y croire – des leçons dont il gardait encore les cicatrices. Les hallucinations témoignaient d’un profond dysfonctionnement en lui, et le fait qu’il en voie tant à la fois signifiait que la maladie progressait. Malik frissonna, les ongles plantés dans la peau de ses avant-bras.
À mesure que la panique montait, le monde autour de Malik disparaissait, comme s’il l’observait depuis le fond d’un océan où il coulait comme une pierre. Les enténébrés ne l’avaient jamais attaqué, mais il ne pouvait s’empêcher d’imaginer leurs serres lui déchirer les chairs, avant qu’ils ne les dévorent, lui et ses sœurs, sans personne à des milliers de kilomètres à la ronde pour s’en soucier.
« Laissez-moi tranquille, lâcha Malik dans un sanglot étranglé. Laissez-moi tranquille, laissez-moi tranquille, laissez-moi tranquille ! »
Tout le monde regardait à présent le jeune Eshran fou qui se balançait d’avant en arrière en parlant à des créatures que personne ne voyait. La partie rationnelle de son esprit lui hurlait de se lever avant de se ridiculiser davantage, mais son corps ne répondait plus.
Et parce que la Grande Mère semblait penser que la journée n’avait pas été assez humiliante, les larmes finirent par jaillir. À leur vue, Leila eut un mouvement de recul.
« Non, attends… Je vais réparer ça. Arrête de pleurer », dit-elle. Il fallut une seconde à Malik pour s’apercevoir que sa sœur aînée avait dit cela en darajat, leur langue natale, qu’ils n’avaient pas parlée depuis leur départ d’Eshra. Le zirani était la langue principale de l’Odjubai, la langue des érudits et des reines ; s’exprimer dans un autre idiome vous identifiait comme un étranger et une cible facile.
Nana avait un jour dit à Malik que lorsqu’il avait l’esprit trop agité, il devait penser à son endroit préféré au monde jusqu’à ce qu’il se sente mieux. Il respira profondément et se remémora le plus grand citronnier de la ferme familiale, l’odeur d’agrumes qui se répandait dans l’air juste avant que les fruits soient assez mûrs pour qu’on les cueille. L’écorce était rugueuse sous sa paume tandis qu’il passait de branche en branche pour grimper là où les monstres ne pourraient pas l’atteindre.
Leila tendit une main incertaine vers lui, mais la retira aussitôt. Malik prit d’amples inspirations, les mains pressées contre son visage jusqu’à ce que le monde revienne à une vitesse acceptable.
Les enténébrés n’existaient que dans les histoires et les cauchemars, manifestations hallucinatoires de son épuisement. Ils n’étaient pas réels. Ça, c’était réel.
Sans surprise, quand il releva la tête, ils étaient partis.
Un silence de plusieurs minutes s’étira entre eux avant que Leila reprenne la parole.
« Les caravaniers ont toujours une place dans leurs chariots pour de la main-d’œuvre. Nous en trouverons un qui nous prendra tous les trois. Ce n’est pas une solution idéale, mais je pense que c’est notre seule option. »
La gorge trop serrée pour parler, Malik acquiesça. Les choses avaient toujours fonctionné ainsi : Malik, le petit frère qui gâchait tout, et Leila, la grande sœur qui réparait les pots cassés. S’ils arrivaient à se sortir de ce pétrin, il ne discuterait plus jamais ses ordres. Tout allait mieux pour tout le monde quand il baissait la tête et gardait la bouche fermée.
Leila durcit les traits de son visage. « Très bien, filons d’ici avant qu’il fasse complètement nuit. Viens, Nadia… Nadia ? »
Leila et Malik baissèrent les yeux.
Nadia n’était plus là.
« Abraa ! Abraa ! » Le rythme du djembé s’était fait aussi régulier qu’un battement de cœur. « Venez, regroupez-vous… une histoire va commencer ! »
Le sang de Malik se glaça. Ses yeux sautaient d’une personne à l’autre en quête des boucles indisciplinées et du visage lunaire qu’il connaissait si bien, sa panique décuplée. Il se haïrait jusqu’à la fin de ses jours pour avoir perdu leurs papiers, mais s’il arrivait quelque chose à Nadia…
Une tête familière apparut dans la foule assemblée autour du baobab, interrompant le cours funeste des pensées de Malik. Avec une force qu’il ne se connaissait pas, il joua des coudes pour rejoindre sa petite sœur et l’attrapa par le bras.
« Ça va pas de te sauver comme ça ? » cria-t-il, en la secouant à la blesser. Nadia se tortillait sous sa poigne.
« Mais la griotte ! s’exclama la fillette au moment où Leila arrivait à leur hauteur. Elle a dit que si on trouvait la solution de son énigme, elle réaliserait notre souhait ! »
Malik échangea un regard désolé avec sa sœur aînée. Nadia avait si bien supporté le voyage, sans jamais pleurer ni se plaindre, qu’il en avait fini par oublier qu’elle n’avait que 6 ans, un âge où l’on croyait encore à la magie et à ses mensonges.
Leila s’accroupit et prit le visage de Nadia entre ses mains. « Notre souhait, même une griotte ne peut le réaliser. »
Le cœur de Malik se brisa en voyant toute joie quitter les yeux de sa petite sœur. Il fit abstraction de sa peur et de sa panique, renvoya les enténébrés dans les limbes de son esprit et se creusa la cervelle à la recherche d’un moyen – n’importe lequel – de les sortir de cette situation.
« Mes frères et sœurs, l’heure de l’arrivée de la comète approche ! clama la griotte. Tandis que notre ère expire son dernier souffle et que la nouvelle point à l’horizon, permettez-moi, l’humble Nyeni, de vous divertir un instant encore. L’histoire que je vais à présent vous raconter est celle du premier Solstasia, et elle commence un soir, pas si différent de celui-ci, où Bahia Alahari, sur le sable même où vous vous tenez, rêvait d’un monde libre, délivré de la loi du pharaon… »
L’irrésistible attirance de Malik était revenue, plus forte encore, et il ne désirait rien davantage que s’asseoir aux pieds de Nyeni et boire ses paroles. Ce n’était même pas l’histoire de son peuple, et pourtant il aurait pu réciter de mémoire comment Bahia Alahari avait défait l’Empire kennouan, une épopée où la romance, l’action et le tragique atteignaient un point inégalé.
« … et c’est ainsi que Bahia alla quérir l’aide de la Hyène, car il est bien connu que cette dernière tient toujours ses promesses. »
Nyeni fit des griffes de ses doigts et ouvrit grand la bouche pour interpréter la célèbre arnaqueuse.
« La Hyène dit à Bahia : “Si tu veux que je t’aide, tu dois d’abord répondre à cette énigme : ‘Ma femme et moi vivons dans la même maison. Elle me rend visite dans ma chambre chaque fois qu’elle le souhaite, mais quand je me rends dans la sienne, elle ne s’y trouve jamais. Qui suis-je, et qui est ma femme ?’” Quelle est la réponse à cette question, mes frères et sœurs ? La Hyène ne vous aidera qu’à ce prix. »
Le sel de cette histoire était que l’énigme changeait chaque fois qu’on la racontait. La foule lança une flopée de réponses, toutes plus ridicules les unes que les autres.
« Un cheval et une mule !
— Un mortier et un pilon !
— Moi et mon mari ! »
Nyeni ricana. « N’y a-t-il personne pour élucider ce mystère ?
— C’est le soleil et la lune », marmonna Malik d’une voix absente, l’esprit absorbé par la résolution de ses propres problèmes. Il avait toujours été doué pour les énigmes, et il en avait entendu de bien plus difficiles.
« On peut voir la lune quand il fait jour, expliqua-t-il, mais le soleil reste invisible la nuit. »
Nadia leva vivement la main, et Malik ne put l’empêcher de crier : « Le soleil et la lune ! »
Malik plaqua la main sur la bouche de sa petite sœur, au moment où Nyeni disait : « Exact ! »
Tous les muscles de Malik se tendirent. Mais la griotte reprit le fil de son histoire, et il soupira, le cœur toujours emballé.
« Tu m’as volé ma réponse, petite tricheuse ! » Nadia lui tira la langue, et il secoua la tête. Malik jeta un coup d’œil à Leila, qui lui sourit faiblement.
« On va s’en sortir, dit-elle, et pour la première fois depuis longtemps, Malik la crut.
— Comme toujours. »
« … telle était, mes frères et sœurs, l’histoire du premier Solstasia. »
Des acclamations et des applaudissements fusèrent de toutes parts. Déçu que la conclusion soit arrivée si vite, Malik se leva et brossa le sable collé à ses vêtements et à ceux de Nadia. Leila se mit elle aussi debout en s’étirant. Au moment où ils se tournèrent vers les caravanes au départ de Ziran, Nyeni s’écria : « Mais attendez ! Avant que nous nous dispersions, je voudrais voir la jeune fille qui a résolu l’énigme du jour. Viens, mon enfant ! »
Les yeux de Nadia brillèrent plus intensément que les étoiles. Elle se dégagea de l’étreinte de Malik et se précipita à l’avant de la foule, où la griotte l’accueillit avec un grand sourire. Les perles intriquées dans les tresses de Nyeni cliquetèrent lorsqu’elle s’agenouilla pour se mettre au niveau de la fillette.
« Pour te remercier de m’avoir aidée à raconter mon histoire, je t’accorde un vœu – tout ce que tu voudras.
— N’importe lequel ? demanda Nadia, bouche bée.
— Non, merci… Je veux dire, merci, mais ça ira », s’interposa Leila quand elle eut rattrapé sa cadette. Malik suivait de près, en s’efforçant d’ignorer les frissons qui lui parcouraient la peau à la pensée de tous ces gens qui les dévisageaient, lui et ses sœurs. Il y avait quelque chose de bizarre chez cette griotte, comme s’il la regardait à travers un morceau de verre coloré. Ils étaient maintenant assez près de la conteuse pour voir que ses cheveux étaient rassemblés en une multitude de microtresses mêlées de fils arc-en-ciel, et que ses tatouages figuraient des motifs récurrents des sept divinités patronnesses.
« Tout ce que tu voudras, promit Nyeni.
— Nadia, on y va », ordonna Leila, qui était déjà en train de faire demi-tour quand sa petite sœur lâcha : « Je veux aller à Ziran ! »
Les lèvres de la griotte se retroussèrent en un sourire qui laissait apparaître trop de dents. « Que ton vœu soit exaucé ! »
Nyeni regarda Malik droit dans les yeux. L’espace d’un instant si fugace qu’il crut l’avoir imaginé, ses iris se teintèrent d’un bleu clair et vif, la couleur d’une flamme trop chaude.
Puis un rugissement déchira l’air.
Le chipekwe, qui dormait paisiblement quelques secondes plus tôt, se cabra, arrachant sa longe des mains de son maître abasourdi. Plusieurs soldats se ruèrent en avant pour tenter de calmer la bête, mais celle-ci les écrasa sans plus de cérémonie qu’un humain marchant sur une fourmi.
Le chipekwe baissa sa tête plate, gronda et chargea la porte du Ponant. Le bois sombre se fendit en plusieurs endroits ; tous ceux qui se trouvaient en dessous coururent se mettre à l’abri. Le second impact creusa un énorme trou au milieu de la porte, et plus rien n’empêcha le chipekwe de s’engouffrer dans la brèche.
Durant plusieurs secondes tendues, personne ne bougea.
Puis la ruée commença.
Les réfugiés, les voyageurs et tous ceux qui avaient été refoulés de la ville jaillirent entre ses murs avec l’intensité d’un typhon. La foule était trop massive pour tenir dans la rue se profilant vers la porte, et la charge dégénéra rapidement en une bousculade où les gens n’hésitaient pas à se piétiner pour entrer.
Sans prendre le temps de réfléchir, Malik ceintura Nadia et remonta le flot frénétique de la foule. Un homme tomba à côté d’eux et agrippa Malik par la cheville, manquant de les faire chuter, sa sœur et lui. Il donna un coup de pied au visage de l’homme, et la nausée le prit à la vue du sang qui s’épanchait sous son pied, mais il ne s’arrêta pas de courir.
« Leila ! cria Malik, qui ne voyait nulle part sa sœur aînée dans la cohue. Leila ! »
On entendit retentir d’urgents battements de tambour appelant davantage de soldats dans la zone, et l’adrénaline donna des ailes aux muscles fatigués de Malik. S’éloignant de la furie des tambours, il tourna sèchement à droite et déboula sur la place Jehiza.
Du moins le pensait-il. Dans toutes les histoires que lui avait racontées Nana sur Ziran, un seul endroit était aussi chaotique que celui dans lequel ils avaient pénétré.
Une énorme marionnette de lion en tissu manipulée par une troupe d’artistes de rue rugit au visage de Malik, qui recula vivement et faillit s’étaler dans un stand d’odorants beignets à la muscade. Quelque part à sa gauche, un âne se mit à braire, et des jongleurs lancèrent leurs torches enflammées haut dans le pourpre du ciel.
Au centre de la place, un immense monticule de toutes sortes d’objets du quotidien – restes de chaises brisées, roues de chariot, pierres fendues, bijoux rouillés, sceaux percés, etc. – toisait les festivités telle une Sentinelle sur ses gardes. Le griffon à une aile de Ksar Alahari semblait prendre son envol sur la moindre surface, le bec ouvert sur un cri triomphant.
« Où coures-tu comme ça, petit frère ? l’interpella un homme qui tenait un singe dansant au bout d’une chaîne. Reste là et joue avec nous ! »
Malik pivota sur ses talons, et ils manquèrent de terminer leur course dans un enclos à moutons dont le berger, furieux, les agonit d’injures. Ils ne s’en écartèrent que pour être entraînés dans une grande ronde, au milieu de laquelle un officiant au visage couvert d’un masque de pierre incantait d’une voix gutturale une prière aux ancêtres et à la Grande Mère, les remerciant pour le festival sur le point de commencer.
Des tambours résonnaient, des flûtes trillaient. La sueur, la fumée, l’odeur de la viande grillée, du safran et des fruits trop mûrs saturaient l’air, brouillant tous les sens de Malik. La lumière des lanternes jetait tant d’ombres sur les visages qu’il n’arrivait plus à les distinguer les uns des autres. Nadia et lui se faisaient ballotter dans le courant de la célébration.
C’était en tout point conforme aux descriptions de Nana.
Un cauchemar.
Une main agrippa l’épaule de Malik, qui retint son cri en s’apercevant qu’elle appartenait à Leila, ébouriffée mais tout à fait en vie.
« Vous êtes là ! Venez ! »
Ils pénétrèrent dans une ruelle épargnée par l’agitation générale et passèrent devant un établissement incliné dont la porte était ornée d’un phoque dansant. Malik ne vit la fille qui lui fonçait dessus qu’après qu’ils se furent percutés.
Dans sa chute, Malik se tourna de telle manière que Nadia tomba sur lui et non sur les pavés. La force de la collision fit tanguer le monde autour de lui, mais il n’y avait pas de temps à perdre. Après s’être assuré que Nadia n’avait rien, il se releva et aida sa cadette à faire de même.
« Pardon ! » lança Malik.
La fille porta les mains à son voile marron, qu’elle resserra autour de son menton. La coupe simple de sa djellaba l’identifiait comme une servante, mais la férocité de ses yeux ambrés fit tressaillir Malik. Des yeux de lion, se dit-il. Elle avait la peau sombre, comme la terre chaude après les premières pluies du printemps, le nez épaté, les lèvres pleines. Une autre fille se tenait derrière elle et, en retrait, une Sentinelle. La guerrière le pétrifia sur place de son regard noir. Par chance, Leila choisit ce moment pour le tirer derrière le restaurant, où ils s’engagèrent à toute allure dans un petit sentier partiellement masqué par un épais rouleau de tissu. Il adressa des excuses silencieuses à cette fille pour l’avoir laissée aux soins d’une Sentinelle ; son destin était entre les mains de la Grande Mère, désormais.
Malik n’avait aucune idée de l’endroit où ils se trouvaient ou de la distance qu’ils avaient parcourue. Ils arpentaient un labyrinthe de venelles à peine assez larges pour un être humain, qui ne cessaient de tourner et virer. Des spectres hantaient chaque recoin, leurs yeux réduits à deux points de clarté lunaire dans un visage d’ombres. Le sol sous les pieds de Malik s’inclina, et Nadia poussa un cri quand ils commencèrent eux-mêmes à pencher.
« Par ici ! »
Nyeni leur adressait des gestes frénétiques depuis le seuil d’une maison décrépite qui paraissait plus vieille que Ziran. Ils la rejoignirent en courant. Le chipekwe mugit quelque part au loin.
Quand Malik eut suffisamment repris ses esprits pour lever les yeux, des centaines de visages lui rendirent son regard. Il ouvrit la bouche pour crier, mais… un instant. Ce n’était pas des visages – pas réels, en tout cas.
Des masques de toutes formes et tailles imaginables recouvraient les murs de la maison. Malik en reconnut quelques-uns d’Eshra, comme les spécimens en bois qu’utilisaient leurs chamanes avant que les Ziranis ne convertissent son peuple au système des alignements. Quelques-uns cependant représentaient des créatures qu’il n’avait jamais vues, comme ce masque de bélier avec neuf cornes recourbées. Une rangée de sept masques en pierre noire figurait les divinités patronnesses, et Malik salua respectueusement Adanko d’un geste automatique.
« Merci », souffla-t-il.
Nyeni se retourna pour leur faire face, les lèvres retroussées sur un ricanement sauvage.
« Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, petit d’homme. »
Et sans autre forme de procès, elle disparut.
Malik, rendu muet par la terreur, considéra bouche bée l’espace que la griotte avait occupé un instant plus tôt et serra Nadia contre lui. Leur aînée se pelotonna contre eux lorsque des ombres s’infiltrèrent dans la pièce par les fissures des murs et que le même bleu clair trop vif, la couleur que Malik avait aperçue dans les yeux de Nyeni, se mit à palpiter à la périphérie de sa vision.
« Par ici ! » cria Leila en fonçant vers la porte.
Malik se jeta vers la sortie, mais s’arrêta in extremis, chancelant sur le seuil. Devant lui s’étirait un néant de ciel nocturne et, loin en contrebas, une étendue de terre aussi aride que le désert entourant Ziran.
Cette fois, il n’y avait nulle part où fuir.
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La nuit était tombée quand Karina et Aminata parvinrent à Ksar Alahari, où régnait le désordre.
Soit, le mot désordre n’était peut-être pas le mieux choisi. Même au plus fort du chaos, l’organisation du majestueux palais demeurait sans faille, administrée par un système méthodique auquel Karina n’avait jamais pris la peine de s’intéresser.
Mais il y avait de la tension dans l’air, mélange explosif de l’excitation de Solstasia et de l’appréhension croissante que ressent tout hôte peu avant l’arrivée des premiers invités. Les couloirs sinueux du palais débordaient de serviteurs courant en tous sens, criant qu’il fallait plus d’oreillers dans la chambre de tel ambassadeur, ou que telle cuisine n’avait pas encore reçu ses oignons. D’autres domestiques récuraient furieusement les complexes mosaïques zellige qui ornaient les murs, et même les puissantes arches en albâtre noir et blanc drapées de guirlandes de laurier-rose en fleur semblaient frémir d’anticipation.
Malgré l’agitation, Farid trouva le temps de la réprimander.
« De toutes les choses stupides, imprudentes, irresponsables, stupides…
— Tu as déjà dit “stupides”. »
Karina n’avait jamais vu un visage virer au violet, mais Farid s’approchait rapidement de cette teinte. L’intendant de Ksar Alahari était un homme tout en angles curieux et en membres trop longs qui donnaient à sa colère un côté comique. Ses cheveux bruns impeccablement peignés en arrière et son long visage aux traits tirés par les soucis le faisaient paraître une décennie plus vieux que ses 27 ans.
Farid se passa les mains sur les joues en guidant Karina le long d’un chemin bordé de bassins-miroirs où flottaient des pétales de rose. Il dut respirer profondément avant de pouvoir reprendre la parole. « La Grande Mère me vienne en aide, une bousculade… au marché de la Rivière, comme par hasard.
— Tu dis ça comme si je savais que ça allait se produire, ce qui n’est pas le cas, je t’assure.
— Tu aurais pu être piétinée à mort ! Ou poignardée ! Imagine qu’une de tes migraines t’ait terrassée avant que la Sentinelle t’ait trouvée. » Farid croisa les bras sur sa poitrine. « Imagine ce qui se passerait si l’on apprenait que la princesse héritière de Ziran était morte quelques heures avant Solstasia. Oh, je sens que mon ulcère s’aggrave.
— Tu n’as pas d’ulcère, Farid.
— J’en aurai bientôt un, à ce rythme ! »
L’intendant continua de radoter, mais Karina ne l’écoutait plus. La nouvelle égratignure qu’avait récoltée l’oud de Baba quand ce garçon sale lui était rentré dedans l’inquiétait davantage. Fort heureusement, l’instrument n’en avait pas plus souffert que cela, mais elle ignorait combien de ces mauvais traitements il pourrait encore encaisser avant de devenir définitivement inutilisable. Rien de ce que Farid aurait pu dire ne pouvait lui inspirer une peur comparable à la perspective de perdre le dernier présent de Baba.
« Et toi, Aminata, tu as mieux à faire qu’encourager un tel comportement », tempêta Farid. La suivante baissa les yeux tandis que la princesse levait les siens au ciel. Farid n’occupait le poste d’intendant du palais que depuis cinq ans, mais il prenait déjà son rôle bien trop au sérieux. Pour Karina, il resterait le garçon effacé qui avait grandi avec Hanane et elle. De plus, lui comme elle savaient qu’il était bien trop sensible pour la punir de façon significative.
Ça, c’était le boulot de la Crécerelle.
La jeune fille fut soulagée de voir la commandante Hamidou partir, fût-ce pour aller prévenir la reine de son retour. La commandante était l’une des rares Sentinelles qui gravitaient régulièrement autour de la sultane, mais Karina n’était pas à l’aise en sa présence pour autant. Elle les avait suivies en silence depuis le marché de la Rivière, et maintenant qu’elle n’était plus là, Karina avait l’impression de respirer plus librement.
À la seconde où Aminata les quitta à son tour pour aller se préparer à l’apparition de la comète, Farid recommença à se faire du mauvais sang.
« Est-ce moi, le problème ? se demanda-t-il à voix haute. As-tu décidé de consacrer ta vie à compliquer la mienne ? »
L’esprit ailleurs, comme chaque fois que Farid la sermonnait, Karina observa les témoignages d’un millier d’années de règne des sultanes dans les œuvres d’art qui les entouraient. Chaque reine avait gagné sa place sur ces murs, et un jour les descendants de Karina se tiendraient ici et contempleraient son propre ajout à l’histoire familiale.
Un honneur que ne connaîtrait jamais Hanane, morte dans les flammes d’un incendie. La douleur omniprésente à l’arrière de son crâne redoubla, lui tirant une grimace.
« Est-ce que tu m’écoutes ? » la tança Farid.
Karina réprima le besoin de se masser les tempes. Les Lune-alignés avaient la réputation d’être calmes et posés, mais elle avait l’art de le faire sortir de ses gonds. « Absolument pas. »
En tant que principal administrateur du palais, l’intendant supervisait la vie quotidienne de l’héritière du trône. Au cours des cinq dernières années, Karina et Farid s’étaient enferrés dans une confortable routine consistant, pour lui, à établir à son intention des programmes détaillés et, pour elle, à les ignorer. Il ne se passait pas un jour où elle ne l’avait entendu déclarer qu’une vie à s’occuper d’elle le rapprochait inexorablement d’une mort prématurée.
L’intendant soupira et ajouta d’une voix plus douce : « Qu’est-ce qui se passe, Karina ?
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