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PROLOGUE

UNORA
Elle s’appelait Dumai, nom issu d’un terme ancien désignant un rêve s’achevant trop tôt. Elle était née au crépuscule des années du Couchant, où chaque jour s’écoulait avec la douceur du miel dans la ville d’Antuma.
Jusqu’à ce que, un printemps, une jeune femme franchît les portes de la cité, portée là par un souhait interdit.
Elle prétendait avoir tout oublié de son passé – à l’exception de son nom : Unora. À en juger par sa tenue poussiéreuse et ses mains calleuses, nul n’aurait pu deviner que son père avait autrefois détenu assez de pouvoir pour faire palpiter la cour dans son sillage.
Nul n’aurait pu deviner ce qu’elle était venue accomplir à la capitale.
****
En ces temps-là, cultiver l’intérieur aride de la Seiiki était une tâche des plus délicates. Depuis le retrait des dieux, l’île subissait de longues périodes de sécheresse. À distance des cours d’eau réduits à peau de chagrin, le sol se mourait de soif.
Si le gouverneur d’Afa avait été du même bois que les autres hommes, il se serait lamenté d’avoir obtenu ce poste dans une province aride. Au lieu de quoi, il s’échinait quotidiennement à en irriguer les champs. Chaque fois qu’il retournait à la cour, l’impératrice Manai le jugeait un peu plus inventif et besogneux. Elle lui offrit un manoir à la capitale, où il remit sa fille, Unora, aux bons soins d’une nourrice.
L’impératrice Manai était toutefois souffrante depuis longtemps, et son affection ne guérissait pas. Elle abdiqua plus tôt qu’elle ne l’aurait dû et se retira au mont Ipyeda, laissant son unique enfant accéder au trône.
Quoique encore jeune, le prince Jorodu avait beaucoup appris auprès de sa mère. Sa première décision fut de convoquer le gouverneur d’Afa et de le nommer seigneur fluvial de Seiiki, au détriment de tous ses autres sujets. Pendant une année, ce dernier devint le conseiller le plus fidèle et le plus aimé du jeune empereur.
Son bannissement soudain ne fut donc une surprise pour personne lorsqu’il fut accusé d’avoir réveillé un dieu pour faire prospérer sa province : une seule famille entourait l’empereur, et elle n’admettait personne d’autre dans son cercle proche. Jamais très longtemps.
****
Leurs domestiques débusquèrent Unora et la jetèrent dans une ruelle sombre. À l’âge de neuf ans, elle se retrouva abandonnée, telle une orpheline sans ressources. Sa nourrice parvint à la ramener à Afa, et le monde entier les oublia pendant dix longues années.
Unora recommença à travailler dans les champs. Elle apprit à supporter le soleil. En l’absence de son père, l’eau avait cessé d’irriguer les champs. Elle planta du millet, de l’orge et du blé, enfonçant les graines dans la terre sèche. Elle s’habitua à avoir la gorge brûlante et des douleurs sourdes dans le squelette. Chaque soir, elle se rendait à l’autel de la colline, consacré au dragon Pajati, et elle tapait dans ses mains.
Un jour, Pajati se réveillerait. Un jour, il entendrait leurs prières et ferait retomber la pluie sur la province.
À terme, elle finit par oublier le temps passé à la capitale. Elle oublia le son d’une rivière, ou la sensation que procurait un bain dans un bassin froid – mais elle n’oublia jamais son père. Et elle n’oublia jamais qui les avait détruits tous deux.
Les Kuposa, ruminait-elle. Les Kuposa ont causé notre perte.
Au cours de sa vingtième année, la mort s’abattit sur le hameau.
La sécheresse se prolongea pendant des mois, cette année-là. Les ouvriers agricoles placèrent tous leurs espoirs dans leur puits, mais quelque chose en avait souillé l’eau. Tandis que sa vieille nourrice vomissait, Unora resta à son chevet pour lui raconter des histoires – des histoires tournant autour de Pajati, le dieu qu’ils souhaitaient tous voir revenir.
Les villageois emportèrent sa dépouille. Ils furent les suivants à succomber. Au sixième jour, seule Unora vivait encore. Elle s’allongea au milieu de l’éteule, trop assoiffée pour lutter, et attendit la fin.
Alors, le ciel s’ouvrit. La pluie mouilla le sol pareil à un lit de mort – un crépitement qui se mua en averse, rendant la terre meuble et sombre.
Unora cilla pour chasser les gouttelettes. Elle s’assit et joignit les mains en coupe pour recueillir la pluie ; elle but tout son content, submergée par la joie.
L’orage cessa aussi vite qu’il était venu. Unora tituba en direction de la Forêt Grinçante, couverte de boue de la tête jusqu’aux pieds. Pendant des jours, elle but au creux des feuilles ou à même les flaques, mangeant le peu qu’elle trouvait. Même si ses jambes tremblaient, même si un vieil ours se mit à la suivre, elle continua de suivre les étoiles.
Elle aboutit finalement à l’endroit désiré. Derrière les derniers ruissellements d’une cascade somnolait le dragon blanc Pajati – Pajati, le gardien d’Afa, qui octroyait jadis des vœux à qui en payait le prix. Unora chercha la cloche qui le réveillerait, affaiblie par la faim et la soif.
Désormais, elle remettrait son sort entre les mains des dieux.
Leur sommeil était profond, à cette époque. La plupart d’entre eux s’étaient repliés dans des cavernes sous-marines inaccessibles aux humains, mais d’autres avaient choisi de dormir sur la terre ferme. Même si la Seiiki pleurait leur absence, les perturber constituait le plus grand des crimes. Seule la famille impériale disposait de ce droit.
Unora n’éprouvait toutefois plus de peur, car elle n’avait plus rien à perdre.
La cloche était plus grande qu’elle-même – cette cloche vert-de-gris qui éveillerait le gardien, et qu’il ne fallait surtout pas toucher sous peine de mort. Unora s’en approcha. Si elle allait au bout de son action, elle risquerait d’être tuée. Si elle s’interrompait maintenant, il n’y aurait plus que famine et maladie.
Je mérite de vivre.
Cette pensée la frappa tel un coup de tonnerre. Elle avait conscience de sa valeur depuis le jour de sa naissance. L’exil l’avait précipitée à terre, mais elle ne resterait pas là à gésir. Pas un jour de plus.
Elle frappa la cloche. Après des siècles de silence, le son fendit la nuit en deux.
Pajati répondit à l’appel.
Sous les yeux d’Unora, le géant et ses maintes torsades émergèrent de leur grotte. Il était entièrement blanc, depuis ses dents nacrées jusqu’à la pâleur brillante de ses écailles. Unora sentit ses jambes se dérober sous son poids, et elle posa le front au sol.
« L’étoile n’est pas encore venue. » La voix du dragon grondait tel le vent. « Pourquoi me réveilles-tu, fille de la terre ? »
Unora n’était pas capable de signer sa réponse. Nul n’aurait su le faire. Quand Pajati lui tendit la queue, elle l’attrapa de ses mains tremblantes. Les écailles divines étaient pareilles à de la glace humide.
Elle n’avait pas le droit de réclamer des présents aux dieux. C’était l’apanage des impératrices, des rois.
« Grand Être, je suis une femme de ta province. Je viens d’un village frappé par la sécheresse. » Elle rassembla tout son courage. « Je te prie de faire pleuvoir, roi des eaux. Je t’en conjure, donne-nous la pluie.
— Je ne peux t’accorder ce vœu. L’heure n’est pas venue. »
Unora n’osa pas lui demander combien de temps il faudrait encore attendre. Cela faisait déjà trop longtemps. « En ce cas, je te demande un moyen de pénétrer dans la cour rayonnante d’Antuma, afin d’implorer l’empereur de sauver mon père de l’exil. Aide-moi à obtenir la miséricorde du Fils de l’Arc-en-ciel. »
Pajati montra les dents. Il était plus brillant que la lune, ses écailles incarnant le lait et les larmes de la nuit.
« Il y a un prix à payer. »
Celui-ci n’était pas moindre, alors que l’eau et le sel s’avéraient si rares et si précieux. Unora ferma les paupières. Elle pensa à son père, à tous les morts de son village, à sa solitude – et malgré ses lèvres craquelées, ses étourdissements dus à la soif, une larme ruissela le long de sa joue.
Fille-de-Neige pleura pour le grand Kwiriki, qui comprit que les humains avaient du bon en eux, lui avait expliqué sa nourrice. Mais il fallut qu’elle pleure pour qu’il comprenne qu’elle avait aussi la mer en elle.
Cet avertissement issu de son enfance résonnait en elle. Il la pressait d’accepter la mort qui patientait dans son sillage. Mais le dieu de sa province avait déjà parlé : « Un tour de soleil seulement, pas plus. »
Il lui offrit une larme en échange, la lâchant dans le creux de sa main à la manière d’une pièce. Elle porta l’éclat argenté à ses lèvres.
Elle eut l’impression de mordre la lame d’une faucille. Cette goutte étancha une décennie de soif dans sa gorge, l’éteignant complètement. Pajati ramassa la larme d’Unora de la pointe de la langue, et avant qu’il eût pu lui expliquer toute la nature du marché, elle tomba, évanouie.
Le lendemain, une messagère la trouva au même endroit. Une messagère venue de la cour rayonnante.
****
Les femmes du palais ne lui ressemblaient en rien. Leurs cheveux tombaient presque jusqu’au sol, leurs robes étaient dotées de longues traînes évasées. Unora avait envie de se ratatiner pour échapper à leur regard. Ses propres cheveux lui arrivaient aux épaules, tandis qu’une décennie de labeur avait rendu ses mains rugueuses. Des murmures la poursuivirent jusqu’au pavillon de la Lune, où l’impératrice de Seiiki patientait dans une vaste pièce enténébrée.
« J’ai rêvé qu’un papillon dormait près de ces cascades, déclara-t-elle. D’où viens-tu ?
— Je ne m’en souviens pas, Votre Majesté.
— Connais-tu ton nom ?
— Oui. » Son nom était la dernière chose qui lui restait, et elle entendait bien la conserver. « Je m’appelle Unora.
— Regarde-moi. »
Unora obéit, et vit une femme pâle d’environ son âge, dont les yeux curieux et perçants lui évoquèrent ceux d’un corbeau. Elle était coiffée d’une couronne de bulots et de coques. Deux emblèmes ornaient sa robe du dessus : le poisson doré de la maison impériale, sa famille par alliance ; et la cloche en argent du clan Kuposa.
« Tu es très maigre, fit remarquer l’impératrice de Seiiki. Ne conserves-tu aucun souvenir de ton passé ?
— Aucun.
— Dans ce cas, tu dois être un esprit papillon. Une servante du grand Kwiriki. On raconte que ses esprits s’estompent s’ils ne demeurent pas toujours près de l’eau. Ta demeure doit être ici, dans le palais d’Antuma.
— Votre Majesté, ma présence vous couvrirait de honte. Je ne possède rien d’autre que les vêtements dans lesquels je me trouve.
— Les belles toilettes, je peux te les faire coudre ; la nourriture et la boisson, je peux te les fournir. Je ne peux en revanche rien pour te conférer l’esprit et le talent d’une courtisane, ajouta l’impératrice avec un sourire empreint d’ironie. Cela s’apprend avec le temps, mais je peux t’en offrir également. En échange, peut-être porteras-tu bonheur à ma famille. »
Unora s’inclina devant elle, soulagée. Cette impératrice Kuposa n’avait pas la moindre idée de qui elle pouvait être. Si elle voulait atteindre l’empereur, elle devait s’assurer que personne ne le découvre.
****
Unora attendit son heure. Le temps était une denrée rare, à Afa. Les courtisans employaient le leur à la poésie et à la chasse, aux banquets, à la musique et aux passions amoureuses. Ces arts étaient inconnus d’Unora.
Mais à présent, elle disposait d’autant de nourriture qu’elle n’en pouvait manger, d’autant d’eau qu’elle n’en pouvait boire. En se rétablissant de la longue agonie due à l’indigence, elle pleurait le sort de ceux qui travaillaient dans la poussière tandis que les nobles barbotaient dans des bains privés, buvaient dans des puits sans fond et se promenaient dans des bateaux de plaisance le long du fleuve Tikara.
Elle voulait arranger les choses. Dès que son père l’aurait rejointe, ils trouveraient un moyen.
Tout le monde à la cour prenait Unora pour un esprit. Même lorsque les servantes mangeaient ensemble sous le porche, qu’il était impossible de ne pas évoquer l’extraordinaire beauté du mont Ipyeda, seule l’une d’entre elles – une tendre poétesse, au ventre arrondi par la grossesse – osait lui adresser la parole. Les autres se contentaient de l’observer, en attendant une preuve de ses pouvoirs.
La plupart des nuits d’été, la solitude lui pesait. Assises dans le couloir, les domestiques se coiffaient et conversaient à voix basse, souffrant de la chaleur. L’impératrice Sipwo faisait souvent signe à Unora d’approcher, mais celle-ci se dérobait.
Elle ne pouvait demander l’aide d’une Kuposa. Seul l’empereur Jorodu pourrait lui porter secours.
La tombée de l’été survint. Quand l’automne teinta les feuilles de rouge et d’or, Unora attendait encore l’empereur, qui n’émergeait que rarement de ses quartiers au sein du Palais privé. Elle avait besoin de lui parler, mais ne l’avait aperçu qu’une seule fois, quand il était venu rendre visite à son épouse – un éclat de col sous des cheveux noirs, le port digne de ses épaules.
Unora se réservait encore.
L’impératrice Sipwo se lassa bientôt d’elle. Unora était incapable de coudre avec des nuages ou de façonner un beau prince à partir d’écume de mer. Pajati ne l’avait dotée d’aucun pouvoir tangible. Elle fut renvoyée à l’autre bout du Palais privé, dans une chambre exiguë pâtissant d’une fuite. Même si une domestique veillait à alimenter sa brasière, Unora ne parvenait pas à chasser le froid de la pièce.
À Afa, les gens dansaient pour se réchauffer l’hiver, sans tenir compte des protestations de leur corps. L’heure était venue de recommencer. Le lendemain matin, elle se leva avant l’aube et sortit sur le balcon couvert qui entourait le Palais privé. Le côté nord faisait face au mont Ipyeda.
Unora se posta devant lui, et dansa.
La Grande Impératrice était partie dans cette montagne. Unora espérait la même évasion. Faute de parvenir à approcher l’empereur, elle devrait trouver un autre moyen de sauver son père – mais elle ne savait pas par où commencer. Pour l’instant, elle se contenterait donc de s’échapper là, dans sa danse d’hiver.
À présent que le changement était survenu, il ne s’arrêterait plus. Un soir, elle trouva un message glissé sous sa porte, en compagnie de deux feuilles blanches de saisonnier, d’une perfection absolue.
Insomniaque, j’errais tout avant l’aube
au désespoir, à l’abandon, je vis
une jeune femme tissée de lune, danseuse.
 
En extase, je rêve et déambule,
guettant le point du jour, j’aspire
à la revoir, dansante et riante.

Quelqu’un l’avait vue. Elle aurait dû s’en sentir gênée, mais elle était si seule, et elle avait si froid. Elle demanda à la messagère de revenir avec une pierre à encre, un pinceau et une verseuse.
Dans les provinces, l’eau ne pouvait être gaspillée pour dissoudre l’encre ; elle se sentait toujours coupable de l’employer à ces desseins. Toutefois, son père lui avait enseigné l’écriture, en grattant des caractères dans la terre. Son pinceau imita le flux et le reflux du poème initial, et elle rédigea sa réponse sans effort.
Insatiable, je danse avant chaque aube
le corps gelé. Jamais je n’ai perçu
mon témoin dans les ombres, écrire.
 
Hagarde, je m’échappe au matin,
me demandant qui regarde. Pourtant
je retourne sous la neige, souriante.

Quand elle eut terminé, elle glissa son poème sous sa porte, et la messagère l’emporta.
Elle ne reçut d’abord pas de réponse. Unora se résolut à ne pas y songer, mais le désir, une fois éveillé, s’avérait difficile à réprimer – le désir d’être vue. Un deuxième poème récompensa finalement sa patience, le soir précédant le jour des Insomniaques. Unora porta la missive à ses lèvres.
La neige tomba sur la cité. Il y eut d’autres lettres, souvent accompagnées d’un cadeau : de jolis pinceaux, un peigne doré orné d’un coquillage, du bois parfumé pour sa brasière. Lorsque deux des domestiques passèrent devant son nouveau logis, souriant de son infortune manifeste, Unora leur sourit en retour, sans amertume, car elle savait que l’amour tapissait le sol de sa chambre.
Quand il vint la voir, elle l’invita à entrer. Ses vêtements ne révélaient rien de sa personne. Elle lui fit traverser la pièce, jusqu’à l’endroit où les rayons de lune éclairaient le plancher. De ses doigts fins et épargnés par le labeur, il vint rapidement à bout de sa large ceinture. Quand il perçut sa froideur éternelle, il tenta de lui chauffer les mains de son souffle. Elle lui sourit, et il sourit en retour.
De nombreuses rencontres s’ensuivirent. Pendant des semaines, il vint la voir de nuit, rédigeant des vers sur sa peau, et elle lui montra comment prédire le climat. Il lui lut des histoires et des récits de voyageurs à la lumière vacillante d’une lampe à huile. Elle lui apprit à coudre et à tisser, lui enseigna des chants d’ouvriers de son village. Ils vécurent dans l’ombre et à la chaleur du feu, sans jamais se voir complètement.
Il ne lui révéla pas son nom. Elle l’appela son Prince dansant, lui sa Fille-de-Neige. Il lui chuchota qu’il devait s’agir d’un rêve, car un tel bonheur ne pouvait exister que dans un songe.
Il avait raison. Dans l’histoire, le Prince dansant se dissolvait au bout d’un an, laissant Fille-de-Neige seule.
Au matin précédant la tombée de l’hiver, une domestique déposa son repas devant Unora. Celle-ci porta le bol de soupe brûlante à ses lèvres, se crispa avant même de toucher le liquide. La fumée portait l’odeur de l’aile noire, une feuille qui poussait naturellement dans sa province. Elle en avait déjà consommé, par choix.
Cela empêchait un enfant de prendre racine, curetait l’utérus.
Unora se tint le ventre. Elle se sentait particulièrement fatiguée et sensible depuis quelque temps, avait tendance à vomir dans son pot de chambre. Quelqu’un avait deviné la vérité avant qu’elle la soupçonne elle-même.
Les enfants d’un seul homme pouvaient représenter une menace contre l’ordre des choses. Elle comprit alors, à présent qu’il se trouvait loin de la cour. Il était trop tard pour lui demander de gracier son père. Trop tard pour tout. Il ne lui restait plus qu’à protéger cet enfant – un enfant qu’elle décida de garder, en cet instant de douce amertume.
Elle vida discrètement la soupe dans le jardin et sourit à la servante qui revint chercher le bol.
****
Cette nuit-là, Unora d’Afa quitta la cour. Elle se dirigea vers la montagne sacrée, n’emportant qu’un peigne doré et son secret. Si quelqu’un l’avait vue, il aurait juré avoir aperçu un spectre aquatique accablé par le deuil.


SABRAN
Elle avait été baptisée Glorian pour renforcer sa dynastie à Ascalun, Couronne de l’Ouest. Tel était le petit nom de la cité – jusqu’au Siècle du Mécontentement, où l’Inys avait été successivement dirigée par trois reines faibles.
Sabran V avait été la première de la série. Couronnée depuis le jour où elle avait été séparée de sa mère, elle était grisée de savoir que sa simple existence empêchait le Sans-Nom de revenir. À ses yeux, il n’était que justice de se récompenser quotidiennement pour ce service.
Les Vertus de la Chevalerie n’avaient aucune emprise sur cette reine. Son avidité ne connaissait aucune tempérance, sa richesse aucune générosité, son désir de miséricorde aucune justice. Elle doubla les impôts, vida son trésor et, en une décennie, son reinaume n’était plus que l’ombre de ce qu’il avait été. Ses sujets la surnommaient la reine Mistigri, car elle aimait jouer avec ses ennemis comme un chat avec une souris.
Il n’y eut point de révolte. Seulement des murmures et des craintes. Après tout, les Inyssiens savaient que sa lignée constituait la principale entrave retenant le Sans-Nom. Seules les Berethnet pouvaient tenir le wyrm en respect.
Néanmoins, n’ayant pour seul exemple que cette piteuse reine, le peuple perdit bientôt toute fierté en sa capitale. Chiens, rats et porcs couraient en toute liberté. Des immondices engorgeaient le fleuve, dont elles ralentissaient le débit, au point que les habitants le rebaptisèrent le Dépotoir.
Au cours de sa quarantième année, la reine se rappela qu’elle avait un devoir à accomplir envers son reinaume. Elle épousa un noble de l’Yscalin, dont le cœur lâcha peu après la cérémonie. Les conseillers de la reine prièrent pour la voir mourir en couches, mais elle sortit triomphalement de sa salle d’accouchement, laissant une fillette replète beugler dans son sillage – un nouveau maillon venait d’être ajouté à la chaîne, soumettant la bête pour une génération supplémentaire.
La reine prit un malin plaisir à se moquer de l’enfant, considérant sa fille comme une pâle imitation d’elle-même ; Jillian devint ainsi une jeune femme d’abord dure et amère, puis cruelle. Elle ne laissait rien passer à sa mère, et toutes deux se disputaient comme un couple de corneilles. Sabran offrit la main de sa fille à un ivrogne imbécile, et bientôt Jillian accoucha à son tour.
Marian était une âme fragile, n’osant jamais élever la voix au-delà du simple murmure. Ses proches l’ignoraient copieusement, et elle en savait gré au Saint. Elle mena une vie discrète, se maria discrètement, et tomba enceinte dans la plus grande discrétion.
Une troisième princesse naquit dans cette maison sur le déclin.
Cette dernière fut aussi nommée Sabran, pour satisfaire sa bisaïeule tyrannique. Elle n’émettait aucun son, mais une ride creusait son front minuscule et sa lippe saillait copieusement.
« Par le Saint, la pauvre agnelle, commenta la sage-femme. Voyez comme elle a l’air sévère. »
Marian était trop lasse pour s’en soucier.
Peu après la naissance, la reine Mistigri daigna lui rendre visite, accompagnée de la princesse héritière. Marian se ratatina devant elles.
« Vous l’avez nommée comme moi, hein ? » La reine aux cheveux désormais blancs la railla. « Vous me flattez, petite souris. Mais voyons d’abord si votre progéniture vaut mieux que vous, avant de nous livrer à des comparaisons. »
Comme souvent dans sa vie, Marian Berethnet regretta que la terre ne pût s’ouvrir pour l’engloutir tout entière.
****
Toutefois, la jeune Sabran n’était pas terrifiée comme sa mère, aigrie comme sa grand-mère, ni cruelle comme son arrière-grand-mère. Elle se comportait avec détermination et dignité, sans jamais s’abaisser au sarcasme.
Elle s’efforçait de rester seule aussi souvent que possible, ou avec ses dames de compagnie, en qui elle avait toute confiance. Ses précepteurs lui inculquèrent les valeurs de la Vertu, et quand elle eut parfaitement assimilé ces leçons, ils lui apprirent à peindre, à chanter et à danser. Ils accomplirent tout cela dans le plus grand secret, car la reine détestait voir d’autres Berethnet heureuses – et les voir apprendre à gouverner.
Pendant dix ans, toute la cour garda les yeux rivés sur la plus jeune des quatre.
Ses dames étaient les premières à espérer qu’elle pût être leur sauveuse. Elles voyaient cette ride qui ne quittait jamais l’espace entre ses sourcils. Elles l’accompagnaient jusqu’aux portes du château, où la princesse faisait le bilan des têtes en putréfaction, serrant les dents avec répugnance. Elles étaient là quand la reine Mistigri essaya de la briser, le jour où elle se réveilla pour la première fois avec du sang sur ses draps.
« On m’a dit que vous étiez prête à donner naissance à vos propres rejetons aux yeux verts, lui lança la vieille reine. N’ayez crainte, mon enfant… je ne laisserai pas votre beauté dépérir sur pied. » Son visage était telle la peau du lait, avec ses rides tapissées de poudre. « Rêvez-vous de devenir reine, mon agnelle ? »
Lady Sabran se leva alors au cœur de la salle du trône, face aux deux cents courtisans. « Jamais de la vie, Majesté, répondit-elle d’une voix douce et claire. Car je ne pourrais l’être que si vous n’étiez plus sur le trône. Ou, le Saint nous en préserve… si vous étiez morte. »
Une onde de murmures parcourut l’assemblée.
Imaginer la mort de la souveraine relevait de la trahison, alors en parler… La reine le savait parfaitement. Elle savait aussi qu’elle ne pouvait occire sa petite-fille, car elle mettrait simultanément fin à sa lignée et à son pouvoir. Elle n’eut pas le temps de répliquer que l’enfant partit, suivie de ses dames de compagnie.
À cette époque, la reine Mistigri régnait depuis plus d’un siècle. Pendant trop longtemps, nul n’avait osé imaginer un monde libéré de sa personne, mais à compter de ce jour, les domestiques se mirent à surnommer dame Sabran – toujours à mi-voix – la Petite Reine.
Le tyran finit par mourir dans son lit, à l’âge de cent six ans, couvert de la meilleure soie ersyrienne, de l’or lasian à tous les doigts. Jillian III fut la prochaine souveraine à s’asseoir sur le trône de marbre, mais rares furent ceux qui se réjouirent de son couronnement. Ils savaient que Jillian s’emparerait de tout ce que sa mère lui avait refusé.
Moins d’un an après sa prise de fonction, un homme se glissa dans la salle où dînait la reine. Sa défunte mère l’avait tant fait torturer qu’il avait sombré dans la folie. Il poignarda Jillian en plein cœur, la prenant pour sa tortionnaire. Elle fut inhumée près de la Mistigri dans le sanctuaire des Reines.
Marian III porta la couronne tel un serpent venimeux. Elle refusait de recevoir les pétitionnaires venus quérir l’aide de leur souveraine. Elle redoutait même ses propres conseillers. Sabran pressa sa mère de faire preuve de plus de fermeté, mais Marian avait bien trop peur de l’Inys pour la diriger. Une fois de plus, il y eut des grondements – pas seulement de mécontentement, mais de rébellion.
Le sang évita le sang, car une guerre éclata alors au Hróth.
****
Le Nord enneigé avait toujours paru étrange aux Inyssiens. Certaines années, le peuple du Hróth s’adonnait au négoce ; d’autres, des pillards, descendaient sur leurs verrats pour brûler et mettre à sac les villes du royaume.
À présent, de l’autre côté des cascades de glace et des forêts profondes, les clans prenaient les armes pour venir massacrer l’ennemi.
Tout commença avec Verthing Lamesang, qui convoitait l’Askrdal, le plus grand des douze domaines. Quand sa cheffe de clan refusa une alliance, il la tua, s’emparant de ses terres pour son propre clan. Ceux qui avaient aimé Skiri Longpas réclamèrent vengeance, et bientôt la querelle s’étendit à tout le Hróth.
Au milieu de l’hiver, alors que le sang continuait de rougir la neige, de nouvelles rixes éclatèrent au Sud, sur la terre paisible de Mentendon. Une crue dévastatrice venait de frapper ses côtes, submergeant des colonies entières, et Heryon Vattenvarg, le roi de mer, le plus robuste de tous les pillards hróthins, en profita pour attaquer. Le Hróth étant en guerre, il était allé chercher une herbe plus verte ailleurs, et avait trouvé un territoire inondé. Cette fois, il ne comptait pas piller, mais s’installer.
En Inys, Sabran Berethnet écouta le conseil des Vertus se chamailler au sujet de la marche à suivre. En bout de table, sa mère demeurait austère et silencieuse, voûtée sous sa couronne.
« Je suis d’avis de ne pas nous mêler de la guerre dans le Nord, lui glissa Sabran en privé, mais d’aider les Mentendoniens à chasser ce Vattenvarg en échange de leur conversion. L’Yscalin pourrait leur prêter des armes. Imaginez comme le Saint serait heureux – un troisième royaume acquis à sa cause.
— Non. Nous ne devons pas provoquer le roi de mer, répliqua Marian. Ses guerriers de sel massacrent sans vergogne, alors même que les Mentes sont encore sous le choc de cette terrible inondation. Je n’avais jamais eu vent d’une telle cruauté gratuite.
— Si nous ne les aidons pas maintenant, Vattenvarg va les écraser. Ce n’est pas un pillard ordinaire, mère, s’impatienta Sabran. Vattenvarg veut usurper le trône de la reine de Mentendon. Et enhardi par la victoire, il risque fort de s’en prendre à l’Inys dans la foulée. Vous ne comprenez donc pas ?
— Il suffit, Sabran. » Marian se pressa les tempes. « Je vous en prie, mon enfant, laissez-moi. Je n’arrive pas à réfléchir. »
Sabran obtempéra, mais se rebiffa intérieurement. Elle avait seize ans, et toujours pas son mot à dire.
Avant l’été, Heryon Vattenvarg avait déjà la mainmise sur l’essentiel de Mentendon, et régnait depuis une nouvelle capitale, Brygstad. Il accapara cette terre pour le clan Vatten. Affaiblis par la crue, la famine et le froid, les Mentendoniens rendirent les armes et ployèrent le genou. Pour la première fois de l’histoire, un barbare s’était emparé d’un royaume.
Deux ans après la conquête du territoire, la guerre prit fin au Hróth. Les chefs de clan avaient juré fidélité à un jeune guerrier venu de Bringard, qui s’était attiré leurs faveurs grâce à son esprit affûté et à sa force colossale. C’était lui qui avait abattu Verthing Lamesang, vengeant ainsi Skiri Longpas ; lui qui avait uni les clans comme personne auparavant. Bientôt, l’Inys apprit que Bardholt Hraustr – fils bâtard d’une tailleuse d’os – régnerait comme le premier roi du Hróth.
Il traverserait aussi la mer pour venir rencontrer la reine inyssienne.
« La dynamique est parfaite, persifla sèchement Sabran en découvrant la missive. À présent, deux pays voisins sont dirigés par des bouchers impies. Si nous étions venus en aide aux Mentes, il n’y en aurait qu’un seul.
— Par le Saint. Nous sommes perdus. » Marian se tordait les mains de désespoir. « Qu’attend-il de nous ? »
Sabran le devinait sans peine. À l’instar des loups qui rôdaient dans leurs forêts, les Hróthins pouvaient sentir l’odeur du sang, et le reinaume d’Inys n’était pas encore rétabli.
« Le roi Bardholt s’est longtemps battu pour obtenir sa couronne. Je suis sûre qu’il ne tient pas à poursuivre les hostilités, déclara-t-elle pour rassurer sa mère. Et dans le cas contraire, l’Yscalin sera de notre côté. » Elle se leva. « J’ai foi en le Saint. J’attends ce bâtard de pied ferme. »
****
Bardholt Combathardi – l’un de ses nombreux noms au Hróth – arriva en Inys sur un vaisseau noir baptisé Le Gouvernail du Matin. La reine Marian envoya son époux à sa rencontre. Elle arpenta toute la journée la salle du trône, ses tresses se balançant au rythme de ses pas. Elle portait une robe vert forêt et ivoire, au milieu de laquelle elle disparaissait complètement. Sabran contrebalançait son agitation par un immobilisme absolu.
Lorsque le roi du Hróth apparut, suivi par ses serviteurs, toute la cour se figea autour de lui.
Les Nordiens portaient de grosses fourrures et des bottes en peau de bouc. Le roi était habillé comme ses sujets. Sabran était grande, mais même en se hissant sur la pointe des pieds, elle n’aurait sans doute pas atteint son menton. Une épaisse chevelure blonde coulait jusqu’à la taille du guerrier. Elle lui donnait une petite vingtaine d’années, mais il pouvait aussi bien avoir son âge et être tanné par les exigences de la guerre.
Le conflit était gravé sur son visage bronzé aux traits bien dessinés. Une cicatrice partait de sa tempe gauche pour rejoindre le coin de sa bouche ; une autre marquait sa pommette droite.
« Marian Reine. » Il plaqua son poing énorme contre sa poitrine. « Je suis Bardholt Hraustr, roi du Hróth. »
Sa voix était grave et quelque peu rugueuse. Elle provoqua un frisson à Sabran, de même que sa couronne : même de loin, elle parvenait à deviner les morceaux d’os qui la constituaient.
« Bardholt Roi, répondit Marian. Soyez le bienvenu en Inys. » Elle s’éclaircit la gorge. « Nous vous félicitons pour votre victoire dans le Nurthernold. Nous sommes heureux de savoir la guerre terminée.
— Pas autant que moi. »
Marian fit tourner ses bagues. « Voici ma fille, lady Sabran. »
Celle-ci se redressa. Le roi Bardholt lui jeta un coup d’œil fugitif, puis la regarda de nouveau, beaucoup plus attentivement.
« Ma dame », la salua-t-il.
Sans le quitter des yeux, Sabran fit la révérence, les manches claires de sa robe venant caresser le sol. « Messire, ce reinaume vous assure de toute son estime. Que le feu brûle dans votre âtre et que la joie rayonne dans votre palais. »
Elle s’exprima dans un hróthin parfait. Il haussa les sourcils. « Vous parlez ma langue.
— Un peu. Et vous la mienne.
— Un peu. Feu ma grand-mère était inyssienne, de Cruckby. J’en ai appris autant que nécessaire. »
Sabran inclina la tête. Cela n’aurait pas été nécessaire du tout si ce roi n’avait eu des vues sur l’Inys.
Bardholt reporta alors son attention sur la reine, mais au cours de leur échange de civilités, son regard dériva plusieurs fois vers Sabran. Celle-ci sentit ses poignets et ses doigts se réchauffer sous ses manches.
« Soyez sans crainte, déclara-t-il. La violence ayant fait rage sur mon territoire ne s’étendra pas davantage, à présent que Lamesang est mort. Je possède tout le Hróth – et bientôt tout Mentendon, lorsque Heryon Vattenvarg m’aura prêté allégeance. Ce qu’il se doit de faire, en tant que Hróthin. » Il se fendit d’un sourire révélant une denture complète. Sabran se dit que cela ne devait pas être fréquent, en temps de guerre. « Je ne cherche qu’une amie en l’Inys.
— Et nous acceptons votre amitié, répliqua Marian avec un soulagement si prononcé que Sabran put presque le humer. Que nos royaumes vivent en parfaite harmonie, aujourd’hui et à jamais. » À présent que le danger semblait être écarté, elle paraissait plus calme. « Notre castellan a préparé le corps de garde à l’intention de votre escorte. J’imagine que vous voudrez regagner le Hróth très bientôt – même si nous serions très honorés de vous garder ici pour célébrer le Banquet de la Communion, qui tombe dans une semaine tout juste.
— Tout l’honneur serait pour moi, Majesté. Ma sœur et mes chefs de clan géreront les affaires courantes en mon absence. »
Il fit la révérence et sortit à grands pas de la salle du trône.
« Par le Saint. Il n’était pas censé accepter cette invitation. » Marian semblait nauséeuse. « J’ai proposé par pure courtoisie.
— Vos courtoisies seraient-elles donc creuses, mère ? s’étonna Sabran froidement. Le Saint n’approuverait pas.
— Non, plus tôt il partira, mieux ce sera. Il découvrira les trésors de nos sanctuaires et voudra s’en emparer. » Quand la reine se leva, l’une de ses dames lui saisit le bras. « Protégez-vous bien dans les jours qui viennent, ma fille. Je ne supporterais pas de vous voir enlever en échange d’une demande de rançon.
— J’aimerais bien les voir essayer », rétorqua Sabran avant de partir à son tour.
****
Ce soir-là, après que ses dames eurent accompli la tâche fastidieuse consistant à lui laver les cheveux, Sabran resta assise auprès du feu à repenser à ce que le roi du Hróth avait dit. Ses paroles avaient trahi la vérité.
Le sang a assez coulé pour le moment.
« Florell, toi qui connais tous les secrets. » Elle plongea les yeux dans ceux de sa plus proche amie. « Le roi Bardholt a-t-il une fiancée ?
— Pas que je sache, répondit Florell sans cesser de la peigner. Mais je ne doute pas qu’il ait des maîtresses, à la manière dont il se comporte. Ils ne suivent pas les préceptes du Chevalier de la Vertu, là-bas.
— Non, en effet », confirma Sabran. Une bûche s’écroula dans la cheminée. « Est-il un homme de foi ?
— J’ai ouï dire que les Hróthins vénéraient les esprits de glace et les dieux sans visage qui résident dans les forêts.
— Mais tu ne sais rien de sa foi ? »
Florell, qui s’acharnait sur un nœud récalcitrant, ralentit ses mouvements. « Non, admit-elle d’un ton pensif. Pas un mot là-dessus. »
Sabran y réfléchit quelques instants. Alors qu’une idée se formait dans son esprit, elle décréta : « Je dois le recevoir en audience privée. »
Dans le coin de la pièce, Liuma posa ses travaux d’aiguille. « Sabran, il a ôté de nombreuses vies, lui rappela-t-elle en yscalin. Il n’a pas sa place au Halgalant. Pourquoi vouloir vous entretenir avec lui ?
— Pour lui faire une proposition. »
Seul le crépitement des flammes vint briser le silence qui s’ensuivit. Lorsque Liuma comprit, elle prit une brusque inspiration.
« Pourquoi ? s’étonna Florell un court instant plus tard. Pourquoi lui ?
— Cela placerait un nouveau royaume sous l’écu sacré – deux, si Heryon Vattenvarg s’agenouille devant lui, expliqua Sabran doucement. Le roi de mer n’aurait d’autre choix que de se soumettre, si Bardholt était de notre côté. »
Florell s’affaissa sur sa chaise. « Par le Saint, c’est certain. Sabran, vous avez raison.
— Votre mère ne serait jamais d’accord, chuchota Liuma. Ourdiriez-vous tout ceci derrière son dos ?
— Pour l’Inys. Mère a peur de son ombre, affirma Sabran d’un air sombre. Vous devez bien comprendre ce qui va se produire ensuite. Bardholt ou Heryon voudront s’emparer du reinaume pour affirmer leur puissance face à leur rival.
— Bardholt a promis de ne pas nous attaquer, lui rappela Florell. Il paraît que les Hróthins respectent toujours leurs engagements.
— Bardholt Hraustr n’est pas taillé dans la même glace que ses ancêtres. Je peux toutefois m’assurer qu’il ne représente pas une menace. » Sabran se tourna vers ses dames de compagnie. « Voilà plus d’un siècle que la reine Mistigri a semé la graine de la discorde en Inys. Les racines sont désormais trop profondes pour nous permettre de remporter une guerre contre les païens. Je serai tisseuse de paix. Je sauverai la maison Berethnet et m’assurerai qu’elle en ressorte plus puissante que jamais – à la tête de quatre royaumes dédiés au Saint et à la Demoiselle. Nous régnerons sur la mer Cendrée. »
Florell et Liuma engagèrent une conversation silencieuse. La première finit par s’agenouiller devant Sabran pour lui baiser la main.
« Nous y veillerons, avança-t-elle avec détermination. Ma dame. Ma reine. »
****
Peu avant l’aube, Sabran se glissa hors de sa chambre à coucher, s’habilla pour monter à cheval et laissa Florell et Liuma pour dissimuler son absence. Elle sortit discrètement sur le domaine du château, entre les fleurs sauvages et les chênes. Jamais, en dix-huit années d’existence, ne s’était-elle aventurée si loin sans ses gardes.
C’était peut-être de la folie. Tout comme son idée – une idée dangereuse et inconsidérée, tapie en elle telle une vipère prête à planter ses crochets dans un roi. Si elle parvenait à le convaincre, elle changerait la face du monde.
Saint Tout-Puissant, donne-moi la force. Ouvre-lui les oreilles.
Le soleil était presque levé quand Sabran aperçut le lac et les païens qui se baignaient dans ses hauts-fonds. Quand il la vit, le roi repoussa les cheveux qui lui tombaient dans les yeux et barbota jusqu’à elle, le torse nu. Ses muscles roulaient sous sa peau couturée.
Lorsqu’il atteignit la berge, elle faillit se décourager. Il s’arrêta juste assez loin pour qu’elle puisse le regarder en face sans avoir à tordre le cou.
« Lady Sabran, la salua-t-il, pardonnez ma tenue. J’ai l’habitude de me baigner à l’aube pour me tonifier.
— À condition que vous me pardonniez de vous avoir fait venir jusqu’ici sans cérémonie.
— L’audace est une qualité chère aux guerriers.
— Je ne suis pas une guerrière.
— Pourtant, je constate que vous êtes venue armée. » Il désigna la lame à sa ceinture. « Vous devez me craindre.
— J’ai entendu quelqu’un vous surnommer Patte-d’Ours. Il serait ridicule d’affronter un ours désarmée. »
Pendant un instant de tension, il la considéra sans rien dire, telle une bête sur le point de bondir. Puis il réprima un gloussement guttural. « Alors, allez-y, déclara-t-il en croisant ses bras colossaux. Parlez. »
L’eau faisait scintiller son torse. Sa voix polissait les sens de la princesse. Elle humait la douce odeur du gaillet et de l’herbe, sentait l’or martelé de son bracelet à l’endroit où son poignet l’avait chauffé.
« J’ai une proposition à vous faire, avoua-t-elle enfin. Que je dois formuler en confidence. » Elle s’approcha d’un pas. « On m’a dit que les liseuses de neige n’avaient pas encore déclaré de religion pour le tout jeune royaume du Hróth.
— En effet.
— J’aimerais savoir pourquoi. »
Il soutint son regard sans ciller. Ses yeux étaient d’une vive couleur noisette, plus dorés que verts.
« Mon frère a été assassiné au cours de la guerre », déclara-t-il.
Sabran n’avait pas porté le deuil de sa grand-mère et doutait de pleurer ses parents très longtemps. Toutefois, elle imaginait que perdre un être cher devait être aussi douloureux qu’une pointe de flèche logée dans le corps. La vie trouverait le moyen de croître autour de cette plaie, mais la cicatrice demeurerait, toujours douloureuse.
« Quand je l’ai retrouvé, des corbeaux se repaissaient de ses yeux, poursuivit le roi Bardholt. Verthing Lamesang lui avait tranché la gorge avant de l’abandonner comme une vieille fourrure. Mon jeune neveu n’a échappé au même sort qu’en sectionnant sa propre main. » Il serra les dents. « Mon frère n’était qu’un enfant. Un innocent. Aucun dieu ni aucun esprit digne de mes prières n’aurait autorisé son trépas. »
Seul le bruissement des arbres voisins se fit entendre pendant les secondes qui suivirent. Si Sabran était née païenne, elle aurait peut-être cru que quelque chose en ces chênes avait entendu la duplicité du roi.
Je dois frapper maintenant, et avec force, ou il sera trop tard.
« En Inys, nous ne répondons plus à de telles croyances. Nous honorons la mémoire d’un homme – mon ancêtre – et vivons conformément à ses Six Vertus. Comme vous, le Saint était un guerrier, sur une terre peuplée de petits royaumes belliqueux. Comme vous, il les a tous unis sous une même couronne.
— Et comment s’y est-il pris, votre Saint ?
— En terrassant un dangereux wyrm, gagnant ainsi le cœur de la princesse Cléolind du Lasia. Celle-ci a alors délaissé ses anciens dieux pour se tenir à ses côtés. » Le vent faisait tournoyer de longues mèches de cheveux arrachées à son bandeau. « L’Inys et l’Yscalin sont unies dans leurs louanges. Joignez-vous à nous. Engagez le Hróth dans les Vertus de la Chevalerie. Avec deux monarchies ancestrales à vos côtés, le roi de mer n’aura d’autre choix que de se soumettre à vous.
— Heryon le fera quoi qu’il advienne, se contenta-t-il de répondre.
— Emporter sa loyauté de force impliquerait une nouvelle guerre. De nombreux morts. Y compris des enfants.
— Vous en appelez à mon cœur.
— Plus que vous ne l’imaginez. » Sabran haussa les sourcils. « Vous ne pourrez pas m’épouser à moins de vous convertir. »
Cela le fit sourire. Un sourire certes sinistre, qui ne manquait cependant pas de chaleur.
« Qu’est-ce qui vous fait croire que je veux vous épouser, lady Sabran ? » Son nom produisait le son d’un raclement sombre dans sa gorge. « Comment savez-vous que je n’ai pas déjà pris femme dans mon propre royaume ?
— Parce que j’ai vu votre manière de me regarder dans la salle du trône. » Il n’avait pas dit non. « Et combien de fois vous l’avez fait. »
Le roi Bardholt ne répondit rien. Sabran resta bien droite, car elle n’était pas sa mère.
« Je pense, reprit-elle, que vous êtes le type d’homme à toujours obtenir ce qu’il désire. Cette fois, vous n’aurez pas à vous en emparer par le sang et la force. Je vous l’offre sur un plateau. Devenez mon époux.
— Votre religion est née d’une histoire d’amour. Suis-je le païen de cette histoire, ou le grand tueur ? »
Sabran ne flancha pas. Elle s’imaginait tel un hameçon dans l’eau, attendant le poisson qui lui tournait autour.
« Il paraît que les reines Berethnet ne donnent vie qu’à un enfant, dit-il enfin. Depuis toujours, à en croire les chansons. J’aurai besoin d’un héritier au Hróth, afin de consolider la maison Hraustr.
— Vous avez une sœur. Et celle-ci a un fils. Avec le soutien de la Vertu, votre nouvelle maison sera inexpugnable. » Elle dressa le menton. « Je sais que vous devrez convaincre les liseuses de neige d’accepter le Saint. Je sais que les Six Vertus vous sont encore étrangères – mais votre royaume est exsangue, Combathardi. Le mien également. Épousez-moi, afin de refermer nos blessures. »
Il mit un long moment à réagir, puis tendit la main vers la hanche de Sabran. Le cœur de celle-ci s’emballa lorsque le roi tira la petite lame de son fourreau.
Il allait la poignarder sur place, et il n’aurait plus qu’à cueillir l’Inys.
« Je vais consulter les liseuses de neige, promit-il. Si nous décidons d’adopter vos traditions, je le jurerai par mon sang, avec votre lame. »
Il retourna au château avec son couteau. Sabran le regarda disparaître, consciente d’avoir remporté la victoire.
****
Au premier jour d’été, l’Issýn, la plus grande des liseuses de neige du Hróth, émergea de sa caverne pour partager une vision. Elle avait rêvé d’une cotte de mailles recouvrant le monde et d’une épée d’argent poli, transmise d’un chevalier inyssien mort depuis longtemps au nouveau roi du Hróth.
Dans la jeune capitale d’Eldyng, le roi Bardholt déclara que le Hróth, à l’instar de Cléolind du Lasia, renoncerait aux anciennes voies pour embrasser la lumière éternelle d’Ascalun, l’Épée Véritable.
En Inys, Sabran Berethnet reçut une lettre, maculée du sang d’un roi et ne portant qu’un seul mot : Oui.
Dans les semaines qui suivirent leurs fiançailles, Heryon Vattenvarg fit sa propre annonce, jurant fidélité au roi du Hróth, qui le nomma en retour Intendant de Mentendon. Heryon se convertit à son tour. Ses sujets également. En moins d’un an, le roi du Hróth avait épousé la princesse d’Inys ; tous les royaumes voués au Saint ne furent plus que festivités et chansons.
L’Inys, le Hróth, l’Yscalin et Mentendon constituaient l’invincible Cotte de mailles de la Vertu.
La reine Marian abdiqua peu après. Largement rassasiée de la cour, elle se retira sur la côte avec son compagnon. Le jour où Sabran VI fut couronnée devant ses sujets, son roi nordien se tenait à son côté, le visage fendu d’un large sourire.
L’héritière fut longue à venir. Bardholt passait l’essentiel de ses étés en Inys pour échapper au soleil de minuit, tandis que Sabran traversait la mer au printemps, mais le devoir s’immisçait toujours entre eux. Leurs territoires demeuraient trop fragiles pour être abandonnés durant les mois les plus sombres et rigoureux.
Depuis son île, Sabran gouvernait seule. Elle avait encore tout le temps de donner la vie, et voulait profiter le plus possible de sa cour et de son époux, dont la passion à son égard ne se tarissait pas.
Une année, quelques mois après que Bardholt eut quitté l’Inys, Liuma afa Dáura se rendit compte qu’elle ne pouvait plus lacer le corsage de la reine.
L’année suivante, alors que fleurissait l’aspérule, Sabran donna vie à une fille, dont les hurlements furent assez puissants pour faire tomber la Grande Table. Les domestiques ouvrirent les volets pour la première fois depuis un mois. Tandis que Florell épongeait la sueur sur son front et que Liuma nourrissait l’enfant, Sabran eut l’impression de pouvoir respirer correctement pour la première fois de son existence. Sa mission était accomplie.
Elle avait renouvelé le monde.
En apprenant la nouvelle, le roi Bardholt quitta aussitôt Eldyng déguisé en marin et embarqua sur un vaisseau avec une escorte restreinte. Cinq jours plus tard, il atteignit le château d’Ascalun, plus terrifié que jamais il ne l’avait été durant la guerre. Cette sensation s’estompa quand il trouva Sabran, bien vivante, en train de l’attendre. Il la prit dans ses bras et remercia le Saint.
« Où est-elle ? » s’enquit-il d’une voix rauque.
Sabran sourit de le découvrir si impatient et lui planta un baiser sur la joue. Liuma amena l’enfant.
« Glorian, déclara Sabran. Elle s’appelle Glorian. »
Bardholt contempla le bébé avec émerveillement, cependant que son épouse se faisait vêtir pour la journée. Lorsqu’elle émergea sur le balcon royal du château d’Ascalun, son roi auprès d’elle et la princesse aux cheveux bruns dans les bras, cent mille personnes rugirent pour lui souhaiter la bienvenue.
Glorian.


ESBAR
Une princesse née dans l’Ouest. Une autre perdue à l’Est. Au Sud, une troisième fille avait vu le jour, entre les deux premières.
Celle-ci n’était pas destinée à porter une couronne. Sa venue au monde ne visait pas à resserrer les plaies d’un reinaume ni à la doter d’un droit sur un trône. Cette naissance eut lieu dans les profondeurs du bassin lasian, loin des yeux du monde – car cette fille, ainsi que son lieu de naissance, constituait un grand secret.
Ses nombreuses sœurs patientèrent durant son émergence, certaines lançant des encouragements dans cette salle illuminée par leurs flammes. Parmi elles, Esbar du Apaya uq-Nāra haletait, en proie aux dernières souffrances de la délivrance.
La veille, elle avait senti les premiers tiraillements pendant qu’elle se baignait dans la rivière, à deux semaines du terme. À présent, le soleil était presque levé, et elle était accroupie sur les briques de naissance, en souhaitant mille morts à Imsurin pour lui avoir infligé cela, même si c’était elle qui l’avait invité à partager sa couche.
« Tu y es presque, Esbar, la rassura Denag depuis le sol. Allez, ma sœur – un dernier effort. »
Esbar agrippa les deux femmes qui la flanquaient. À sa droite, sa mère biologique priait à haute voix, le timbre calme et apaisant. De l’autre côté, Tunuva Melim gardait les deux bras passés autour de ses épaules.
« Courage, mon amour, lui chuchota-t-elle. On est avec toi. »
Esbar lui déposa un baiser tremblant sur la tempe. Elle avait prononcé ces mêmes mots un an plus tôt, quand Tunuva était à sa place.
Lorsque leurs regards se croisèrent, Tunuva lui sourit, les lèvres tremblotantes. Esbar voulut l’imiter – mais une contraction fulgurante l’en empêcha. Faites que ça vienne maintenant, pensa-t-elle dans un brouillard de douleur. Qu’on en finisse. Rassemblant ce qui lui restait de courage, elle riva les yeux sur la statue de Gedali, s’enjoignant de se montrer aussi forte que la divinité.
Elle pesa sur les briques, comme dans l’intention de chevaucher le monde. Sa gorge était tout écorchée à force de hurlements. Ses entrailles bouillonnaient. Dans une glissade précipitée, l’enfant se libéra enfin, plongeant droit dans les bras de Denag, et Esbar devint toute molle, semblant avoir expulsé son squelette en même temps.
Denag retourna le bébé, nettoya son nez minuscule. Il y eut un silence – une respiration retenue collectivement, une prière muette – avant qu’un léger vagissement ébranle la pièce.
« La Mère est avec nous, déclara la Prieure sous les acclamations. Esbar lui a offert une guerrière ! »
Apaya relâcha le souffle qu’elle avait l’impression de retenir depuis des heures.
« Beau travail, Esbar. »
Celle-ci partit d’un petit rire soulagé. Tunuva l’étreignit pour l’empêcher de dégringoler des briques. « Tu as réussi, lui lança-t-elle en riant. Ez, tu as réussi. Gloire à la Mère. »
Fébrile, Esbar plaqua le front contre celui de Tunuva. De la sueur ruisselait sur leurs deux visages.
Quelques murmures éclatèrent çà et là. Esbar s’allongea sur une couche, et Denag plaça la nouveau-née sur sa poitrine – enduite de cire de naissance, douce comme un pétale. Elle remua, entrouvrit ses yeux chassieux.
« Coucou, ma puissante, dit Esbar en lui caressant le front. Tu étais pressée de découvrir le monde, n’est-ce pas ? »
Les tranchées utérines surviendraient bientôt. Pour l’heure, il n’y avait que prières, sourires et bons vœux, et plus d’amour que son cœur n’en pouvait contenir. Esbar porta l’enfant contre sa poitrine. Tout ce qu’elle souhaitait désormais, c’était ne plus bouger et savourer le bonheur de ne plus abriter qu’une seule vie.
Apaya apporta une cuvette d’eau bouillie et un cataplasme froid. « Veille bien sur Tunuva, lui glissa doucement Esbar, tandis que leurs sœurs s’affairaient alentour. Promets-le-moi, Apaya.
— Le temps qu’il faudra. » Apaya dégaina un couteau. « Repose-toi, à présent. Recouvre des forces. »
Esbar obéit volontiers. Sa mère biologique coupa le cordon ombilical, et l’enfant quitta enfin la matrice pour rejoindre le monde.
****
Une fois le placenta expulsé, Apaya emmena la jeune maman dans son solarium, le bébé toujours contre son sein. Elles restèrent ainsi jusqu’à l’arrivée d’Imsurin.
« Je t’avais dit qu’on irait bien ensemble, lui rappela Esbar. Prêt à perdre le sommeil quelque temps ?
— Plus que prêt. » Il se pencha pour lui déposer un baiser chaste sur le front. « Tu as honoré la Mère pour nous deux, Esbar. Je ne te remercierai jamais assez de lui avoir offert ce présent.
— Je trouverai un moyen de te faire payer cette dette. En attendant, contente-toi de t’occuper d’elle pendant que je dors. »
Et elle dormit effectivement. Dès qu’Imsurin eut pris dans ses bras leur fille biologique, Esbar sombra dans une torpeur délicieuse, et Apaya resta prendre soin d’elle.
Il était presque midi quand la Prieure se présenta, accompagnée de Tunuva et Denag. Quand elles entrèrent, Esbar s’éveilla dans la chaleur d’un rayon de soleil. Apaya l’aida à s’asseoir avec l’enfant.
« Fille bien-aimée, déclara la Prieure en touchant le haut de la tête d’Esbar. Aujourd’hui, tu as fait une offrande à la Mère. Tu lui as donné une guerrière, pour nous protéger du Sans-Nom. En tant que descendante de Siyāti du Verda uq-Nāra, tu peux la baptiser de deux noms, selon la tradition de l’Ersyr du Nord – un pour elle, l’autre pour la guider. »
Le bébé frotta le nez contre son sein, cherchant le lait. Esbar lui embrassa le crâne.
« Prieure, répondit-elle, je vais la nommer Siyu du Tunuva uq-Nāra, et la confier, aujourd’hui et à jamais, à la Mère. »
Tunuva se figea alors. La Prieure hocha la tête avec gravité.
« Siyu du Tunuva uq-Nāra, déclara-t-elle en lui oignant la tête de la sève de l’arbre. Le Prieuré te souhaite la bienvenue, petite sœur. »
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L’ANNÉE DU CRÉPUSCULE
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Ce monde existe tel un lustre de rosée sur des fleurs.
— Izumi Shikibu
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Est
Premièrement, le réveil dans l’obscurité. Il lui avait fallu des années pour devenir son propre coq, mais, à présent, elle était l’instrument des dieux. Plus qu’un changement de lumière, c’était leur volonté qui l’éveillait.
Deuxièmement, l’immersion dans le bain de glace. Revigorée, elle retourna dans sa chambre et revêtit ses six couches d’habits, toutes résistantes au froid. Elle attacha ses cheveux en arrière, enduisant chaque mèche de cire pour que le vent ne les lui souffle pas dans les yeux – cela pouvait s’avérer fatal, en montagne.
Elle avait attrapé froid dans le bassin, la première fois – elle était restée à grelotter dans sa chambre pendant des heures, le nez dégoulinant et les joues rouges. Elle n’était alors qu’une enfant, trop fragile pour les épreuves du culte.
À présent, Dumai pouvait les supporter, ainsi qu’elle supportait l’altitude du temple. Elle n’avait jamais été sujette au mal des montagnes, car elle était née dans ces couloirs élevés ; rares étaient les oiseaux à éclore à de pareilles hauteurs. Kanifa avait un jour plaisanté en disant que, si elle devait descendre en ville, elle tournerait de l’œil, étourdie par les difficultés respiratoires, comme les ascensionnistes quand ils s’aventuraient si haut.
Le mal de terre, avait abondé sa mère. Mieux vaut rester ici, mon cerf-volant, là où tu appartiens.
Troisièmement, coucher sur le papier les rêves dont elle se souvenait. Quatrièmement, un repas pour lui donner de la force. Cinquièmement, enfiler ses bottes sous le porche, puis descendre dans la cour encore nimbée de nuit, où sa mère attendait de prendre la tête du cortège.
Ensuite, l’allumage du bois de grève, l’écorce tendre des rondins abandonnés au reflux de la marée. Le feu produisait une fumée blanche comme un nuage et une odeur pareille à celle qui succède à l’orage.
Dans la pénombre, parfaitement éveillée, le pont qui franchissait le vide entre le sommet du milieu et le troisième. Puis la longue ascension des pentes, en chantant dans l’ancienne langue.
La marche en avant, jusqu’à la châsse érigée au sommet ; puis, au premier éclat de l’aube, le rituel en lui-même. Faire tinter le carillon devant Kwiriki, en dansant autour de sa statue de fer – implorant les dieux de revenir, ainsi que Fille-de-Neige l’avait fait jadis. Le sel, le chant et la prière. Les voix unies, la mélopée de bienvenue tapissant leur gorge et leur langue d’un dictame doré.
Voilà comment commençait sa journée.
****
La neige éblouissait sous le ciel dégagé. Pour se préserver de la luminosité, Dumai d’Ipyeda plissa les yeux en descendant vers la source chaude, tout en buvant une longue rasade à sa flasque. Les autres chante-dieux suivaient loin derrière.
Elle se rinça avant de se glisser dans le bassin fumant. Les paupières closes, elle s’immergea jusqu’à la gorge, savourant la chaleur et le calme.
Même pour elle, l’ascension était difficile. La plupart des visiteurs échouaient à atteindre le sommet du mont Ipyeda, et ils payaient pour le simple privilège d’essayer. Parfois, ils perdaient la tête ou la vue et devaient reconnaître leur défaite ; d’autres fois, leur cœur lâchait. Rares étaient ceux capables de respirer très longtemps un air aussi pauvre en oxygène.
Dumai le pouvait. Elle ne respirait que cela depuis le soir de sa naissance.
« Mai. »
Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Son plus proche ami était apparu, apportant ses vêtements depuis le refuge. « Kan », répondit-elle. Il n’avait pas grimpé ce jour-là. « Tu viens te joindre à moi ?
— Non. Un message est arrivé du village, expliqua Kanifa. Nous recevrons des visiteurs à la nuit tombée. »
Une bien étrange nouvelle. Les grimpeurs pouvaient encore tenter leur chance en début d’automne, mais si tard dans la saison, quand une épaisse couche de neige recouvrait le col le plus bas et que les bourrasques pouvaient se révéler meurtrières, le Haut Temple de Kwiriki ne s’attendait plus à accueillir du monde. « Combien de personnes ?
— Une grimpeuse et quatre serviteurs. » Kanifa déposa les habits près du bassin. « Elle est du clan Kuposa. »
Il existait un nom pour dissiper toute fatigue – celui du clan le plus influent de toute la Seiiki. Dumai se leva aussitôt.
« Rappelle-toi : pas de traitement de faveur, déclara-t-elle en se séchant avec une longueur de tissu. Sur cette montagne, les Kuposa sont au même niveau que les autres.
— Une pensée pleine de sens dans un autre monde, répondit-il avec douceur. Ils détiennent le pouvoir de fermer les temples.
— Et pourquoi le feraient-ils ?
— Mieux vaut éviter de leur fournir une raison.
— Tu te mets à redouter la cour autant que ma mère. » Dumai ramassa la première de ses couches de vêtements. « Très bien. Allons nous préparer. »
Kanifa attendit qu’elle s’habille. Elle noua ses carrés de fourrure autour de ses manches et de ses jambes de pantalon, enfila son lourd manteau noir, serra bien son capuchon sous le menton, enveloppa douillettement ses pieds avant de les glisser dans ses bottes en daim, attacha ses crampons à glace aux semelles. Puis vinrent les gants, taillés sur mesure. Sur sa main droite, seuls l’index et le pouce étaient entiers, les autres doigts ayant été raccourcis par de l’acier brûlant. Puis elle jeta sa fourrure sur ses épaules et emboîta le pas à Kanifa.
Ils descendirent jusqu’à la plateforme céleste, Kanifa fronçant légèrement les sourcils. Âgé de trente ans, il en avait trois de moins que Dumai, mais les rides profondes autour de ses yeux lui en faisaient paraître davantage.
La plateforme grinçait sous leurs pas. Devant eux s’étendait Antuma, capitale de la Seiiki, bâtie sur le détroit du Tikara. Ce n’était pas la première capitale du pays, et ce ne serait probablement pas la dernière. Le soleil pommelait les toits et scintillait sur les arbres couverts de givre qui se dressaient entre la cité et la montagne.
La maison Noziken avait jadis régné depuis la ville portuaire de Ginura, mais lorsque les dieux s’étaient repliés pour leur Grand Sommeil, quelque deux cent soixante ans plus tôt, la cour avait déménagé vers l’intérieur des terres, jusqu’au bassin de Rayonti. À présent, elle résidait dans le palais d’Antuma, un impressionnant complexe à l’extrémité est de l’avenue de l’Aurore. Si Antuma était un éventail, cette avenue aurait été sa baleine centrale, une ligne droite reliant le palais à la principale porte de la cité.
Souvent, en observant les lieux, Dumai se demandait à quoi Antuma avait pu ressembler quand les dieux rôdaient encore. Elle regrettait de n’avoir pas connu cette époque, de n’avoir pu les voir veiller sur la Seiiki.
« Les voilà, annonça Kanifa en scrutant la pente. Pas encore gelés. »
Dumai suivit son regard. Loin en contrebas, elle devina une succession de silhouettes, taches cendrées sur le blanc aveuglant. « Je vais préparer la Salle intérieure, déclara-t-elle. Tu veux bien prévenir le réfectoire ?
— D’accord.
— Et avertis ma mère. Tu sais à quel point elle déteste les surprises.
— Oui, demoiselle officiante », répondit-il avec solennité. Dumai sourit et le bouscula en direction du temple.
Il savait qu’elle ne caressait que deux rêves : le premier était de poser les yeux sur un dragon ; le second, de succéder un jour à sa mère comme demoiselle officiante.
Une fois à l’intérieur, chacun partit de son côté. Kanifa se rendit au réfectoire, Dumai à la Salle intérieure, où elle disposa des paravents pour créer cinq espaces clos pour la grimpeuse et ses domestiques, les dotant tous d’un réchaud et d’une literie. Quand elle eut terminé, la faim lui tenaillait l’estomac.
Elle se rendit au réfectoire pour se nourrir de jaunes d’œufs cuits à la vapeur et battus en une crème onctueuse, versée sur des tranches de poitrine de poulet accompagnées de champignons et arrosées d’une huile brune et salée. Alors qu’elle mangeait sur l’un des toits, elle observa les chagrinés nichés dans les rochers au-dessus du temple. Bientôt, leurs bébés écloraient et empliraient l’air du soir de leur chant.
Quand elle eut nettoyé son bol, elle alla rejoindre les autres pour la prière de la mi-journée. Elle coupa ensuite du bois de chauffe tandis que Kanifa grattait la glace des avant-toits et faisait fondre de la neige pour les réserves d’eau.
Le petit groupe apparut au crépuscule. Ils avaient survécu aux marches dangereuses reliant le premier sommet au deuxième. Les gardes armés, recrutés pour repousser les ours et les bandits qui peuplaient les contreforts boisés de la montagne, furent les premiers en haut. Ils suivaient le guide issu du village sans nom érigé plus bas, ultime étape avant le temple.
La grimpeuse arriva alors, couverte de si nombreuses couches de vêtements que sa tête paraissait trop petite pour son corps. Ses domestiques étaient regroupées autour d’elle, la tête baissée pour se préserver du vent hurlant.
Depuis le porche, Dumai échangea un regard avec Kanifa, qui jeta un coup d’œil derrière lui. La demoiselle officiante était censée accueillir les visiteurs, mais Unora n’était nulle part en vue.
« Je vais les recevoir », décida finalement Dumai.
Les flocons étaient épais et rapides, si lourds qu’ils l’empêchaient de voir en se posant sur ses cils. Sa capuche protégeait l’essentiel de sa chevelure, à l’exception de quelques mèches que les rafales plaquaient contre ses lèvres.
Elle avait à peine atteint les marches qu’une main se ferma sur son poignet. Pensant qu’il s’agissait de celle de Kanifa, elle se retourna – et découvrit sa mère près d’elle, portant sa coiffe de papillons en argent.
« Je suis là, Dumai, dit-elle. Est-ce que tout est prêt ?
— Oui, mère.
— Je savais que je pouvais compter sur toi. » Unora lui toucha l’épaule. « Repose-toi. Tu as travaillé dur, aujourd’hui. »
Dumai retourna à l’intérieur, sachant qu’il valait mieux ne pas insister. Sa mère n’était plus la même quand des courtisans venaient leur rendre visite, surtout les Kuposa – elle devenait alors tendue et distante, ce qui ne lui ressemblait aucunement.
Dumai n’avait jamais vraiment compris ce changement d’attitude. Même si le clan Kuposa jouissait d’une immense influence à la cour, il avait toujours constitué un soutien de poids pour le Haut Temple de Kwiriki, finançant des rénovations cruciales, envoyant de magnifiques présents, payant même un artiste renommé pour peindre la Salle intérieure. Pourtant, il demeurait sage de marcher sur des œufs en présence d’une famille si puissante.
En allant se coucher, Dumai entrebâilla une porte. Dans les plus hauts quartiers du temple, Osipa d’Antuma, perchée sur une brique chaude, étudiait un parchemin au travers d’une pierre d’eau.
« Osipa, dit Dumai, puis-je t’apporter quelque chose ? »
Osipa l’observa du coin de l’œil. « Dumai, fit-elle d’une voix étranglée. C’est très aimable à toi, mais non merci. » Elle haussa alors ses sourcils gris, toujours épilés à la mode de l’ancienne cour. « Je t’ai encore vue soigner des crevasses sur tes mains. As-tu essayé le baume que je t’ai donné pour la tombée de l’été ?
— Elles doivent rester rugueuses pour l’escalade », lui rappela Dumai. Osipa secoua la tête avant de tousser dans sa manche. « Tu ne te sens pas bien ?
— Ce n’est qu’un petit rhume. » Osipa se tamponna le nez. « Je t’envie, mon enfant. Tu supportes le froid aussi bien que la montagne.
— Je vais te chercher du gingembre. Ça t’aidera à guérir.
— Je sais à présent que plus rien n’y peut. » Elle se pencha de nouveau sur son parchemin. « Que tes rêves soient limpides, Dumai.
— Les tiens aussi. »
Osipa avait toujours détesté les mois sombres. Fidèle servante de la Grande Impératrice, elle était la seule à avoir suivi sa maîtresse jusqu’au mont Ipyeda. Des décennies plus tard, elle ne s’y était toujours pas faite.
La nuit plongeait le temple dans les ténèbres. Dumai regagna sa chambre, trouva son repas posé sur un plateau et les volets fermés pour se protéger du vent. Après avoir poncé ses durillons, elle se déshabilla et glissa les jambes sous la table couverte d’une nappe, où des charbons rougeoyaient dans une brasière.
Alors que le vent gémissait, elle mangea bien au chaud dans son cocon. Lorsque tous les plats furent immaculés, elle ouvrit sa boîte à prière, en sortit une bandelette de papier, son pinceau et un pot d’encre de seiche. Elle écrivit son souhait – toujours le même – et laissa tomber son papier dans son bol à rêves. Il se dissipa en flottant, l’eau absorbant ses mots, les diffusant dans le royaume des dieux.
La fatigue déferla en elle comme la mer qu’elle n’avait jamais vue. Elle rapprocha les charbons de sa couche, moucha les lampes et posa la tête sur l’oreiller, s’endormant en un clin d’œil.
****
Premièrement, le réveil dans le noir. La bouche parcheminée, les doigts gourds. Ceux-ci glissèrent hors du lit, trouvèrent le sol trop doux, trop froid.
Dumai remonta vers la surface de la mer des songes. Frissonnante, le nez gelé, elle essaya de comprendre pourquoi son visage était humide, pourquoi elle avait de la neige sous les doigts. Non loin, des bruits s’efforçaient de se faire entendre en dépit du vent. Un grincement, un cliquetis – puis un crac redoutable, qui la fit se redresser d’un bond.
L’un de ses volets s’était ouvert. S’il continuait à claquer de la sorte, il finirait par réveiller tout le temple.
Ses jambes remuaient lentement. Elle rejoignit la fenêtre à tâtons et agrippa le battant pour le refermer.
Quelque chose la fit tiquer. Elle observa droit devant elle, dans la nuit noire et rugissante, en direction de la lanterne abritée du vent au sommet de l’escalier extérieur. Elle distinguait une ombre dans son halo. Kanifa disait toujours qu’elle avait de meilleurs yeux qu’un oiseau de proie.
Un bandit. Ou un fantôme insomniaque. Quelque chose qui n’avait rien à faire là. Elle se souvint de contes évoquant des dents en pointe de flèche, de la chair pourrissant sur l’os, et redevint soudain une enfant apeurée.
Elle était aussi une chante-dieux, ordonnée devant le grand Kwiriki. Sa détermination lui redonna courage.
Le sol grinça quand elle quitta sa chambre ; elle descendit l’escalier, dépassa les portes légèrement illuminées de la Salle intérieure. Elle avait appris à marcher dans ces couloirs, les connaissait aussi bien de nuit que de jour. Une fois sous le porche, elle enfila les premières bottes qui lui tombèrent sous la main.
La silhouette se tenait toujours à l’aplomb de la lanterne, tellement recroquevillée contre le vent qu’elle paraissait ne pas avoir de tête. Dumai s’en approcha, l’une de ses faucilles à glace à la main. Elle ne s’en était jamais servie comme d’une arme, mais n’hésiterait pas si nécessaire. Quand la forme se retourna, un visage se dessina.
Ce n’était pas un bandit. Cet homme portait la tenue mal assortie des marcheurs de sel. Il considéra Dumai de ses yeux troubles, puis toussa une petite pluie de sang avant de s’effondrer dans la neige.
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Ouest
Glorian avait douze ans, la première fois qu’elle vit son propre sang. C’était Julain qui avait repéré la tache austère sur son jupon ivoire. Les histoires évoquant la lignée Berethnet étaient toutes tellement splendides que Glorian s’attendait presque à trouver de l’or fondu, car son sang permettait d’entraver un grand wyrm dans les ténèbres. Au lieu de quoi, il s’agissait d’une simple souillure couleur rouille.
C’est moins impressionnant que je ne le pensais, s’était-elle dit. Et moins impressionnant avait plusieurs sens. Julain était allée chercher un chiffon et prévenir la reine.
La deuxième fois que Glorian vit son propre sang, elle avait quinze ans et demi, et un morceau d’os perçait sa peau, entre l’épaule et le coude.
Cette fois-là, Julain Crest ne garda pas aussi bien contenance.
« Mandez la chirurgienne royale ! » cria-t-elle aux gardes. Deux d’entre eux partirent en courant. « Vite, vite ! »
Glorian contempla son os. Le morceau saillant était minuscule, guère plus gros qu’une dent – et pourtant, il lui paraissait obscène, ainsi dénudé alors qu’il aurait dû être couvert.
La nuit précédente, alors que le feu brûlait bas, Helisent avait raconté une histoire venue du Nord. Les gens de là-bas croyaient que les noix de galle – des excroissances grosses comme des pommes qui poussaient sur les chênes, et qu’ils utilisaient pour fabriquer de l’encre – pouvaient servir à prédire l’avenir. Si un bourdon trouvait refuge à l’intérieur, l’année suivante serait pleine de joie. Si une mouche à galles s’y développait, piégée dans son cocon, l’année serait stagnante ou criblée d’épreuves. Selon la nature de la chose à l’intérieur, un destin différent était promis.
Des légendes païennes, avait marmonné Adela. De tels racontars dataient des jours avant le Saint, mais Glorian les trouvait à la fois charmants et inoffensifs. Au lever du soleil, ses dames et elle s’étaient lancées à la recherche de galles tombées, mais sa monture, soudain prise de panique, l’avait désarçonnée.
Une douleur fulgurante la ramena au temps présent. Elle avait dû s’évanouir, car elle se retrouvait soudain entourée d’une nuée de personnes, et la chirurgienne royale examinait l’éclat d’os. La jument, Óvarr, poussa un hennissement terrifié. Un palefrenier tentait en vain de l’apaiser.
« Lady Glorian, vous m’entendez ? » demandait la chirurgienne royale. La princesse acquiesça, prête à défaillir. « Dites-moi si vous sentez vos jambes.
— Oui, docteure Forthard, souffla Glorian. Mais je… sens surtout l’un de mes bras. »
Des visages graves étaient penchés sur elle. Elle était sanglée à une longueur de bois portée par quatre gardes.
Des mains puissantes maintenaient sa tête alignée avec sa colonne vertébrale tandis qu’ils lui faisaient traverser le boqueteau de la reine, puis dépassaient le lac pour rejoindre le château de Drouthwick. Au-dessus de la porte sud, l’étendard Berethnet annonçait la présence de la reine Sabran en ces lieux. La douleur martelait son bras telle une hache un bouclier. Quand Glorian essaya une fois de plus d’observer la blessure, sa tête était toujours immobilisée.
Dès qu’elle pénétra dans la pénombre du donjon, une voix familière appela son nom ; lady Florell Sommière parut à son côté, des boucles blondes dégringolant de leur filet.
« Glorian, dit-elle, frappée d’horreur. Par le Saint, docteure Forthard, qu’est-il arrivé ?
— Son Altesse est tombée de cheval, ma dame, répondit sire Bramel Stathworth.
— L’héritière de l’Inys, lança Florell avec passion tout en accompagnant la civière. Sire Bramel, vous êtes tenu par le devoir de la protéger.
— Le palefroi était fort calme toute la matinée. Pardonnez-moi, mais nous n’aurions rien pu faire pour empêcher cela.
— Je vous en prie, lady Florell, ne touchez pas la princesse, intervint la docteure. Vous risquez de contaminer la blessure. »
Florell l’avait vue, à présent. Livide, elle contemplait fixement l’endroit où l’os perçait. « Douce enfant, dit-elle d’une voix rauque, n’ayez crainte. Le Saint vous accompagne. »
Les dalles engloutirent le son de sa fuite. Glorian laissa ses paupières retomber et ne distingua plus que des ombres pendant un moment, le tangage et le roulis de la planche la berçant comme un bébé.
Quand elle se réveilla, elle reposait dans son lit ; sa manche gauche avait été découpée, révélant la charpie de son bras – de la peau blanche, du sang rouge, ce croc en os. La docteure Forthard se savonnait les mains dans une cuvette d’eau chaude. Elle était flanquée de deux inconnus : le premier portait le hérigaut marron des apprentis sanctariens, l’autre un tabard rouge sur une tunique blanche.
Celle des rebouteux. Son père en finançait une petite armée pour lui faire craquer le cou et le dos. Iel gardait les mains cachées dans ses manches, comme pour détourner l’imagination de la souffrance qu’elles s’apprêtaient à infliger.
« Lady Glorian. » L’apprenti s’approcha d’elle. « Buvez ceci. Cela atténuera la douleur. »
Il porta une outre à ses lèvres, et Glorian but autant qu’elle put. Le vin avait un arrière-goût de sauge. « Docteure Forthard, dit-elle, qu’allez-vous faire ?
— Nous devons remettre face à face les deux parties de l’os, Votre Altesse, de manière qu’elles puissent se ressouder ensemble. Voici maîtræ Kell Bourne, membre de la Compagnie des Os.
— Votre Altesse, déclara lo rebouteuxe d’une voix basse et calme. S’il vous plaît, restez aussi immobile que possible. »
Sire Bramel priait à mi-voix. Glorian se crispa quand les inconnus s’approchèrent de son lit. L’apprenti sanctarien se posta près de ses pieds, tandis que lo rebouteuxe évaluait son bras. « Donnez-moi de la belladone, exigea Glorian. Docteure Forthard, je vous en conjure, je veux dormir.
— Non, intervint fermement dame Erda Lindley. Ni herbes ni potions, Forthard. La reine Sabran l’interdit. »
La docteure Forthard fit comme si elle n’avait pas entendu la garde. « Votre Altesse, même une cuillerée de belladone risquerait de tuer celui qui la boit. C’est un poison léger, mais un poison quand même. » Elle se retourna vers le lit. « Et vous êtes la grande chaîne qui entrave le Sans-Nom. »
Glorian ne se sentait pas comme une chaîne, grande ou pas. Seulement comme une enfant avec le bras cassé.
« Alors, je vous en conjure, faites vite », plaida-t-elle.
Sans rien répondre, la docteure maintint les épaules de Glorian. L’apprenti sanctarien lui cloua les chevilles au lit. Lo rebouteuxe souffla tel un archer avant son tir, puis lui agrippa le bras de ses mains brunes aussi fermes et robustes que des étriers. La dernière chose que Glorian entendit fut son propre hurlement.
****
Quand elle rouvrit les yeux, sa peau brûlait d’une chaleur si forte qu’elle lui bloquait la gorge. Le haut de son bras était enveloppé dans un plâtre et rivé à son flanc à l’aide d’une lanière de cuir.
Glorian n’avait pas souvent éprouvé de souffrance. Des dés la protégeaient lorsqu’elle cousait, un plastron quand elle bandait un arc. Ses rares douleurs se limitaient à quelques maux de tête, un genou contusionné ou ses menstrues. Elle ne pouvait désormais que se réfugier dans le sommeil.
« Glorian. »
Elle ouvrit brusquement les paupières. « Florell ? »
Florell Sommière, grande et belle comme un tournesol, avait servi la reine Sabran depuis leur enfance commune et était désormais la Première Dame de la Grande Chambre. Entendre sa voix fit à Glorian l’effet d’un baume si apaisant qu’elle faillit se mettre à pleurer.
« Chut, chut. Tout va bien. » Florell lui déposa un baiser sur le front et lui sourit. Des cernes soulignaient toutefois ses yeux bleus. « La docteure Forthard a recousu la blessure. Le Saint est bon. »
Glorian aurait aimé qu’il le fût assez pour empêcher son cheval de la démonter. Elle savait cependant qu’elle ne pouvait exprimer ce souhait à voix haute.
« Puis-je boire un peu ? » s’enquit-elle donc.
Florell lui apporta un godet de bière légère. « Je craignais que vous n’attrapiez la fièvre, confessa-t-elle. Peu avant votre naissance, mon père s’est déboîté la rotule. Il ne s’est jamais réveillé après qu’ils ont essayé de la remettre en place.
— Je suis navrée.
— Merci, ma douce. La reine Sabran a eu la générosité de prendre en charge son ensevelissement.
— Est-elle venue me voir ?
— Sa Majesté m’a demandé de veiller sur vous pour elle. Elle est en conseil. »
Glorian eut beau serrer les dents et déglutir, elle ne put empêcher de nouvelles larmes de troubler sa vision. Elle avait espéré que sa mère se dispenserait du conseil des Vertus, au moins pour cette fois.
« Elle sait que vous ne courez plus aucun danger, la rassura Florell en découvrant son expression. Elle traite une affaire urgente. »
Glorian ne put que hocher la tête en réaction. Il y avait toujours des affaires plus urgentes et importantes qu’elle.
Florell rehaussa le traversin et caressa ses cheveux humides. La reine Sabran en avait parfois fait autant, quand Glorian était encore en âge de perdre des dents. Ces souvenirs scintillaient, vifs et distants, telles des pièces jetées dans un puits, trop profondément enfouies pour en être extraites.
La princesse examina de plus près ce bras couvert d’un plâtre recouvrant l’épaule et le coude. La peau en dessous la démangeait. « Combien de temps vais-je devoir porter ceci ?
— Tant que l’os ne sera pas ressoudé, répondit Florell avec douceur. Le temps qu’il faudra. La docteure Forthard s’est assurée de bien nettoyer la plaie, et l’air est meilleur si loin au nord. Vous commencez déjà à guérir.
— Je ne pourrai plus monter à cheval.
— Non. » Quand Glorian soupira, Florell lui souleva le menton. « Nous devrons toujours prendre soin de vous, Glorian. De tous les habitants de ce reinaume, vous êtes de loin la plus précieuse. »
Glorian remua. Florell lui lissa une nouvelle fois les cheveux avant d’aller attiser le feu.
« Lady Florell, où est Julain ?
— Avec sa mère.
— Ne l’a-t-on pas laissée rester à mon chevet ?
— Je crois que ça n’aurait pas été autorisé. » Florell la considéra. « Elle se reproche votre accident, Glorian.
— C’est ridicule. C’était la faute du palefroi, pas de Julain.
— Lady Julain est très attentive à son devoir. Un jour, elle représentera pour vous ce que je suis pour Sa Majesté – pas seulement une amie, mais votre sœur en tout sauf le sang, votre protectrice. Elle aura toujours peur pour vous, comme j’ai eu peur pour votre mère quand elle s’est opposée à la reine Mistigri. »
Glorian tourna la joue sur l’oreiller. « Envoyez-la me voir au matin. » Elle observa Florell. « Voulez-vous bien me rapporter ma poupée, celle que père m’a fait parvenir pour mon anniversaire ?
— Bien sûr. »
Florell alla la sortir du coffre dans le coin de la chambre et la plia dans sa main. Glorian la serra contre elle – une minuscule figurine de guerrière, sculptée dans de l’os. Elle la posa contre son cœur et s’endormit.
****
Le lendemain, la docteure Forthard lui apporta un plateau de fruits coupés et insista pour lui faire boire un tonifiant âcre. « Pour vous rafraîchir et vous redonner des forces, Votre Altesse, expliqua la chirurgienne. Du vinaigre de pommes, de l’ail, des queues de poireau et plein d’autres bonnes choses. »
Glorian se dit que c’étaient plutôt ses visiteurs qui allaient avoir besoin de forces. Au crépuscule, après les prières, Florell revint avec un peigne et une carafe d’eau de lavande.
« J’avais demandé à recevoir Julain, rappela Glorian tandis que Florell s’attelait à démêler ses cheveux. Ne veut-elle point me voir ?
— Elle le fera si vous l’exigez, Glorian. »
Après un instant de réflexion, Glorian déclara : « Alors, je l’exige. »
Cela arracha un pâle sourire à Florell. Quand elle eut terminé de peigner la princesse, elle sortit de la chambre, et Glorian s’assit dans son lit en grimaçant de douleur. Au moins, à présent, elle sentait la lavande en plus du vinaigre et de l’ail.
Quelques minutes plus tard, la porte s’entrouvrit. « Lady Julain Crest », annonça l’huissière. Son amie entra alors, vêtue d’une robe brun roux et d’un corsage vert. Ses cheveux bruns étaient ramassés en une simple tresse.
La porte se referma derrière elle, les laissant seules. Julain observa Glorian, puis son bras bandé.
« Pourquoi n’es-tu pas venue plus tôt ? » lui reprocha Glorian, un peu vexée. Julain joignit les mains devant elle et inclina la tête. « Jules, Óvarr m’a désarçonnée soudainement. Tu n’aurais rien pu faire.
— Je ne sais pas, répondit Julain d’une voix pâteuse. Et ça m’a fait peur de ne pas savoir. » Quand elle redressa le front, Glorian eut la surprise de découvrir son visage maculé de larmes. « Vous auriez pu mourir. J’ai cru que cela arriverait. Et si vous vous retrouviez une nouvelle fois en danger, et que je ne pouvais rien pour vous sauver ?
— Je n’ai pas besoin qu’on me sauve. Tout ce que j’attends de toi, c’est que tu ne m’abandonnes jamais. »
Julain renifla. « Je le jure. » Elle se tamponna les yeux, puis carra les épaules. « Je le jure, Glorian.
— Très bien. »
Après un bref instant de tension, elles éclatèrent toutes deux en gloussements soulagés, et Julain se frotta les joues.
« Fais-moi un peu la conversation, avant que je me rendorme. » Glorian tapota le lit près d’elle. « J’empeste l’ail, ce sera ton châtiment pour t’être reproché mon accident au lieu de t’en prendre à cette rosse imbécile. »
Julain se servit du marchepied pour grimper sur le matelas, tandis que Glorian déplaçait un traversin pour lui faire de la place. « Bon sang, c’est vrai que vous sentez l’ail. » Julain plissa le nez. « Et… le poireau, je dirais.
— Ainsi que la lavande », insista la princesse. Julain agita la main devant ses narines. « Oh, tu as raison, je ne peux pas boire une goutte de plus de ce breuvage avant mes hommages, de crainte de faire tomber mère de son trône avec mon haleine. »
Julain cessa alors de sourire. « Sa Majesté vous a-t-elle rendu visite ? »
Glorian se détourna. « Non. »
Julain vint se nicher près d’elle, dans une attitude de réconfort familière et silencieuse. Glorian étreignit la main tendue, tâchant d’ignorer la jalousie sourde qui la rongeait. Si Julain avait subi une telle chute, ses parents seraient restés à son chevet toute la nuit dans l’unique but de lui remonter le moral.
Glorian n’attendait rien de plus de la part de sa mère. Cependant, elle redoutait aussi sa venue, car elle savait précisément ce que Sabran lui dirait : qu’il était temps de mettre un terme aux folies de l’enfance.
Temps pour Glorian d’apprendre ce que signifiait être la future reine d’Inys.
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Sud
« Siyu, descends de là ! »
L’oranger soupirait dans la brise. Son tronc noueux demeurait toujours chaud au toucher, comme si un rayon de soleil se trouvait prisonnier en son aubier. Chaque feuille était lustrée et odorante et, même dans les profondeurs de l’automne, il continuait de donner.
Pas une fois au cours de sa longue existence – qui remontait peut-être à l’aube des temps – quelqu’un n’avait souillé sa ramure. Et voilà qu’une jeune femme se tenait accroupie parmi les branches, pieds nus et hors de portée.
« Tuva, répondit-elle d’une voix mâtinée d’un éclat de rire, c’est merveilleux. Je suis sûre que je pourrais voir jusqu’à Yikala ! »
Tunuva la contemplait, consternée. Siyu avait toujours été une forte tête, mais l’on ne pouvait pas mettre cet acte sur le compte d’une folie de jeunesse. C’était un sacrilège. La Prieure serait scandalisée en l’apprenant.
« Qu’y a-t-il, Tunuva ? » Imsurin, venu se poster à sa hauteur, suivit son regard. « Que la Mère nous vienne en aide, souffla-t-il avant de se tourner vers elle. Où est Esbar ? »
Tunuva l’entendit à peine, distraite par Siyu, qui avait repris son ascension. Sa plante de pied disparut quand elle atteignit des branches encore plus hautes ; Tunuva fit alors un pas en avant, laissant échapper un cri étranglé.
« Tu ne dois pas…, commença Imsurin.
— Comment veux-tu que je m’y prenne ? rétorqua Tunuva. Je ne sais pas du tout par quel artifice elle a réussi à monter. » Imsurin leva les mains, et elle se retourna vers l’arbre. « Siyu, s’il te plaît, ça suffit ! »
Elle ne reçut pour toute réponse qu’un rire radieux. Une feuille verte voleta jusqu’au sol.
À présent, une petite foule s’était rassemblée dans la vallée – des sœurs, des frères, trois ichneumons. Des murmures jaillirent derrière Tunuva, tel le vrombissement issu d’un nid de guêpes fileuses. Elle observait l’oranger en priant de toute sa volonté : Faites qu’il ne lui arrive rien, guidez-la jusqu’à moi, empêchez-la de tomber.
Il n’était pas possible de dissimuler l’évènement. Un endroit resté secret pendant des siècles ne pouvait se permettre le moindre secret en son sein.
« Il faut aller chercher Esbar, déclara Imsurin d’un ton assuré. Siyu l’écoute toujours. Elle t’écoute aussi, remarque », ajouta-t-il après coup. Tunuva pinça les lèvres. « Tu dois la convaincre de descendre, avant que…
— Elle n’écoutera plus personne, à présent. Nous devons attendre qu’elle revienne d’elle-même. » Tunuva resserra son châle autour de ses épaules et croisa les bras. « De toute façon, il est trop tard. Tout le monde l’a vue. »
Quand Siyu daigna reparaître, le ciel avait adopté une teinte abricot ; Tunuva était à la fois raide et tremblante, comme une corde de harpe qu’on viendrait de pincer.
« Siyu du Tunuva uq-Nāra, descends de là immédiatement, s’écria-t-elle. La Prieure sera prévenue ! »
Une menace assez lâche. Esbar n’aurait jamais fait montre d’une telle faiblesse. Néanmoins, sa colère dut faire mouche, car Siyu regarda depuis sa branche, tout sourire disparu.
« J’arrive. »
Tunuva avait supposé qu’elle emprunterait le même chemin qu’à l’aller, quel qu’il fût. Au lieu de quoi, Siyu se mit debout, en équilibre. Elle était petite et légère, et la branche robuste, pourtant Tunuva redoutait de voir celle-ci se briser sous son poids.
Jamais n’avait-elle encore éprouvé de crainte pour l’arbre. Ce dernier avait toujours fait office de protecteur, de donateur et d’ami – jamais d’ennemi, jamais de menace. Pas avant que Siyu s’élançât sur le rameau et se jetât dans le vide.
Tunuva et Imsurin se précipitèrent à l’unisson, comme s’ils caressaient le moindre espoir de la rattraper. Siyu tomba dans un cri, battant des bras en tous sens, avant de disparaître dans les eaux tumultueuses du Minara. Tunuva se jeta sur la berge.
« Siyu ! »
Sa poitrine était si contractée qu’elle parvenait à peine à respirer. Elle arracha son châle et aurait plongé à sa suite… si Siyu n’avait pas refait surface, les cheveux noirs collés à la figure, en éclatant d’un rire de pur ravissement. Déployant ses bras puissants, elle nagea pour remonter le courant.
« Siyu, la rabroua Imsurin d’une voix tendue et sévère, ne mets pas la rage d’Abaso à l’épreuve. » Il lui tendit la main. « Sors, s’il te plaît.
— Tu m’as toujours dit que je nageais magnifiquement, Imin, répondit Siyu, folle de joie. L’eau est vivifiante. Viens te baigner ! »
Tunuva loucha vers Imsurin. Même si elle le connaissait depuis des décennies, jamais n’avait-elle vu ce visage efflanqué rongé par la peur. À présent, ses mâchoires tremblaient. Quand Tunuva baissa les yeux, elle se rendit compte que ses propres mains en faisaient autant.
Tout va bien. Elle va bien.
Siyu empoigna l’une des racines et s’en servit pour sortir du fleuve. Tunuva soupira alors longuement, sentant toute tension s’évacuer. Elle enlaça violemment Siyu, embrassant ses cheveux trempés.
« Tu es une idiote irresponsable, lui reprocha Tunuva en lui serrant la nuque. Qu’est-ce qui t’est passé par la tête, Siyu ?
— Tu veux sincèrement dire que personne ne l’a fait avant moi ? demanda Siyu, essoufflée par l’euphorie. Des siècles passés en compagnie d’un tel arbre, et personne ne l’a jamais escaladé ? Je suis la toute première ?
— Espérons que tu sois aussi la dernière. »
Tunuva ramassa son châle et le drapa autour de Siyu. Rien d’étonnant à ce qu’elle grelottât. Les automnes étaient doux dans le bassin lasian, mais le fleuve Minara coulait depuis les montagnes au nord-est, bien au-delà de la chaleur naturelle qui nimbait la terre autour de l’oranger.
Quand elles se relevèrent, Siyu se frottait encore contre elle, tout sourire. Seule Tunuva perçut les regards durs de leurs sœurs. Elle passa le bras autour des épaules de Siyu et lui fit traverser le val d’herbe fraîche les séparant des mille marches qui les ramèneraient au Prieuré.
****
Plus de cinq cents ans s’étaient écoulés depuis sa fondation – lorsque Cléolind Onjenyu, princesse du Lasia, avait vaincu le Sans-Nom.
L’oranger avait décidé du sort de la bataille. Quand Cléolind en avait mangé le fruit, elle était devenue une braise vivante, un vaisseau pour la flamme sacrée, qui lui avait conféré suffisamment de force pour vaincre la bête. L’arbre l’avait protégée du feu de la créature tout en l’honorant du sien.
Un jour, le monstre reviendrait. Cléolind en avait eu la conviction.
Le Prieuré constituait son héritage. Une maison de femmes, formées comme guerrières, ayant juré de protéger le monde des rejetons du mont Effroi. D’écouter les moindres rumeurs relatives au battement de leurs ailes.
Les premières sœurs avaient découvert un réseau de cavernes dans les falaises escarpées servant de murailles au Val de Sang. Dans les décennies qui avaient suivi, elles avaient creusé plus loin et plus profond, et leurs descendantes avaient poursuivi leur ouvrage, jusqu’à donner naissance à cette forteresse troglodyte et secrète.
La notion d’esthétique n’avait envahi les lieux qu’au siècle précédent. Les piliers se trouvaient désormais sertis d’un manteau de perles et d’argile schisteuse, et les plafonds étaient couverts de tain ou de fresques influencées par tout l’art méridional. Les premières niches creusées pour accueillir les lampes avaient été façonnées en forme d’arches élégantes, chacune bordée d’une feuille d’or pour accroître la lumière des bougies. Un air frais venu de l’extérieur s’engouffrait vers les profondeurs des grottes, charriant au travers d’un réseau de portes en treillis l’odeur des fleurs cultivées par les hommes. Quand le vent était fort, un parfum d’oranges pouvait venir se mêler aux effluves.
Il restait encore quantité de travail à accomplir. En tant que Prieure, Esbar entendait superviser la construction d’un bassin en plein air rempli d’une eau chauffée grâce à un ingénieux système de poêles et de tuyaux ; elle comptait aussi déployer un astucieux réseau de miroirs afin de faire pénétrer la lumière du jour jusqu’aux salles les plus profondes. Esbar prévoyait d’accomplir de nombreuses choses quand la cape rouge lui échoirait.
Chaque jour, Tunuva remerciait la Mère de leur avoir offert ce gîte. Cet endroit les protégeait des yeux cupides du monde extérieur. Ici, point de monarque pour les mettre à genoux, point d’argent pour les rendre riches ou pauvres, point de redevance sur leur eau ou de taxes sur leurs récoltes. Cléolind avait renoncé à sa propre couronne pour bâtir un lieu où rien de tout cela ne serait nécessaire.
Siyu fut la première à prendre la parole. « La Prieure va-t-elle me punir ?
— Probablement », rétorqua Tunuva d’une voix neutre.
Siyu se hérissa. « Mais je n’ai rien fait de mal, plaida-t-elle d’un ton irrité. J’ai toujours voulu grimper à cet arbre. Je ne comprends pas pourquoi tout le monde est si…
— Il ne m’incombe pas de t’enseigner le bien et le mal, Siyu uq-Nāra. Tu devrais connaître la différence, à présent. » Tunuva l’observa en coin. « Comment as-tu atteint les premières branches ?
— J’ai lancé une longueur de corde. Il m’a fallu un mois pour en fabriquer une assez longue. » Siyu se fendit d’un sourire faussement timide. « Quoi, Tuva… tu voudrais essayer ?
— Tu t’es déjà suffisamment fait remarquer aujourd’hui, Siyu. Je ne suis pas d’humeur à plaisanter. Où est cette corde, à présent ?
— Je l’ai laissée sur la branche.
— Ce qui signifie que quelqu’un va devoir aller la récupérer, et que l’arbre sera profané une seconde fois. »
Après une courte pause, Siyu répondit : « Oui, ma sœur. »
Elle eut assez de bon sens pour ne plus prononcer un mot du reste de leur longue marche.
À l’âge de dix ans, Siyu avait été retirée des quartiers où dormaient les jeunes enfants. Elle en avait désormais dix-sept, et vivait un étage en dessous des initiées. Elle était pourtant assez âgée pour rejoindre leurs rangs, mais la Prieure ne l’avait pas encore jugée digne de la flamme.
Tunuva ouvrit la porte de la chambre. Les lampes avaient été allumées, des herbes déposées sur l’oreiller. Les hommes veillaient à désodoriser les pièces intérieures, que la lumière du jour n’atteignait jamais.
Elle fit apparaître une petite flamme qu’elle laissa dériver depuis sa paume. Siyu resserra les pans de son châle en observant le feu vaciller au-dessus d’elles, avant de plonger vers le poêle, où il embrasa le petit bois. Des flammes plus vives bondirent aussitôt sans produire de fumée.
Siyu se dépouilla du tissu qui la drapait et s’agenouilla sur le tapis devant le foyer pour se frictionner les bras. Elle ne connaîtrait la notion de chaleur intégrale que lorsqu’elle aurait goûté au fruit. Tunuva espérait que ce jour viendrait bientôt ; à présent, il semblait cependant plus lointain que jamais.
« Où est Lalhar ? demanda-t-elle sèchement à Siyu.
— Je craignais qu’il n’aboie en me voyant grimper. Yeleni m’a dit qu’il pouvait dormir dans sa chambre.
— Ton ichneumon est sous ta responsabilité. » Tunuva retira le premier drap du lit. « Yeleni était donc informée de tes projets. »
Siyu ricana. « Non. » Elle fit glisser ses doigts entre la pointe de ses cheveux. « Je savais qu’elle m’en empêcherait.
— Elle, au moins, conserve un peu de jugeote.
— Tu es très en colère, Tuva ? » Comme Tunuva se contentait de s’emmitoufler dans le lourd manteau tissé, Siyu scruta son visage. « Je t’ai fait peur. Tu pensais que j’allais tomber ?
— Pensais-tu le contraire ? » Tunuva se redressa. « L’arrogance ne sied pas à une future tueuse. »
Siyu contempla les flammes. Une mèche de cheveux bruns s’accrochait à sa joue.
« Tu pourrais parler à la Prieure, tenta-t-elle. Elle sera peut-être moins sévère avec moi si tu…
— Je ne chercherai pas à défendre l’indéfendable, Siyu. Tu n’es plus une enfant. » Tunuva ramassa son châle humide. « Laisse-moi juste te donner un petit conseil, puisque tu portes mon nom : réfléchis bien à ce que tu as fait, et quand la Prieure te convoquera, accepte ton châtiment de bonne grâce. »
Siyu serra les dents. Tunuva tourna les talons pour partir.
« Tuva, la rappela-t-elle soudain. Je suis désolée de t’avoir fait peur. Je présenterai aussi mes excuses à Imin. »
Tunuva jeta un regard en arrière, radoucie. « Je vais… lui demander de t’apporter du babeurre », dit-elle, furieuse après elle-même. Elle sortit alors et regagna le couloir.
Il y avait un demi-siècle qu’elle servait la Mère. Elle aurait dû désormais être d’acier trempé, endurcie par les années, caparaçonnée – pourtant, s’agissant de Siyu, elle ployait tel le foin d’odeur sous le vent. Elle emprunta l’escalier remontant vers le côté ouvert du Prieuré, où les torches vacillaient dans la brise.
En un clin d’œil, elle se retrouva dans le couloir du dernier étage, à frapper à la plus haute porte. Une voix rauque la somma d’entrer, et elle se tint ainsi debout face à la femme qui dirigeait le Prieuré.
Saghul Yedanya avait été élue Prieure alors qu’elle n’avait que trente ans. Sa tignasse de boucles noires avait depuis longtemps viré au blanc, et alors qu’elle avait compté parmi les femmes les plus grandes et robustes du Prieuré, elle semblait désormais perdue au milieu de son siège de bois verni.
Toutefois, elle conservait une posture fière, les mains jointes sur son ventre. Son visage, essentiellement brun, était pommelé de taches blêmes, qui criblaient aussi le bout de ses doigts et formaient comme un croissant incliné sur sa gorge. Des rides profondes creusaient son front. Tunuva enviait une sagesse si manifeste – chaque année pouvait se lire sur les plis de sa peau, tels les cernes de croissance d’un arbre.
Esbar, assise en face d’elle, vidait un pot orné d’un liseré doré. En apercevant Tunuva, elle dressa un sourcil.
« Qui se présente ici à cette heure ? s’enquit Saghul de sa voix lente et profonde. Est-ce toi, Tunuva Melim ?
— Oui », confirma Tunuva. À l’évidence, Saghul n’avait pas encore eu vent de l’incident. « Prieure, je rentre tout juste du val. L’une de nos jeunes sœurs a… grimpé sur l’arbre. »
Saghul inclina la tête. « Qui ? se renseigna Esbar d’un timbre imperceptible. Tuva, qui a fait ça ? »
Tunuva rassembla son courage. « Siyu. »
Aussitôt, Esbar bondit sur ses pieds, blême de rage. Tunuva se prépara à l’intercepter, du moins à essayer, mais Saghul fut la première à reprendre la parole : « Esbar, souviens-toi de ton rôle. » Esbar s’immobilisa. « Si tu souhaites être ma munguna, tu dois apaiser et réconforter tes sœurs. Cette vision a dû les perturber. »
Esbar ralentit sa respiration, déversant du sable sur le feu qui la consumait. « Oui, Prieure, répondit-elle sèchement. Bien sûr. »
Elle toucha le bras de Tunuva et sortit. Tunuva savait qu’elle trouverait malgré tout le moyen de faire savoir son courroux à Siyu.
« Du vin », exigea Saghul. Tunuva s’empara du siège laissé vacant et acheva de la servir. « Raconte-moi ce qui s’est passé. »
Tunuva s’exécuta. Mieux valait que Saghul l’entende de sa bouche. La Prieure l’écouta sans boire, les yeux rivés sur le mur opposé. Ses pupilles n’étaient plus noires, mais grises, ce qui troublait sa vision.
« A-t-elle dérangé le fruit ? finit-elle par demander. L’a-t-elle mangé sans qu’il ait été offert ?
— Non. »
Un silence s’instaura. Quelque part à l’extérieur, un phodile poussa son cri.
« Siyu est une jeune femme aventureuse et pleine de vivacité. Deux qualités difficilement compatibles avec un monde aussi restreint que le nôtre », déclara Tunuva. Saghul acquiesça d’un grognement. « J’ai conscience qu’elle doit être réprimandée pour cette profanation, mais elle est encore jeune.
— A-t-elle des regrets ? »
Tunuva réfléchit un moment avant de répondre : « Je pense qu’elle en aura. Dès qu’elle y aura réfléchi.
— Si elle ne le regrette pas déjà, elle ne le regrettera jamais. Nous inculquons un profond respect pour l’arbre à nos enfants, Tunuva. Ils l’apprennent avant même de savoir écrire, lire ou se battre, souligna Saghul. Il y a parmi nous des enfants de deux ans qui savent qu’ils ne doivent pas grimper sur ses branches. »
Tunuva ne trouva rien à redire. Saghul approcha les doigts de la coupe de vin, finit par en trouver le pied.
« Je crains que ce ne soit qu’un début, maugréa-t-elle. Il y a de la pourriture au cœur du Prieuré.
— De la pourriture ?
— Plus de cinq siècles se sont écoulés depuis que la Mère a vaincu le Sans-Nom dans cette vallée, lui rappela Saghul, et nous n’avons depuis perçu aucun signe indiquant un prochain retour. Il était inévitable que certaines d’entre nous se mettent à douter de l’utilité du Prieuré. »
Tunuva but une minuscule gorgée de vin, qui ne suffit pas à hydrater sa bouche.
« Ce que Siyu a commis, si sacrilège que cela puisse être, n’est qu’un symbole de cette décrépitude. Elle ne respecte plus l’arbre, parce qu’elle ne redoute plus la bête dont il a protégé Cléolind Onjenyu, expliqua Saghul d’un ton sinistre. Le Sans-Nom n’est qu’une fable pour elle. Pour nous toutes. Même toi, Tunuva, si fidèle à notre maison, tu as dû te demander pourquoi nous restions. »
Tunuva baissa les yeux.
« Quand je suis partie pour la première fois, confessa-t-elle, j’ai marché dans le Désert cramoisi ; le soleil me brûlait la peau, et j’ai compris à quel point le monde devait être immense et magnifique, combien de merveilles il devait receler. Je me suis alors interrogée, pour comprendre pour quelle raison nous demeurions cantonnées dans un si petit endroit. »
Elle s’en souvenait parfaitement. Son premier voyage par-delà le Val de Sang, Esbar chevauchant à son côté. Saghul les avait envoyées récolter une mousse rare qui poussait sur le mont Enunsa – une mission qui les emmènerait loin de chez elles, mais sans croiser d’autre lieu d’habitation.
En grandissant, Tunuva avait toujours trouvé Esbar intimidante, avec sa langue acérée et sa confiance inébranlable. Pour sa part, Esbar trouvait Tunuva guindée et dépourvue de joie. Malgré tout, comme elles étaient proches en âge, elles savaient qu’elles finiraient par effectuer ensemble leurs premiers pas loin du Prieuré.
L’année ayant précédé leur périple, tout avait changé quand Tunuva avait été désignée pour affronter Gashan Janudin. Depuis toutes petites, Esbar et Gashan étaient rivales, chacune étant déterminée à devenir un jour Prieure. La compétition entre elles était si intense qu’elles étaient l’une et l’autre convaincues d’être supérieures à toutes les autres ; ainsi, Gashan n’avait pas cherché à dissimuler son dédain lorsque Tunuva s’était approchée.
Avant ce jour, Tunuva avait toujours minimisé son talent à la lance, ne voyant aucune raison de frimer devant ses sœurs – mais soudain, elle s’était lassée de Gashan et Esbar, deux soleils obscurcissant les étoiles qui brillaient alentour. Elle avait mis en application toutes ses années d’apprentissage studieux dans le maniement de son arme, et avant que Gashan eût pu percevoir le danger, Tunuva l’avait désarmée.
Ce soir-là, Esbar l’avait retrouvée sur le balcon, à pratiquer des exercices d’assouplissement. Tu as finalement attiré mon attention, avait déclaré Esbar en s’asseyant sans y être invitée. Elle était venue avec du vin et avait rempli deux gobelets. Depuis quand la discrète conformiste a-t-elle développé un tel talent à la lance ?
Tu appelles ça du conformisme, mais je ne fais que me soumettre à la Mère. Tunuva était venue la rejoindre sur les marches. Et tu me trouverais peut-être moins discrète si tu avais un jour pris le temps de discuter avec moi.
Esbar avait accepté l’argument. Elles avaient passé la nuit à apprendre à se connaître, découvrant entre elles une chaleur inattendue. Lorsqu’elles s’étaient enfin séparées, le soleil était déjà levé.
Depuis lors, elles étaient devenues bien plus attentives l’une à l’autre. Esbar cherchait son regard dans les couloirs, trouvait de bonnes excuses pour passer devant sa chambre, s’arrêtait pour bavarder chaque fois que leurs chemins se croisaient. Jusqu’à ce qu’elles aient toutes deux vingt ans et qu’arrive le jour de leurs premiers pas dehors.
Pendant un moment, Tunuva resta perdue dans ces réminiscences. La beauté cruelle du désert. L’insignifiance de sa personne face à l’immensité qui l’entourait. La façon dont le sable scintillait tel un rubis fracturé. Elles avaient laissé leurs ichneumons près d’un plan d’eau et avaient poursuivi leur approche à pied. Tunuva n’avait jamais vu un ciel d’un bleu aussi éblouissant, sur lequel n’empiétaient ni les ramures de leurs arbres ni les pentes de leur vallée. Elles se tenaient là, sans leurs sœurs, au beau milieu d’une mer de sable ; pourtant, n’importe qui aurait pu les trouver.
Esbar et elle s’étaient mutuellement observées, tout étonnées. Plus tard, elles avaient compris qu’elles avaient toutes deux partagé la même impression : le sentiment que non seulement le monde avait changé, mais qu’elles-mêmes étaient différentes. C’était sans doute cette pulsion qui avait poussé Esbar à l’embrasser. Riant à en perdre haleine, elles s’étaient enlacées sur la douce chaleur de la dune, entre ce ciel presque trop bleu pour être supportable et ce sable rouge qui s’écoulait telle de la soie entre leurs corps.
Trente années avaient passé, et ce souvenir faisait encore trembler Tunuva. Elle fut soudain consciente du tissu sur ses seins, d’une douleur fortifiante à la base de son ventre.
« Pourquoi es-tu revenue ? demanda Saghul, la ramenant au temps présent. Pourquoi n’es-tu pas restée éternellement dans ce monde immense et formidable, Tunuva ? »
Esbar lui avait posé la même question ce jour-là, tandis qu’elles reposaient à l’ombre d’un rocher. À cause du sable rouge et scintillant, toutes deux semblaient mouchetées de sang.
« Parce que cela m’a permis de comprendre mon devoir, répondit-elle. Poser les yeux sur le monde, en faire partie, m’a permis de mesurer l’importance de le protéger. Si le Sans-Nom revient un jour, nous serons peut-être les seules capables de le faire – alors je me rappellerai. Et je resterai. »
Saghul sourit. Un sourire sincère et chaleureux, qui rida le coin de ses yeux et accentua sa beauté.
« Je sais que tu penses encore Siyu trop inexpérimentée pour goûter le fruit, reprit Tunuva. Je mesure combien le risque est grand de l’initier avant le bon moment. Je comprends aussi que cette… erreur de jugement, cette infraction imbécile, ne risque pas de t’avoir convaincue de sa maturité, Saghul.
— Hum.
— Mais Siyu a peut-être besoin de s’éprendre du monde extérieur, comme je l’ai fait. Laisse-la chevaucher vers la cour dorée du Lasia et protéger la princesse Jenyedi. Laisse-la goûter aux merveilles du monde, afin qu’elle puisse saisir l’importance du Prieuré. Fais en sorte qu’elle ne considère jamais cet endroit comme une cage. »
Un silence prolongé se déposa entre elles. Saghul but longuement à son gobelet.
« Le vin de soleil compte parmi les merveilles de l’ancien monde », déclara-t-elle.
Tunuva patienta. Quand la Prieure de l’Oranger racontait une histoire, celle-ci avait toujours un sens.
« Il revient très cher de l’importer depuis Kumenga, poursuivit Saghul. Je ne devrais pas courir le risque d’en boire, mais quand je n’en ai plus sous la main, j’ai découvert qu’il s’infiltrait dans mes rêves et que je me réveillais avec son goût sur la langue. Pour moi, rien n’est plus doux que ce breuvage, à l’exception du fruit sacré. Et pourtant… j’en laisse toujours la moitié dans mon godet. »
Elle le déposa entre elles. Le bruit de la céramique sur le bois résonna puissamment dans la pièce autrement silencieuse.
« Certaines personnes savent réguler leur consommation des plaisirs de ce monde. Toi et moi en faisons partie, Tunuva. Quand je vous ai surprises pour la première fois, Esbar et toi, j’ai craint que vous ne vous abandonniez à votre passion. Vous m’avez donné tort. Vous saviez quelle quantité de vin était raisonnable. Vous saviez qu’il ne fallait pas finir votre verre. » Cette fois, son sourire ne comportait aucune chaleur. « D’autres, en revanche, seraient capables de boire de ce vin liquoreux jusqu’à s’y noyer. »
Elle fit basculer le gobelet de son doigt noueux. Du vin de soleil se renversa sur la table et s’écoula tel du miel dilué jusqu’au sol.
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Est
L’inconnu dormait depuis deux jours. Lorsque Dumai l’avait sorti de la tempête de neige, des ampoules recouvraient ses doigts, et le froid talait déjà son nez et ses joues.
Unora s’était aussitôt mise à l’ouvrage. Après tant d’années passées dans les montagnes, elle savait comment sauver les parties du corps qui n’étaient pas encore nécrosées. Ainsi avait-elle lentement soigné l’étranger, réchauffant sa peau gelée peu à peu.
La toux était due au mal des montagnes. En été, il aurait été redescendu immédiatement, mais tant que la neige n’aurait pas fondu, il allait devoir supporter l’altitude. Tout comme leur hôte Kuposa, que Dumai n’avait aperçue qu’à deux reprises, et de loin. Incapable de tenter l’ascension du sommet, elle se cantonnait dans la Salle intérieure.
Dumai aurait aimé pouvoir l’accueillir, mais sa mère lui avait appris à ne jamais approcher les visiteurs venus de la cour. Le palais est un filet serré, capturant jusqu’au plus petit poisson. Mieux vaut rester loin de ses rets, l’avait prévenue Unora. Garde l’esprit pur, projette tes pensées, et, un jour, tu me succéderas.
Ce n’était pas dénué de sens. À en croire quiconque l’avait fréquentée, la cour n’était que rumeurs et artifices.
Après ses corvées, elle décida d’aller s’enquérir d’Unora, restée au chevet du voyageur malade depuis son arrivée. Dumai avait mené le cortège à sa place. Une fois sous le porche, elle retira ses bottes et enfila des chaussons, avant d’entrer dans la chambre où reposait l’inconnu.
Kanifa en sortait, justement, un chaudron dans les mains. « Comment va notre hôte ? lui demanda Dumai.
— Il s’agite un peu. Je pense qu’il se réveillera bientôt.
— Dans ce cas, pourquoi as-tu l’air si inquiet ? »
La ride entre ses sourcils était en effet plus profonde qu’à l’accoutumée. « Notre hôte de la cour, répondit-il à voix basse. Apparemment, elle pose des questions au sujet de la Grande Impératrice. Comment elle trouve la vie au temple. Si elle compte en redescendre un jour.
— Elle régnait sur la Seiiki. Cela suscite forcément la curiosité des ascensionnistes.
— Cette Kuposa semble particulièrement ambitieuse. Elle cherche peut-être à gagner les faveurs de la Grande Impératrice ou à l’impliquer dans une intrigue quelconque. J’ai bien l’intention de la tenir à l’œil.
— Oui, je suis sûre que tu serais ravi de surveiller de très près une aussi belle femme. »
Kanifa haussa un sourcil interrogateur, une esquisse de sourire aux lèvres. « Va voir ta mère, Dumai d’Ipyeda. » Il poursuivit son chemin dans le couloir. « Elle va te purger de tes pensées si terrestres. »
Dumai dissimula son sourire derrière ses cheveux en pénétrant dans la pièce. Elle le taquinait, mais la vérité était que Kanifa n’avait jamais exprimé le moindre intérêt pour quiconque. La montagne était son seul amour.
Le voyageur reposait sur une natte, une couverture remontée jusqu’au menton, les pieds blottis dans un piège à chaleur. Il avait une soixantaine d’années, et son épaisse chevelure grisonnante cernait un visage mat et solennel.
Unora surveillait une bouilloire non loin. Tant que des invités séjournaient au temple, elle était contrainte de porter le voile gris de la demoiselle officiante, même en dehors des rituels qu’elle conduisait.
La demoiselle officiante faisait office de doublure et de représentante pour la suprême officiante. Si celle-ci était forcément membre de la famille royale, celle-là n’était généralement pas de noble extraction. Son voile symbolisait la frontière mal définie entre le royaume terrestre et le royaume céleste.
« Te voilà. » Unora tapota le sol. « Approche. »
Dumai s’accroupit près d’elle. « As-tu découvert qui il était ?
— Un marcheur de sel, à l’en croire. » Sa mère désigna un plateau rempli de coquilles d’une rare beauté. « Il s’est réveillé assez longtemps pour me demander où il se trouvait. »
Il était étrangement peu marqué par les éléments, pour un marcheur de sel. Ceux-ci étaient des vagabonds veillant sur les anciens autels – ils ne se lavaient que dans la mer, et ne se vêtaient que de ce qu’ils trouvaient sur le rivage.
« Et la grimpeuse ? se renseigna Dumai. As-tu découvert pourquoi elle est venue si tard dans l’année ?
— Oui. » Unora décrocha la bouilloire fumante de la crémaillère. « Tu sais que je ne peux partager ses secrets, mais elle a pris une décision qui risque de faire scandale à la cour. Elle avait besoin de penser à autre chose.
— Je pourrais peut-être lui parler, lui offrir un peu de réconfort. Elle doit avoir mon âge.
— C’est très gentil de ta part, mais c’est mon conseil qu’elle est venue chercher. » Unora remplit une tasse d’eau bouillie. « Ne t’en fais pas, mon cerf-volant. Ta vie se trouve sur cette montagne, qui a besoin de ton entière dévotion.
— Oui, mère. »
Dumai jeta un coup d’œil au marcheur de sel. Un frisson la parcourut. Non seulement était-il désormais réveillé, mais son regard dur et stupéfait était rivé sur elle. Il semblait avoir croisé un spectre aquatique.
Unora le remarqua à son tour et se raidit.
« Honorable étranger. » Elle vint se placer entre sa fille et lui, la tasse entre les mains. « Bienvenue. Vous êtes arrivé au Haut Temple de Kwiriki. Je suis sa demoiselle officiante. » L’homme ne prononça pas un mot. « Le mal des montagnes… peut obscurcir la vision. Y voyez-vous ? »
Dumai commençait à éprouver une nervosité certaine. « J’ai soif », finit par déclarer l’homme d’une voix grave et râpeuse.
Unora porta la tasse à ses lèvres. « Vous risquez de souffrir de vertiges pendant quelque temps, lui annonça-t-elle tandis qu’il buvait. Et votre estomac pourrait vous sembler rétréci.
— Merci. » Il s’essuya la bouche. « J’ai rêvé que les dieux m’appelaient depuis ces sommets, mais, apparemment, j’étais trop faible pour leur répondre.
— C’est la volonté de la montagne, pas votre faiblesse, qui vous empêche de grimper plus haut.
— Vous êtes bien aimable. » Alors qu’Unora retirait la tasse, l’homme se tourna vers Dumai. « Qui est-ce ?
— L’une de nos chante-dieux. »
Dumai s’attendait à ce qu’elle fût plus spécifique. Unora se contenta de remplir la tasse de son infusion au gingembre.
« Pardonnez-moi, dit le marcheur de sel à Dumai. J’ai cru que vous ressembliez à une personne de ma connaissance. » Il se frotta les yeux. « Vous avez raison, demoiselle officiante. Ce doit être dû au mal des montagnes. »
Un craquement retentit dans le couloir. « Ah, voilà Kanifa, annonça jovialement Unora. Il vous apporte des pansements. » Elle se tourna alors vers Dumai. « Veux-tu bien aller aider Tirotu à couper de la glace ? »
Dumai se leva lentement et croisa Kanifa en sortant. Elle le frôla sans un regard, le poussant à se retourner sur elle.
****
« De quoi as-tu rêvé ? »
Dumai conserva les yeux clos. Elle était accroupie sur une natte, les mains posées sur ses cuisses. « J’ai encore rêvé que je volais, répondit-elle. Au-dessus des nuages. J’attendais que la nuit tombe.
— Que le soleil se couche et que la lune se lève ?
— Non. Il faisait déjà nuit, et il n’y avait pas de lune. » Dumai reformula sa pensée : « J’attendais que les étoiles tombent du ciel. D’une manière ou d’une autre, je savais qu’elles étaient censées venir à moi.
— L’ont-elles fait ?
— Non. Ça n’arrive jamais. »
La Grande Impératrice opina. Elle était installée sur l’agenouilloir qu’elle utilisait souvent durant les mois les plus froids.
Elle avait autrefois été la bien-aimée et perspicace impératrice Manai – jusqu’à ce qu’un mal inconnu la laissât frêle et confuse, au grand désarroi de ses physiciens. Quand elle n’avait plus pu compenser son déclin, elle n’avait eu d’autre choix que d’abdiquer en faveur de son fils et de se retirer sur le mont Ipyeda, afin d’y adopter le poste laissé vacant de suprême officiante de la Seiiki.
Sa maladie s’était mystérieusement évanouie dans les montagnes, mais son ordination l’empêchait désormais de retourner à la cour. C’était elle qui avait accueilli une Unora indigente et sans amis, quand, enceinte de Dumai, elle était venue chercher asile au temple.
Depuis son abdication, le garçon abandonné sur le trône était devenu un homme. L’empereur Jorodu n’était jamais venu rendre visite à sa mère, même s’il lui arrivait de lui écrire.
La Grande Impératrice observa le bois de grève respirer dans l’âtre. Quelques mèches blanches zébraient sa chevelure grise et courte, comme si elle y avait peigné de la neige. Dumai lui enviait sa coiffure.
« As-tu eu l’intuition qu’il se passerait quelque chose si les étoiles ne tombaient pas ? » voulut savoir la Grande Impératrice.
Dumai ouvrit les mains à plat, tâchant de se rappeler. Dans ce lieu sans structure entre le sommeil et l’éveil, elle avait rêvé que sa sueur était argentée.
« Quelque chose de terrible, répondit-elle. Loin en dessous, il y avait une eau noire, et à l’intérieur, la ruine. »
La Grande Impératrice pinça les lèvres et plissa le front. « J’ai longtemps réfléchi à ces rêves, déclara-t-elle. Kwiriki t’appelle, Dumai.
— M’invite-t-il à devenir demoiselle officiante ? Vous savez que c’est mon unique vœu.
— Je le sais. » La Grande Impératrice posa la main sur sa tête. « Merci d’avoir partagé ton rêve avec moi. Je vais continuer d’y réfléchir, en espérant parvenir à éclaircir le message.
— Je me demandais si… si je pourrais solliciter vos conseils sur un autre sujet. C’est en lien avec ma mère.
— Dis-moi. »
Dumai se débattit avec sa conscience. Il n’incombait pas à l’enfant de remettre en cause son parent. « C’est un menu détail, finit-elle par admettre, mais, tout à l’heure, elle a choisi de ne pas révéler à un inconnu que j’étais sa fille. Elle m’a désignée comme étant une simple chante-dieux. Je sais qu’il n’est pas commun pour une demoiselle officiante d’avoir des enfants, mais… il n’y a aucune honte à cela.
— Tu parles de l’homme arrivé dans la nuit.
— Oui. »
La Grande Impératrice sembla y réfléchir.
« Unora t’a mise au monde. L’amour de nos parents peut parfois adopter des formes étranges, Dumai. Vois comme les chagrinés se piquent la poitrine, pour nourrir leurs enfants de leur sang. »
Dumai avait déjà assisté à ce genre de scène. C’était précisément pour cela qu’elle éprouvait une telle affection pour les chagrinés.
« En tant que ma représentante, Unora se doit de guider et de réconforter les grimpeurs. Tu n’es pas encore prête à endosser son rôle, mais s’ils savaient que tu étais sa fille, ils te percevraient sans doute comme une manière de l’atteindre. Unora tient à ce que ton esprit reste libéré du sol… jusqu’à ce que tu aies passé assez de temps sur la montagne pour résister aux attraits de la terre.
— Je réside ici depuis presque autant d’années qu’elle. Je n’en suis jamais descendue. Comment pourrais-je être tentée par une chose que je n’ai jamais vue ?
— Justement. »
Dumai prit le temps de digérer cette information. À l’instar des pierres sur un plateau de jeu, les pièces s’ébranlaient dans son esprit, formant une ligne claire, épargnée par le doute.
« Merci, Grande Impératrice, dit-elle en se levant. Votre sagesse m’a ouvert les yeux.
— Hum. Dors bien, Dumai. »
Dumai referma les portes coulissantes derrière elle. Une visite dans ces quartiers suffisait toujours à lui apaiser l’esprit.
La Grande Impératrice avait bien sûr raison. Unora avait vécu loin de la montagne, avant la naissance de Dumai ; elle connaissait les distractions et les épreuves de la terre. Il paraissait logique qu’elle veuille les épargner à sa fille, dans le but de la protéger.
Dumai pivota pour sortir du corridor. Quand elle aperçut la femme dans la pénombre, elle sursauta.
« Pardonnez-moi. » Une voix douce. « Vous ai-je fait peur ? »
Leur hôte, vêtue de la robe noire que le temple offrait à tous ses invités, se tenait aussi immobile que les murs. La sobriété de son habit attirait d’autant plus l’attention sur son visage, pâle et bien dessiné ; ses cheveux noirs étaient ramassés en une tresse plate, la coiffure la plus simple de la cour.
« Ma dame, dit enfin Dumai en recouvrant ses esprits. Je suis désolée, mais les invités ne sont pas admis à cet étage.
— Je suis navrée. » Le marron lumineux de ses grands yeux évoquait le cuivre à Dumai. « Je cherchais le réfectoire, j’ai dû me tromper de chemin. Quelle maladroite je fais.
— Pas du tout. L’architecture du temple peut prêter à confusion. »
La femme la considérait avec un intérêt manifeste. Dumai baissa le menton, de manière que ses cheveux dissimulent en partie sa figure. Les gens du sol partageaient tous la fâcheuse habitude de dévisager avec trop d’insistance.
« J’en déduis que vous êtes une chante-dieux ? Quelle vie épanouissante cela doit être.
— C’est mon sentiment, ma dame.
— J’aimerais pouvoir voir le sommet moi-même, mais il semble que la neige m’ait piégée ici.
— J’espère que cela ne vous déçoit pas trop et que vous parviendrez à trouver une forme de sérénité parmi nous.
— Merci. Voilà longtemps que je n’ai plus été sereine. » La femme lui décocha un sourire radieux. « Avez-vous un nom ? »
Dumai n’avait jamais vu de visage semblable au sien, si parfaitement symétrique. Kanifa prétendait que c’était ainsi que l’on distinguait un esprit papillon d’une femme ordinaire.
Elle était sur le point de lui répondre avec sincérité, mais elle se ravisa. Peut-être à cause de la manière dont le marcheur de sel l’avait dévisagée ? En tout cas, une subite impression de danger lui picota la nuque.
« Unora, mentit-elle avec conviction. Et vous, ma dame ?
— Nikeya.
— Je vous en prie, suivez-moi. Je me rendais justement au réfectoire.
— Merci, Unora. » Nikeya posa le regard sur les portes. « Vous êtes trop bonne avec vos pauvres hôtes. »
Elles descendirent l’escalier puis enfilèrent un couloir, dont le vieux plancher grinça sous leurs chaussons. Nikeya observait son environnement avec curiosité. Dumai s’attendait à la trouver renfermée, à cause de ses soucis à la cour, mais elle respirait la tranquillité.
« J’ai ouï dire que les ordonnés servant dans ce temple ne mangeaient rien qui provenait de la mer, déclara Nikeya. Est-ce la vérité ?
— Oui. Nous pensons que la mer appartient aux dragons, et que nous ne devons pas manger ce qui leur appartient.
— Même le sel ? » Elle pouffa légèrement. « Comment peut-on vivre sans sel ?
— Des marchands lacustres nous en envoient depuis Ginura. Le leur provient de mines de sel sur le continent.
— Et les perles ou les coquillages ?
— Les coquillages peuvent se trouver sur le rivage, souligna Dumai. Les ascensionnistes déposent souvent des perles au sommet à l’intention du grand Kwiriki.
— Vous prenez donc l’empereur et l’ensemble de ses courtisans – moi incluse – pour des voleurs, puisque nous mangeons le fruit de la mer ? »
Dumai baissa les yeux. Déjà, son pied était pris dans les rets de la cour. « Ce n’est pas ce que je voulais dire, ma dame. Nous servons tous les dieux de la manière qui nous semble juste. »
Nikeya émit un nouveau rire, léger et vaporeux. « Fort bien. Vous feriez vous-même une excellente courtisane. » Son sourire s’effaça. « Vous vous trouviez en compagnie de la Grande Impératrice. Êtes-vous à son service ?
— Non. » Dumai veilla à dominer son expression. « Sa Majesté n’a qu’une domestique, arrivée de la cour en même temps qu’elle.
— Tajorin pa Osipa.
— Oui. Connaissez-vous dame Osipa ?
— Je la connais, comme je connais beaucoup de monde. Y compris vous, désormais, Unora. »
Elles atteignirent bientôt le réfectoire. À cette heure de la soirée, il grouillait toujours de gens du temple, dont la voix ensommeillée témoignait d’une longue journée de labeur et de prière. Nikeya se tourna vers Dumai.
« Ce fut un plaisir, Unora. Vous m’en avez appris beaucoup en peu de temps. »
Dumai inclina la tête. « Je vous souhaite un agréable séjour, ma dame.
— Merci. »
Après un autre sourire charmant, Nikeya alla rejoindre l’une de ses domestiques, qui avait déjà fini de dîner.
À l’autre bout du réfectoire, Kanifa servait des bols de blé noir, les manches de sa tunique retroussées aux coudes, révélant ses avant-bras bruns et minces. Dumai attira son regard, puis dirigea le sien vers les deux femmes, avant de hocher furtivement la tête.
Nikeya n’aurait jamais dû se trouver si près de la Grande Impératrice. Les soupçons de Kanifa étaient peut-être fondés. Il allait s’assurer qu’elle fût escortée directement à la Salle intérieure.
Dumai décida de retourner voir le marcheur de sel. Elle trouva les volets de sa chambre grands ouverts, laissant pénétrer des bourrasques de neige. S’empressant d’aller fermer la fenêtre, elle scruta la nuit.
Des traces de pas s’éloignaient du temple.
« Revenez ! s’écria-t-elle. C’est trop dangereux ! »
Seul le vent lui répondit, lui brûlant les joues. Après avoir accommodé, Dumai finit par distinguer une forme, une ombre dans la neige. Elle se mit à courir aussitôt qu’elle eut pris conscience de sa nature.
Elle traversa le temple à toutes jambes, dévalant l’escalier et traversant les couloirs. Tirotu était en train d’éteindre les lampes.
« Laisse allumé, lui enjoignit Dumai sans ralentir. J’ai besoin de lumière ! »
Tirotu s’interrompit aussitôt et s’élança à sa suite.
Sous le porche, Dumai jeta une fourrure autour de ses épaules et enfila ses bottes. Celles-ci crissèrent en déchirant la neige profonde. Elle s’éloigna du temple à pas pesants, une main nue en visière pour se protéger les yeux.
Ne provoque pas la montagne, Dumai.
Une bourrasque lui siffla dans les oreilles. Elle se trouvait encore dans le faisceau des lampes, sur la neige encore teintée de lumière, et elle connaissait parfaitement les environs. S’aventurer plus loin pouvait constituer un risque, mais permettrait peut-être de sauver une vie.
Quand elle atteignit la forme ratatinée, elle se jeta à genoux pour déblayer la neige qui en recouvrait la tête, s’attendant à découvrir le marcheur de sel. Au lieu de quoi, elle trouva un visage qu’elle n’avait plus vu depuis des jours.
« Mère », gémit-elle d’une voix rauque. Unora était froide, le teint cendreux, les cils gelés, le souffle court. « Mère, non. Pourquoi l’avoir suivi ? » Elle tourna la tête et hurla en direction du temple : « À l’aide ! »
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5
Ouest
La mer s’abattait sur l’Inys tel un poing, des gerbes d’écume blanche giclant à chaque impact sur les roches millénaires. Sous un ciel bleu limpide, les mouettes emplissaient l’air de leurs jacassements, des voiles rayées enflaient et claquaient au vent, et Wulfert Valon observait les rayons dorés du soleil voleter entre les vagues.
Droit devant, l’Inys attendait.
Le beaupré pointait vers l’estuaire qui conduirait le Longpas vers l’intérieur des terres. Wulf admira les falaises qui le flanquaient. S’élevant de part et d’autre jusqu’à perte de vue, elles se dressaient, aussi noires et raides que des épées de fer incrustées de lichen, fières protectrices du reinaume.
Une baleine à bosse fendit la surface tout près de la coque. L’essentiel de l’équipage était habitué à en voir, ce qui n’empêcha pas Wulf de sourire quand elle dressa la nageoire, comme en guise de salut. Il posa les mains sur ses hanches et continua d’observer. Ses ongles étaient incrustés de goudron végétal, son maillot de corps imprégné de sueur, mais tous les housecarls étaient habitués à ce genre de désagréments.
Bientôt, pour la première fois en trois années, il serait de retour chez lui.
Des bottes martelèrent le pont. Regny vint se poster près de lui ; elle empestait le coton humide, comme tout le monde à bord.
« Enfin de retour, dit-elle. Prêt ?
— Ouais. » Wulf se tourna vers elle. « Pas toi.
— Tu sais que je m’ennuie, en Inys. Le prends pas mal.
— Ne t’inquiète pas pour moi. »
Elle lui tapota le dos et reprit sa marche, sa natte se balançant depuis le tressage élaboré qui la retenait à la base du crâne.
Le Longpas glissa lentement devant une tour de guet. Le temps que le vaisseau atteigne les falaises, le soleil était plus doré qu’argenté.
« Wulfert. »
Une voix tonitruante capta son attention. Il était tellement absorbé par ses pensées qu’il n’avait pas entendu approcher le roi.
« Messire. » Il porta un poing à son torse. « J’ai ouï dire que nous étions presque arrivés à Werstuth. »
Bardholt s’approcha de la virure avec un sourire et posa ses énormes mains dessus. Wulf était grand et costaud, mais le roi du Hróth était une montagne, rendue encore plus imposante par la fourrure blanche qu’il portait.
« Un agréable voyage. Le Saint est bon. » Ses cheveux, dorés et huilés, reposaient lourdement sur ses épaules. « N’ai-je pas juré sur son bouclier d’assister aux hommages de ma fille ?
— En effet, mon roi.
— Glorian m’a terriblement manqué. Ma reine m’a donné une fille parfaite. » Son hróthin était marqué d’un accent rural fort prononcé. « Pendant que nous célébrerons, tu me serviras d’échanson, Wulfert. »
Seuls les membres de confiance les plus respectés de la maisonnée se voyaient gratifier d’un tel privilège. « Sire, souffla Wulf, c’est un trop grand honneur pour votre humble serviteur.
— L’honneur est une hache à double tranchant. Si quelqu’un devait essayer de m’empoisonner, c’est toi qui monterais au Halgalant. »
Cela fit sourire Wulf. Le roi Bardholt lui tapa dans le dos presque assez fort pour le faire basculer par-dessus bord.
« Tu dois profiter de notre séjour ici pour aller rendre visite à ta famille, déclara-t-il. Vivent-ils toujours à Langarth ?
— Oui, mon roi.
— Bien. Reste le temps des hommages, puis profite d’eux pendant un jour ou deux. Regny se chargera de me servir le vin en ton absence – par le Saint, elle tient mieux l’alcool que n’importe lequel d’entre nous.
— C’est vrai.
— Est-il vrai également que vous vous fréquentez ? »
Wulf se tourna lentement vers le roi, rendu muet par l’inquiétude. Bardholt haussa ses sourcils fournis.
« Certaines personnes me tiennent informé des petites intrigues qui se déroulent sous mon nez. Même dans les poulaillers. On vous a dénoncés, Wulf. »
Saint, quand il me tuera, accorde-moi la grâce d’une mort rapide et indolore.
« Je ne vous pensais pas amateur de ragots, mon roi », déclara Wulf quand il eut recouvré l’usage de la parole.
Une tactique dangereuse, qui s’avéra payante. Bardholt respectait l’intrépidité.
« Même un roi finit par se lasser de la politique, dit-il en réprimant une esquisse de sourire. J’ai été jeune, autrefois, Wulf – je te comprends. Mais c’était avant ma rencontre avec le Saint. Mes housecarls se doivent de montrer l’exemple, afin de s’assurer que tous les Hróthins respectent les Six Vertus. Avant de coucher avec qui que ce soit d’autre, veille à lui avoir passé un lacs d’amour au doigt. Et tu sais que ça ne peut pas être elle. »
Wulf coula un regard vers Regny. Elle était appuyée contre le mât, les cheveux au vent, à partager une corne de vin avec Eydag.
Elle était l’héritière de feu Skiri Longpas – Skiri la Réconfortante, qui avait accueilli Bardholt et sa famille lorsqu’ils avaient été contraints de fuir leur village, et dont l’assassinat avait déclenché la Guerre des Douze Blasons. Quand Regny se marierait, ce serait forcément avec un autre chef de clan.
« Cela s’est couché avec le soleil de minuit, répondit doucement Wulf. Sur mon serment, cela ne se reproduira plus, sire.
— Bien. » Bardholt lui tapa une dernière fois dans le dos. « Nous nous reparlerons bientôt. Trouve un sanctuaire et apaise ta conscience auprès du Chevalier de la Communion, afin que nous puissions festoyer et chanter. »
Il partit à grands pas rejoindre Regny, qui demeura inexpressive. En tant que cheffe d’Askrdal, elle serait plus sévèrement réprimandée, même si Bardholt lui pardonnerait aussi cet écart.
Wulf se retourna vers la mer, mais tout sentiment de sérénité l’avait déserté. Il souffla par le nez, joignit les doigts sur la virure et guetta l’apparition de la cité au sommet des falaises.
****
Glorian ne s’attendait pas à être officiellement présentée au monde avec un bras dans le plâtre, mais cela lui épargnerait au moins de danser avec tous les jeunes nobles de l’Ouest. Elle laissa pendre son bras cassé hors de l’eau, se sentant telle une poupée de chiffon.
Sa salle de bains était son endroit préféré du château. Elle dominait le boqueteau de la reine dans les Monts, la seule province d’Inys dotée de vraies montagnes. Les volets avaient été ouverts, laissant pénétrer les rayons dorés du soleil en même temps que la brise ; l’eau fumait dans la baignoire en bois, chemisée et couverte de tentures de lin blanc. Un cadeau du roi Bardholt, fabriqué en pin des neiges, afin que Glorian pût avoir l’impression de se prélasser dans les sources chaudes du Hróth.
« Je ne supporte pas ce maudit machin, pesta-t-elle en frottant son plâtre. Jusqu’à quand cela va-t-il me démanger ?
— La prochaine fois, essayez de ne pas tomber de cheval, répliqua Julain.
— Est-ce le genre de conseil que tu entends me donner quand je serai reine ?
— Je ne compte pas m’arrêter de vous signaler quand vous faites des choses idiotes. »
Dehors, un roitelet pépiait. Le voilage abritait Glorian, tandis qu’un petit feu permettait de repousser le froid. Julain lui massait le cuir chevelu, cependant qu’Adela lui coupait les ongles et qu’Helisent lui nettoyait le visage à l’huile de rose. Lorsqu’elle serait reine d’Inys, elles deviendraient ses Dames de la Grande Chambre.
Julain Crest – la plus âgée d’entre toutes – était sa compagne de jeu depuis toujours. Vénérables descendants de la Chevaleresse de la Justice, les Crest avaient toujours joui d’une énorme influence en tant que courtisans. La reine Sabran était l’une des rares souveraines à n’avoir pas choisi une Crest comme Première Dame.
Helisent Ru était l’héritière présomptive du comte douairier de Bouleaudor. Les Ru se targuaient d’appartenir à la lignée d’Edrig d’Arondine, mentor et plus proche ami du Saint. Âgée de seize ans, elle était aussi grande que Glorian.
La plus jeune, Adeliza afa Dáura, fille de la demoiselle d’atour, n’avait que quinze ans. Elle était issue de la petite noblesse yscaline, sa mère étant l’aînée d’un chevalier héréditaire.
« Nous devrions tester vos connaissances, dit Julain à Glorian. Qui est la Décréteuse du Carmentum ?
— Les dirigeants du Carmentum dissimulent leur véritable identité quand ils se présentent aux élections, tant pour protéger leur famille que pour s’assurer que leurs campagnes se fondent uniquement sur leur politique, récita Glorian, arrachant un hochement de tête approbateur à Julain. Cependant, son nom de mandat est Numun. Elle amènera l’un de ses conseillers, Arpa Nerafriss, qui lui sert souvent d’émissaire.
— Je ne comprendrai jamais pourquoi la reine Sabran accueille à la cour deux républicains, cracha Adela avec humeur.
— Justement parce que les Carmenti sont dangereux. » Julain rinça la mousse à l’aide d’une cruche remplie d’eau chaude. Ses mains étaient si délicates que Glorian n’eut pas même à cligner des yeux. « Un pays brisant le gouvernail de la monarchie risque fort l’embardée et de percuter les autres, les plongeant tous dans le désordre.
— Exactement, confirma Helisent. Sa Majesté doit estimer prudent de surveiller de près leur folie.
— Eh bien, je pense qu’ils vont gâcher les hommages. » Adela tailla un autre ongle. « Nous devrions refuser de recevoir leurs représentants tant qu’ils n’auront pas offert un tribut à la maison Berethnet, qui les protège du Sans-Nom. » Un nouveau coup de ciseaux fit voler ce qu’il restait de blanc. « Ils devraient s’estimer heureux qu’on ne les écrase pas, ainsi que le roi Bardholt l’a fait avec les barbares du Nord.
— Le Chevalier du Courage t’a prêté sa lance, aujourd’hui, Adela, s’amusa Glorian. Je te sens prête à déclarer la guerre aux Carmenti. » Elle retira sa main. « Et ta fougue risque bien de me priver d’un doigt.
— En effet, intervint une nouvelle voix. Sois prudente, Adeliza. Ma fille est déjà blessée. »
Julain laissa tomber le peigne dans l’eau avec un hoquet de surprise. Elle descendit de sa marche pour aller se poster près d’Helisent et Adela, et toutes trois firent la révérence.
« Majesté », dirent-elles en chœur.
La reine d’Inys se tenait dans l’embrasure de la porte, parée d’une élégante robe noire taillée de manière à révéler des manchons blancs. « Bonjour, mesdames, déclara-t-elle d’un ton plus doux. Laissez-nous, je vous prie.
— Majesté », répétèrent-elles, Adela virant à l’écarlate. Elles sortirent l’une après l’autre. En attrapant la poignée pour refermer la porte, Julain adressa à Glorian un regard signifiant courage.
Glorian s’enfonça dans l’eau jusqu’au cou, regrettant de ne pouvoir y plonger son bras. Il y avait quelque chose d’absurde dans la manière dont il pendait hors de la baignoire, témoignant de son incapacité à monter un cheval sans tomber.
« Glorian, dit sa mère. Je suis navrée de vous déranger pendant votre bain. Je vais passer le reste de la journée en conseil, à prendre les dernières dispositions en vue de vos hommages. Nous n’aurons pas d’autre moment pour parler.
— Oui, mère.
— La docteure Forthard m’a tenue informée de votre état. J’espère que vous ne souffrez pas trop ?
— Un peu, avoua Glorian. Surtout la nuit.
— Cela passera. La docteure Forthard m’a aussi dit que vous n’aurez à porter ce plâtre qu’un mois ou deux. »
La reine Sabran se tourna vers la fenêtre. Le soleil conférait à ses prunelles un éclat de pure émeraude. Glorian s’enfonça plus profondément dans la baignoire, s’abritant derrière un rideau de cheveux noirs.
Chaque conversation avec sa mère recelait un traquenard. Chaque fois, elle fonçait dedans tête baissée et se retrouvait piégée. Sa première erreur avait été d’admettre qu’elle souffrait.
« Je serai en forme demain, s’empressa d’ajouter Glorian. Je danserai à une main, si vous le désirez.
— Et que dirait le peuple si la reine d’Inys forçait sa fille à danser le bras cassé ? »
Ce fut sa seconde erreur. « Qu’elle est cruelle et insensible, répondit Glorian en se sentant rougir. Comme la reine Mistigri.
— Précisément. » Sa mère daigna enfin la regarder. « Je vais être franche. Demain ne concerne pas seulement votre présentation en tant que princesse éligible : il s’agira aussi d’une démonstration de force et d’unité. Pour la première fois, notre nation accueillera une délégation issue d’une prétendue république.
— Le Carmentum.
— Oui. Les Carmenti devront se rendre compte que la monarchie absolue est la seule façon vertueuse et véritable de gouverner un pays. Nous ne pouvons pas autoriser, ainsi que cela s’est produit au Carmentum, que l’Inys soit jetée en pâture au peuple, qui la réduira en lambeaux à force d’opinions contradictoires. Une seule volonté doit gouverner : celle du Saint, qui s’exprime à travers nous.
— Oui, mère, répondit humblement Glorian. Je ne vous décevrai pas. » Elle hésita avant de demander : « Pourquoi avoir invité les Carmenti ici ?
— Arpa Nerafriss m’a envoyé une lettre pour savoir si j’accepterais d’envisager d’ouvrir des négociations commerciales. Les Carmenti ont grand besoin de notre soutien. Que des nations plus anciennes et puissantes reconnaissent leur règne. » La reine Sabran haussa le menton. « L’Inys est petite. Nous devons rester ouverts au monde. Par le truchement de l’Yscalin, de Mentendon et du Hróth, nous commerçons avec les Ersyr, le Lasia – et même avec les Estriens de l’autre côté de l’Abysse, dont les us nous sont pourtant inconnus. »
L’Abysse. L’immense océan noir, si vaste et empli de monstres que rares étaient ceux à l’avoir franchi dans les deux sens. Le roi Bardholt y avait vogué jadis, sans s’aventurer bien loin. Même lui s’en méfiait.
« Dans tous les cas, poursuivit la reine Sabran en ancrant Glorian de son côté du monde, les Carmenti n’ont aucun pouvoir contre la Cotte de mailles de la Vertu. Vos hommages semblaient constituer l’occasion opportune de le leur prouver. »
Glorian éprouva alors un élan d’admiration. C’était grâce à sa mère que l’Inys pouvait tenir bon contre la vague d’esprit républicain qui animait le Carmentum. Avant les noces de ses parents, seules deux nations avaient adopté le Saint. À présent, il y en avait quatre.
« Il est inutile de vous rappeler, Glorian, que vous rencontrerez aussi des époux potentiels au cours de ce bal. Nombreux seront les représentants de la noblesse de toute la Vertu. Nous devons veiller à ce que nos liens restent forts. »
Un frisson parcourut Glorian, comme si une vipère s’était engouffrée dans sa gorge pour venir se tapir au creux de son ventre.
« Je ne désire pas… » Quand la reine Sabran se tourna vers elle, Glorian remonta les genoux contre sa poitrine. « Dois-je réellement me marier si tôt ?
— Bien sûr que non. Quinze ans n’est pas un âge suffisant pour une union, lui rappela sa mère. Nous devons toutefois convenir d’un accord convenable. Vous devrez vous montrer gracieuse et courtoise envers tous vos courtisans, même si danser sera hors de question. Vous devrez vous comporter comme la descendante de sang du Saint.
— Oui, mère. Je vous promets que je lui ferai honneur. » Glorian leva les yeux vers la reine. « Ainsi qu’à vous. »
L’espace d’un fugace instant, sa mère faillit se radoucir. Elle entrouvrit les lèvres, son front se lissa, et elle commença à lever la main, comme pour caresser la joue de Glorian.
Puis elle resserra les doigts et redevint une statue, une reine.
« Nous nous reverrons demain, conclut-elle. Et, Glorian… nous devrons bientôt reparler de vos capacités de cavalière. »
Elle sortit sans un regard en arrière. Glorian posa le front sur les genoux et regretta de ne pouvoir se trouver à l’autre bout du monde. À l’Est.
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6
Sud
Le brûleur d’encens avait une forme d’oiseau. De la fumée s’élevait en volutes des ajours ménagés sur sa poitrine et ses ailes repliées. En savourant l’odeur, Tunuva ferma les yeux tandis qu’Esbar lui donnait du plaisir.
Une lumière rouge filtrait au travers du treillis, en reportant les motifs sur leurs membres. Tunuva se redressa sur les coudes. Dans une brume de volupté, elle baissa les yeux vers Esbar, se délectant de la vue du soleil empêtré dans sa cascade de cheveux noirs. Tunuva se crispa davantage, le corps tendu comme une arbalète.
Depuis que son sang s’écoulait moins, le feu en elle brûlait moins vif certains jours. Le chemin de la délivrance était plus long et plus raide. Esbar en avait conscience. Elles avaient atteint un certain âge – Esbar ayant même une demi-année de plus. Son corps changeait également. Depuis quelque temps, ses menstrues étaient plus abondantes, traversant directement ses vêtements.
Toutefois, par des nuits pareilles, quand elles étaient toutes deux languissantes, Esbar saisissait l’occasion comme en toutes circonstances : avec une détermination infatigable. Tunuva renversa la tête en arrière tandis qu’une douceur s’embrasait entre ses cuisses, cultivée par une langue pareille à une flamme et des mains sachant parfaitement où et comment se poser.
Elle empoigna les draps, le souffle erratique. Alors qu’elle atteignait l’instant de la libération, Esbar se glissa sur elle en un mouvement souple, de manière à se retrouver cœur contre cœur.
« Pas encore, chuchota-t-elle. Reste avec moi, chérie. »
Tunuva l’enlaça des bras et des jambes, et lui rendit ses baisers en souriant. Esbar était rapide dans maints domaines, mais pour cette activité, elle aimait toujours prendre son temps.
Elles glissèrent vers le côté froid du lit, et ce fut cette fois Esbar qui s’allongea sur le dos et Tunuva qui prit l’initiative. Esbar l’attrapa par la taille, enfonçant le bout des doigts dans sa chair. Tunuva s’immobilisa, toisant son amante de toute sa hauteur.
« Quoi ? » s’étonna Esbar en haussant un sourcil.
Tunuva se pencha pour cueillir ses lèvres de sa bouche avant de poser le front contre le sien.
« Toi, dit-elle en tendant le bassin vers l’avant, sentant l’étreinte d’Esbar se raffermir. Toujours toi. »
Elle descendit alors lentement, sans cesser de la caresser. Esbar la regarda faire, chaque inspiration surgissant un peu plus tôt que la précédente. Sur le mur, leurs ombres ne faisaient qu’une, fusionnées par la lumière des chandelles.
Quand elles furent comblées, toutes deux étaient en sueur. Tunuva s’allongea près d’Esbar et posa la tête sur son sternum, où elle pouvait sentir le rythme régulier de son cœur.
« Même si ce n’est pas pour me déplaire, je me demande ce qui a provoqué un tel afflux de désir », commenta Esbar.
Tunuva déposa un baiser sur la pointe sombre d’un sein. « Saghul m’a demandé si j’avais déjà remis en cause notre utilité, avoua-t-elle d’une voix basse. Je lui ai répondu que ça m’était arrivé, et je lui ai révélé quand.
— Ah, ce jour-là. » Esbar pivota pour se mettre face à elle, enroulant sa cuisse chaude autour de la taille de sa maîtresse. « J’ai su peu après ce que c’était d’être en manque de toi », admit-elle doucement.
Tunuva se rapprocha encore pour l’embrasser. Même après tant d’années, elle détestait toujours autant revivre leur brève séparation.
Celle-ci était survenue deux mois après l’épisode dans le Désert cramoisi. Dans son souvenir, ces jours étaient pareils à un rêve brûlant, comme si elle avait souffert d’une fièvre pendant toute cette période. Elle se réveillait à l’aube, souffrant de partout, et elle parvenait à peine à prier et à s’entraîner avant de se jeter de nouveau sur Esbar. Le désir la rendait folle, attisé par un amour qui l’emplissait telle une bouffée d’oxygène – comme une évidence, inscrite dans son âme quand elle n’était encore qu’une graine.
Le jour où la Prieure les avait surprises, elles riaient, entrelacées dans la réserve à épices, étendues parmi des sacs de pétales de roses, de noix de muscade et de clous de girofle.
Âgée de vingt ans, Esbar était déjà la plus intrépide des sœurs et ne mâchait pas ses mots, même face à ses aînées. Tunuva, pour sa part, n’avait jamais transgressé la moindre règle. Elle avait été abasourdie quand Saghul les avait bannies chacune à une extrémité du Prieuré, sans l’ombre d’une explication.
La conception était une chose. Dans une société close, les filiations devaient être scrutées de près, mais Saghul n’avait jamais interdit une union ne posant aucun risque potentiel pour l’enfant. Enfin, alors que Tunuva s’était crue sur le point de perdre la tête, Saghul les avait convoquées toutes deux dans son solarium.
Est-ce une affaire de corps, ou de cœur ? leur avait-elle demandé.
Tunuva avait hésité, craignant qu’une mauvaise réponse lui arrachât Esbar. Je ne me prononcerai pas pour Tuva, avait finalement déclaré sa sœur, mais, Prieure, l’un empêche-t-il nécessairement l’autre ?
Saghul n’avait pas été élue sans raison. Un seul coup d’œil lui avait suffi à comprendre que leur attirance n’était pas qu’une passade qui s’éroderait avec le temps. Elle avait bien affaire à deux cœurs à la croisée des chemins, ayant décidé de poursuivre leur route ensemble.
Vous êtes mes filles. Je me fie à votre jugement. Sachez toutefois une chose, toutes les deux, les avait-elle averties. Vous ne pouvez pas laisser un quelconque amour supplanter celui que vous éprouvez pour la Mère. Si le devoir vous éloigne l’une de l’autre, comme ça a été le cas ces derniers jours, vous devrez endurer cette séparation. Quoi qu’il advienne, vous devrez l’endurer. Restez ensemble, si vous le souhaitez, mais souvenez-vous que vous êtes chacune promise à l’arbre.
« Pas étonnant qu’elle ait été si contrariée, murmura Tunuva quand leurs lèvres se séparèrent. Tous ces clous de girofle…
— C’était toi, si je me rappelle bien, répliqua Esbar en lui donnant une légère tape sur la hanche. Ce sont toujours les plus discrètes…
— Pas si discrète que ça », répliqua Tunuva, pince-sans-rire.
Elles pouffèrent toutes deux. Trente ans plus tard, dès que l’une ou l’autre détectait une odeur de girofle, elles échangeaient toujours un coup d’œil.
Esbar l’embrassa une nouvelle fois avant de s’asseoir et de repousser ses cheveux en arrière, faisant dégringoler ses amples boucles noires jusqu’à sa taille. Tunuva plia le bras derrière sa tête.
« Dis-moi, reprit-elle, combien de temps as-tu tenu avant de désobéir à Saghul ?
— Je proteste fermement. En tant que munguna, j’ai fait précisément ce que la Prieure attendait de moi : apaiser et réconforter nos sœurs. » Esbar tendit le bras pour se saisir du pichet de vin. « Puis je suis allée voir Siyu pour lui dire ce que je pensais de son comportement irresponsable et dangereux. »
Tunuva branla du chef en souriant.
« Secoue la tête et ricane tant que tu veux, Tunuva Melim. Ça ne plaît peut-être pas à Saghul, mais j’ai élevé Siyu. J’ai été en travail pendant une journée et une nuit entières pour lui donner la vie, et je n’hésiterai jamais à lui signifier quand elle me fait honte. Ou quand elle te déshonore. » Esbar remplit deux gobelets de vin de paille. « Après tout, c’est ton nom qu’elle porte.
— Saghul a-t-elle déjà décidé d’une punition ?
— Une semaine de confinement. Et pendant le mois qui suit, elle ne sera pas autorisée à se rendre dans la forêt. »
Tunuva se saisit de son godet sans un mot.
« Tu es trop coulante avec elle, Tuva, déclara Esbar d’un ton inflexible. Tu sais qu’elle s’est mal comportée.
— On a toutes été jeunes et sottes un jour.
— Nous avons certes renversé quelques clous de girofle. Mais nous n’aurions jamais grimpé à l’arbre. »
C’était vrai. Même à dix-sept ans, Tunuva se serait coupé le pied plutôt que de le poser sur les branches sacrées.
Esbar disposa entre elles une corbeille de fruits et opta pour une datte enduite de miel. Tunuva se laissa tenter par une prune-beurre.
« Hidat a récupéré la corde. Elle a passé la journée en prière, pour solliciter le pardon de la Mère, expliqua Esbar. Je doute que Siyu soit aussi pieuse.
— Siyu déteste rester confinée. Elle va très mal vivre cette punition. »
Esbar émit un son qui eût aussi bien pu être approbateur que réprobateur.
« J’ai demandé à Saghul de l’envoyer découvrir le monde. Qu’elle puisse y goûter, insista Tunuva. Je me disais qu’elle ferait une bonne servante pour la princesse Jenyedi. Saghul n’avait pas l’air d’accord. » Elle planta son regard dans celui d’Esbar. « Était-ce si idiot que ça ?
— Non. » Esbar lui saisit la main. « Je comprends ton point de vue, Tuva. Mais je comprends aussi les craintes de Saghul. Je ne suis pas persuadée que Siyu saurait se comporter à la cour. » Elle souffla. « Imsurin n’était sans doute pas le bon choix. Je suis d’acier, il est de pierre ; ensemble, nous avons produit une étincelle. Où qu’elle atterrisse, elle finira par y mettre le feu.
— Une étincelle peut aussi être transformée en une belle flamme, si on lui en donne l’occasion.
— Et qui accepterait une étincelle au sein de son foyer ? »
Tunuva planta les dents dans sa prune. Esbar piocha une autre datte.
La question était insoluble. Siyu était piégée dans des sables mouvants : incapable de s’en sortir sans voir le monde, pas assez fiable pour voir le monde avant d’avoir évolué. Quoi qu’elle fît, Esbar se sentirait concernée par les éventuelles répercussions et pécherait donc par excès de prudence. Tunuva se décida à retourner voir Saghul.
L’air était aussi doux qu’en été. Elles partagèrent un tranchoir de pain tartiné de figue écrasée et de fromage de chèvre, en écoutant les bruits familiers qui circulaient dans la pièce. Un torcol à gorge rouge pépia tout en volant. Ailleurs, un homme jouait une mélodie apaisante sur sa harpe. Quand Esbar eut mangé son content, elle se vautra sur les traversins et fit tourner son vin de paille.
Elle était aussi saisissante au repos qu’en plein combat. La lueur des chandelles se baladait sur sa peau brune et dorée, mettant en évidence le muscle épais de sa cuisse. À l’exception des rides autour de ses yeux et de sa bouche et de quelques mèches grises, elle n’avait pas changé depuis ses vingt ans.
Durant sa jeunesse, Tunuva n’aurait jamais rêvé connaître un amour si passionné. Elle s’était convaincue que son existence serait avant tout consacrée à l’arbre, à son ichneumon et à la Mère. Esbar était apparue comme une surprise. La quatrième corde de son luth.
Non, elle n’avait jamais prévu de rencontrer Esbar uq-Nāra. Ni la cinquième corde. Celle-ci était arrivée plus tard. Cette pensée lui fit baisser les yeux vers les vergetures qui marquaient son corps – pareilles à des ondulations dans le sable, elles glissaient le long de son ventre et de ses flancs, traits sombres sur le marron chaleureux de sa peau.
« Quand as-tu pensé à lui pour la dernière fois ? »
Esbar observait son expression. Tunuva but une gorgée.
« Quand Siyu a sauté de l’arbre. » Le vin n’avait aucun goût. « Je n’ai pas songé à son nom ni visualisé son visage, mais… il était avec moi, à cet instant. J’aurais volontiers plongé à sa suite.
— Je sais. » Esbar lui posa la main sur le genou. « Je sais combien tu aimes cette enfant. Mais en tant que munguna, tu sais aussi ce que je dois te dire.
— Qu’elle n’est pas ma fille ni la tienne. Qu’elle appartient à la Mère.
— Comme nous tous », confirma Esbar. Quand Tunuva leva les yeux vers le plafond, son amante poussa un profond soupir. « Réconforte-la après avoir vu la Mère, si cela peut t’apaiser. Imin te laissera entrer. » Quand elles s’embrassèrent, Tunuva eut un goût de datte sur la langue. « Puis reviens m’aimer une nouvelle fois avant de dormir. »
****
Il n’existait que peu de titres au Prieuré. Deux rangs assez souples – postulantes et initiées –, mais peu de titres, car le Prieuré n’était ni une cour ni une armée. Prieure était un titre ; munguna en était un autre.
Et puis il y en avait un troisième : gardienne du tombeau. Le jour de son quarantième anniversaire, Tunuva s’était vu décerner cet honneur et, avec lui, le privilège de veiller sur les vestiges de Cléolind Onjenyu, la Mère, pourfendeuse du Sans-Nom et fondatrice du Prieuré, qui avait autrefois été princesse du Lasia.
Rares sont les sœurs plus fidèles que toi, Tunuva. Tu feras une bonne gardienne, lui avait dit Saghul. Protège-la bien.
Tunuva n’avait pas échoué. Chaque soir, quand le silence tombait sur le Prieuré, elle descendait au caveau pour accomplir les derniers rituels du jour. Comme à son habitude, Ninuru rôdait à son côté, véritable ombre blanche.
Ninuru avait été la plus petite de sa portée. À présent, elle était presque aussi grande que Tunuva et loyale à l’excès, ainsi que le sont toujours les ichneumons envers la première personne qui leur donne de la viande. Cet acte les unissait à vie.
Cela les unissait aussi au Prieuré. Des siècles plus tôt, une meute était venue dans le bassin lasian pour y servir la Mère, dont les domestiques leur avaient appris à parler. Ils avaient flairé la présence du Sans-Nom au Lasia, l’avaient identifié comme leur ennemi, et une alliance s’était forgée depuis. Ils ressemblaient à des mangoustes autant qu’un lion ressemble à un chat.
Une fois sur le seuil, Tunuva posa sa lampe près du reliquaire et se servit de l’une de ses trois clefs pour l’ouvrir. Une mante reposait à l’intérieur. Cinq siècles après que Cléolind l’eut portée, sa teinture demeurait d’une couleur prune encore riche et profonde. Tunuva la déplia avec soin et la drapa autour de ses épaules. Pendant des années, elle avait craint de voir ce vestige de la Mère se déliter entre ses doigts.
La deuxième clef servait à ouvrir la porte du caveau. Elle en fit le tour, se servant de sa flamme pour allumer les cent vingt petites lampes, représentant chacune des vies que le Sans-Nom avait ôtées à son arrivée à Yikala. Lorsque la pièce fut illuminée, Tunuva se tourna vers le cercueil de pierre et alluma la dernière lampe, que tenait une sculpture de Washtu, grande divinité du feu.
Tunuva versa le vin précieux composé de résine de l’arbre. Seules les sœurs titrées étaient autorisées à le goûter. Elle s’agenouilla devant le cercueil, but la moitié du calice et observa un silence respectueux en hommage aux cent vingt.
Après avoir récité leurs noms, elle entama une longue litanie en sélinien, la gorge chauffée par les sons de la prière. La langue émanait de la cité perdue de Sélinun-la-Vieille, d’où étaient originaires la prophétesse Suttu et sa lignée, la maison Onjenyu.
Elle finit le vin d’une lampée et se releva. Ces derniers temps, ses genoux la faisaient souffrir lorsqu’elle les posait sur le sol – elle devrait penser à apporter une carpette, la prochaine fois. Elle appliqua la main sur la tombe.
« Mère, sois tranquille. Nous sommes tes filles, déclara-t-elle doucement. Nous nous rappelons. Nous demeurons. »
****
Une fois hors du caveau, elle remisa la mante dans la châsse, laissant les lampes à huile se consumer durant la nuit. Au premier jour, elle viendrait les remplir et dire la prière du matin.
La troisième clef était froide sous son habit. Façonnée en bronze, elle adoptait la forme d’une fleur d’oranger, chaque pétale étant émaillé de blanc. En dix ans, Tunuva ne s’en était jamais servie. Tu n’as qu’à la porter et la protéger, lui avait expliqué Saghul. Il ne t’appartient pas de savoir ce qu’elle ouvre.
Au sommet des marches, Tunuva se tourna vers son ichneumon. « Tu l’as trouvé ? »
Ninuru glissa dans une anfractuosité du mur. Tunuva l’entendit gratter, avant de la voir ressortir, un sac tressé dans la gueule.
« Merci. » Tunuva s’en saisit avant de caresser l’animal entre les oreilles. « Chevauchera-t-on bientôt ?
— Oui. » Des yeux noirs et brillants se rivèrent aux siens. « Siyu est en disgrâce. Tu ne devrais pas lui offrir de cadeaux.
— Oh, tu ne vas pas t’y mettre aussi. » Tunuva tapota sa truffe rose. « Esbar m’a déjà réprimandée.
— Esbar est intelligente.
— Tu devrais peut-être aller plutôt te promener avec l’intelligente Esbar, alors. » Tunuva la gratta sous le menton. « Hein ?
— Non, répondit l’ichneumon. Tu es souvent stupide. Mais tu m’as nourrie. »
Elle lécha la figure de Tunuva avant de s’éloigner d’un pas pesant, sa queue traînant au sol derrière elle. Tunuva sourit et partit dans l’autre direction.
Elle trouva Imsurin assis sur son banc, à broder le col d’une tunique ivoire. Il leva les yeux en l’entendant approcher, puis haussa les sourcils. Ceux-ci avaient viré au gris au cours de l’année écoulée.
« Je veux la voir », annonça Tunuva sans ambages. Il pinça les lèvres. « S’il te plaît, Imin.
— Tu ne devrais pas la réconforter cette fois. Esbar serait de mon avis.
— C’est mon nom que porte Siyu. » Elle vint se planter devant le banc. « Accorde-lui un peu de réconfort pour la nuit. Après quoi, je lui laisserai le temps de réfléchir à ses actes.
— Et si la Prieure l’apprend ?
— J’en assumerai les conséquences. »
Imsurin pinça l’arête de son large nez couvert de taches de rousseur. Sa vue lui jouait des tours depuis des années, lui provoquant de nombreux maux de tête. « Vas-y, accepta-t-il. Mais fais vite, pour notre bien à tous les deux. »
Tunuva lui pressa la main avant de reprendre sa route. Il secoua la tête et se remit à l’ouvrage.
Siyu était allongée sur des couvertures, un bras replié sous la tête, les cheveux écartés du visage. Tunuva s’assit près d’elle et repoussa quelques mèches derrière son oreille. Elle-même dormait dans cette position lorsqu’elle était enfant. Siyu s’agita légèrement, ouvrit les yeux et contempla Tunuva en clignant des paupières.
« Oh, Tuva. » Elle s’assit et l’enlaça aussitôt. « Tuva, Imin m’a dit que j’allais devoir rester enfermée ici pendant toute une semaine. Et que je n’aurai plus le droit d’aller au-delà de la vallée pendant un mois complet. Est-ce la vérité ?
— Oui, répondit Tunuva en sentant les sanglots menacer. Calme-toi, mon rayon de soleil, calme-toi. Imin s’assurera que les hommes trouvent à t’occuper. Ça passera en un rien de temps.
— Mais je ne peux pas rester ici, s’emporta Siyu, désespérée. Je t’en prie. Veux-tu bien demander à la Prieure de me pardonner ?
— Elle le fera, à terme. » Tunuva se recula et fronça les sourcils en découvrant le visage maculé de larmes de Siyu. La peau de celle-ci était d’un brun plus foncé, et ses cheveux demeuraient complètement noirs ; en dehors de ça, elle était le portrait craché d’Esbar. « Siyu, tu dois prendre conscience que ce châtiment est moins sévère qu’il n’aurait pu l’être. Les hommes effectuent du bon travail, un travail important. Est-ce si terrible de les aider pendant quelques semaines ? »
Siyu soutint son regard. Quelque chose vacilla dans ses prunelles ornées de cils épais.
« Non, admit-elle. C’est juste que je déteste rester enfermée. Et que j’ai honte de moi. » Elle remonta un genou éraflé contre sa poitrine. « Je suppose qu’Esbar ne voulait pas que tu viennes me voir. Elle m’a dit que je vous avais déshonorées toutes les deux.
— Esbar t’aime de toute son âme, comme nous tous.
— Elle aime la Mère encore plus.
— Comme nous le devons tous. Mais Siyu, j’étais là quand Esbar t’a donné naissance. Tu l’as rendue si fière pendant toutes ces années. Cette erreur n’est qu’une infime partie de ta vie. Elle ne la définit pas tout entière. »
Siyu hocha la tête tout en déglutissant. Tunuva plongea la main dans son jupon pour en extraire le petit sac.
« Cadeau. Ainsi, au moins, tu pourras sentir la forêt. »
Siyu dénoua le lien. Quand elle découvrit les pétales bleus délicats à l’intérieur, elle sortit la fleur et la porta à sa joue, incapable de retenir de nouvelles larmes. Elle avait toujours adoré les fleurs de jour.
« Merci. » Elle s’affala contre Tunuva. « Tu es toujours si bonne avec moi, Tuva. Même quand je me comporte mal. »
Tunuva l’embrassa sur le sommet du crâne. Ce faisant, elle se rappela qu’Esbar ne pourrait jamais se montrer si tendre avec Siyu. Imsurin et elle ne jouissaient pas d’une telle liberté.
« J’aimerais quelque chose en échange, reprit Tunuva. Que tu me racontes une histoire.
— Quelle histoire ?
— Celle qui compte le plus. » Tunuva lui caressa les cheveux. « Vas-y. Comme Imin te la racontait. »
Siyu se redressa avec un faible sourire, afin que Tunuva pût se renverser sur les traversins. « Tu veux bien faire le feu ? lui demanda Siyu.
— Bien sûr. »
Siyu s’essuya une nouvelle fois les joues, puis revint se nicher contre elle.
« Une matrice de feu bouillonne sous le monde, commença-t-elle. Il y a de cela des siècles, la flamme fondue qu’elle renfermait s’est amalgamée, adoptant une forme solide. Et cette forme était des plus terribles. »
D’un geste des doigts et d’un brusque coup de poignet, Tunuva fit apparaître une flamme brillante, qu’elle jeta dans le poêle. Elle embrasa aussitôt l’amadou et le bois sec contenus à l’intérieur. Siyu frémit et replia les orteils.
« La lave était son lait, la pierre sa chair, le fer ses dents. » Ses yeux réfléchissaient la lumière vacillante. « Elle but jusqu’à ce que son souffle prenne feu. Cette créature était le Sans-Nom, et son cœur éternel ne brûlait que d’une chose : son besoin de chaos. »
Tunuva se souvint de Balag lui racontant la même histoire. Comme elle se délectait des voix effrayantes qu’il adoptait, des ombres que les hommes projetaient aux murs à l’aide de leurs doigts.
« Même si la Matrice de Feu était plus profonde et plus vaste que tous les océans, elle ne suffisait pas au Sans-Nom, poursuivit Siyu d’un ton plus assuré. Il était assoiffé du royaume d’au-dessus. Il nagea au travers du feu fondu et perça le manteau du monde, et sa terrible silhouette émergea du mont Effroi. Des rivières de feu en dévalèrent les pentes, consumant la ville de Gulthaga, projetant des nuages de fumée noire dans le ciel matinal. Des éclairs rouges frappèrent à maintes reprises, et quand le soleil disparut, le Sans-Nom prit son essor. »
Les flammes du poêle redoublèrent d’intensité.
« Il convoitait les climats plus chauds du Sud, ajouta Siyu, et son ombre effroyable tomba bientôt sur Yikala, où la maison Onjenyu régnait sur le grand domaine du Lasia. Il se posa près du lac Jakpa, et à l’aide de son souffle et du vent produit par ses ailes, il répandit un fléau qui empoisonna tous ceux qui se trouvaient à sa portée. Les gens tombèrent malades. Leur sang s’échauffait, devenant si brûlant qu’ils hurlaient et se querellaient avant de périr dans les rues. Le Sans-Nom découvrit l’humanité et détesta ce qu’il vit. Il se résolut à transformer leur monde – ce monde – en une seconde Matrice de Feu.
— En dessous comme au-dessus », intervint Tunuva.
Siyu acquiesça.
« Sélinu Onjenyu régnait sur le Lasia en ce temps-là, reprit-elle. Il vit Yikala sombrer dans le chaos. Son eau se mit à bouillir et à empester. Il envoya d’abord des guerriers pour tuer la bête, mais le Sans-Nom fit fondre leur chair et joncha les rives du lac de leurs ossements. Puis les fermiers lui offrirent leurs moutons, leurs chèvres et leurs bœufs. Et quand il ne resta plus de bétail, Sélinu ne vit plus d’autre solution. Il sortit de son palais et ordonna que, chaque jour, l’on tire au sort une personne à sacrifier. »
Cent vingt noms.
« Sélinu a prêté un grand serment. Il ne risquerait pas sa propre vie, mais les noms de ses enfants figureraient parmi ceux des victimes potentielles. Au cent vingt et unième jour, ce fut le nom de sa fille – la princesse Cléolind – qui sortit du pot de terre.
» Cléolind avait passé ces derniers jours au supplice. Elle avait vu des gens souffrir, des enfants partir vers leur mort, et avait juré de combattre elle-même la créature, car elle était une guerrière talentueuse. Sélinu s’y était opposé. Pourtant, quand son nom fut appelé, il n’eut d’autre choix que de la laisser affronter sa funeste destinée. Pour cela, on l’appellerait à jamais Sélinu le Gardeur de Serment.
» Le jour de la mort annoncée de Cléolind, un homme de l’Ouest arriva à Yikala pour y trouver une couronne et la gloire. Il possédait une épée d’une rare splendeur, la célèbre Ascalun. Il la prétendait enchantée ; selon lui, il était le seul à pouvoir terrasser la créature – mais ce n’était pas la bonté qui l’animait. En échange de sa lame, le chevalier d’Inysca posa deux conditions : premièrement, le peuple du Lasia devrait se convertir à sa nouvelle religion des Six Vertus ; deuxièmement, quand il retournerait dans son pays, il prendrait Cléolind pour épouse. »
Siyu s’interrompit pour s’éclaircir la gorge. Tunuva lui tendit un godet de lait de noix, auquel elle but avidement.
« Et ensuite ? l’encouragea Tunuva. Qu’a répondu Cléolind ? »
Siyu se rallongea, posant la tête sur Tunuva.
« Elle a demandé à son père de bannir le chevalier, répondit Siyu. Si désespérée que fût la ville, elle ne voulait pas voir son peuple s’agenouiller devant un roi étranger – mais lorsqu’elle partit affronter la mort, le chevalier la suivit. Et quand Cléolind se retrouva ligotée à une pierre, et que le Sans-Nom émergea de l’eau croupie pour réclamer son dû, le chevalier l’affronta.
» Mais Galian Berethnet – car tel était son nom – était un pleutre doublé d’un imbécile. Les fumées et le feu l’engloutirent. Cléolind ramassa son épée. Sur les berges âcres du lac Jakpa, dans les profondeurs du bassin lasian, elle affronta la Bête de la Montagne, la traquant jusqu’à sa tanière. Là, Cléolind tomba des nues, car un arbre fruitier poussait au cœur de la vallée, plus haut que tous les arbres qu’elle eût jamais vus. »
Cette image figurait sur de nombreux murs du Prieuré. L’arbre, ses oranges dorées, la bête rouge enroulée autour de son tronc.
« Ils s’affrontèrent pendant un jour et une nuit. Finalement, le Sans-Nom embrasa Cléolind. Elle se jeta sous l’arbre – et même si la créature y fut attirée, son feu ne pouvait rien attaquer de ce qui se trouvait dans son ombre.
» Alors que Cléolind commençait à succomber, l’oranger laissa tomber son fruit. À bout de forces, elle croqua dedans, et le monde autour d’elle s’illumina. Désormais, elle entendait la terre, sentait sa chaleur dans son sang. Soudain, le feu se retrouvait sous son commandement. Cette fois, quand elle retourna vers la bête, elle put lui enfoncer l’épée entre les écailles, et le Sans-Nom fut vaincu. »
Tunuva cessa de retenir son souffle. Elle avait beau connaître cette histoire par cœur, elle l’émouvait chaque fois.
« Cléolind rendit l’épée à Galian l’Imposteur, afin qu’il ne revînt jamais la réclamer, puis elle le bannit du Lasia. » Siyu parlait d’une voix plus lente. « Elle renonça au trône et, accompagnée de ses fidèles servantes, se retira du monde pour protéger l’oranger, en attendant le retour du Sans-Nom, qu’elle savait inévitable. Et nous, qui sommes bénies de la flamme, sommes ses descendantes. Nous demeurons.
— Pendant combien de temps ? demanda Tunuva.
— Pour l’éternité. »
Son souffle se fit plus profond. Tunuva ferma les yeux à son tour et, bien malgré elle, se souvint d’une personne s’étant endormie contre elle, longtemps auparavant. Cette pensée la figea sur place jusqu’à ce qu’Imsurin vînt la chasser.
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Ouest
Le jour de ses hommages, Glorian Hraustr Berethnet contempla son baldaquin, pleine d’espoir, en attendant que la maturité l’illumine depuis le Halgalant.
Elle avait prié pour obtenir le sentiment d’être prête à assumer la vie qui l’attendait. Elle aurait aimé que le Saint vienne lui chuchoter à l’oreille, pour la reconnaître comme sa descendante. Elle avait espéré vouloir enfin s’éprendre d’un parfait inconnu et voir son ventre s’arrondir avant de donner la vie à la prochaine héritière de l’Inys.
En bref, elle avait prié, espéré et souhaité ne plus se sentir telle une usurpatrice. Au lieu de quoi, elle se retrouvait épuisée après une nouvelle nuit douloureuse, n’avait toujours aucun attrait pour le mariage, et le seul renflement qu’elle acceptait dans sa panse était celui né d’une bonne part de tarte aux mûres.
Julain se réveilla au chant du coq et s’éclipsa pour aller s’habiller. Glorian se pelotonna contre ses oreillers, souhaitant profiter d’ultimes instants de paix avant d’être récurée et troussée comme une oie – c’était du moins ce qu’elle espérait, jusqu’à ce qu’Helisent se laissât tomber sur le lit à côté d’elle.
« Il est l’heure pour vous de découvrir le monde. » Elle passa les bras autour de Glorian, la faisant sourire. « Comment vous sentez-vous ?
— J’ai mal partout.
— Je parle de vos hommages. Vous pourriez vous fiancer, aujourd’hui.
— J’aurais pu me fiancer n’importe quand depuis le jour de ma naissance. » Glorian se tourna vers elle. « N’as-tu pas cette impression ? »
Helisent y réfléchit. Un petit rubis pendait de son bandeau, scintillant au milieu de son front.
« Si, admit-elle. Chaque année, je m’attends soudain à me sentir aussi sûre de moi que le sont Florell et la reine Sabran, comme si je pouvais dire n’importe quoi avec conviction, sans crainte que quiconque démonte chacune de mes paroles. Comme si j’avais subitement… trouvé ma place, ou qu’on m’avait enfin façonnée. Mais ça n’arrive jamais. »
Glorian soupira. « J’espérais entendre autre chose.
— Désolée. »
Un coup porté à la porte, et Florell fit son apparition, toute parée d’ambre.
« Bonjour, jeunes dames », dit-elle d’un ton joyeux. Julain et Adela entrèrent à sa suite. « Oh, Glorian. Vos hommages ! Je me souviens de vous quand vous étiez si petite que je craignais de vous égarer entre mes manches. Et regardez-vous maintenant : si grande et magnifique. » Elle tapota les joues de la princesse. « Allez, venez vous habiller. Une longue journée vous attend. »
****
À une lieue du château de Drouthwick, un coq éveilla le hameau endormi de Worhurst. En échange de leur discrétion concernant son arrivée, Bardholt avait ouvert ses coffres et ses tonneaux aux habitants ébahis.
Wulf se réveilla emmitouflé dans des couvertures rugueuses, une odeur de fenil dans les narines. Thrit dormait près de lui, la tête posée sur son bras musclé, et Eydag ronflait non loin. Veillant à ne pas les réveiller, Wulf s’assit et trouva ses bottes à tâtons. Tandis que ses pas faisaient grincer le plancher, Thrit sortit doucement de sa torpeur, les paupières papillotantes.
Une fois dehors, Wulf attacha sa ceinture par-dessus ses laines et s’enfonça dans un boqueteau de chênes et de bouleaux dorés, foulant leurs feuilles mortes. De la lumière s’écoulait entre les branches telle de la bière coupée, caracolant dans le ruisseau qu’ils avaient franchi en se rendant à Worhurst. Non loin de là, les cloches annonçaient à toute volée la fête de l’Automne tardif.
Il s’agenouilla près du cours d’eau pour raser sa barbe de plusieurs jours. Sur la rive d’en face, une porchère sifflait en marchant près de ses bêtes, les laissant fouiller entre les glands et les faînes. Wulf acheva de se décrasser avant d’observer son reflet dans l’eau.
Ce jour-là, il servirait d’échanson au plus grand roi que le monde eût jamais connu. Il ne pouvait laisser cette occasion lui échapper. Depuis ses quatorze ans, il était engagé comme housecarl. S’il poursuivait sur cette route vertueuse, il accomplirait peut-être un jour son rêve d’adoubement.
Pour cela, il allait devoir rapiécer son cœur, de façon à ce que plus personne ne pût y accéder. Rendre ce premier baiser avait été d’une idiotie sans nom ; il aurait mieux fait d’écraser le bourgeon naissant de la passion avant de le laisser s’épanouir.
« Qu’est-ce qu’il t’a raconté ? »
Wulf jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Regny se tenait près d’un saule effondré, déjà lavée et en armure.
« Il m’en a dit assez. » Il s’essuya sur sa chemise. « Il n’a pas été trop sévère avec toi ? »
Regny haussa une épaule. « J’ai beau être cheffe de clan, je ne suis pas assez âgée pour régner sur ma province. La folie de la jeunesse peut être pardonnée et enterrée. Bardholt le comprend mieux que quiconque.
— Tu sais qui lui a dit ?
— Une guérisseuse m’a fourni certaines herbes. Je présume que sa langue a fourché.
— J’aurais dû aller les chercher pour toi. Pardonne-moi.
— Tu ne serais pas le premier à oublier l’importance de ces choses-là. » Elle ne le quitta pas de ses yeux froids tandis qu’il venait la rejoindre. Elle portait le col argenté, aux extrémités ornées de l’arbre d’Askrdal, symbolisant son rang. « Laisse-moi deviner. Tu as juré de ne plus succomber au vice jusqu’à la fin de tes jours, parce que notre roi t’a donné une tape sur la main.
— Il ne donne jamais de tape sur la main. Toujours dans le dos.
— Oui, je crois qu’il m’a cabossé la colonne.
— Et ma place à son côté est plus fragile que la tienne. Je dois faire attention, Regny.
— Tu sais pertinemment que Bardholt t’a à la bonne, répliqua-t-elle, mais je respecte ton souhait. » Le soleil faisait ressortir les teintes auburn de sa tresse châtaine. « Ne verrouille pas ton cœur trop vite, Wulfert Valon. Il se trouve que j’ai appris que quelqu’un d’autre, au sein de la maisonnée, en pinçait pour toi. »
Wulf haussa un sourcil. « Qui ?
— Je te répondrais bien que tu le découvriras toi-même, mais je préfère m’amuser à compter le nombre de signaux que tu laisseras échapper. » Elle lui enroula le bras autour de la taille. « Viens. Bardholt a besoin qu’on lui serve d’yeux dans la Vieille Salle. »
****
Le château de Drouthwick était presque aussi vaste que la forteresse royale d’Ascalun. Sa grand-salle s’étendait à perte de vue. Des feux crépitaient, réchauffant les murs – même si la température était déjà bien assez élevée, vu le nombre de convives venus célébrer la fête de l’Automne tardif.
Glorian ne s’était pas attendue à voir tant d’invités ni de nourriture. Du gâteau aux fleurs de sureau, doré comme une aubaine, servi avec de la crème épaisse ou du beurre de groseille ; du pain grillé accompagné de compote de cynorhodon ; des poires rouges mijotées à l’hydromel. Et d’innombrables viandes : de l’oie farcie aux pommes ; du poulet rôti à la broche ; des saucisses grillées dans leur croûte de pignons…
Sa robe cramoisie était taillée à la dernière mode yscaline, avec une taille étroite et des manches pendantes visant à dissimuler son plâtre. Florell avait séparé six mèches de cheveux pour les tresser en une natte vertueuse, laissant le reste lui pendre dans le dos. Entre ça et son diadème doré, la chaleur lui paraissait insupportable.
Elle mangea trois parts supplémentaires de gâteau au fromage blanc. Des applaudissements retentirent quand la harpiste pinça les premières notes d’« Une proie royale » – une cantilène consacrée à Glorian II, entrée dans l’histoire sous le nom de Glorian Fléaucerf. C’était en hommage à cette célèbre reine, dont l’union avec Isalarico le Bienveillant avait précipité l’Yscalin dans les bras du Saint, que Glorian avait été baptisée.
Des bannières blanches frappées de l’Épée Véritable drapaient les murs. Elles symbolisaient Ascalun, la lame enchantée dont le Saint s’était servi pour mettre en déroute le Sans-Nom, et encadraient les Carmenti.
Les républicains étaient attablés avec le conseil des Vertus. Le membre le plus éminent de la délégation était Numun, la Décréteuse – une grande femme étroite d’épaules, et dont le long cou nu était dépourvu de tout ornement. Sa robe sans manches plissait à la taille avant de se draper jusqu’au sol.
Son visage semblait calme, tandis que ses cheveux bruns, qui commençaient à grisonner, étaient ramassés en une tresse serrée repliée sur le sommet du crâne. Le seul symbole ostensible d’autorité qu’elle arborait était un diadème de feuilles dorées. Elle avait apporté un ustensile sudien doté de dents, dont elle se servait pour piquer chaque morceau de nourriture.
Son conseiller, corpulent et observateur, était assis près d’elle ; il portait une étoffe du même violet, ainsi qu’un tissu blanc noué au-dessus d’une de ses énormes épaules. Tous deux avaient les yeux sombres et la peau brune, Arpa Nerafriss étant légèrement plus pâle que Numun. Glorian n’avait pas encore compris comment ils avaient acquis leurs responsabilités respectives, ni ce que ces responsabilités impliquaient. Tout cela lui paraissait fort compliqué.
« Que représentent leurs armoiries ? » s’enquit Helisent, assez fort pour couvrir le vacarme ambiant. Le blason montrait une voûte pâle sur un fond lavande.
« La porte d’Ungulus, expliqua Glorian. Le bout du monde. C’est ce que Liuma m’a expliqué.
— Le monde a un bout ? s’étonna Julain, le rouge aux joues et les sourcils froncés. Avec une porte ?
— Eh bien, il faut bien qu’il se termine quelque part, non ? »
Helisent inclina la tête. « Vraiment ?
— J’ai ouï dire que Numun avait deux compagnons », ajouta Julain en se cachant la bouche de la main. Helisent eut un petit rire stupéfait, tandis que Glorian vidait sa troisième (ou quatrième) coupe de vin. « Oui, ça a dû causer un sacré scandale au Halgalant. Un mariage à trois. Oh, formidable, des crispels ! »
Glorian observa les pâtisseries avec un sourire. « Toi, là-bas ! lança Helisent. Fais-en passer à la princesse !
— Pour Son Altesse, s’exclamèrent plusieurs convives en levant leurs verres. Lady Glorian !
— À notre magnifique princesse, répondit Florell en riant depuis sa place auprès de la reine. Que la joie rayonne dans son palais ! »
La reine Sabran portait sa mante basse, révélant la peau crémeuse de ses épaules. Elle leva sa coupe à son tour et gratifia Glorian d’un rare sourire.
« Fille bien-aimée. Princesse d’Inys et du Hróth », commença-t-elle d’une voix cristalline. Les conversations se turent aussitôt. « Que le Saint vous bénisse et vous protège pour votre seizième année. »
Des acclamations retentirent dans toute la salle. Elle m’aime vraiment, songea Glorian, et le vin lui réchauffa un peu plus le ventre. Elle est fière de moi.
Un plateau croulant sous des pâtisseries plus fines que du parchemin, frites dans un mélange de beurre et de miel, lui fut apporté. Elle mangea plusieurs crispels d’affilée avant de se lécher les doigts.
Quand elle redressa le front, elle vit sa mère la dévisager, sourcils haussés. Glorian saisit le crispel suivant avec davantage de délicatesse, le grignotant par minuscules bouchées.
Apaisée, la reine Sabran reprit sa conversation avec Robart Eller, le chancelier d’Inys, assis à sa gauche. Il scrutait la salle de son regard bleu et perçant tout en lui parlant. En sa qualité de Duc de la Générosité, il avait financé la plus grosse partie du banquet et fourni du vin d’épices de l’Yscalin, où les raisins s’adoucissaient sous un soleil beaucoup plus chaud.
En contemplant sa mère, pleine de grâce et de puissance, Glorian était ravie de n’en être qu’une pâle imitation. Elle était née pour n’être qu’une ombre, et les ombres devaient se contenter de marcher en retrait.
Une violente douleur lui vrilla soudain le bras. « Imbécile, hoqueta Julain, aussitôt dégrisée. Tu as des tonneaux à la place des pieds ? »
Glorian cilla pour chasser les aiguilles qui lui assaillaient les yeux, tentant de comprendre ce qui s’était produit. L’un des domestiques – un page – avait heurté son bras cassé en essayant de remplir sa coupe.
« Votre Altesse. » Il tremblait de terreur. « Je suis désolé. Vous ai-je fait mal ?
— Ce n’est rien. » Glorian parvenait à peine à parler. « Pardonnez-moi. »
Soudain, c’en fut trop – la chaleur et le bruit, la douleur. Quand elle se leva, ses voisins de table en firent autant. Elle dissipa leur inquiétude d’un geste de la main. Avec un peu de chance, ils s’imagineraient seulement qu’elle avait besoin de la chaise percée, ce qui était le cas. Si son instinct ne la trompait pas, elle était sur le point d’être horriblement malade.
Le château de Drouthwick était doté de nombreux recoins et d’entre-deux étranges. L’un d’eux était la longue galerie des musiciens, qui dominait la grand-salle. Glorian gravit l’escalier en courant, dépassant les tentures qui en gardaient l’accès, et percuta quelque chose d’énorme et de solide. Son bras hurla de douleur. Elle fit une embardée et faillit perdre l’équilibre, se rattrapant de justesse au mur de sa main valide.
Elle songea d’abord sottement que la galerie avait été murée. Puis les tentures furent repliées, et un visage dévasté lui apparut, tapi dans l’ombre.
« Par le Halgalant, qui êtes-vous ? » demanda Glorian.
La souffrance et la honte rendaient sa voix cassante. Elle n’avait jamais imaginé croiser quelqu’un là-haut. L’inconnu – un jeune homme, guère plus âgé qu’elle – la dévisageait avec stupéfaction.
« Ma dame. » Recouvrant ses esprits, il finit par baisser la tête. « Mille excuses. Vous êtes blessée ? »
Son accent était un peu raboteux. Elle l’aurait juré teinté des intonations du Nord.
« Blessée ? hoqueta Glorian. Je suis surtout contrariée par votre présence. Que faites-vous ici, à rôder dans le noir ? »
Il semblait à court de mots. Elle savait qu’elle faisait preuve de grossièreté, mais elle avait absolument besoin de le voir disparaître avant qu’elle s’évanouisse devant lui. Sa fracture la faisait tant souffrir que sa vision se troublait.
Un second visage apparut derrière le jeune homme. Celui d’une femme du même âge environ, dont les cheveux châtains étaient tressés sur le front pâle. Quand Glorian comprit ce qu’elle venait d’interrompre, elle ne put s’empêcher de rougir.
« À moins que vous ne soyez mariés, vous n’avez rien à faire ici. » Elle se déploya de toute sa hauteur considérable, malgré les palpitations qui parcouraient son bras. « Disparaissez, ou la reine Sabran en sera avisée.
— Nous n’étions pas…, commença la femme, mais l’homme l’interrompit.
— Oui, ma dame. Pardonnez-nous. »
Il fit passer son amie, et tous deux s’en allèrent. Glorian attendit de ne plus entendre les bruits de leurs pas avant de se plier en deux, couvrant le sol d’un mélange de vomi et de vin de mûres.
Curieusement, songea-t-elle d’un air sombre alors que ses gardes la rattrapaient, je pense que mère aurait mieux géré cela que moi.
****
Une demi-heure plus tard, elle était assise à la haute table de la Vieille Salle. Trois cents des plus importants convives, y compris toute la délégation du Carmentum, avaient été invités à se rassembler dans cette pièce plus intime.
Ses gardes avaient mandé lo rebouteuxe, Kell Bourne, qui avait immobilisé son bras contre sa poitrine. À présent, Glorian se sentait plus stable, même si son corps tout entier la faisait souffrir. Elle avait mastiqué de l’herbe aux chats pour se rafraîchir l’haleine, et sa mante dissimulait la fine sangle de cuir aux Carmenti.
Son quatrième prétendant se trouvait près d’elle. Le premier, trop timide, s’était contenté de murmurer son nom ; le deuxième était étrange (« Ma dame, vos yeux sont aussi verts que deux crapauds bien lisses ») ; quant au troisième, héritier d’un riche domaine oléicole en Yscalin, il n’avait même pas réussi à soutenir son regard.
Celui-ci était Magnaust Vatten, fils aîné de l’Intendant de Mentendon. Ses yeux étaient d’un gris acier, son visage blanc l’incarnation parfaite du mépris. Si les Inyssiens étaient un tourbillon de rouges et d’ors automnaux, lui portait une peau de phoque et du cuir bouilli noir, en plus d’une mine grave pleine de défi. Cet homme, fils de celui qu’on appelait jadis le roi de mer, s’attirait des regards inquiets des quatre coins de la pièce.
Glorian, fille d’un roi véritable, n’était guère impressionnée. Magnaust n’avait fait que se plaindre depuis qu’il avait eu du mal à couper son cygne rôti, et ne lui avait pas encore laissé placer un mot.
Au moins avait-elle été dispensée de danser. Elle n’arrivait jamais à rester en rythme, même si elle adorait regarder. Cinquante personnes étaient justement en plein zéhanto, une danse en cercle de l’Yscalin.
« Et naturellement, poursuivait son soupirant déclaré, les Mentes ne diront jamais ouvertement du mal de nous – tous des pleutres –, mais je ne doute pas que leurs langues fourchues se délient en privé.
— Terrible, commenta Glorian d’un air absent.
— Nous déversons nos richesses dans leurs cités. Nous les défendons contre les barbares indépendants. Nous leur montrons le chemin du Halgalant, et ils nous regardent pourtant comme s’ils voulaient nous voir sombrer avec nos navires. »
Tous deux conversaient en haut hróthin – la langue telle qu’elle était parlée à Eldyng, et non le dialecte qui s’était développé à Mentendon. Glorian se demandait s’il parlait même le mentendonien. Mourant d’envie d’être ailleurs, elle se retourna vers le zéhanto.
Florell tournoyait avec une grâce consommée, les jupons de sa robe brun-roux virevoltant avec elle. Elle joignit les mains avec Arpa Nerafriss, sur lequel elle semblait faire grosse impression. Helisent, pour sa part, dansait avec Sylda Yelarigas, la future comtesse du Vazuva, en visite depuis l’Yscalin.
« Des pillards, qu’ils nous appellent. Des loups de mer, ricana Magnaust Vatten. Quand je régnerai, je dénicherai ces ingrats et les ferai brûler vifs. Ça leur plairait. Après tout, le Sans-Nom est né de leur ignoble montagne.
— Oh, c’est vrai », fit Glorian, de plus en plus distraite, car la danse venait de prendre fin sous un tonnerre d’applaudissements. Sur sa droite, son prétendant fut pris d’une toux sèche. « Tout va bien, monseigneur ? »
Il virait à l’écarlate. Elle se demandait si elle devait lui taper dans le dos quand il plongea les doigts dans sa bouche pour en extraire un os. Il le balança alors dans son assiette d’un air dégoûté.
« Majesté, lança alors la Décréteuse de sa voix tonitruante, mettant un terme à toute poursuite de la conversation. Nous avons en notre compagnie un ensemble composé des meilleurs musiciens du Carmentum. » Sur un geste de sa part, les artistes concernés s’approchèrent et saluèrent. « Ils seraient enchantés de jouer la thinsana, une danse de Gulthaga, pour les hommages de votre fille.
— Nous serions honorés que vous vous joigniez à nous en toute amitié, enchérit Arpa, debout près d’elle. Et si la thinsana vous est inconnue, je me ferai un plaisir de vous en enseigner les pas. »
La princesse se mit à réfléchir. La réflexion était peut-être honnête, mais il pouvait aussi s’agir d’un moyen de tourner en ridicule la reine d’Inys. Si la chorégraphie était complexe, sa mère risquait bien un faux pas en public. Proposer une leçon à une souveraine devant sa propre cour pouvait même être considéré comme une insulte.
Il lui était par ailleurs difficile de refuser sans risquer de passer pour une personne mesquine ou distante. Tout cela rendit Glorian nerveuse.
À sa grande surprise, toutefois, la reine Sabran souriait de nouveau. Elle se tourna vers la galerie, remplie de spectateurs. Le harpiste se fendit d’un léger signal.
« C’est une offre fort généreuse, Décréteuse, que je suis navrée de devoir décliner. J’ai souvent entendu parler de la splendeur de la thinsana. » Elle posa les mains sur les bras de son fauteuil. « Malheureusement, j’ai promis d’accorder la prochaine danse à mon compagnon. »
L’espace d’un instant, Glorian crut avoir mal entendu, ou que sa mère avait bu davantage de vin que ne le laissait penser son articulation toujours parfaite – jusqu’à ce qu’un coup de corne retentît. Les musiciens inyssiens engagèrent alors un air de bienvenue, et une procession aux couleurs de la maison de Hraustr fit son apparition. La reine Sabran se leva quand le roi du Hróth apparut tel un géant de légende dans l’embrasure de la porte.
« Père », souffla Glorian, incrédule.
Une vague de bonheur déferla en elle quand murmures et hoquets stupéfaits se répandirent dans la pièce. Tout le monde se leva pour saluer le nouvel arrivant. Les Carmenti échangèrent des regards impassibles avant d’en faire autant.
« Mon roi », dit la reine Sabran d’une voix chaleureuse et claire. Elle descendit de son estrade et tendit la main. Le roi Bardholt posa un genou en terre devant elle.
« Ma reine, dit-il dans son inysse rugueux. Je crois que cette danse m’est réservée.
— Il me semble aussi. »
Le roi Bardholt lui fit le baisemain. Glorian sourit quand il se tourna vers elle, ses yeux noisette plissés de plaisir. Il était venu. Durant la moitié sombre de l’année, il était venu.
Il se dirigea à grands pas vers la table d’honneur et offrit sa main à sa fille. Quand elle l’eut saisie, il s’inclina très bas, comme si elle était, elle aussi, une reine d’Inys.
« Ma fille, déclara-t-il avant de porter le poing à sa poitrine. Pour cette occasion, pour vos hommages, j’ai traversé la mer. »
Acclamations et applaudissements éclatèrent dans la salle. Glorian étreignit son père de son bras valide, sentant son cœur s’envoler vers le plafond, oubliant sa douleur en même temps que l’héritier Vatten.
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Sud
Ninuru franchit les faisceaux de lumière, les muscles saillant sous sa fourrure. Juchée sur la selle, Tunuva se baissa pour échapper à une branche. Hidat Janudin chevauchait non loin derrière.
Devant, un longues-cornes à queue blanche fracassait les broussailles. Ses sabots étaient conçus pour cette terre humide, mais un ichneumon pouvait rattraper n’importe quelle créature.
Dresser la carte du bassin lasian constituait une tâche impossible, c’était du moins ce qui se murmurait dans le Sud. Même les plus éminents poètes n’avaient jamais pu capturer l’immensité de la forêt, car aucun d’eux n’avait posé les yeux sur ses profondeurs les plus reculées : ses arbres à perte de vue d’une hauteur impensable, ses couches de terrain, accumulées sur des centaines de millénaires.
Rien ne poussait seul. Rien n’était dépouillé. La mousse enrobait les racines. Les troncs portaient des lianes. Les lieux étaient habités par leurs propres vestiges.
Nul n’avait jamais tracé la carte de la région, mais Tunuva connaissait son chemin.
Ninuru prit une impulsion sur un chablis et atterrit devant leur proie avec un grognement. Plus haut, Esbar apparut sur une racine arquée, glorieusement perchée sur Jeda, qui poussa un rugissement redoutable. Effrayée, la bête repartit en s’ébrouant, les flancs écumant de sueur.
« La clairière ! » s’écria Esbar. Tunuva s’était déjà lancée aux trousses de sa cible.
Les ichneumons firent irruption dans une sommière, au sol tapissé de mousse. Les rayons du soleil filtraient par les trouées dans les branchages. Un peu plus loin, les troncs se rapprochaient les uns des autres, tels des amants. Tunuva attrapa l’arc qui pendait dans son dos et encocha une flèche. Même si sa magie faiblissait, sa vision demeurait aussi affûtée que jamais. Le trait fendit l’air de la clairière, le longues-cornes trébucha, et Tunuva ralentit pour laisser Hidat prendre la tête.
Jeda les dépassa toutes deux. Tunuva ravala son cri – Esbar était déjà trop loin devant. Hidat ralentit, et les deux femmes observèrent Esbar bondir de son ichneumon. Un éclat d’acier, un souffle rauque, et la bête s’écroula dans l’herbe. Jeda referma aussitôt les crocs autour de son cou.
Tunuva s’élança vers elles, atteignant le bovin juste alors qu’il s’effondrait, imprégnant la mousse de son sang. Jeda le lâcha et grogna. Sa fourrure était noire et lustrée, ses yeux ambrés, comme ceux de la plupart de ses congénères, les pupilles horizontales.
« Une bonne partie de chasse. » Esbar se releva pour essuyer sa lame. « Une chance qu’elle nous ait conduits jusqu’ici : les hommes m’ont dit qu’on manquait de mousse. Ça ne m’étonne pas, j’ai l’impression de saigner pour trois.
— Je vais en chercher. » Hidat se laissa glisser à bas de sa selle. Des perles pendaient au bout de ses tresses. « Ça te fait mal, Dartun ?
— Non », répondit l’ichneumon de couleur sable. Le longues-cornes lui avait encorné le flanc. « Les ichneumons ne se laissent pas abattre par du simple bétail. »
Jeda et Ninuru acquiescèrent en grommelant. Tunuva flatta Ninuru en souriant, tandis qu’Hidat arrachait une plaque de mousse pour l’appliquer contre la plaie. Dartun agita les pattes de contentement.
« Hidat, est-ce que tu vas bien ? s’inquiéta Tunuva.
— Oui. Dartun a encaissé le gros du choc.
— Je ne parlais pas de la chasse. » Tunuva lui toucha l’épaule. Elle lui avait servi de mentor pendant plusieurs années et savait quand quelque chose clochait.
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