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D’accord, je vais te raconter l’histoire telle qu’elle s’est vraiment déroulée.
Tout d’abord, il faut que tu saches que mon père n’a été responsable ni de la malchance, ni des mensonges, ni surtout de la malédiction. Certains essaieront de lui faire porter le chapeau, je le sais, mais il n’y a pas été pour grand-chose en réalité.
Et je veux aussi qu’il soit bien clair que je ne porte pas la totale responsabilité de la malchance, des mensonges ni surtout de la malédiction.
Enfin…
De certains mensonges, si, peut-être.
Mais commençons par le commencement. Le vrai commencement.
Notre histoire a débuté il y a dix-neuf ans, au solstice d’hiver, pendant une rare Lune Éternelle.
Ou plutôt, devrais-je dire, le vrai commencement a eu lieu au temps d’autrefois, à l’époque où des monstres erraient en liberté en dehors du voile qui les sépare désormais des mortels et où les démons tombaient parfois amoureux.
Mais, pour les besoins de notre récit, disons que tout a commencé pendant cette Lune Éternelle. Le ciel était couleur de l’ardoise, et les hurlements glaçants des mâtins et le tonnerre des sabots annonçaient une tempête de neige sur toute la terre. La chasse sauvage était sortie, mais cette année-là elle n’était pas seulement en quête d’âmes perdues, de vagabonds ivrognes ou de garnements qui se risquaient à faire les quatre cents coups au moment le plus inopportun possible ; cette année-là n’était pas comme les autres, car une Lune Éternelle est un événement qui se produit uniquement lorsque le solstice d’hiver coïncide avec une lune brillante dans toute sa plénitude. C’est la seule nuit où les grands dieux sont obligés d’endosser leur forme bestiale, énormes, puissants et presque impossibles à capturer.
Mais, si on a la chance ou l’habileté nécessaire pour attraper une proie d’une telle valeur, le dieu ainsi ferré est contraint d’exaucer un souhait.
C’est ce souhait que le roi des Aulnes recherchait en cette nuit fatidique. Ses chiens ardents pourchassaient une de ces monstrueuses créatures en aboyant méchamment. C’est le roi des Aulnes lui-même qui a décoché la flèche qui a percé la gigantesque aile d’or de la bête ; il a cru alors que le souhait ne lui échapperait plus.
Mais, avec une force et une grâce remarquables, la bête a réussi malgré sa blessure à rompre le cercle des chiens qui l’entouraient et à s’enfuir dans les tréfonds du bois d’Aschen. Les chasseurs se sont lancés à nouveau à sa poursuite, mais trop tard : le monstre avait disparu, et, le jour approchant, la chasse a dû se retirer derrière le voile.
La lumière du matin scintillait sur un manteau de neige, et le hasard a voulu qu’un jeune meunier se lève tôt pour inspecter le cours d’eau qui faisait tourner sa roue à aubes, inquiet que le froid de l’hiver ne le fasse geler. C’est alors qu’il a vu le monstre caché dans les ombres de la roue ; la créature était peut-être mourante, si un dieu peut mourir ; en tout cas, elle était affaiblie. La flèche à pointe d’or émergeait de ses plumes ensanglantées.
Le meunier, prudent et effrayé, mais courageux quand même, s’est approché d’elle et, avec grand effort, est parvenu à casser la flèche puis à l’extraire. À peine a-t-il eu fini que la bête a pris l’apparence du dieu des légendes. Après avoir exprimé sa profonde gratitude au meunier, il lui a proposé de lui accorder un souhait.
Après longue réflexion, le meunier a avoué qu’il venait de tomber amoureux d’une jeune fille du village au tempérament chaleureux et libre, et il a demandé au dieu de leur donner un enfant sain et robuste.
Le dieu s’est incliné et a dit qu’il en serait ainsi.
Au solstice d’hiver suivant, le meunier avait épousé la jeune fille, et ensemble ils ont mis une petite fille au monde. Elle était saine et robuste, et en cela le dieu des légendes avait précisément exaucé le souhait demandé.
Mais chaque histoire a deux facettes : le héros et le méchant, l’ombre et la lumière, la bénédiction et la malédiction ; et, ce que le meunier n’avait pas compris, c’est que le dieu des légendes était aussi le dieu des mensonges.
Un dieu trompeur.
Sous un tel parrainage, l’enfant était dotée d’un regard qui suscitait la méfiance – d’yeux aux iris noirs comme la poix recouverts d’une roue d’or à huit rayons. La roue du destin et de la fortune, dont le sage sait qu’il n’y a pas plus trompeur.
À cause de ce regard étrange, tous ceux qui la croiseraient sauraient qu’elle portait la marque de l’ancienne magie. Dans son enfance, les gens soupçonneux s’écartaient devant ses yeux bizarres et les malheurs qui paraissaient la suivre, violentes tempêtes en hiver, sécheresses en été, récoltes anéanties par la maladie, perte de bétail. Et disparition de sa propre mère, une nuit, sans explication.
Tout cela et toutes sortes d’événements tragiques dont on pouvait facilement faire porter la faute sur cette orpheline singulière avec ses yeux du diable.
Preuve peut-être la plus accablante de sa culpabilité, l’habitude qu’elle avait acquise dès son premier mot appris : quand elle parlait, elle avait le plus grand mal à s’empêcher de raconter les histoires les plus échevelées, comme si sa langue ignorait la différence entre la vérité et le mensonge. Elle s’est mise à raconter des histoires et des inventions, et, si les autres enfants se délectaient de leur fantaisie et de leur enchantement, les adultes savaient à quoi s’en tenir.
Ils disaient que c’était une créature impie, une menteuse de la pire espèce, accusation presque aussi grave que celle d’assassin ou de pique-assiette qui s’invite sans cesse chez les autres pour boire une pinte de bière mais ne retourne jamais la faveur.
En un mot comme en cent, l’enfant était maudite, et tout le monde le savait.
Et maintenant que je vous ai raconté cette histoire, je me demande si je ne vous aurais pas déjà induits en erreur.
Rétrospectivement, c’était peut-être un peu de la faute de mon père. Il aurait peut-être dû se méfier avant d’accepter un souhait d’un dieu.
Parce qu’après tout… vous ne vous méfieriez pas, vous ?




Premier de l’an
La Lune de Neige

CHAPITRE 1
Madame Sauer était une sorcière – une vraie, pas une sorcière telle que les petits esprits décrivent une femme acariâtre aux airs de vieille bique, même si elle correspondait aussi à ce portrait ; non, Serilda était convaincue que Mme Sauer possédait d’anciens pouvoirs dissimulés et s’adonnait à la communion avec les esprits des champs dans l’obscurité de chaque nouvelle lune.
Elle n’en avait pas vraiment la preuve, tout juste l’intuition ; mais quelle autre créature pouvait être la vieille institutrice avec sa mine revêche et ses dents jaunâtres et légèrement pointues (véridique : si on les regarde de près, elles évoquent indéniablement des aiguilles, du moins sous un certain éclairage ou quand elle se plaint pour la énième fois des élèves calamiteux dont elle a la charge). Les gens pouvaient persister à rendre Serilda responsable de tous les petits maux qui leur empoisonnaient la vie, elle savait bien ce qu’il en était : si quelqu’un devait porter le chapeau, c’était Mme Sauer.
À coup sûr, elle concoctait des potions à base d’ongles de pied et possédait un triton alpestre comme familier ; ce genre de bestiole visqueuse collait parfaitement avec son caractère.
Non, non, non, ce n’était pas ça qu’elle voulait dire. Serilda aimait beaucoup les tritons alpestres et jamais elle ne leur souhaiterait un sort aussi horrible que partager un lien spirituel avec cette abominable humaine.
« Serilda ! » fit Mme Sauer avec son air malgracieux habituel – du moins, c’était ce que supposait Serilda : elle ne pouvait pas voir le faciès de la sorcière alors qu’elle baissait poliment le regard sur le sol en terre battue de l’école. La femme poursuivit d’une voix lente, à mots tranchants : « Tu n’es pas la filleule de Wyrdith ni d’aucun ancien dieu, d’ailleurs. Ton père est peut-être un homme honorable et respecté, mais il n’a pas sauvé une créature mythique blessée lors de la chasse sauvage ! Ces fables que tu racontes aux enfants sont… elles sont… »
Ridicules ?
Absurdes ?
Plus ou moins amusantes ?
« Nuisibles ! » explosa Mme Sauer en postillonnant sur la joue de Serilda. « Qu’apprennent-ils à te croire exceptionnelle ? Que tes histoires sont le don d’un dieu alors que nous devons leur inculquer des vertus de franchise et d’humilité. En une heure de temps, tu discrédites tout ce à quoi je m’efforce toute l’année ! »
Serilda tordit la bouche et attendit un instant. Comme Mme Sauer paraissait à court d’accusations, elle ouvrit la bouche et prit une grande inspiration, prête à se défendre – elle n’avait fait que raconter une histoire, et d’où Mme Sauer tenait-elle ses certitudes, après tout ? Peut-être que le père de Serilda avait vraiment secouru le dieu des mensonges lors du solstice d’hiver. Il lui en avait fait le récit lui-même quand elle était plus jeune, et elle avait vérifié sur les tableaux astronomiques : il y avait bien une Lune Éternelle cette année-là, tout comme il y en aurait une l’hiver prochain.
Mais ce serait dans presque un an. Un an à rêver des contes exquis et fantaisistes pour ébahir et glacer les petits obligés d’aller dans cette école sans âme.
Les pauvres.
« Madame Sauer…
— Je ne veux rien entendre ! » Serilda referma brusquement la bouche. « J’en ai par-dessus la tête de tes blasphèmes ! tonna la sorcière avant de pousser un soupir exaspéré. Pourquoi les dieux m’ont-ils infligé une élève pareille ? »
Serilda s’éclaircit la gorge et tenta de reprendre d’un ton calme et raisonnable : « Je ne suis plus votre élève à proprement parler ; même si vous paraissez oublier que je travaille ici bénévolement, j’ai plus un statut d’assistante que d’étudiante. Donc… ma présence doit avoir un intérêt pour vous, sans quoi vous m’auriez interdit de venir. Ce que vous n’avez pas encore fait. »
Téméraire, elle leva les yeux avec un sourire empreint d’espoir.
Elle n’avait aucune affection pour la sorcière et savait parfaitement que la réciproque était vraie. Mais rendre visite aux enfants, les aider à faire leurs devoirs – leur raconter des histoires quand Mme Sauer n’écoutait pas –, cela faisait partie des rares joies de sa vie. Si Mme Sauer l’excluait de l’école, elle en serait anéantie. Les cinq petits élèves étaient les seuls de toute la ville qui ne regardaient pas Serilda comme une tache sur une communauté par ailleurs respectable.
De fait, c’étaient les seuls à oser la regarder en face de façon habituelle : les rayons dorés qui irradiaient de ses iris mettaient la plupart des gens mal à l’aise. Elle se demandait parfois si le dieu avait choisi cette marque parce qu’en principe on ne peut pas regarder quelqu’un dans les yeux quand on profère un mensonge ; mais elle n’avait jamais eu de mal à regarder quelqu’un en face, qu’elle mente ou non. C’étaient les autres qui avaient du mal à soutenir son regard.
Sauf les enfants.
Elle ne pouvait pas quitter l’école ; elle avait besoin d’eux, et elle aimait croire qu’ils avaient peut-être besoin d’elle eux aussi.
Et puis, si Mme Sauer la renvoyait, elle serait obligée de prendre un emploi en ville ; or, à sa connaissance, le seul emploi disponible, c’était filer la laine.
Beurk.
Mais Mme Sauer affichait une expression solennelle, froide, à la limite de la colère. Sa paupière inférieure gauche tressautait, indice irréfutable que Serilda avait franchi une ligne rouge.
D’un geste vif, Mme Sauer saisit la branche de saule toujours posée sur son bureau et la brandit.
Serilda eut un mouvement de recul, attitude instinctive qui lui restait des années où elle-même avait fréquenté l’école en tant qu’élève. Cela faisait longtemps qu’on ne l’avait plus frappée sur le revers des mains, mais elle sentait la morsure de la branche chaque fois qu’elle la voyait, et elle se rappelait encore les phrases qu’elle devait répéter à chaque coup qu’elle recevait.
Le mensonge, c’est le mal.
Le mensonge, c’est l’œuvre des démons.
Mes histoires sont des mensonges, donc je suis une menteuse.
En soi, mentir n’aurait pas été si terrible ; mais, quand on commence à ne plus faire confiance à quelqu’un pour dire la vérité, on cesse invariablement de lui faire confiance sur d’autres sujets. On craint de se faire dépouiller, on craint d’être victime de tricherie. Toute la réputation du menteur en est ternie, d’une façon que Serilda jugeait extraordinairement injuste.
« Ne t’imagine pas, reprit Mme Sauer, que le fait que tu sois adulte m’empêchera de chasser le mal de toi à coups de badine. Mon élève un jour, mon élève toujours, Melle Moller. »
L’intéressée courba la tête. « Pardonnez-moi ; ça n’arrivera plus. »
La sorcière s’esclaffa. « Hélas, tu sais comme moi que ce n’est encore qu’un de tes mensonges ! »


CHAPITRE 2
Serilda resserra son manteau sur elle-même en quittant l’école. Il restait encore une heure de jour – amplement de quoi retourner au moulin – mais l’hiver était le plus froid qu’elle ait jamais connu ; on s’enfonçait dans la neige jusqu’aux genoux et les routes étaient parsemées de dangereuses plaques de glace là où les chariots avaient creusé des ornières remplies d’eau. À coup sûr, ses bottes et ses bas seraient trempés bien avant qu’elle n’arrive chez elle, et elle redoutait l’inconfort qui en résulterait autant qu’elle se réjouissait du feu que son père aurait allumé dans la cheminée et du bol de bouillon fumant qu’elle boirait en se chauffant les orteils.
Ces allers et retours entre l’école et sa maison en plein hiver étaient les seules occasions où Serilda regrettait d’habiter si loin de la ville.
S’armant de courage pour affronter le froid, elle releva sa capuche et se mit en route. Tête basse et bras croisés, elle marchait aussi vite que possible tout en tâchant de ne pas glisser sur la glace perfide cachée sous la neige duveteuse fraîchement tombée. Dans l’air vif flottait l’odeur de fumée qui montait des cheminées alentour.
Au moins, on n’attendait pas d’autre chute de neige cette nuit, et aucun nuage gris et menaçant n’était visible dans le ciel. La Lune de Neige s’exhiberait dans sa plénitude, et, même si le spectacle n’était pas aussi impressionnant que quand la pleine lune coïncidait avec le solstice, Serilda sentait qu’il devait y avoir un charme lié à l’astre quand il apparaissait dans toute sa rondeur la première nuit de la nouvelle année.
Le monde est plein de petits enchantements quand on sait où regarder ; or, Serilda était toujours aux aguets.
« La chasse marquera la bascule du calendrier, et nous la fêterons tous, murmura-t-elle pour détourner ses pensées de ses dents qui commençaient à claquer. Après sa course démoniaque, on festoiera des bêtes qu’elle aura chassées et on boira du vin chaud épicé du sang de… »
Un objet dur frappa Serilda dans le dos, entre les omoplates. Avec un cri aigu, elle se retourna d’un bloc et son pied glissa ; elle tomba en arrière sur un coussin de neige.
« Je l’ai eue ! » s’exclama Anna ravie. Ce fut alors une explosion de cris joyeux et de rires, et les cinq enfants sortirent de leurs cachettes, petites silhouettes emmitouflées de laine et de fourrure. Ils jaillirent de derrière des arbres, de roues de chariot et d’un buisson mal taillé aux branches alourdies de glace.
« Vous êtes en retard, dit Fricz, une boule de neige dans sa main protégée d’une moufle, tandis qu’à ses côtés Anna s’activait à en former une nouvelle. On vous attend depuis presque une heure. Nickel commençait à se plaindre d’avoir les pieds gelés !
— C’est qu’il fait un froid de chien ici, fit Nickel en sautillant d’un pied sur l’autre.
— Ah, ferme ton sifflet ! Même le bébé ne se plaint pas, espèce d’édenté ! »
Gerdrut, 5 ans, la plus jeune de la bande, se tourna vers Fricz avec un froncement de sourcils agacé. « Je ne suis pas un bébé ! » cria-t-elle en lui lançant une boule de neige. Elle avait bien visé, mais cela n’empêcha pas le projectile de tomber aux pieds de sa cible avec un flouff désolé.
« Ah, c’était juste une image ! » dit Fricz. Dans sa bouche, c’étaient quasiment des excuses. « Je sais que tu vas bientôt devenir la grande sœur de ta famille. »
La colère de Gerdrut retomba et elle donna un coup de menton hautain. Ce n’était pas à cause de sa seule jeunesse que les autres la considéraient comme le bébé de la bande : elle était particulièrement petite et poupine pour son âge, avec ses joues rebondies parsemées de taches de rousseur et ses boucles rousses qui ne s’emmêlaient jamais même quand elle essayait d’imiter les acrobaties d’Anna.
« Bref, fit Hans sèchement, on grelotte tous ; pas la peine de jouer sa diva. » À 11 ans, c’était le plus grand du groupe et, en tant que tel, il aimait surjouer son rôle de chef et de protecteur à l’école, rôle que les autres lui laissaient volontiers.
« Parle pour toi », riposta Anna en ramenant le bras en arrière avant de jeter sa nouvelle boule de neige sur la roue de chariot qui gisait au bord de la route. Elle la toucha en plein centre. « Moi, je n’ai pas froid.
— Oui, mais tu viens de passer une heure à faire la roue », marmonna Nickel.
Avec un large sourire qui affichait quantité de dents absentes, Anna se lança dans un saut périlleux. Gerdrut poussa un petit cri de ravissement – le saut périlleux était la seule acrobatie qu’elle maîtrisait jusque-là – et se mit à l’imiter, toutes deux laissant des traces dans la neige.
« Et on peut savoir pourquoi vous me guettiez ? demanda Serilda. Aucun d’entre vous n’a un bon feu qui l’attend chez lui ? »
Gerdrut s’immobilisa, les jambes étendues devant elle, de la neige plein les cheveux. « On vous attendait pour que vous terminiez l’histoire. » De la bande, c’était elle qui préférait les contes qui font peur, même si elle ne pouvait les écouter que le visage contre l’épaule de Hans. « Celle de la chasse sauvage, du dieu des mensonges et…
— Non. » Serilda secoua la tête. « Non, non et non. C’est la dernière fois que je me fais enguirlander par Mme Sauer ; terminé, les histoires. À partir d’aujourd’hui, vous n’obtiendrez de moi que des nouvelles sans intérêt et des faits insignifiants. Par exemple, vous saviez qu’en jouant trois notes spécifiques sur la doucemelle1, on conjure un démon ?
— Ça, vous venez de l’inventer, c’est sûr, fit Nickel.
— Non, c’est vrai. Demande à n’importe qui. Ah, et aussi la seule façon de tuer un nachzehrer, c’est de lui enfoncer un caillou dans la gueule ; ça l’empêche de dévorer sa propre chair pendant qu’on lui coupe la tête.
— Ça, c’est le genre de connaissance qui pourrait bien nous servir un jour », dit Fricz avec un sourire malicieux. Si son frère et lui étaient identiques physiquement – mêmes yeux bleus, mêmes cheveux blonds duveteux, même fossette au menton –, les différencier ne présentait pas de difficulté : Fricz était celui qui cherchait les ennuis et Nickel celui qui avait l’air gêné d’être son frère.
Serilda acquiesça gravement de la tête. « C’est mon travail de vous préparer à votre vie d’adultes.
— Beuh ! fit Hans. Vous jouez au professeur, c’est ça ?
— Non : je suis votre professeur.
— Ça, c’est pas vrai : c’est tout juste si vous êtes l’assistante de Mme Sauer. Elle vous garde uniquement parce que vous savez calmer les petits quand elle n’y arrive pas.
— C’est de nous que tu parles ? » Du geste, Nickel désigna les autres et lui-même. « C’est nous, les petits ?
— On est presque aussi vieux que toi ! » enchaîna Fricz.
Hans eut une moue dédaigneuse. « Tu as 9 ans ; ça fait deux ans, une éternité.
— Ça ne fait pas deux ans, répliqua Nickel en commençant à compter sur ses doigts. Notre anniversaire est en août et le tien…
— C’est bon, c’est bon, intervint Serilda qui avait trop souvent entendu cette dispute. Pour moi, vous êtes tous petits, et il est temps que je prenne votre éducation plus au sérieux, que je cesse de vous farcir le crâne de bêtises. Le temps des histoires est malheureusement terminé. »
Un chœur de gémissements, d’exclamations et de supplications mélodramatiques accueillit cette déclaration. Fricz se laissa même tomber à plat ventre dans la neige et se mit à taper des pieds, saisi d’une crise de colère qui imitait (ou peut-être pas) Gerdrut dans un de ses mauvais jours.
« Cette fois, c’est vrai, reprit Serilda, les sourcils froncés.
— Mais bien sûr ! » Anna partit d’un grand rire. Elle avait cessé ses acrobaties et éprouvait à présent la résistance d’un jeune tilleul en se suspendant à une de ses plus basses branches, les jambes ballant d’avant en arrière. « Comme la dernière fois, et la fois d’avant.
— Oui, mais aujourd’hui je ne plaisante pas. »
Ils la regardèrent sans répondre, dubitatifs.
Il fallait s’y attendre. Combien de fois leur avait-elle déclaré qu’elle en avait fini avec les histoires, qu’elle allait devenir une professeure modèle, une dame raffinée qui ne disait que la vérité ?
Ça ne durait jamais longtemps.
« Encore un de tes mensonges », comme avait dit Mme Sauer.
« Mais, Serilda, dit Fricz en s’approchant d’elle à genoux et en levant vers elle de grands yeux émerveillés, on s’ennuie à mourir, l’hiver à Märchenfeld. Sans vos histoires, qu’est-ce qu’on va devenir ?
— C’est une vie de bagnards qui nous attend, marmonna Hans, à réparer des clôtures et à labourer les champs.
— Et à filer la laine », ajouta Anna avec un soupir désespéré avant de relever les jambes, de les replier sur la branche et de laisser pendre ses bras et ses tresses. L’arbre émit un grincement menaçant, mais elle n’en tint pas compte. « À filer et à filer sans arrêt ! »
De tous les enfants, Serilda trouvait que c’était Anna qui lui ressemblait le plus, surtout depuis qu’elle nattait ses longs cheveux bruns en double tresse comme Serilda les portait depuis presque toujours. Mais la peau mate d’Anna était un peu plus foncée que celle de Serilda, et sa chevelure n’était pas encore aussi longue ; et puis il y avait toutes les dents de lait qui lui manquaient… qui n’étaient pas toutes tombées naturellement.
Elles partageaient aussi une profonde haine pour le travail rébarbatif du filage. Âgée de 8 ans, Anna venait de se voir inculquer cet art raffiné sur le rouet familial, et, comme il se devait, Serilda avait posé sur elle un regard compatissant lorsqu’elle avait appris la nouvelle et entendu l’enfant décrire le travail comme le sommet de la monotonie. Cette description s’était propagée chez les autres élèves la semaine suivante, au grand amusement de Serilda et à la grande fureur de la sorcière, qui avait passé une heure entière à les sermonner sur l’importance d’un honnête labeur.
« Par pitié, Serilda, dit Gerdrut. Pour moi, vos histoires, c’est un peu comme filer de la laine, parce que vous fabriquez quelque chose de merveilleux à partir de rien.
— Eh bien, Gerdrut, quelle ingénieuse métaphore ! » répondit la jeune femme, impressionnée que l’enfant ait songé à une telle comparaison. Mais c’était un des aspects de son travail qu’elle adorait : la capacité toujours renouvelée des petits à la surprendre.
« Et tu as raison, Gerdy, intervint Hans. Grâce aux histoires de Serilda, notre vie sans intérêt devient quelque chose de précieux ; c’est comme… comme filer de la paille et la changer en or.
— Là, tu me caresses dans le sens du poil, s’esclaffa Serilda tout en jetant un regard au ciel qui se couvrait rapidement. J’aimerais pouvoir transformer la paille en or ; ce serait plus utile que… que ne savoir tisser que des histoires ridicules. Que vous gâter l’esprit, comme dirait Mme Sauer.
— Zut à Mme Sauer ! » dit Fricz. Son langage cru lui valut un regard d’avertissement de la part de son frère.
« Fais attention à tes paroles, Fricz », fit Serilda ; elle devait réprimander l’enfant même si elle lui savait gré de prendre sa défense.
« Mais c’est vrai, quoi ! Ce ne sont pas quelques histoires qui vont nous faire du mal. Elle est jalouse, c’est tout, parce que les seuls trucs qu’elle est capable de nous raconter ne parlent que de vieux rois morts depuis longtemps et de leurs descendants tout crasseux. Elle ne reconnaîtrait pas une bonne histoire si on la lui mettait sous le nez. »
Les autres éclatèrent de rire jusqu’à ce que la branche à laquelle était pendue Anna craque soudain et que l’enfant dégringole dans un tas de neige.
Avec un hoquet d’angoisse, Serilda se précipita. « Anna !
— Toujours vivante ! » s’exclama l’enfant. C’était sa phrase préférée, et elle avait souvent l’occasion de s’en servir. Elle se désemmêla de la branche, se redressa et regarda ses amis avec une mine radieuse. « Heureusement que Solvilde avait mis toute cette neige-là pour amortir ma chute. » Avec un gloussement de rire, elle secoua la tête et une petite cascade de flocons lui tomba sur les épaules. Cela fait, elle regarda Serilda en clignant des yeux. « Bon, alors, vous allez terminer l’histoire ? »
L’intéressée s’efforça de prendre une expression réprobatrice, mais elle savait qu’elle n’était pas très douée pour jouer les adultes matures. « Vous ne lâchez pas prise – et vous êtes très persuasifs, je dois le reconnaître. » Elle poussa un grand soupir. « D’accord, d’accord ! Mais rapidement, alors, parce que la chasse aura lieu cette nuit et que nous devons tous rentrer chez nous. Suivez-moi. »
Elle ouvrit un chemin dans la neige jusqu’à un petit bosquet de conifères où un lit d’aiguilles sèches et des branches basses offraient quelque protection contre le froid. Fébriles, les enfants se réunirent autour de la jeune femme et s’assirent entre les racines, épaule contre épaule pour partager leur chaleur.
« Parlez-nous encore du dieu des mensonges ! » fit Gerdrut en se glissant à côté de Hans au cas où elle aurait peur.
Serilda fit non de la tête. « J’ai une autre histoire que je veux vous raconter ; c’en est une de celles qu’on réserve à la pleine lune. » Du geste elle désigna l’horizon où l’astre qui se levait avait la couleur de la paille d’été. « C’est une histoire différente sur la meute sauvage qui ne chasse que sous une pleine lune et qui parcourt le paysage comme une tempête avec ses cavales de la nuit et ses chiens de l’enfer. Aujourd’hui, la meute n’a qu’un meneur – le terrible roi des Aulnes ; mais, il y a des siècles, la chasse était conduite non par le roi des Aulnes mais par sa maîtresse, Perchta, la grande chasseresse. »
Son récit attisa la curiosité des enfants qui se penchèrent vers elle, les yeux brillants et un sourire de plus en plus large aux lèvres. Malgré le froid, Serilda se sentit rougir d’excitation en même temps qu’elle frissonnait d’impatience : elle-même savait rarement quels tours et détours ses récits allaient suivre avant que les mots sortent de sa bouche ; la moitié du temps, elle était aussi surprise que ses auditeurs par ses révélations. C’était un des aspects de l’art de la narration qui l’attirait : le fait d’ignorer comment l’histoire allait se terminer, d’ignorer ce qui allait se passer. Elle vivait l’aventure tout autant que les enfants.
« Ils étaient follement amoureux, poursuivit-elle, et leur passion pouvait faire s’abattre la foudre sur la terre. Quand le roi des Aulnes regardait sa sauvage maîtresse, son cœur noir s’émouvait tant que des tempêtes éclataient sur les océans et que des tremblements de terre ébranlaient le sommet des montagnes. »
Les enfants faisaient la grimace ; ils avaient tendance à réprouver toute allusion à l’amour – même Nickel le timide et Gerdrut la rêveuse, que Serilda soupçonnait pourtant d’aimer cela secrètement.
« Mais il y avait un obstacle à leur amour : Perchta ne désirait rien tant qu’un enfant, or les êtres des ténèbres charrient plus de mort que de vie dans leur sang, et ils ne peuvent donc mettre d’enfant au monde. Le souhait de Perchta était irréalisable… du moins le croyait-elle. » Les yeux de Serilda se mettaient à briller à mesure que le récit se déployait devant elle. « Cependant, le cœur corrompu du roi des Aulnes se fendait de voir celle qu’il aimait se languir année après année d’un enfant à elle. Comme elle pleurait en déversant ses larmes sur les champs en torrents de pluie ! Comme elle se lamentait, ses cris roulant comme le tonnerre sur les collines ! Incapable de supporter de la voir dans cet état, le roi des Aulnes est parti au bout du monde implorer Eostrig, dieu de la fertilité, de mettre un enfant dans le ventre de Perchta ; mais Eostrig, qui veille sur toute nouvelle vie, a bien vu que Perchta était faite de cruauté plus que d’affection maternelle, et il a préféré ne pas soumettre un enfant à une telle mère. Le roi des Aulnes a eu beau le supplier, rien ne l’a ébranlé.
» Et ainsi le roi des Aulnes a rebroussé chemin par monts et vallées en se refusant à imaginer la déception de son amour. Mais, alors qu’il traversait le bois d’Aschen… »
Serilda s’interrompit et regarda chaque enfant tour à tour dans les yeux, car ces mots avaient éveillé en eux une énergie nouvelle. Le bois d’Aschen était le décor d’innombrables contes, et pas seulement des siens ; c’était la source d’innombrables légendes, terreurs nocturnes et superstitions, surtout ici, à Märchenfeld. La forêt d’Aschen s’étendait juste au nord du bourg, à courte distance à cheval à travers champs, et sa présence oppressante était ressentie par tous les villageois à partir du moment où ils faisaient leurs premiers pas et où on leur inculquait la méfiance de toutes les créatures de la forêt, depuis celles qui se livraient aux farces les plus lamentables jusqu’aux présences les plus horribles et les plus cruelles.
Le nom subjugua un peu plus les enfants : l’histoire de Perchta et de son roi des Aulnes n’était plus un conte lointain ; elle arrivait à présent sur le pas de leur porte.
« En traversant le bois d’Aschen, le roi des Aulnes a entendu des bruits très désagréables, comme des sanglots, des bruits mouillés et dégoûtants le plus souvent associés aux pleurs et aux reniflements répugnants… des enfants. Soudain il a vu le corniaud, petite créature lamentable à peine assez grande pour se déplacer sur ses jambes boudinées ; c’était un bébé humain couvert d’éraflures et de boue qui appelait sa mère à grands cris. C’est alors que le roi des Aulnes a eu une idée franchement tordue. »
Elle sourit, et les enfants sourirent aussi car ils voyaient la direction que prenait l’histoire.
Du moins le croyaient-ils.
« Le roi des Aulnes a donc saisi le petit par sa chemise de nuit crottée et l’a glissé dans une de ses grandes sacoches, puis il est reparti au galop vers le château de Graveroc où Perchta l’attendait.
« Il a présenté l’enfant à son amour, et la joie qu’elle a manifestée a fait briller plus fort le soleil lui-même. Les mois passant, Perchta était en adoration devant le petit humain comme seule peut l’être une reine ; elle l’emmenait se promener dans les marais morts qui s’étendent au plus profond des bois, elle le baignait dans des sources soufrées et l’habillait de la peau des bêtes les plus belles qu’elle ait jamais chassées – fourrure de rasselbock et plumes de stoppelhahn ; elle le berçait dans les branches des aulnes et lui chantait des berceuses pour l’endormir ; il avait même son chien de l’enfer personnel comme monture pour lui permettre d’accompagner sa mère chasseresse lors de ses sorties mensuelles. Pendant quelques années, elle a été heureuse.
» Cependant, à mesure que le temps passait, le roi des Aulnes a commencé à remarquer qu’une mélancolie nouvelle s’emparait d’elle. Un soir, il lui a demandé ce qui lui arrivait ; avec un cri lugubre, elle a désigné son petit garçon – qui n’était plus un bébé mais était devenu un enfant nerveux au caractère bien trempé – et a répondu : “Je n’ai jamais rien désiré plus qu’avoir un bébé à moi ; mais, hélas, cette créature n’est pas un bébé : c’est un enfant à présent, et bientôt ce sera un homme. Je n’en veux plus.” »
Nickel eut un hoquet d’horreur, sidéré qu’une mère apparemment si dévouée puisse tenir de tels propos. C’était un garçon sensible, et peut-être Serilda ne lui avait-elle pas encore raconté assez de vieilles légendes qui commencent souvent par des parents ou des beaux-parents totalement déçus par leurs rejetons.
« Alors le roi des Aulnes a attiré l’enfant dans la forêt sous prétexte de pratiquer des exercices d’archerie et de rapporter du gibier à plumes pour un festin. Mais, quand ils se sont assez enfoncés dans les bois, le roi des Aulnes a dégainé sa longue dague de chasse, s’est approché sans bruit de l’enfant qui lui tournait le dos… »
Les auditeurs de Serilda reculèrent, horrifiés. Gerdrut enfouit son visage contre le bras de Hans.
« … et il lui a tranché la gorge avant de le laisser mourir dans un ruisseau glacé. »
Serilda attendit que l’horreur et l’effarement des enfants retombent avant de poursuivre : « Puis le roi des Aulnes s’est mis en quête d’une autre proie. Ce n’était pas une bête sauvage qu’il cherchait, mais un autre enfant humain à donner à son amour. Et depuis lors le roi des Aulnes ramène à son château les petits enfants perdus. »


CHAPITRE 3
Serilda était à moitié transformée en glaçon quand elle aperçut à l’autre bout du champ la lumière de la maison qui illuminait la neige d’une aura d’or. La pleine lune éclairait vivement la nuit et la jeune femme distinguait nettement la petite meunerie, le moulin derrière et la roue à aubes au bord de la Sorge ; elle sentit l’odeur de la fumée, et, ragaillardie, elle coupa à travers champ.
En sécurité.
Au chaud.
À la maison.
Elle ouvrit grand la porte et entra brusquement avec un soupir théâtral de soulagement, puis elle s’adossa au chambranle et entreprit d’ôter ses bottes et ses bas détrempés. Elle les jeta au milieu de la pièce, où ils atterrirent près de la cheminée avec un bruit mouillé.
« Que-e… j’ai… f-froid ! »
Son père sauta de son siège près du foyer où il raccommodait des chaussettes. « Mais où étais-tu ? Le soleil est couché depuis plus d’une heure !
— P-pardon, papa, bégaya-t-elle en pendant son manteau à une patère près de la porte et en y adjoignant son écharpe.
— Et où sont tes moufles ? Ne me dis pas que tu les as encore perdues.
— Non », fit-elle dans un souffle en tirant le deuxième fauteuil plus près du feu. Elle posa un pied sur son genou et se mit à le masser pour rendre leurs sensations à ses orteils. « Je me suis attardée avec les enfants et, comme je ne voulais pas qu’ils rentrent chez eux seuls dans le noir, je les ai tous raccompagnés ; or, les jumeaux habitent loin de l’autre côté de la rivière, et j’ai dû refaire tout le chemin inverse, et puis… Ah, ça fait du bien d’être chez soi ! »
Son père fronça les sourcils. Il n’était pas vieux, mais il y avait longtemps que des rides d’inquiétude s’étaient définitivement creusées sur son visage, peut-être parce qu’il avait élevé seul une enfant, parce qu’il avait dû faire face aux commérages des autres habitants de la ville, ou peut-être parce que son tempérament le poussait à toujours se ronger les sangs, à juste titre ou non. Quand Serilda était petite, elle s’amusait à lui raconter les dangereuses bêtises qu’elle faisait et se délectait de son expression d’horreur absolue avant d’éclater de rire et d’avouer qu’elle avait tout inventé.
Elle se rendait compte aujourd’hui que ce n’était peut-être pas la façon la plus charitable de traiter la personne qu’elle aimait le plus au monde.
« Et les moufles ? demanda-t-il.
— Je les ai échangées contre des graines de pissenlit magiques », répondit-elle.
Il lui fit les gros yeux.
Avec un sourire penaud, elle reprit : « Je les ai données à Gerdrut. Je peux avoir un peu d’eau, s’il te plaît ? Je meurs de soif. »
Il secoua la tête en grommelant et se dirigea vers le seau posé dans un coin qu’ils remplissaient de neige pour qu’elle fonde pendant la nuit à la chaleur du foyer. Il décrocha une louche suspendue à la hotte de la cheminée, la plongea dans le récipient et la tendit à Serilda. L’eau était encore glacée, et la jeune fille eut l’impression que l’hiver coulait dans sa gorge.
Son père retourna à sa place et touilla dans la marmite pendue au-dessus du feu. « Je n’aime pas te savoir seule dehors, et alors que la lune est pleine par-dessus le marché. Il faut faire attention, tu sais ; il y a des enfants qui disparaissent. »
Elle ne put s’empêcher de sourire. L’histoire qu’elle venait de raconter à son père lui avait été inspirée par les mises en garde funestes dont il l’abreuvait depuis des années.
« Je ne suis plus une enfant.
— Il n’y a pas que des enfants. On a retrouvé au matin de leur disparition des hommes adultes hébétés et qui tenaient des propos incohérents sur des gobelins et des nixes. Ne crois pas que des nuits pareilles soient sans danger ; je pensais t’avoir inculqué plus de bon sens. »
Serilda lui adressa un sourire rayonnant parce qu’ils savaient l’un comme l’autre qu’il l’avait élevée en l’alimentant d’un flux régulier d’avertissements et de superstitions qui avaient plus fait pour enflammer l’imagination de la jeune fille que pour lui instiller l’instinct de conservation qu’il visait.
« Je vais bien, papa ; personne ne m’a enlevée, aucune goule ne m’a entraînée dans sa tanière. D’ailleurs, qui voudrait de moi ? »
Il posa sur elle un regard exaspéré. « Ce serait une chance inespérée pour n’importe quelle goule de s’emparer de toi. »
Serilda tendit la main et posa ses doigts glacés sur la joue de son père. Il tressaillit mais ne s’écarta pas et laissa sa fille lui incliner la tête pour qu’elle puisse l’embrasser sur le front.
« S’il en vient une par ici, dit-elle en le laissant se redresser, je ne manquerai pas de lui répéter ce que tu viens de dire.
— Il n’y a pas de quoi rire, Serilda. La prochaine fois que tu penseras être en retard lors d’une pleine lune, prends le cheval. »
Elle se retint de lui faire remarquer que Zelig, leur vieux canasson qui s’apparentait plus à une pièce de collection qu’à une bête agricole utile, n’avait aucune chance de distancer la chasse sauvage.
Au lieu de cela, elle dit : « Avec plaisir, papa, si ça peut te rassurer. Et maintenant, à table ! Ça sent délicieusement bon. »
Il prit deux bols en bois sur une étagère. « Voilà qui est avisé. Mieux vaut s’endormir bien avant l’heure des sorcières. »
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L’heure des sorcières était venue et la chasse déferlait sur la campagne…
Tels étaient les mots qui brillaient dans l’esprit de Serilda quand elle ouvrit brusquement les yeux. Dans la cheminée, le feu n’était presque plus que braises qui dispensaient une imperceptible lueur dans la pièce. Aussi loin qu’elle se souvienne, son lit étroit n’avait jamais quitté ce coin de la pièce de devant, tandis que son père occupait la seule autre pièce, à l’arrière de la maison, son mur du fond mitoyen du moulin. Par la porte, elle l’entendait ronfler lourdement ; l’espace d’un moment, elle se demanda si c’était ce qui l’avait réveillée.
Dans la cheminée, une bûche se cassa soudain et s’effondra dans une gerbe d’étincelles qui brûlèrent les pierres avant de noircir et de s’éteindre.
Et puis… un son si lointain qu’il aurait pu être le fruit de son imagination sans le doigt glacial avec lequel il parcourut l’échine de la jeune fille.
Des hurlements.
Presque semblables à ceux de loups, qui n’avaient rien de rare. Les voisins prenaient grand soin de protéger leurs troupeaux des prédateurs qui rôdaient régulièrement dans la région.
Mais ces cris étaient différents ; contre nature, féroces.
« Des chiens de l’enfer, murmura-t-elle. La chasse. »
Elle se tut et demeura un long moment tremblante, les yeux agrandis, l’oreille tendue pour essayer de déterminer si la chasse se rapprochait ou s’éloignait ; mais elle n’entendit que les crépitements du feu et les ronflements sonores de la pièce voisine. Avait-elle rêvé ? Son imagination vagabonde lui jouait à nouveau des tours.
Serilda se renfonça dans son lit et remonta ses couvertures sous son menton, mais ses yeux refusaient de se fermer. Ils étaient braqués sur la porte où le clair de la lune filtrait entre les planches.
Un nouveau hurlement puis un autre tout de suite après la firent se redresser brusquement, le cœur cognant dans la poitrine. Ils étaient sonores, beaucoup plus que tout à l’heure.
La meute s’approchait.
Elle se força à se recoucher, et, cette fois, elle ferma les yeux, les paupières si serrées que tout son visage en était plissé. Elle savait qu’il lui serait impossible de dormir, mais elle devait faire semblant. Elle avait trop entendu d’histoires sur des villageois tirés de leur lit par la séduction de la chasse et retrouvés le lendemain à l’aube en chemise de nuit, grelottant de froid à l’orée de la forêt.
Ou, pour les moins chanceux, jamais retrouvés du tout. Or, dans l’histoire de Serilda, la chance et elle n’avaient jamais fait bon ménage ; mieux valait ne pas courir de risque.
Elle prit la résolution de ne pas bouger de son lit, immobile, respirant à peine, tant que la spectrale cavalcade ne serait pas passée ; qu’elle s’en prenne à une autre malheureuse victime ! Le goût de la jeune fille pour l’aventure n’allait pas si loin.
Elle se roula en boule, les doigts crispés sur sa couverture, en attendant la fin de la nuit. Quelle histoire extraordinaire elle aurait à raconter aux enfants ! Bien sûr que la chasse existe, je l’ai entendue de mes propres…
« Non, Reine-des-prés ! Par ici ! »
Une voix féminine, aiguë et tremblante.
Serilda rouvrit brusquement les yeux.
Elle avait nettement entendu les mots comme s’ils avaient été prononcés devant la fenêtre au-dessus de son lit, sur laquelle son père avait cloué une planche au début de l’hiver pour mieux empêcher le froid d’entrer.
La voix s’éleva de nouveau, encore plus effrayée : « Vite ! Ils arrivent ! »
Il y eut un coup contre le mur.
« Je fais ce que je peux ! fit une autre voix féminine d’un ton plaintif. C’est fermé à clé ! »
Elles étaient si proches que Serilda avait l’impression que, si sa main pouvait traverser le mur, elle toucherait les deux intruses.
Elle comprit tout à coup qu’elles s’efforçaient de pénétrer dans la cave creusée sous la maison.
Elles voulaient se cacher.
Elles étaient pourchassées.
Serilda ne prit pas le temps de réfléchir ni de se demander s’il ne s’agissait pas d’une ruse des chasseurs pour attirer une nouvelle proie. Pour l’attirer, elle, hors de la sécurité de son lit.
Elle posa les pieds au sol et se rua vers la porte. En un clin d’œil, elle couvrit sa chemise de nuit d’un manteau et chaussa ses bottes encore humides ; elle s’empara de la lanterne posée sur son étagère et craqua, non sans mal, une allumette pour embraser la mèche.
Elle ouvrit brusquement la porte d’entrée et fut accueillie par une rafale de vent chargée de flocons – et par un cri de surprise. Elle tourna la lanterne vers la porte de la cave : deux silhouettes se pelotonnaient contre le mur, leurs longs bras entremêlés, et leurs yeux immenses la regardaient en clignant des paupières.
Serilda leur rendit leur regard, tout aussi effarée ; car, si elle savait qu’il y avait des gens dehors, elle ne s’attendait pas à ce qu’ils ne soient pas humains.
En tout cas, pas complètement : leurs yeux étaient de vastes fosses noires, leur visage était aussi délicat qu’une fleur de fusain, leurs oreilles longues, pointues et un peu duveteuses comme celles d’un renard. Leurs membres étaient de longues branches minces et leur peau avait une teinte or fauve à la lumière de la lanterne – et beaucoup de peau était visible. On était au cœur de l’hiver, mais les fourrures que les êtres portaient couvraient à peine plus que ce qu’exigeait la pudeur la plus élémentaire. Elles avaient les cheveux courts et hirsutes – puis Serilda se rendit compte avec une stupeur grisante que ce n’étaient pas des cheveux mais des touffes de lichen et de mousse.
« Des filles de la mousse ! » fit-elle dans un souffle. Malgré toutes les histoires qu’elle racontait sur le peuple obscur, les esprits de la nature et toutes sortes de fantômes et de goules, Serilda, du haut de ses 18 ans d’existence, n’avait jamais rencontré que de simples humains sans intérêt.
Une des créatures se dressa d’un bond et se plaça devant sa compagne pour la protéger.
« Nous ne sommes pas des voleuses, dit-elle d’un ton sec. Nous ne cherchons rien d’autre qu’un abri. »
Serilda eut un mouvement de recul. Elle savait que les hommes éprouvent une profonde méfiance envers le peuple de la forêt qu’ils jugent mystérieux, parfois utile dans le meilleur des cas, voleur et assassin dans le pire. Aujourd’hui encore, la boulangère soutenait que son fils aîné était un changelin (changelin ou non, c’était à présent un homme adulte, heureux en ménage et père de quatre enfants bien à lui).
Un nouveau hurlement roula sur les champs, semblant venir de toutes les directions à la fois.
Avec un frisson d’angoisse, Serilda fouilla les alentours du regard, mais, malgré le grand clair de lune qui illuminait les champs autour du moulin, elle ne vit aucun signe de la chasse.
« Il faut partir, Persil, dit la plus petite des deux créatures en se levant brusquement et en saisissant sa compagne par le bras. Ils sont tout près. »
L’autre, Persil, hocha violemment la tête sans quitter Serilda des yeux. « Sautons dans la rivière, alors ; dissimuler notre odeur, c’est notre seul espoir. »
Elles se prirent par la main et s’apprêtèrent à détaler.
« Attendez ! s’exclama Serilda. Attendez. »
Elle posa la lanterne à côté de la trappe de la cave et glissa la main sous une planche, là où son père cachait la clé. Le froid lui engourdissait les doigts, mais il ne lui fallut qu’un instant pour déverrouiller la serrure et ouvrir en grand le large panneau horizontal. Les filles des bois l’observaient d’un œil circonspect.
« Le courant de la rivière est lent en cette saison, et la surface est déjà à moitié gelée ; ça ne vous protégera pas beaucoup. Entrez là-dedans et passez-moi un oignon ; je vais le frotter sur la porte et, avec de la chance, ça couvrira suffisamment votre odeur. »
Elles la regardèrent fixement sans répondre et, pendant un moment interminable, Serilda crut qu’elles allaient éclater de rire devant ses efforts ridicules pour les aider. C’étaient des êtres de la forêt ; quel besoin avaient-ils du secours pitoyable des humains ?
Mais finalement Persil acquiesça de la tête. La plus petite des deux créatures – Reine-des-prés, si elle avait bien entendu – descendit dans l’obscurité totale de la cave et tendit à Serilda un oignon qu’elle avait pris dans une caisse. Les créatures n’eurent pas un mot de remerciement ; elles ne dirent rien.
Dès qu’elles furent dans la cave, Serilda rabattit le panneau sur elles et referma le verrou.
Elle pela l’oignon et le frotta sur les arêtes de la trappe. Les yeux commencèrent à lui piquer et elle s’efforça de ne pas songer aux menus détails, tels le tas de neige qui avait glissé du panneau quand elle l’avait ouvert ou la piste des filles des bois qui mènerait les chiens de l’enfer tout droit chez elle.
La piste… les traces de pas !
Elle se retourna d’un bloc et parcourut le champ du regard, redoutant d’y repérer dans la neige deux séries d’empreintes qui conduisaient chez elle.
Mais elle ne vit rien.
La situation était tellement irréelle que, si elle n’avait pas été en train de pleurer à cause de l’oignon, elle aurait été convaincue d’être en plein rêve.
Elle jeta enfin l’oignon le plus loin possible ; il tomba dans la rivière avec un bruit d’éclaboussure.
Un instant plus tard, elle entendait les grondements.


CHAPITRE 4
Comme la mort elle-même, ils fondirent sur elle à travers champs dans un mélange de jappements et de grondements. Ils étaient deux fois plus gros que les chiens de chasse qu’elle connaissait et la pointe de leurs oreilles lui arrivait presque aux épaules, mais ils étaient décharnés et leurs côtes menaçaient de crever leur pelage hérissé ; d’épais filets de bave pendaient de leurs crocs saillants, mais le plus effrayant était l’éclat brûlant visible dans leur gorge, leurs narines, leurs yeux, et même là où leur peau s’étirait sur leurs os, comme si ce n’était pas du sang qui courait dans leurs veines mais les feux de Verloren même.
Serilda eut à peine le temps de crier qu’une des bêtes bondit sur elle ; ses mâchoires claquèrent au ras de sa joue et ses pattes énormes heurtèrent ses épaules. Elle se renversa dans la neige en se couvrant instinctivement le visage des bras, et le chien, suivant son mouvement, atterrit les pattes de part et d’autre d’elle ; il empestait le soufre et la pourriture.
À la surprise de la jeune fille, il ne referma pas sa gueule sur elle mais demeura immobile. Tremblante, elle s’arma de courage pour jeter un regard entre ses bras. Les yeux du molosse s’embrasèrent quand il renifla longuement, l’air attisant l’éclat à l’intérieur de son mufle de cuir. Serilda sentit une matière mouillée tomber sur son menton ; avec un hoquet d’horreur, elle essaya de l’essuyer, incapable d’étouffer un gémissement révulsé.
« N’y touche pas », fit une voix basse mais autoritaire.
Le chien s’écarta et laissa Serilda défaillante avaler de grandes goulées d’air. Dès qu’elle fut sûre d’être libre de ses mouvements, elle se retourna sur le ventre et repartit à quatre pattes vers la maison ; là, elle se saisit de la pelle appuyée au mur et pivota sur elle-même, le cœur battant, prête à rendre coup pour coup à la bête.
Mais les chiens avaient disparu.
Clignant des yeux, elle regarda le cheval arrêté à quelques pas de là où elle était tombée. C’était un cheval de guerre noir, les muscles ondulant sous la peau, les naseaux soufflant de grands nuages de vapeur.
Son cavalier éclairé par la lune, beau et terrifiant à la fois, avait la peau argentée, les yeux couleur d’une mince couche de glace sur un lac profond et de longs cheveux noirs qui lui tombaient sur les épaules. Il portait une exquise armure de cuir avec deux minces ceintures au niveau des hanches garnies d’un jeu de poignards et d’un cor incurvé. Un carquois rempli de flèches pointait derrière son épaule. Avec l’assurance d’un roi, il ne doutait pas de dominer la bête qu’il montait ou d’inspirer le respect à ceux qui croisaient son chemin.
Il était dangereux.
Il était sublime.
Il n’était pas seul. Plus d’une vingtaine de chevaux l’accompagnaient, tous noirs comme le charbon hormis leur crinière et leur queue blanches comme la foudre, et tous portaient un cavalier, homme ou femme, jeune ou vieux, certains vêtus de robes élégantes, d’autres de haillons.
Il y avait parmi eux des spectres ; Serilda les reconnaissait au flou de leur silhouette sur le fond du ciel nocturne.
D’autres étaient des obscurs, trahis par leur beauté surnaturelle, démons immortels qui s’étaient échappés depuis longtemps de Verloren et n’obéissaient plus à leur maître d’alors, le dieu de la mort.
Et tous la regardaient, y compris les chiens. Ils avaient cessé d’avancer sur l’ordre du chef et allaient et venaient, l’air affamé, à l’arrière de la chasse, attendant un commandement.
Serilda leva de nouveau les yeux vers le veneur. Elle savait qui il était mais n’osait pas prononcer mentalement son nom de crainte d’avoir raison.
Il regardait en elle, à travers elle, avec la même expression qu’on affiche devant un corniaud mangé de puces qui vient de voler le repas qu’on s’est préparé. « Quelle direction ont-elles prise ? »
Un frisson glacé parcourut Serilda. Cette voix ! Sereine. Tranchante. S’il lui avait récité un poème au lieu de lui poser une simple question, la jeune fille serait déjà ensorcelée.
Instinctivement, elle réussit à se débarrasser du charme que sa présence avait jeté et à se rappeler les filles de la mousse cachées à quelques pas de là sous la porte de la cave et son père qu’elle espérait toujours endormi dans la maison.
Elle était seule, prisonnière de l’attention de cet être plus démon qu’homme.
Hésitante, elle reposa la pelle et demanda : « Quelle direction a pris qui, monseigneur ? »
Car c’était sûrement un noble de la hiérarchie inconnue des obscurs.
Un roi, lui souffla son esprit, qu’elle fit taire aussitôt. C’était absolument inconcevable.
Il plissa ses yeux pâles. La question demeura un long moment en suspens dans l’air glacé alors que les tremblements gagnaient tout le corps de la jeune fille. Elle était toujours en chemise de nuit sous son manteau, et ses orteils perdaient rapidement leur sensibilité.
Le roi des Aulnes – non, elle l’appellerait le chasseur. Le chasseur ne répondit pas, à sa grande déception ; car, s’il avait précisé « les filles de la mousse », elle aurait pu lui renvoyer une question : pourquoi chassait-il les peuples de la forêt ? Que leur voulait-il ? Ce n’étaient pas des bêtes qu’on peut tuer, décapiter et dépecer pour en orner la grand-salle d’un château.
En tout cas, elle espérait de tout son cœur que telles n’étaient pas ses intentions. Son estomac se révulsait à cette idée.
Mais le chasseur ne dit rien et soutint son regard tandis que son destrier gardait une immobilité absolue, anormale.
Incapable de supporter le silence trop longtemps, surtout entourée de fantômes et de spectres, Serilda laissa échapper une exclamation de surprise. « Oh, pardonnez-moi ! Je vous barre le passage ? Je vous en prie… » Elle s’écarta avec une révérence et fit signe à la troupe de continuer sa route. « Ne faites pas attention à moi ; j’allais effectuer ma moisson de minuit, mais je vais attendre que vous soyez passés. »
Le chasseur ne bougea pas. Certains des autres chevaux qui avaient formé un demi-cercle autour d’eux frappèrent la neige des sabots en reniflant impatiemment.
Après un long silence, le chasseur dit : « Vous ne comptez pas vous joindre à nous ? »
Serilda avala sa salive. Elle ignorait s’il s’agissait d’une invitation ou d’une menace, mais la perspective de se joindre à cette troupe d’épouvante, de l’accompagner à la chasse, emplissait sa poitrine d’une terreur sourde.
Elle s’efforça de ne pas bégayer. « Je ne vous servirais à rien, monseigneur. Je n’ai jamais appris à chasser et je tiens à peine en selle. Mieux vaut que vous poursuiviez votre chemin et me laissiez à mon labeur. »
Le chasseur inclina la tête, et Serilda perçut une tonalité nouvelle dans son expression glacée, comme de la curiosité.
À sa grande surprise, il passa la jambe par-dessus l’encolure de sa monture et, avant que Serilda ait le temps de dire « ouf », il atterrit devant elle.
À côté de la plupart des filles du village, elle était grande, mais le roi des… le chasseur la dépassait de près d’une tête. Il avait une stature étrange, longue et mince comme un roseau.
Ou comme une épée ; c’était peut-être une comparaison plus appropriée.
Une fois encore, elle avala péniblement sa salive alors qu’il s’avançait d’un pas.
« Dites-moi, je vous prie, dit-il d’une voix basse, quel labeur vous fait sortir à pareille heure par une telle nuit ? »
Elle battit des paupières et, l’espace d’un instant de terreur, les mots refusèrent de lui venir. Non seulement elle était incapable de parler, mais son esprit même était désert ; là où il y avait habituellement des histoires, des contes et des inventions, il n’y avait plus que du vide, un néant tel qu’elle n’en avait jamais connu.
Pour ce qui est de filer de la paille pour en faire de l’or, c’est raté.
Le chasseur tendit le cou vers elle, moqueur ; il savait qu’il l’avait prise en défaut, et il allait lui redemander où se trouvaient les filles de la mousse. Que faire sinon le lui révéler ? Avait-elle une autre option ?
Réfléchis. Réfléchis !
« Vous avez dit, je crois, que vous alliez… moissonner ? » reprit-il avec une légèreté de ton et une curiosité trompeuses. C’était une ruse, un piège.
Serilda parvint à détourner le regard de celui du chasseur et le fixa sur le champ, là où elle avait piétiné la neige en se précipitant chez elle plus tôt dans la soirée.
« De la paille ! » fit-elle – presque en criant, au point que le cavalier parut surpris. « Je récolte de la paille, évidemment ; quoi d’autre, monseigneur ? »
Il fronça les sourcils. « La nuit du Nouvel An ? Par une Lune de Neige ?
— Mais… bien sûr ! C’est la meilleure époque pour le faire. Enfin… ce n’est pas parce que c’est le Nouvel An, à vrai dire, mais… c’est la pleine lune. Sinon la paille n’a pas les bonnes qualités pour… pour la filer. » Elle avala péniblement sa salive avant d’ajouter en tremblant : « Et en faire de l’or. »
Elle acheva son explication absurde par un sourire effronté que le chasseur ne lui rendit pas ; il maintint son attention sur elle, soupçonneux, et pourtant… intéressé, d’une certaine façon.
Serilda croisa les bras pour se protéger du regard pénétrant du cavalier autant que du froid de la nuit. Elle commençait à grelotter pour de bon et ses dents s’étaient mises à claquer.
Enfin, le chasseur parla, mais il prit Serilda au dépourvu.
« Vous portez la marque de Hulda. »
Le cœur de la jeune fille manqua un battement. « Hulda ?
— Le dieu du travail. »
Elle resta bouche bée. Elle savait qui était Hulda, naturellement : il n’y avait que sept dieux, après tout, et il n’était pas difficile de se les rappeler tous. Hulda était le dieu le plus souvent associé au bon travail, au travail honnête, comme aurait dit Mme Sauer, de l’agriculture à la charpente en passant par celui qui était peut-être le plus important, le filage de la laine.
Elle avait espéré que l’obscurité de la nuit dissimulerait ses yeux étranges avec leur roue d’or incrustée, mais le chasseur possédait peut-être l’œil perçant de la chouette, comme elle pur prédateur nocturne.
Il avait interprété la marque comme la roue d’un rouet. Serilda ouvrit la bouche en s’apprêtant pour une fois à dire la vérité, à savoir qu’elle ne portait pas la marque du dieu du filage, mais celle du dieu des mensonges ; la roue qu’il voyait était celle du destin et de la fortune – ou de l’infortune, cas apparemment beaucoup plus fréquent.
Il était facile de se tromper.
Mais elle se rendit alors compte que cette marque ajoutait à la crédibilité du mensonge selon lequel elle allait récolter de la paille ; avec un effort, elle haussa les épaules, avouant avec modestie posséder la prétendue sorcellerie que lui prêtait le cavalier.
« Oui, dit-elle d’une voix soudain faible. Hulda m’a donné sa bénédiction avant même ma naissance.
— À quel propos ?
— Ma mère était une couturière de talent, mentit Serilda ; elle a fait don d’un beau manteau à Hulda, et le dieu a été si impressionné qu’il a dit à ma mère que son premier-né jouirait du plus miraculeux des dons.
— Celui de changer la paille en or en la filant », dit le chasseur d’une voix lente empreinte de doute.
Serilda acquiesça de la tête. « Je tâche de ne pas trop en parler autour de moi ; ça pourrait rendre les autres filles jalouses ou les hommes avides. Je peux compter sur vous pour garder mon secret ? »
Un bref instant, le chasseur eut l’air amusé par la question ; puis il fit un pas de plus vers Serilda, et l’air autour d’elle se figea et devint glacial. Alors que le froid s’insinuait en elle, elle remarqua soudain que l’haleine du veneur ne produisait pas de vapeur quand il respirait.
Un objet tranchant s’appliqua sous son menton. Elle eut un hoquet de surprise. Elle aurait dû se rendre compte qu’il dégainait son arme, mais elle n’avait rien vu ni rien senti ; pourtant, il appuyait bel et bien le fil de sa dague de chasse sur sa gorge.
« Je repose la question, dit-il d’un ton presque aimable : où sont les créatures de la forêt ? »


CHAPITRE 5
Serilda soutint le regard sans âme du veneur avec l’impression d’être trop fragile, trop vulnérable.
Et pourtant sa langue – cette langue imbécile, cette langue de bonimenteuse – répondit aussitôt : « Monseigneur, dit-elle avec une note d’apitoiement, comme gênée de devoir souligner un fait aussi évident, car un chasseur aussi expérimenté n’apprécierait certainement pas de passer pour un simple d’esprit, les créatures de la forêt vivent dans la forêt d’Aschen, à l’ouest du Grand Chêne. Et… un peu au nord, je crois. Du moins, c’est ce qu’on raconte. »
Pour la première fois, une ombre de colère passa sur les traits du chasseur. De colère, mais aussi d’hésitation : se jouait-elle de lui ?
Même un tyran aussi considérable était incapable de savoir si elle mentait ou non.
Elle leva la main et posa très délicatement les doigts sur le poignet du veneur.
Cet effleurement inattendu le fit tressaillir.
Serilda aussi tressaillit en sentant le contact de sa peau.
Elle avait les doigts glacés, mais au moins c’était du sang chaud qui les parcourait.
Tandis que la peau du chasseur était couverte de givre.
Sans prévenir, il s’écarta brusquement, libérant du même coup Serilda de la menace de sa dague.
« Sauf votre respect, dit-elle, je dois vraiment me mettre au travail. La lune va bientôt disparaître et la paille sera moins facile à récolter. J’aime œuvrer avec les meilleurs matériaux quand c’est possible. »
Sans attendre de réponse, Serilda ramassa la pelle et prit un seau plein de neige qu’elle vida aussitôt ; puis, la tête haute, elle passa effrontément devant le chasseur, devant sa monture, puis entra dans le champ. Le reste de la troupe recula pour lui faire de la place pendant que la jeune fille déblayait la couche superficielle de neige pour dégager le grain écrasé qu’elle cachait – les tristes petites tiges qui subsistaient de la moisson d’automne.
Elles ne ressemblaient pas du tout à de l’or.
Ce mensonge devenait complètement ridicule.
Mais Serilda savait qu’il fallait tout donner pour persuader quelqu’un de la réalité d’une invention ; elle garda donc une expression paisible en se mettant à arracher les chaumes de ses mains nues et glacées et à les jeter dans le seau.
Pendant un long moment, on n’entendit que les bruits qu’elle faisait en travaillant, de temps en temps, le crissement de sabots sur la neige et le grondement sourd des molosses.
Puis une voix légère et voilée dit : « J’ai entendu parler d’humains bénis par Hulda qui filent de l’or. »
Serilda leva les yeux vers le cavalier le plus proche. C’était une femme au teint blême, la silhouette floue, avec une tresse en couronne sur la tête. Elle portait une culotte de chasse et un haut en cuir frappé d’une longue traînée verticale rouge sombre. La quantité de sang que cela représentait était épouvantable – et il provenait sans aucun doute de la profonde entaille qui lui ouvrait la gorge.
Elle planta dans les yeux de Serilda un regard dépourvu d’émotion avant de se tourner vers le chef de la troupe. « Je pense qu’elle dit la vérité. »
Le chasseur ne répondit rien, mais la jeune fille entendit ses bottes crisser légèrement sur la neige jusqu’au moment où il s’arrêta derrière elle. Elle baissa les yeux et se concentra sur sa tâche malgré les chaumes qui lui éraflaient les paumes et la boue qui s’accumulait sous ses ongles. Pourquoi n’avait-elle pas pris ses moufles ? Elle se rappela aussitôt qu’elle les avait données à Gerdrut. Elle devait avoir l’air complètement stupide !
Tu ramasses de la paille pour en faire de l’or ? Franchement, Serilda, tu n’as rien trouvé de plus absurde, de plus idiot ?
« Quel plaisir de voir que le don de Hulda n’a pas été gâché ! fit le chasseur d’une voix lente. Car c’est un trésor rare. »
Serilda jeta un regard par-dessus son épaule, mais il se détournait déjà. Souple comme un lynx tacheté, il monta sur son cheval qui s’ébroua.
Sans prêter attention à la jeune fille, il fit un signe à sa troupe.
Et, aussi vite qu’ils étaient arrivés, les chasseurs repartirent. Tonnerre de sabots, jaillissement de la glace, hurlements renouvelés des chiens de l’enfer.
Puis plus rien à part le scintillement de la neige et la lune ronde qui frôlait l’horizon.
Serilda poussa un soupir haché, incapable de croire à sa chance.
Elle avait croisé la chasse sauvage et elle avait survécu !
Elle avait menti au roi des Aulnes en personne !
Et personne ne croirait jamais à cette histoire ! Quelle tragédie !
Elle attendit que les bruits habituels de la nuit soient revenus, le craquement des branches gelées, le doux gargouillis de la rivière, le hululement d’une chouette au loin.
Enfin, elle reprit sa lanterne et se risqua à ouvrir la trappe de la cave.
Les filles de la mousse sortirent en regardant Serilda d’un air effaré comme si elle était devenue toute bleue.
Il faisait si froid qu’elle n’aurait pas eu de mal à s’en convaincre.
Elle voulut sourire, mais c’était difficile avec ses dents qui claquaient. « Ça va aller ? Vous retrouverez le chemin de la forêt ? »
La plus grande de deux, Persil, eut un petit rire hautain, comme si la question l’insultait.
« C’est vous, les humains, qui vous perdez régulièrement, pas nous.
— Pardon, je ne voulais pas vous vexer. » Serilda regarda leurs fourrures impudiques. « Vous devez mourir de froid. »
La créature se tut et posa sur elle un regard intense où se mêlaient la curiosité et l’agacement. « Vous avez sauvé notre vie en risquant la vôtre. Dans quel but ? »
Le cœur de Serilda se mit à papillonner joyeusement. Présentée ainsi, elle avait tout d’une héroïne.
Mais une héroïne se doit d’être modeste, aussi se contenta-t-elle de hausser les épaules. « Vous voir pourchassées comme ça, comme des animaux sauvages, ça ne m’a pas paru normal. Et d’abord pourquoi la meute en avait-elle après vous ? »
C’est Reine-des-prés qui répondit en surmontant sa timidité apparente : « Il y a longtemps que le roi des Aulnes chasse le peuple de la forêt et toutes sortes d’autres créatures magiques qui nous sont apparentées.
— Pour lui, c’est un jeu, enchaîna Persil. Quand on chasse depuis aussi longtemps que lui, rapporter la tête d’un simple cerf ne doit plus avoir grand-chose de très glorieux. »
Serilda resta bouche bée. « Quoi ? Il voulait vous tuer ? »
Les deux filles de la mousse la regardèrent comme si elle était simple d’esprit ; mais Serilda avait cru que la chasse les poursuivait pour les capturer – ce qui était peut-être pire, par certains côtés. Mais assassiner des créatures aussi gracieuses par pur amusement ? Cette idée lui retournait l’estomac.
« D’ordinaire, nous avons des moyens de nous préserver de la chasse et d’échapper à ces chiens, dit Persil. Ils ne peuvent pas nous trouver quand nous restons sous la protection de notre grand-mère Buisson. Mais ma sœur et moi n’avons pas réussi à y retourner avant la tombée du jour.
— Tant mieux si j’ai pu vous aider, répondit Serilda. Vous pouvez vous cacher dans ma cave chaque fois que vous en aurez besoin.
— Nous avons une dette envers vous », dit Reine-des-prés.
Serilda secoua la tête. « Jamais de la vie. L’aventure en valait le risque, croyez-moi. »
Les deux créatures échangèrent un regard, et Serilda, sans comprendre le message qui passa entre elles, vit bien que sa réponse ne leur plaisait pas ; mais il y avait de la résignation dans l’expression contrariée de Persil lorsqu’elle s’approcha de la jeune femme en tripotant un objet à son doigt.
« Toute magie exige paiement pour assurer l’équilibre entre nos mondes. Voulez-vous accepter ceci en retour de l’aide que vous m’avez apportée cette nuit ? »
Interdite, Serilda tendit la main ; la fille de la mousse y laissa tomber un anneau. « Ce n’est pas nécessaire… et de toute manière je n’ai rien fait de magique. »
Persil pencha la tête de côté comme un oiseau. « Vous en êtes sûre ? »
Sans laisser le temps à Serilda de répondre, Reine-des-prés s’avança à son tour et détacha une fine chaîne de son cou.
« Et voulez-vous accepter ceci en retour de l’aide que vous m’avez apportée ? »
Elle enroula le collier autour de la main de la jeune fille ; un petit médaillon ovale y était accroché.
Les deux bijoux avaient un éclat doré sous la lune.
C’était de l’or.
Ils devaient avoir une valeur énorme.
Mais à quoi servaient-ils aux créatures de la forêt ? Elle avait toujours cru que les richesses matérielles ne présentaient aucun intérêt à leurs yeux ; qu’elles regardaient l’obsession des hommes pour l’or et les pierres précieuses comme de mauvais goût, voire répugnante.
C’était peut-être pour cela qu’elles se séparaient si facilement de ces parures, alors que pour Serilda et pour son père, c’étaient des trésors comme elle n’en avait jamais vu.
Mais…
Elle secoua de nouveau la tête et leur tendit les bijoux. « Je ne peux pas accepter. Merci, mais… n’importe qui à ma place vous aurait aidées. Il n’est pas utile de me payer. »
Persil eut un petit rire. « Si tu crois ça, c’est que tu ne connais pas grand-chose aux humains », fit-elle d’un ton aigre. Du menton, elle désigna les deux présents. « Si tu n’acceptes pas ces gages, notre dette subsiste et nous devons nous mettre à ton service en attendant qu’elle soit payée. » Son regard s’assombrit, menaçant. « Nous préférerions de loin que tu acceptes ces cadeaux. »
Serrant les lèvres, Serilda hocha la tête et referma la main sur les bijoux. « Merci, dans ce cas, dit-elle. Considérez la dette comme payée. »
Elles acquiescèrent, et Serilda eut l’impression qu’elles avaient toutes trois signé un accord de leur sang tant l’instant était investi de solennité.
La tension devint insupportable, et la jeune fille tendit les bras vers les créatures de la forêt. « Je me sens incroyablement proche de vous ! Je peux vous prendre dans les bras ? »
Reine-des-prés resta bouche bée ; Persil, elle, se mit carrément à gronder.
La tension ne retomba pas.
Serilda baissa promptement les bras. « Non, ce serait bizarre.
— Viens, dit Persil à sa compagne. Grand-mère va s’inquiéter. »
Et, telles des biches effarouchées, elles partirent en courant et disparurent le long de la rivière.
« Par les anciens dieux, souffla Serilda, quelle nuit ! »
Du bout des bottes, elle donna des coups dans le mur de la maison pour les débarrasser de la neige qui s’y accrochait, puis elle rentra. Des ronflements l’accueillirent : son père dormait comme une souche et n’avait rien entendu.
La jeune fille ôta son manteau et s’assit devant la cheminée avec un soupir de soulagement. Elle ajouta un bloc de tourbe pour alimenter les braises. À leur lueur, elle se pencha en avant pour examiner ses récompenses.
Un anneau en or.
Un médaillon en or.
À la lumière, elle vit que l’anneau portait une marque : un blason raffiné comme celui dont une famille noble pourrait se servir pour ses cachets de cire.
Serilda dut plisser les yeux pour le distinguer convenablement. Le dessin était apparemment celui d’un tatzelwurm, grand animal mythique ressemblant à un lézard mais à tête de félin ; son corps s’enroulait élégamment autour de la lettre R. Serilda n’avait jamais rien vu d’aussi extraordinaire.
De l’ongle, elle défit le système d’ouverture du pendentif qui s’ouvrit brusquement.
Elle réprima un cri de joie.
Elle croyait l’objet vide, mais elle y découvrit un portrait – la peinture la plus petite et la plus délicate qu’elle ait jamais vue –, celui d’une petite fille ravissante. Ce n’était qu’une enfant, de l’âge d’Anna voire plus jeune, mais il s’agissait visiblement d’une princesse, d’une duchesse ou de quelqu’un de très haut rang. Des chapelets de perles ornaient ses boucles d’or, et un col en dentelle encadrait ses joues de porcelaine.
Mais son port de tête royal contredisait complètement l’éclat malicieux de son regard.
Serilda referma le médaillon et passa la chaînette par-dessus sa tête, puis elle glissa l’anneau à son doigt. Avec un nouveau soupir, elle alla se faufiler sous ses couvertures.
Avoir la preuve de ce qui s’était passé cette nuit ne la consolait guère : si elle montrait les bijoux, on penserait sans doute qu’elle les avait dérobés. Il était déjà bien assez grave d’être vue comme une menteuse ; elle n’avait pas envie de franchir le pas qui suivait logiquement, le passage à l’état de voleuse.
Allongée dans son lit, elle ne trouva pas le sommeil et regarda les motifs d’or et les ombres qui se déplaçaient lentement sur les poutres du plafond, le médaillon serré dans son poing.


CHAPITRE 6
Serilda passait parfois des heures à réfléchir à ce que sont les preuves, ces petits détails qu’on laisse de côté dans une histoire à cheval entre l’imaginaire et la réalité.
Quelle preuve avait-elle que Wyrdith, dieu des récits et de la chance, l’avait maudite ? Les histoires que son père lui racontait le soir au coucher (mais dont elle n’avait jamais osé lui demander si elles étaient vraies ou non), les roues d’or sur ses iris noirs, sa langue trop bien pendue, sa mère qui n’avait aucune envie de la regarder grandir et qui s’en était allée sans même un adieu.
Quelles preuves existait-il que le roi des Aulnes tuait les enfants qui se perdaient dans la forêt ? Guère ; il s’agissait surtout d’on-dit, de rumeurs sur une silhouette terrifiante qui rôdait parmi les arbres et guettait les cris effrayés d’un enfant. Et, à de longs intervalles, une fois par génération ou à peu près, de la découverte d’un petit corps à l’orée de la forêt ; à peine identifiable, souvent dépouillé de sa chair par les corbeaux ; mais les parents reconnaissaient toujours leur enfant disparu, même dix ans après, même quand il n’en restait qu’un squelette.
Mais cela n’était pas arrivé récemment, de mémoire d’homme, et c’étaient en outre des preuves bien fragiles.
Superstitions et sornettes.
Mais cette fois c’était différent.
Tout à fait différent.
Quelle preuve Serilda avait-elle d’avoir porté secours à deux filles de la mousse pourchassées par la meute sauvage ? D’avoir damé le pion au roi des Aulnes en personne ?
Un anneau et un collier en or, tièdes sur sa peau quand elle se réveilla.
Dehors, un carré d’herbe sèche révélait où elle avait pelleté la neige.
Une des portes de la cave laissée ouverte, le bois encore imprégné d’une odeur d’oignon cru.
Mais, à sa grande sidération, pas la moindre empreinte, aucune trace dans les champs. La neige était aussi vierge que lorsqu’elle était rentrée à la maison deux nuits plus tôt ; les seules marques étaient celles qu’elle avait imprimées dans la neige ; ses visiteurs de minuit n’en avaient laissé aucune, ni les pieds délicats des filles de la mousse ni les sabots piétinants des chevaux, ni les pattes de loup des chiens de chasse.
Rien qu’une délicate étendue blanche qui scintillait presque joyeusement sous le soleil du matin.
Comme elle s’en aperçut bientôt, les preuves qu’elle possédait ne lui serviraient à rien.
Elle raconta son aventure à son père sans rien omettre ni inventer – et il l’écouta, pendu à ses lèvres, voire horrifié. Il examina le sceau de l’anneau et le portrait du médaillon, effaré et sans voix. Il alla inspecter la porte de la cave, et il resta un long moment à contempler l’horizon désert au-delà duquel s’étendait la forêt d’Aschen.
Puis, alors que le silence devenait insupportable à la jeune fille, il partit d’un grand éclat de rire teinté d’une note sombre dont elle ne percevait pas la nature.
Désarroi ? Épouvante ?
« J’aurais cru, à force, dit-il en se tournant vers elle, ne plus être aussi crédule. Ah, Serilda ! » Il prit le visage de sa fille entre ses mains calleuses. « Comment peux-tu raconter de telles histoires sans l’ombre d’un sourire ? Tu as bien failli m’avoir encore une fois. Bon, dis-moi la vérité maintenant : où as-tu trouvé ces bijoux ? » Il souleva le médaillon du cou de sa fille en secouant la tête. Il avait pâli pendant qu’elle rapportait les événements de la nuit précédente, mais ses joues reprenaient rapidement des couleurs. « C’est un cadeau d’un jeune homme de la ville ? Je me demande depuis un moment si tu n’aurais pas le béguin et si tu n’es pas trop timide pour me l’avouer. »
Serilda recula en fourrant le pendentif sous sa robe. Elle hésita, tentée d’essayer encore, d’insister : il fallait qu’il la croie. Pour une fois, c’était la vérité, c’était vraiment arrivé ; elle ne mentait pas. Et elle aurait fait une nouvelle tentative si elle n’avait pas repéré l’expression tourmentée qui se cachait dans le regard de son père, pas totalement dissimulée derrière son refus de la croire. Il s’inquiétait pour elle ; en dépit de son rire forcé, il était terrifié à l’idée que cette histoire-ci puisse être vraie.
Ce n’était pas le but qu’elle recherchait ; il avait déjà bien assez de soucis comme ça.
« Bien sûr que non, papa. Je n’ai le béguin pour personne, et quand m’as-tu déjà vue faire ma timide ? » Elle haussa les épaules. « Si tu veux savoir la vérité, j’ai trouvé l’anneau autour du pied d’un bolet satan et j’ai volé le collier à un schellenrock qui vit dans la rivière. »
Il éclata de rire. « Alors, ça, j’y croirais beaucoup plus volontiers ! »
Il rentra dans la maison, et Serilda sut alors au plus profond d’elle que, s’il ne la croyait pas, personne ne la croirait.
Tous ceux qui la connaissaient l’avaient trop souvent entendue raconter des histoires à dormir debout.
Elle se dit que c’était mieux ainsi. Si elle n’était pas tenue à la vérité de ce qui s’était passé sous la pleine lune, elle n’aurait aucun scrupule à l’embellir.
Et elle adorait ça.
« À propos de jeunes gens du village, lança son père par la porte ouverte, je me suis dit que je devais te prévenir : Thomas Lindbeck a accepté de donner un coup de main au moulin ce printemps. »
Elle eut l’impression de recevoir un coup en pleine poitrine. « Thomas Lindbeck ? répéta-t-elle en se précipitant vers la maison. Le frère de Hans ? Pour quoi faire ? Tu n’as jamais embauché personne pour t’aider.
— Je vieillis ; je me suis dit que ce serait agréable d’avoir un jeune homme bien bâti pour porter les charges lourdes. »
Serilda se rembrunit. « Tu as à peine 40 ans. »
Son père qui tisonnait le feu leva vers elle un regard chagrin, puis, avec un soupir, il posa le tisonnier et se redressa pour faire face à sa fille en s’essuyant les mains. « D’accord, il est venu me demander de l’embaucher ; il espère gagner un peu plus d’argent pour… » Il hésita.
« Pour quoi ? » fit-elle, sur des charbons ardents.
Il avait une expression si empreinte de pitié qu’elle en eut l’estomac noué.
« Pour faire sa demande à Bluma Rask, si j’ai bien compris. »
Sa demande.
En mariage.
« Je vois, dit Serilda avec un sourire forcé. Je ne savais pas qu’ils étaient si… Enfin bref. Ils forment un couple charmant. » Elle jeta un regard au foyer. « Je vais chercher des pommes pour le petit-déjeuner. Tu as besoin de quelque chose à la cave ? »
Il secoua la tête en l’observant soigneusement. L’agacement fit vibrer les nerfs de la jeune fille, et elle prit garde de conserver un pas léger et de ne pas grincer des dents en ressortant de la maison.
Qu’en avait-elle à faire si Thomas Lindbeck voulait épouser Bluma Rask, ou n’importe qui d’autre ? Elle n’avait aucun droit sur lui, en tout cas plus maintenant ; il y avait presque deux ans qu’il avait cessé de la traiter comme si elle était le soleil incarné et commencé à la regarder comme une menaçante nuée de tempête en train d’enfler à l’horizon.
Du moins, quand il prenait la peine de la regarder.
Elle leur souhaita une vie longue et heureuse, une petite ferme, une cour pleine d’enfants, d’interminables conversations sur le prix du bétail et les intempéries.
Une vie sans malédiction.
Une vie sans histoires.
Elle ouvrit la porte de la cave et s’interrompit ; c’était là qu’elle avait caché deux créatures magiques la nuit précédente, là qu’elle avait affronté une bête surnaturelle, un tyran et une légion de chasseurs morts-vivants.
Elle n’était pas du genre à ne rêver que d’une existence simple, et elle ne soupirerait certainement jamais après un Thomas Lindbeck ni après aucun homme comme lui.
[image: ]
Les histoires changent à force d’être répétées, et la sienne n’échappa pas à la règle. La nuit de la Lune de Neige gagna de plus en plus en péripéties et en surnaturel. Quand Serilda s’adressait aux enfants, ce n’étaient pas des filles de la mousse qu’elle avait secourues, mais une féroce petite nixe de l’eau qui l’avait remerciée en essayant de lui arracher les doigts avant de sauter dans la rivière et de disparaître.
Quand Baumann le fermier apporta un supplément de bois de chauffage pour l’école et que Gerdrut insista pour que Serilda raconte à nouveau son histoire, cette version décrivit le roi des Aulnes chevauchant non un destrier noir mais une énorme vouivre qui crachait une fumée âcre par les naseaux et qui laissait couler de la roche fondue entre ses écailles.
Lorsque Serilda alla faire du troc chez la mère Weber pour obtenir de la laine brute et qu’Anna lui demanda de relater encore une fois son histoire fantastique, elle n’osa pas expliquer qu’elle avait trompé le roi des Aulnes en lui mentant sur ses aptitudes magiques au rouet. C’était la mère Weber qui lui avait appris à filer dans son enfance, et depuis elle n’avait jamais cessé de critiquer l’absence de talent de son élève ; elle n’aimait rien tant que répéter à qui voulait l’entendre que la laine des moutons de la région méritait un traitement plus raffiné que de se voir transformée en fils inégaux et pleins de nœuds comme ceux qui sortaient des fuseaux de Serilda. Cette dernière serait sans doute sortie sous les éclats de rire de la mère Weber si elle avait prétendu avoir convaincu le roi des Aulnes de ses talents de fileuse.
En conséquence, elle se dépeignit sous les traits d’une guerrière intrépide et régala son petit auditoire du récit d’une prouesse d’audace et de courage. Brandissant un tisonnier redoutable (elle n’allait pas se contenter d’une simple pelle !), elle avait menacé le roi des Aulnes et chassé sa suite de démons ; elle montra avec des gestes précis comment elle avait fait tournoyer son arme, comment elle avait frappé ses ennemis d’estoc et de taille, et comment elle avait enfoncé le tisonnier dans le cœur d’un chien de l’enfer avant de le projeter dans un des godets de la roue du moulin.
Les enfants étaient ravis, et, quand Serilda acheva son histoire sur le roi des Aulnes fuyant avec des cris aigus et une bosse grosse comme un œuf d’oie sur la tête, Anna et son petit frère qui savait tout juste marcher sortirent en courant pour se lancer dans une reconstitution du haut fait après avoir décidé qui jouerait Serilda et qui l’effrayant roi. La mère Weber secouait la tête, mais Serilda était sûre de distinguer un vague sourire derrière ses aiguilles à tricoter.
Elle s’efforça de savourer les réactions du public, les bouches béantes, les regards intenses, les rires exaltés ; d’habitude, c’était tout ce qu’elle recherchait.
Mais, à chaque répétition, elle avait l’impression que la réalité de l’histoire lui échappait un peu plus, que le temps et les modifications l’obscurcissaient.
Combien de redites faudrait-il pour qu’elle aussi se mette à douter de ce qui s’était passé cette fameuse nuit ?
Ces réflexions suscitaient chez elle des regrets inattendus. Parfois, quand elle était seule, elle tirait la chaînette de sous le col de sa robe et contemplait le portrait de la jeune fille, que dans son imagination elle déclarait princesse, puis elle frottait du pouce la gravure de l’anneau ; le tatzelwurm s’entortillait autour d’un R convoluté.
Elle se faisait alors la promesse de ne jamais rien oublier, pas le moindre détail.
Un craillement sonore la tira de sa mélancolie. Elle leva les yeux et vit un oiseau qui la regardait par la porte de la petite maison ; elle l’avait laissée ouverte pour aérer tant que le soleil brillait : une tempête d’hiver pouvait se lever à tout moment.
Et voilà qu’elle s’était encore laissé distraire de sa tâche. Elle devait filer toute la laine que lui avait remise la mère Weber et en faire du fil utilisable pour tricoter et pour raccommoder les vêtements.
La tâche la plus ingrate qui soit. L’ennui incarné. Elle aurait bien préféré faire du patin à glace sur l’étang récemment gelé ou figer des gouttes de caramel dans la neige pour une soirée friandises.
Et elle s’était encore perdue dans ses pensées, les yeux fixés sur le camée.
Elle referma le médaillon et le glissa sous sa robe, puis elle repoussa le tabouret et contourna le rouet pour atteindre la porte. Elle ne s’était pas rendu compte qu’il faisait si froid ; elle se frotta les mains pour ramener un peu de chaleur dans ses doigts engourdis.
Elle s’immobilisa, une main sur la porte, en remarquant l’oiseau qui l’avait tirée de sa rêverie. Il était perché sur une des branches nues du noisetier qui poussait juste à l’extérieur de leur potager ; c’était le corbeau le plus gros qu’elle ait jamais vu, ombre monstrueuse qui se découpait sur le ciel du crépuscule.
Elle jetait parfois des miettes aux oiseaux ; celui-ci avait dû entendre parler de ces festins.
« Mes plus sincères excuses, dit-elle en s’apprêtant à refermer la porte. Je n’ai rien pour toi aujourd’hui. »
L’animal pencha la tête de côté, et c’est alors que Serilda le vit – le vit vraiment.
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