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À toutes les filles noires
à qui on a dit être too much
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la plus belle chanson du monde entier.
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Folk & Love est un roman qui célèbre la joie commune qu’on peut tirer des endroits où l’on joue de la musique live, mais qui célèbre aussi la vibration féroce du premier amour. Pour profiter un maximum de ce qui sera, je l’espère, une expérience de lecture édifiante, certains lecteurs préféreront sans doute savoir à l’avance que ce livre contient des références à la perte de parents, à des crises de panique, à de la violence par arme à feu et au partage non consenti de photographies.
Avec tout mon amour,
Leah.
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VENDREDI MATIN
Quand il s’agit de mettre du sel dans ma vie, ma meilleure amie est celle que j’appelle à chaque fois.
Le volume de la radio est au max dans le SUV d’Imani et nos deux têtes sont penchées en arrière, à hurler des paroles de chanson en direction du toit de la voiture. Ce n’est pas exactement ce sel-là que j’avais espéré quand j’étais venue la supplier au début de l’été, trois mois auparavant – quand j’étais triste et frustrée, et que mon cœur était encore brisé –, mais je me sens bien. Je ressens ce qu’on ressent seulement quand on est accompagné de sa meilleure amie dans le monde entier, en route vers notre premier festival de musique, avec les ruines d’une terrible année de première derrière nous.
Je ressens… tous les possibles.
« Je ne dis pas que l’amour n’existe pas, je dis juste que statistiquement, tu n’as pas pu être amoureuse, vraiment amoureuse, à chaque fois que tu l’as prétendu », me crie-t-elle pendant le solo de batterie qui s’échappe des haut-parleurs.
Elle ouvre la bouche et se penche vers moi pour obtenir un bonbon sans quitter la route des yeux tandis que nous avançons dans la longue file de voitures. Elle arbore une de ses nombreuses paires de lunettes griffées, son seul intérêt pour la mode, mais je peux quand même distinguer ses sourcils dans l’expectative. Je me plie à mes obligations de copilote et lui glisse un bonbon dans la bouche.
Elle mâche et avale avant d’agiter la main pour donner du poids à son argument.
« J’ai lu une étude, là-dessus. En moyenne, tu aurais dû avoir au moins deux relations sérieuses, une relation à longue distance, quatre coups d’un soir, et habiter en couple avant de pouvoir prétendre être tombée amoureuse même une fois. Tu n’as pas passé la période d’essai, encore. Selon les données, il y a peu de chances que tes relations passées méritent le nom d’amour. »
Imani Garrett et les statistiques. Imani et ses données. Parfois son cerveau surchauffe trop pour voir ce que moi, je vois – comme, par exemple, qu’il n’y a pas moyen de trouver l’amour grâce aux maths. Comme chaque grande chanson d’amour me l’a appris, il faut essayer et échouer. Et si vous êtes comme moi, alors il faudra plus d’essais et plus d’erreurs qu’il n’est humainement possible d’imaginer.
Il fait si chaud, dehors. Je peux le deviner à la façon dont les bénévoles qui nous font des signes de la main sont en train de transpirer dans leurs tee-shirts d’un orange flashy portant la mention « Bénévoles du Farmland », mais à l’intérieur de la voiture, la température est parfaite. L’air conditionné ronronne, le bruit des basses bat son plein et nous, on tremble d’excitation – la meilleure des sensations de trac. Le genre de trac qui promet un week-end assez énorme pour changer les choses, ou pour tout changer. Et bien qu’Imani essaie de me convaincre avec sa logique implacable que mon cœur ne fait pas vraiment d’heures sup, c’est exactement ce dont j’ai besoin, là, maintenant.
La leadeuse du groupe, Teela Conrad, commence à s’époumoner et, en cet instant, toute discussion au sujet de ma catastrophique histoire romantique et de mes échecs récents est oubliée.
C’est pour des moments comme ceux-là que je vis. Alors qu’Imani crie les paroles et tape des mains contre le volant en rythme avec la musique, je peux presque me convaincre qu’elle est aussi hors de contrôle que moi. Que quelque part sous ce brillant, ce si raffiné cerveau, se cache le genre d’agitation qui meurt d’envie de sortir, comme chez moi. Ces moments sont toujours très fugaces. À chaque fois, elle éteint la musique et redevient elle-même.
Tandis que moi, je cherche toujours mon interrupteur.
« Hé, les Farmers ! » nous dit une des bénévoles alors que nous nous garons près du poste d’enregistrement.
Elle m’adresse un sourire brillant et je lui rends la pareille, en essayant d’être le plus rayonnante possible. Je peux déjà dire que ces gens sont mon type.
« Vous avez l’air prêtes à profiter un max !
— Ouais, certains d’entre nous plus que d’autres », dit Imani en mettant la musique en pause sur son menu qui gère la playlist Spotify et, juste comme ça, elle est à nouveau irritable.
Comme si je pouvais oublier que le festival de musique et d’arts de Farmland est loin d’être son idée d’un bon moment.
Elle enclenche le frein à main pour qu’on puisse descendre et laisser les bénévoles chercher tout ce qui est interdit dans la voiture : pas d’animaux, pas d’armes, pas de drogues. Alors que nous attendons, ma minirobe pourtant ample commence à me coller à la peau à cause de l’humidité qui règne dans le nord de la Géorgie en août, mais je garde le sourire quand même. Rien ne pourrait me rendre de mauvaise humeur, aujourd’hui, pas même une meilleure amie qui traîne les pieds, une vie entière de romances avortées ou un téléphone qui n’arrête pas de sonner à cause des messages d’une mère qui pense que je suis actuellement en retraite religieuse imaginaire avec l’église d’Imani.
Je ne parviens même pas à me sentir coupable du mensonge ridicule, et quasi blasphématoire, que j’ai dû lui sortir pour pouvoir venir ici.
Je ne suis pas aussi religieuse que ma mère l’est, évidemment. Son église est son sanctuaire avec ses bancs, et ses pasteurs, et ses assiettes qu’on se transmet pour la quête. Mon église à moi, c’est la foule qui se presse comme un seul corps, le pouls d’une guitare basse vibrant sous nos pieds et un chanteur qui prêche un gospel de rébellion et de révolution et d’amour à travers de magnifiques harmonies et gammes chromatiques.
Certaines personnes trouvent le salut dans un bâtiment avec des vitraux, et d’autres dans un sous-sol servant de scène à un concert de punk rock.
« C’est une mauvaise idée, Liv », dit Imani en se penchant en avant comme si elle comptait poser ses coudes sur la voiture, mais se retenant à la dernière minute en se rappelant à quel point la carlingue doit être brûlante.
C’est comme si elle lisait dans mes pensées.
« Il y a tant d’autres choses sur lesquelles on pourrait passer le week-end à angoisser, comme, je sais pas moi, ton audience disciplinaire, par exemple ? »
Sa voix prend alors ce ton exaspéré mais plein de compassion qu’elle emploie toujours quand elle glisse en mode maman poule.
« Tu ne sais même pas ce que tu vas dire, c’est pas comme si tu pouvais improviser un truc pareil. »
Je ne peux distinguer ses yeux derrière ses verres fumés, mais je sais qu’ils sont plissés. Je n’ai pas envie de parler de ça. Je ne veux même pas y penser. Je le refuse.
« Ne parlons pas de ça. »
Ma voix semble sortir plus vite et plus cassante que ce que je voulais.
J’essaie immédiatement d’alléger l’atmosphère.
« On devrait plutôt parler du fait que ma meilleure amie est un génie qui se voit presque servir sur un plateau d’argent une proposition d’entrée à U Chicago ! »
C’est sans doute pour ôter l’attention de moi-même, mais je le pense vraiment. Imani a passé tout son été à faire de la recherche avec un docteur de l’université de Chicago, ce qui lui donne une longueur d’avance pour l’y intégrer.
Elle est brillante, elle est magnifique – la peau brune et pleine d’assurance. Elle a tout pour elle. C’est si dommage que son immense cerveau n’ait pas encore réussi à comprendre comment réparer le mien.
Imani rougit, soudainement embarrassée par mon compliment et dit :
« C’est ça, oui. N’essaie pas de changer de sujet. Il faut que… »
Et parce que les bénévoles de Farmland sont mon type de gens, mes camarades, mes adelphes d’arme, ils interrompent Imani au beau milieu de sa phrase et nous indiquent que tout est bon et qu’on peut continuer jusqu’à notre emplacement de camping. Même si j’adore Imani et que son opinion compte énormément pour moi, je suis quasiment toujours ravie quand son train de pensées déraille.
Imani ne voulait pas du tout venir à ce festival. Et, comme tant de fois auparavant, elle a dû être convaincue par les affres extrêmement réelles de mon brisage de cœur le plus récent. Nous étions en automne, mais, déjà, mon année avait été parsemée de catastrophes liées à mes relations, la dernière d’entre toutes m’ayant à la fois transformée en paria et apporté la honte.
À la suite de cela, j’ai fait ce que n’importe quelle fille hyper logique aurait fait : j’ai appelé ma meilleure amie et lui ai demandé de venir me chercher pour qu’on aille se faire un McDrive, me permettant de noyer mes larmes dans un McFlurry aux Oreo sur le parking, comme Dieu le recommande.
« Imani, s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, faisons quelque chose cet été, quelque chose de bien, quelque chose de loin. »
Je l’avais suppliée à travers mes larmes. Je pensais déjà des mois à l’avance. J’avais besoin de quelque chose me permettant de survivre au reste de l’année sinon je risquais d’y laisser ma santé mentale.
« Olivia, d’accord, allez », avait-elle dit de sa voix apaisante d’après rupture.
Le genre de ton qu’employaient les gens avec des bêtes sauvages apeurées et, apparemment, les jeunes filles de 16 ans dont le cœur avait été déchiré et s’était fait rouler dessus par la stupide Dodge de son ex.
« Tu es tellement mieux sans cet équivalent humain de papier-cul-qui-gratte dans ta vie.
— Mais, je (hoquet) voulais qu’il (hoquet) soit (mouchage de nez dans un mouchoir à l’aloe vera) le boooooooooon !
— Je sais », avait-elle dit, ses yeux ne quittant jamais les miens.
Je m’étais essuyé le nez sur ma manche et elle avait sorti une énorme bouteille de gel hydroalcoolique. Elle l’avait tenu jusqu’à ce que j’ouvre la paume. Elle m’en avait versé avant de continuer :
« Je sais que c’est ce que tu ressens. »
Je suis très douée pour me faire briser le cœur. Certains pourraient même dire que je suis le parfait petit cœur brisé.
Mais mon véritable talent caché semblerait être de me faire briser le cœur alors que je suis sur le point de ruiner la vie de quelqu’un. M’aimer – ou, plus souvent que le contraire, me faire aimer de vous – est la recette assurée pour un désastre.
Imaginez-moi comme le jumeau maléfique inconnu des Fab Fave de l’émission Queer Eye1. Au lieu de me glisser dans votre vie pour la réparer ou de rendre votre appartement digne de figurer dans un magazine de déco, et au lieu de refaire votre garde-robe, je dirais les pires choses et ferais les pires trucs possibles, assez pour mériter le titre de mairesse de la ville de « Trop de choses, trop vite » depuis le jour où je suis née.
Mais pas Imani. Par chance, j’ai le genre de meilleure amie dont le pouvoir magique est de trouver des solutions quand le mien semble être de créer des problèmes. Elle est l’une des rares personnes de l’univers que je n’ai pas encore réussi à faire fuir. Il y a des tas de raisons de l’aimer, évidemment, mais le fait qu’elle reste à mes côtés à tout moment est vraiment la première de la liste. Ex aequo avec son splendide goût pour la musique.
Je déteste le fait que ça se termine toujours comme ça, que je finisse toujours comme ça. Mais au moins, j’ai Imani avec moi pour m’aider à m’extirper de chaque tombe que je me creuse moi-même.
« Allons quelque part, n’importe où ! »
Je pouvais sentir ces picotements à la base de ma nuque, ceux que je ressens quand il devient urgent que j’agisse et que je fasse quelque chose d’important : me couper les cheveux, foncer tête baissée dans une nouvelle relation, essayer de m’engager dans les Casques bleus à seulement 14 ans en empruntant la carte d’identité de ma grande sœur et la faisant passer pour la mienne.
« Pourquoi pas un road trip ? On pourrait voir des monuments et… des trucs ! »
Imani avait grogné.
« Tu détestes les monuments. »
Je m’étais alors penchée la tête la première sur le tableau de bord et j’avais enragé. Une partie du problème était que Imani possédait une voiture et pas moi, donc elle prenait les décisions ultimes de toutes nos excursions post-rupture et cœur brisé. Encore une preuve que mon manque de véhicule limitait considérablement mes options.
« Oui, bon, d’accord, je pense qu’ils sont le moyen le plus ennuyeux de dépenser l’argent du contribuable. »
Je me mouchais encore.
« Alors faisons autre chose.
— Je pense que tu oublies quelques détails cruciaux, un : ta mère ne te laissera jamais partir, deux : tu n’as pas un rond.
— Contre-argument : ma mère me déteste déjà donc pourquoi pas creuser ma tombe encore plus. Et j’ai quelques centaines de dollars dans mon fond pour m’acheter une voiture, tu te souviens ? »
C’est pas comme si je faisais aucun effort pour l’obtenir. C’est juste que ça prend du temps. Comme les quatre années de ma vie lycéenne.
La radio était baissée au maximum, mais même à travers mes larmes, j’avais pu identifier le fredonnement du groupe préféré d’Imani en arrière-plan. Kittredge était presque toujours au programme quand on prenait sa voiture. Son groupe favori en partie à cause de leur musique, mais surtout pour Davey Mack, leur bassiste débraillé aux cheveux roux, et le plus excentrique des cochanteurs avec Teela Conrad. Il était la seule personne sur la planète pour laquelle Imani avait voué un tantinet d’attraction.
Imani avait ouvert la bouche pour répondre mais s’était stoppée net quand elle s’était aperçue quelle mélodie s’élevait des haut-parleurs. Elle avait augmenté le volume au maximum.
« “Je suis cette fille qui s’est prise à ton appât, à toi, le garçon qui m’a causé tant de dégâts !” »
Elle s’était époumonée encore un couplet entier avant de retomber dans son siège et de soupirer en baissant à nouveau le volume.
« Grr, je peux pas croire que je vais manquer toute leur tournée cet été… »
Cette conversation avait paru familière, elle aussi. Imani avait loupé les deux tournées d’été précédentes de Kittredge à cause de ses programmes universitaires avancés, qu’elle prenait à l’université de Chicago, et la tournée d’encore avant, elle avait prétendu acheter des faux billets. Ce qui était tombé rudement bien parce que j’avais justement eu besoin qu’elle me tienne la main toute la soirée à cause d’une autre peine de cœur.
Et maintenant, alors qu’ils venaient de terminer la première partie de leur tournée, la rumeur disait qu’ils allaient faire un break.
À ce moment-là, je m’étais remémoré avoir regardé les dates annoncées quelques mois auparavant et une lumière de cartoon s’est pratiquement illuminée au-dessus de ma tête. Soudain, je savais quoi faire. La dernière date de leur tournée les plaçait en tête d’affiche d’un grand festival en Géorgie à la fin du mois d’août. C’était quelques jours après le retour d’Imani de Chicago et une semaine avant qu’on commence notre année de terminale. Je pourrais avoir mon road trip, Imani pourrait voir l’amour de sa vie, et pour un bref week-end avant de retourner au lycée et l’horreur que ça représentait pour moi, on pourrait passer les meilleurs moments de nos vies.
« Les festivals de musique, c’est dangereux, argua-t-elle. On pourrait avoir une insolation ? Souffrir de déshydratation ? Un mec armé et dérangé pourrait nous prendre pour cible ? Me regarde pas comme ça. Tu ne te souviens pas de ce qui s’est passé à ce festival à Las Vegas ?
— Je pense que tu t’inquiètes trop », avais-je dit.
Imani avait toujours été inquiète de ce qui impliquait le moindre danger. Je mets ça sur le fait qu’elle a toujours écouté les infos avec son père, avant même de savoir parler. Trop d’actualités rendraient n’importe qui paranoïaque.
« Eh bien, l’une de nous deux doit l’être. »
Cela n’avait pas été facile de la convaincre, même après un argumentaire en bonne et due forme. Elle contrait avec des statistiques sur combien les choses pouvaient déraper mais si j’ai un don, c’est bien celui de parvenir à faire céder les gens. Et son amour pour Davey Mack sortirait toujours gagnant d’un duel avec la logique pure. Je ne peux pas dire que je ne chéris pas le fait d’avoir trouvé son seul point faible.
Avant d’accepter, elle avait eu une condition.
« Tu ne peux pas faire ce que tu fais toujours », avait-elle dit, en hésitant à appuyer sur le bouton pour acheter nos tickets sur son téléphone.
La lumière émoussée jaunâtre de l’enseigne du McDonald’s passait à travers la vitre pour illuminer toute la voiture.
« Quand on y sera, tu dois me promettre de ne pas te décider à passer le week-end à folâtrer avec quelqu’un de nouveau. »
Imani m’avait alors regardée avec le type de sincérité qu’elle ne s’autorisait que lorsque nous étions seules toutes les deux, et j’avais su que ce qui allait suivre allait être important.
« Ça doit rester un truc entre toi et moi, OK ? Un week-end entre meilleures amies. »
Elle avait alors levé son petit doigt et j’y avais accroché le mien. On s’était embrassé les pouces pour lier notre promesse, de la manière dont on avait toujours procédé depuis qu’on était meilleures amies.
Elle avait acheté son ticket et immédiatement commencé à chercher le site internet du Farmland.
« Et je veux qu’on fasse un tour de grande roue pendant qu’on y est. Sur leur site, il est dit qu’ils en ont une, on ne peut pas le manquer. »
Elle avait penché la tête en le disant, comme si elle avait été embarrassée d’ajouter une chose aussi triviale à sa liste « à faire ». Comme si la seule chose qu’elle était en droit d’espérer était un prix Nobel ou une médaille Fields ou un truc du genre.
J’avais repensé à toutes les fois où Imani était venue juste parce que je lui avais demandé, et ô combien je l’aimais pour ça. Après tout ce qu’elle avait fait pour moi, garder cette promesse était la moindre des choses que je pouvais faire pour elle. Un week-end épique où nous pourrions toutes deux voir nos groupes préférés, nous faire d’horribles marques de bronzage et profiter d’une expérience si fun qu’elle m’aiderait à supporter l’année misérable de terminale qui m’attendrait.
« Ça marche », avais-je dit.
Parce que c’est ce que font les meilleures amies.


1. 
Émission où cinq personnes queers aident un·e inconnu·e à mettre de l’ordre dans sa vie.
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VENDREDI MATIN
Mon été se termine de la même façon que tous les étés de ma vie se sont terminés : monter le camp sous le soleil sans merci du festival de musique et d’arts de Farmland. Trois kilomètres carrés auprès de personnes qui me ressemblent, qui me comprennent. C’est familier. Jusqu’à ce que la personne en face de moi prenne la parole, et là, je me souviens avec une clarté surprenante que rien n’est plus comme avant.
« Toniiiiii, chouine Peter depuis son siège posé dans l’herbe. Cela irait beaucoup plus vite si tu me laissais juste t’aider ! »
Peter enlève sa vieille casquette de l’équipe de base-ball des Oakland A’s pour secouer ses boucles brunes avant de la réajuster, à l’envers sur sa tête. Ses jambes sont croisées à quelques mètres de là où je plante notre tente et je fais mon possible pour ignorer ses grands yeux marron de petit chiot avec lesquels il me regarde. Ils sont quasiment irrésistibles, même pour moi.
Je grogne pour toute réponse et ajuste la toile de tente. Les choses vont beaucoup plus vite quand je m’en occupe seule. C’est pas contre lui, c’est juste comme ça.
« S’isoler n’est pas dans la nature humaine, Toni chérie ! Regarde John Tyler. Ils l’appellent le “président sans parti”, il n’a jamais eu une seule chance de faire un second mandat. Tu sais pourquoi ? Parce qu’il s’est isolé ! »
Il a encore dû regarder un de ces documentaires en streaming qu’ils nous passaient en classe de sciences po. Je lui offre pour toute réponse un regard qui veut dire : Tu oses me comparer à un vieux mec blanc mort, Peter ? et il lâche :
« OK, peut-être que les esthétiques ne sont pas les mêmes mais mon point de vue reste valable ! »
Je grimace à cause du volume de sa voix et il ajoute :
« Oh, déso, T. Je me suis laissé embarquer dans les présidents d’avant Reagan. »
Il tapote sur l’écran de son téléphone et rayonne.
« Hé ! Quelqu’un vient de poster qu’il avait vu Bonnie Harrison près du stand de tacos. On doit y aller ! Pas vrai ? Carrément. Je sais ce que tu ressens au sujet de Sonny Blue. »
Il a raison. Sonny Blue est mon duo de folk soul queer préféré de tous les temps, mais je suis bien trop concentrée pour lui répondre. Il attend quelques secondes avant de reprendre la parole. Peter a toujours fait ça depuis que je l’ai rencontré à ce même festival, il y a six années de cela. Il n’a aucun problème pour combler les blancs de la conversation qui devrait, en théorie, m’incomber. J’essaie de ne pas parler pour ne rien dire. Ceci, tout comme ma volonté de tout faire seule, est une brique de plus dans la forteresse Toni Foster.
Peter est la seule personne à être parvenue à s’immiscer au-delà des défenses que j’ai érigées. Six ans auparavant, nos emplacements de camping étaient à côté l’un de l’autre – lui avec son oncle Rudy et moi avec mon père – et je n’ai pas pu me débarrasser de lui de tout le week-end. Qu’importe que je sois triste ou réservée, Peter parvenait toujours à m’atteindre, à poser des questions et à insister pour que je teste ses chamallows au-dessus du feu de camp que nous partagions. Et au bout d’un moment, quelque part entre sa quarante-troisième anecdote sur un président mort et sa douzième histoire de bras cassé à cause de sa maladresse légendaire, j’avais oublié pourquoi j’étais triste.
Quand il se lève, c’est comme regarder ces clowns qui tentent de s’extraire de leurs voitures miniatures – comment parviennent-ils à se rendre si petits ? Il lance ses bras autour de mon cou même s’il fait une chaleur de tous les diables sous le soleil de midi et que je suis en train d’enfoncer une sardine dans le sol. Il manque de se prendre mon genou dans les côtes. Il me serre fort comme s’il avait peur que je tente de m’enfuir, ce qui tend à prouver combien il me connaît.
« Je t’aime quand même, ma partenaire de vie platonique », murmure-t-il et, pendant une seconde, je suis tentée de lui retourner la pareille, juste par instinct.
Quand quelqu’un te dit qu’il t’aime, tu dois le dire en retour, me rappelle mon cerveau. Mais ce n’est pas trop mon genre…
Je lui tapote le bras deux fois, avec la soudaine et excessive envie qu’il me lâche. Ce n’est pas un week-end pour les déclarations d’amitié ou pour Peter de mettre à profit les techniques de « leadership de l’amour » que sa mère pratique pour tenter de me réparer. Nous ne sommes même pas ici pour les concerts – qui sont quand même un sacré bonus. Mais pour m’aider à savoir où je vais. Point barre.
Quand Peter recule, je respire un peu mieux et je me sens presque coupable de ça. Mais je ne laisse pas ce sentiment prendre le dessus. Si je perds ma concentration, je pense que je risque de perdre la boule. Je prends une profonde respiration et finis d’enfoncer les sardines dans le sol à la place.
Et ainsi, notre campement ressemble à ce qu’il était l’année dernière et l’année d’avant et celle d’encore avant et à toutes les années depuis que je suis assez vieille pour marcher.
Quand je sens que je glisse vers ce qui – ou plutôt la personne – manque, je secoue la tête comme si je pouvais chasser l’idée mécaniquement. J’essaie de me concentrer sur le monde autour de moi. Le bruit de nos voisins ouvrant leurs canettes, un rire flûté s’élevant de la parcelle de devant, le son de la station de radio du Farmland qui sort des haut-parleurs de mon truck.
« Et n’oubliez pas de vous inscrire à la compétition de la Pomme d’Or ! dit la voix de l’animateur si calibrée et bruyante qu’il est facile de se focaliser dessus. C’est la plus ancienne des traditions du Farmland et nous avons des raisons de croire que cette année sera spéciale. N’est-ce pas, Carmen ? »
Une voix féminine le rejoint, un brin rauque mais tout aussi commerciale.
« Tout à fait, Jason. Cette année notre jury est le plus épatant qu’on ait eu depuis des années. C’est l’opportunité d’une vie pour ces compétiteurs et il ne faut pas oublier l’autre compétition qui aura lieu ce week-end à Farmland #TrouvéAFarmland… »
Mon attention commence à s’égarer tandis que les animateurs continuent à parler. Farmland est reconnu pour un tas de choses – déjà, parce que c’est un des festivals majeurs du pays, qui permet de faire décoller les carrières des plus grands groupes du monde –, mais ce qu’ils tiennent en plus haute estime est la Pomme d’Or, une compétition de talents qui donne une chance aux musiciens amateurs de jouer devant un panel de professionnels, et celui ou celle qui gagne aura le droit de partager la scène avec eux, le dernier jour du festival.
C’est une des plus grandes attractions que le festival offre, et c’est un événement des plus populaires tous les ans. Cette année, la compétition offre la possibilité de partager la scène avec Kittredge, un des plus grands groupes de rock alternatif au monde et, par hasard, les anciens employeurs de mon père. Il a managé leurs tournées pendant le plus clair de ma vie et, avant eux, il s’occupait d’autres groupes du Midwest, mais aucun d’entre eux n’a décollé comme Kittredge.
« T’entends ça, Toni ? crie Peter depuis l’intérieur du truck, où il essaie de charger son téléphone sur mon allume-cigare. Ils parlent de ta chance de briller ! »
Il penche toute la partie supérieure de son corps à l’extérieur de la fenêtre et se met à faire un air de guitare sans aucun sens du rythme. J’aimerais rire, mais cette idée de chance de briller, d’un moment sur scène qui pourrait tout changer, me touche trop pour que je m’y appesantisse. Je ne rêve pas d’être connue. Je n’aspire pas à être une star. Je veux juste des réponses.
Je retire du truck l’étui qui abrite ma guitare acoustique favorite – une magnifique Fender en acajou que mes parents m’ont offerte pour mon quinzième anniversaire – et je l’appuie sur l’extérieur du véhicule. L’étui est décoré par des autocollants de partout dans le monde retraçant tous les endroits où il a voyagé. Les quelques endroits encore vierges étant la promesse de voyages à venir. D’incroyables grandes villes, de vieux bars craignos, de grandes salles de concert, tout cela le décorait.
C’était comme une tapisserie, cohérente dans sa narration : un patchwork d’une vie qui a éloigné mon père de moi plus loin que ce que j’arrive à réaliser.
Mais, pile au centre, tout propre et frais, là où les autres autocollants sont jaunis et rabougris, se trouve la nouvelle addition au reste : un sticker cramoisi et crème disant « Bienvenue chez toi, Hoosier », qui date de ma journée d’orientation de première année à l’université d’Indiana, le mois dernier. Maman a dû le glisser là quand je ne faisais pas attention, peut-être quand je préparais mes valises, la veille. Je suis presque surprise qu’elle n’en ait pas profité pour coller un sticker de son école de droit pour que je n’oublie pas où je suis censée aller plus tard.
Cette vision me donne mal au ventre, tout comme tout ce qui me rappelle où je suis censée aller la semaine prochaine.
Je sais que Peter ne comprend pas vraiment pourquoi c’est important pour moi ou pourquoi je coupe court à la conversation à chaque fois qu’il me parle de l’université, mais je sais qu’il y mettrait tout son cœur si je tentais de lui expliquer. C’est juste que Peter a des grands rêves et beaucoup d’amour à donner. Son père est un artiste célèbre mélangeant les médiums qui vend ses installations pour genre des milliards de dollars et sa mère commercialise ses bijoux artisanaux sur Etsy à d’autres femmes blanches pour les aider à trouver la « source de leur âme » – quoi que cela veuille dire.
Peter pourrait bien leur dire qu’il compte prendre option bowling, à la fac, et ils seraient contents (c’est une idée qu’il a vraiment eue en CE2, après avoir regardé un documentaire sur comment on créait des boules de bowling). Les Menon sont le genre de famille où la passion bat la logique à plate couture. Et cela leur a réussi. Mais ce n’est pas vrai pour la plupart des gens.
Je m’occupe les mains en calant notre matelas gonflable à l’intérieur de la tente tandis que Peter noue la conversation avec nos voisins de camping. Deux filles qui portent les tee-shirts de leur sororité et de hautes queues-de-cheval avec un sticker de l’université de Knoxville collé sur leur Jeep. Même si je lui suis reconnaissante d’avoir accepté de m’accompagner ce week-end, je respire un peu mieux pendant ce moment de solitude. Je me sens glisser, malgré mes gros efforts pour faire taire l’anxiété qui bouillonne en moi depuis le moment où on a mis les pieds au Farmland. Tous ces souvenirs qui continuent d’affluer, toutes les promesses que mon père m’avait faites qui, maintenant, ne sont que du vent…
En fait, rien n’aurait pu me préparer à la façon dont nous avons perdu papa, mais ça n’efface pas le vide qui me consume depuis qu’il s’est établi à l’intérieur de moi ces huit derniers mois.
Je ne sais pas si je crois à des forces supérieures ou à la vie après la mort ou à tout ce que le pasteur a dit à l’enterrement de mon père. Mais d’innombrables étés passés dans le meilleur festival de musique du monde, dans une ancienne ferme de Rattle Tail, en Géorgie, en chœur avec soixante mille autres personnes, à regarder des concerts perchée sur ses épaules brûlées par le soleil, m’ont appris une vérité inaliénable : que quelque part dans les années-lumière d’espace entre le spirituel et le scientifique, entre ce qui est connu et ce qui ne peut l’être, se situe la musique live.
Il y a Jimi Hendrix qui joue un concert de deux heures à Woodstock, qui révolutionnera le rock’n’roll pour toujours. Il y a Beyoncé qui devient la première femme noire à être sur la tête d’affiche à Coachella, délivrant une performance qui redéfinit la culture. Il y a Bob Dylan, devenant électrique à Newport Folk en 1965, et Queen se réunissant pour le Live Aid vingt ans plus tard. La musique live est une chose réelle : elle détient les clés de l’univers, et tout ce que vous avez à faire, c’est vous y intéresser.
Mon père m’a enseigné que pour chaque question, la musique live détenait la réponse. Et je dois dire que je suis complètement d’accord avec ça. Parce que je n’ai jamais eu autant besoin d’être guidée que maintenant.
Ma mère a été très claire avec moi depuis mon enfance : ce qu’elle souhaite pour moi, c’est de la stabilité, de la constance. Elle veut plus pour moi que le genre de vie que mon père a mené. Il faut que je fasse quelque chose de concret, quelque chose de réel. Ce qui signifie aller à la fac. Pas parce qu’elle me punirait si je n’y allais pas, ou me mettrait à la porte ou n’importe quoi, mais parce que cela lui briserait le cœur de me voir devenir comme mon père. Courir constamment vers un rêve qui ne se réaliserait jamais.
Je ne peux pas lui faire ça. Impossible.
Je veux croire ma mère quand elle dit que commencer l’université va m’aider à savoir où je vais. Mais mon intuition me hurle que mon but, dans la vie, n’est pas d’être assise dans une classe de Bloomington à lire les travaux des sœurs Brontë en essayant de soigner ma gueule de bois de la nuit précédente. Quand je pense à la fac, mes mains commencent à trembler et je ne peux presque plus respirer. Mais quand je pense à ne pas y aller, alors il ne reste que du vide.
Ma mère n’a aucun doute sur le fait que mon agitation de ces derniers mois est due à mon deuil. Mais le plus effrayant, c’est que j’ai presque 18 ans – presque une adulte en bonne et due forme – et je n’ai aucune idée de ce que je veux faire de ma vie. Et je sais à présent, avec une clarté brute, que personne n’a de temps à perdre quand il s’agit de cela. Mon père en est un brillant exemple.
Il me disait toujours que lorsque les gens montent sur scène, ils savent. C’est ce qui lui est arrivé. Quand il avait 18 ans, il a pris sa guitare, il a joué devant un public pour la première fois lors d’un open mic dans un café à Bloomington et, juste comme ça, il a su que mettre de la bonne musique au monde était ce qu’il désirait le plus faire pour le restant de ses jours. Même si je n’allais pas entrer dans l’industrie musicale, comme lui, disait-il, il n’y avait pas de mensonges possibles sur scène.
Quoi que vous fuyez, quoi que vous espérez, tout sera révélé sous ces lumières brillantes.
Le festival n’est pas l’endroit où il a trouvé son but, dans la vie, mais il se pourrait bien que ce soit mon cas. Il le faut.
C’est beaucoup trop complexe à expliquer à Peter, ou à qui que ce soit, alors je m’abstiens.
« Toni ! »
Comme d’habitude, j’entends Peter avant de le voir.
Je me passe la main sur le visage et sors de la tente pour aller à sa rencontre. Quand je le regarde, il se tapote le ventre, là où son crop top Fleetwood Mac laisse entrevoir son torse maigrichon. Il s’est fait une mission de ramener cette mode vestimentaire pour les garçons. Selon lui : « Le prince de Bel Air l’a fait ! La masculinité fragile ne devrait pas nous empêcher de profiter de la mode des années 1990. »
D’où je suis, je peux quand même entendre son estomac grogner. Il secoue les sourcils et me lance :
« Stand de tacos ? »
Je hoche la tête, attrape mon téléphone, même si ça capte super mal ici et je me mets à marcher en direction du Cœur – le centre du festival, où tout, des stands de nourriture à ceux de merchandising, en passant par les scènes, se tient. On y arrive à peu près cinq minutes avant qu’un mouvement flou dans ma vision périphérique ne me fasse m’arrêter. Ma première réaction est d’avoir très peur de quelque chose qui bouge si vite et de manière si imprévisible avant de comprendre ce que je suis en train de regarder.
Il y a une fille coincée dans la toile vert citron de sa tente. Elle porte une minirobe rose flashy qui serait plus appropriée pour un rendez-vous galant au musée des beaux-arts d’Indianapolis que pour un festival de musique. Elle a des tresses jumbo box nouées dans un chignon si gros que je suis impressionnée qu’il n’influe pas sur son centre de gravité et enfin elle porte d’énormes lunettes en forme de cœur qui sont clairement plus pour l’esthétique que pour se protéger du soleil.
J’ai vu énormément de choses étranges au Farmland, par le passé, mais rarement quelqu’un de si mal équipé pour installer un campement.
« En fait, dis-je, la voix rauque de ne pas l’avoir utilisée pendant longtemps. Vas-y sans moi, je vais… »
Je fais un signe de tête en direction de la fille aux prises avec sa tente.
Peter sourit.
« Ça, c’est l’esprit Farmland ! N’en dis pas plus, amigo. Je vais te ramener la meilleure option gluten free disponible au stand.
— Attends, peux-tu m’inscrire pour la Pomme d’Or tant que tu y es ? »
Je lui précise de mettre mes deux prénoms et non mon prénom et mon nom, juste au cas où. Je refuse que quelque forme de népotisme que ce soit s’immisce dans ce que j’ai à faire.
On aurait dû s’installer hier soir pour que je puisse m’inscrire avant – ils ont seulement de la place pour cinquante artistes par jour – mais Peter était trop fatigué pour conduire après son vol vers Indianapolis alors on a préféré décoller plus tôt ce matin. Malheureusement, on a crevé dans la banlieue de Nashville et Peter s’est quasiment cassé un doigt en tentant de m’aider dans les réparations.
Il me fait un salut avant de se mettre presque à courir pour partir. Je parcours quelques pas en direction de la fille, toujours emmêlée dans sa toile de tente si bien qu’elle ressemble un peu à une momie.
« Hé ! » l’appellé-je.
Quand elle ne répond pas, je comprends que c’est parce que j’ai parlé trop bas. Parfois j’oublie de bien la calibrer quand je parle à quelqu’un d’autre que Peter ou ma mère – comme si ma voix se perdait en chemin dans ma gorge.
« Hé ! »
La fille rencontre mon regard l’espace d’un instant comme si elle ignorait si je lui adressais vraiment la parole. Et elle tombe ensuite la tête la première dans l’herbe.
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Àla base, je ne voulais pas la dévorer des yeux, mais je ne suis qu’une humble mortelle avec une capacité d’attention limitée et un faible pour la beauté.
C’est pas plus mal que la beauté en question soit une fille qui semble inatteignable, du genre de la terre à la lune, comme dans un Jules Verne. Et hors de question que je recommence. Non, Olivia Brooks ne court plus après personne. Elle n’attrape plus personne. Elle ne plonge plus le cœur le premier dans des crushs qui vont immanquablement mener à sa ruine. Tout ça, c’est derrière moi.
Mais il n’y a aucun mal à juste regarder cette fille avancer du chemin de terre dédié aux voitures à notre emplacement de camping, faisant semblant de ne pas sourire à quelque chose que son ami est en train de lui dire.
Cela n’a aucune conséquence sur moi quand elle enlève son chapeau de cow-boy à longs bords et secoue ses locks comme si elle était dans une pub pour un shampoing. Je ne suis absolument pas émue devant ses jambes impossiblement longues dans son short en jean, d’une teinte brune si riche qu’elle me rappelle celle de Chiron sur le poster de Moonlight – et elles sont si brillantes, mon Dieu, quelle personne a des jambes pareilles ? Quelle est sa skincare routine ?
Mais alors, elle se met à marcher dans ma direction, et je suis tellement perdue dans cette installation de campement malgré les dizaines de centaines de messages que j’ai pu lire sur des forums dédiés au Farmland avant d’y mettre les pieds, que je suis empêtrée dans cette stupide toile de tente que j’ai achetée en ligne trois semaines auparavant et elle se met à me crier dessus et…
D’un coup, je me retrouve au sol, une tache de la taille d’une Olivia entourée par du nylon vert citron et de l’aluminium. Je peux sentir que ma coiffure a été complètement détruite et que mes nouvelles lunettes de soleil sont de traviole. Il n’y a pas grand-chose qui pourrait être plus embarrassant que ça. Et, vous pouvez me croire, j’ai eu mon lot de situations embarrassantes en face de gens charmants. Demandez à River Brody de vous parler de l’incident avec le bol de punch au bal de troisième.
Si Imani n’était pas partie dans le Cœur pour essayer de choper un meilleur réseau afin d’appeler ses parents pour les rassurer, je suis certaine qu’elle serait sur le côté en train de faire sa moue qui veut dire « Olivia, comment tu te débrouilles toujours pour te retrouver dans de telles situations ? » avant de venir m’aider. Mais en l’occurrence, la personne qui se tient devant moi a un visage de marbre et des Wayfarer brillantes qui me renvoient mon reflet.
« Hum… »
Peau-de-velours me cache le soleil alors qu’elle se penche vers moi. De près, je peux distinguer tous les détails de son visage, de son piercing au septum à la façon dont un de ses sourcils est juste un peu moins arqué que l’autre. Elle se frotte la nuque et décale un peu ses lunettes pour que nos yeux se rencontrent. J’aurais peut-être quelque chose à dire, quelque chose de parfaitement regrettable de l’ordre du flirt, parfaitement taillé pour la personne que je pense qu’elle est, au premier regard, mais la tente est serrée autour de moi, elle me bloque les bras le long de mon corps et ma chute m’a provoqué un pic d’adrénaline et Peau-de-velours ne fait que me dévisager et tout cela est vraiment mauvais pour mes poumons.
Ils font ce qu’ils peuvent, les petits gars essoufflés, mais un rien peut les mener à la surchauffe. Et ouais, ça y est, on y est.
Je me tortille, cherchant de l’air, essayant de me libérer les bras pour essayer d’atteindre mon inhalateur bien rangé dans ma banane.
« Est-ce que ça va ? demande Peau-de-velours et le fait qu’elle semble si peu impressionnée par le fait de m’avoir à ses pieds en pleine crise d’asthme pourrait me couper le souffle… si j’en avais encore.
— Mon… inhalateur ! » parviens-je à balbutier.
Je fais un signe de tête vers ma banane en priant pour qu’elle comprenne le message et me sauve la vie afin de redevenir simplement la déesse qu’elle était à la base.
« Ton quoi… Oh, mon Dieu. »
Son expression devient de la terreur pure alors qu’elle se laisse tomber à genoux et commence à fouiller dans ma banane jusqu’à trouver mon inhalateur rose et le plante dans ma bouche. Je ne me pose pas de questions quand elle presse le poussoir et libère l’albutérol. Je respire profondément, comme j’ai toujours fait depuis l’enfance et que ma mère s’occupait de mes médicaments. Je le maintiens pendant les dix secondes requises puis, comme si elle savait parfaitement ce qu’elle faisait, elle pousse à nouveau le poussoir.
Quand je sens mon rythme cardiaque redevenir normal, et que l’air trouve son chemin dans mes poumons un peu plus facilement, je laisse la tête retomber dans l’herbe avec un soupir. Peau-de-velours fait la même chose. Elle se laisse tomber juste à côté de mon corps en forme de sushi empaqueté et souffle un grand coup.
Il se passe peut-être trente secondes avant que je ne dise :
« Hé… hum… désolée pour ce moment entre la vie et la mort, mais est-ce que tu pourrais me filer un coup de main ? »
C’est comme si ma voix la projetait hors de sa propre tête et elle s’assoit instantanément. Elle me pousse un peu sur la gauche, la main douce mais ferme, tandis qu’elle tire la toile de sa main libre. Avant que je ne comprenne ce qui se passe, je suis de retour sur mes pieds et éternellement endettée auprès d’une étrangère au visage parfaitement stoïque. Malgré tout, elle parvient à se hisser sur ses jambes, s’époussette, et a l’air immaculée.
J’ai envie de serrer très fort ses joues ensemble juste pour relâcher un peu son expression. Avant, elle était plus facile à déchiffrer, quand elle était effrayée par moi, mais maintenant, elle a l’air d’être une statue. Magnifique, mais sans émotions. Des années d’entraînement, à me tenir debout devant des gens beaux, inatteignables, en y voyant à la fois un challenge et un foyer, m’ont appris que si je battais des cils d’une certaine manière ou rigolais à une blague pas forcément drôle, je pourrais obtenir une réaction d’elle. Une réaction qui pourrait me placer au centre de son univers pour aussi longtemps que je pourrai retenir son attention.
Et ce serait super au début – être remarquée, me peler comme un oignon pour devenir assez bien pour elle pour le restant de notre interaction. Mais, à la fin, ça ne me ferait pas me sentir bien. Et Imani a raison. Il faut que j’arrête de penser ainsi. Il faut que j’arrête d’inviter le diable à entrer en me demandant pourquoi je continue à me faire brûler.
« Tu vas bien ? » demande-t-elle, et je réalise que je l’ai regardée pendant un trop long moment.
Elle désigne de la main les ruines de mon campement et remet en place ses lunettes.
« Je pourrais… hum… t’aider.
— Oh, mon Dieu, oui ! Merci. »
La température est déjà insupportable puisque Imani et moi sommes arrivées sur l’heure de midi. Nous avons eu un accident de burrito qui a rendu Imani incapable de faire quoi que ce soit pendant trois heures après qu’on a quitté Indianapolis ce matin. J’essaie de repousser ces souvenirs au plus loin dans ma mémoire. Nous avons toutes les deux entendu des choses que nous regrettons dans les toilettes de cette aire d’autoroute.
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« Ceci est notre royaume.
Ici, personne ne peut nous dire
que nous ne sommes pas
les meilleurs. »

—Pop Top (née Jackie Anderson)
au festival de musique
de Coachella, avril 2018.
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