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Prologue
wintergreen, virginie (états-unis) 
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21 décembre 1988
Jack
Il y a quelque chose de fondamentalement mauvais dans tout endroit où il est facile d’entrer ou difficile de sortir. La Winter Ridge Academy, un pensionnat pour garçons, est les deux à la fois. J’ai déjà débloqué quatre des cinq goupilles de la serrure, et je peux presque sentir l’air du dehors, doux et froid, qui se glisse par l’interstice sous la porte.
Mes camarades se bousculent derrière moi, le sang échauffé par le rhum de contrebande bon marché – tous dans un état second à l’idée de passer une nuit hors de ces murs et de courir le risque de se faire prendre.
Ça n’arrivera pas. J’ai passé un mois entier à tout planifier – chronométrer les changements de tour de garde, repérer le parcours des patrouilles nocturnes après l’extinction des feux, réfléchir à comment être tous de retour avant l’appel du matin. Si des personnes méritent quelques heures de liberté, c’est bien nous.
Nous sommes les laissés-pour-compte – les pires des ratés, ceux dont les parents ne veulent pas pour les vacances. Le dernier appel du soir a été fait il y a une heure. Tous les professeurs sont rentrés pour Noël, et l’équipe de surveillance est réduite à peau de chagrin. Si j’arrive à nous faire sortir et aller au-delà du périmètre couvert par l’éclairage de sécurité, personne ne devrait nous chercher.
« Dépêche-toi, Sullivan. Pourquoi ça prend autant de temps ?
— Mets-la en sourdine, tu veux. J’y suis presque. »
Derrière moi, engoncés dans leurs doudounes, on dirait des chiots qui se bagarrent – tout en aboiements silencieux, chuchotements rauques et rires étouffés. L’un d’eux me rentre dedans et je peste. Je heurte alors la porte et, à ce moment, la dernière goupille se débloque.
La serrure se déverrouille.
Les gars, l’haleine chargée d’alcool, se démêlent et s’agglutinent pour regarder par-dessus mon épaule quand la porte s’ouvre dans un grincement en traçant une aile d’ange dans la neige. Je les retiens et tends le cou dehors. La forêt étouffe tous les sons.
Les sorties de l’établissement sont équipées de caméras et d’alarmes, à l’exception de celle-ci. À moitié cachés à l’arrière d’une vieille chaufferie où s’accumulent les couches de poussière, la porte bosselée et le cadenas rouillé n’opposent guère de résistance. Cette zone du dortoir située près de la forêt n’est pas visible depuis le reste du campus. En été, elle est envahie par les mauvaises herbes, la pelouse éparse est abandonnée à l’ombre des branchages bas et denses des chênes et marronniers immenses qui entourent l’école – comme si le personnel avait oublié l’existence de cette porte. Les gardes ne s’embêtent même pas à y patrouiller. Le matin, à l’heure de la récréation, c’est la seule bande de neige du domaine qui reste immaculée.
« Go », chuchoté-je, en tenant la porte aux autres. J’embarque ma veste de ski et mon bonnet. La neige est épaisse, ce qui rend leurs empreintes éclairées par la lune faciles à suivre. Je cours derrière eux, le froid me transperce les joues et le sourire qui se dessine sur mon visage est si grand que c’en est presque douloureux. Derrière moi, les lumières de l’établissement disparaissent.
Mes poumons brûlent et j’ai la poitrine en feu. C’est comme si je respirais vraiment pour la première fois depuis qu’on m’a jeté ici il y a quelques années. Je suis tenté de me désolidariser du groupe et de m’enfuir, mais il ne me reste que six mois à passer dans cet endroit et j’y aurai fait mon temps.
Et ensuite ? Après ma remise de diplôme, où est-ce que je vais bien pouvoir aller ?
Je fouille dans ma poche à la recherche du whisky, introduit en douce, que j’ai amené, mais il n’y est plus. Un peu plus loin, la bouteille vide, piégeant les rayons de la lune, se balance au bout du gant de quelqu’un.
Mon camarade de chambrée me lance une cannette de bière bon marché et je la réceptionne contre mon manteau. Elle a gardé la chaleur de la chambre de je ne sais qui, où elle était cachée, et est maintenant toute secouée.
Je marmonne : « Joyeux anniversaire, Jack. »
Je l’ouvre et la descends d’une traite avant que la mousse ne déborde. Plusieurs heures se sont écoulées depuis le dîner. La bière me monte directement à la tête, et mon estomac m’a toujours l’air aussi vide, même après en avoir sifflé une deuxième.
Nous marchons jusqu’à ce que mon visage soit engourdi ; jusqu’à atteindre le haut grillage qui nous sépare de la station de ski située de l’autre côté.
« Voilà », leur dis-je. Il y a un mois, j’ai dessiné un plan jusqu’à cet endroit. Pendant les vacances scolaires, le frère aîné de mon camarade de chambre travaille au guichet de location de skis – on raconte qu’il met de l’argent de côté pour s’acheter une voiture. J’ai convaincu les gars de ma résidence de nous cotiser pour le soudoyer, et j’ai noté toutes nos pointures sur un bout de papier, que j’ai fait passer, en plus de l’argent et du plan, au frère en question deux semaines plus tôt, sur le temps de visite du dimanche. L’occasion de skier sur ces pistes – des pistes que certains d’entre nous arrivent à voir depuis leurs fenêtres de chambre sans jamais pouvoir y mettre les pieds – était trop belle pour qu’on la laisse filer.
Le rocher est solidement calé contre un bosquet de pins, sa pointe dépasse de la neige, à l’endroit exact où je l’avais indiqué sur le plan.
Tout le monde s’agenouille autour pour fouiller la neige.
Des cris de joie et des hourras s’élèvent quand j’exhume six paires de skis et de bâtons. Nous déterrons un tas de sacs-poubelle et les ouvrons ; ils renferment une paire de chaussures de ski pour chacun d’entre nous.
« Jack, t’es un putain de génie ! » Un de mes camarades me donne un baiser alcoolisé sur le front avant de me pousser en arrière dans la neige. Nous faisons passer notre matériel par l’ouverture – le grillage avec ses bords affûtés fait un boucan d’enfer et ne cesse de chercher à reprendre sa forme initiale jusqu’à ce qu’enfin le dernier d’entre nous passe le panneau « Défense d’entrer ».
Nous trimballons notre matériel à travers une zone arborée et nous nous arrêtons de l’autre côté, dans un silence émerveillé.
Les pistes sont recouvertes de poudreuse balayée par le vent. Elle brille comme des étoiles dans l’obscurité, disparaissant dans une nuit qui nous semble soudainement infinie et nôtre.
Je chausse mes skis. Ils flottent au-dessus de la crête, là où la piste et le sentier se rejoignent, et j’observe les autres partir l’un après l’autre dans la descente en poussant des hurlements sauvages, leurs skis sabrant la surface de la piste la plus difficile de la montagne.
Quand j’essaye de la regarder bien en face, la piste disparaît. Mais du coin de l’œil, je détecte du mouvement. Une ombre, comme un tourbillon de brouillard sombre, louvoyant au pied des arbres.
« Tout va bien, Jack ? me demande mon camarade de chambre.
— Ouais, nickel », réponds-je d’une voix enrouée par le froid et les rires. Je détourne mon attention des arbres, me maudissant d’avoir descendu ces deux bières avec l’estomac vide. « J’me suis jamais senti aussi vivant.
— Dommage qu’on n’ait qu’une seule descente », dit-il.
Une descente. C’est tout. Les pistes sont fermées. Les remonte-pentes sont à l’arrêt. Le temps de remonter la montagne pour retourner à l’école, l’aube sera presque là, et je serai prisonnier de cet endroit pour les six prochains mois. Tout ce que je veux, c’est une descente parfaite, quelques moments fugaces où rien ne me retient.
« Vas-y franchement, Jack. C’est ta seule chance. » Il s’en va, le regard téméraire. « On se retrouve en bas. » Ses skis sortent de mon champ de vision dans un doux bruissement. Mon regard dévie vers la forêt, mais je le ramène devant moi, refoulant le doute qui s’insinue dans mon esprit.
C’est la seule nuit où t’es pas cloué dans cet endroit. La seule nuit où tu dois rien à personne. Garde ton sang-froid.
Je tire sur mon bonnet pour bien recouvrir mes oreilles et me lance derrière lui. Le vent me brûle le visage et me coupe la respiration. La nuit passe plus vite que le paysage qui défile sous mes yeux. Je prends les premiers virages avec prudence – trop de prudence – pour éviter les deux premières bosses.
On n’a qu’une seule descente… pas de deuxième chance.
Je desserre mes genoux pour me pencher dans les virages et, emporté par le vent, je file tout droit sur la bosse suivante. Je me retrouve soudainement en train de voler. Dans ma poitrine, mon cœur s’envole, lui aussi. Mes skis atterrissent, arrachant une croûte de glace au passage. Je freine, mais l’élan m’entraîne inexorablement.
La piste disparaît. Les arbres fondent sur moi et mon exaltation se transforme en panique.
D’un coup, mes tripes éclatent et le bois pulvérise mes os. L’impact m’éjecte de mes skis et me propulse en arrière dans la neige.
Je suis allongé là, les yeux fermés, avec un bruit assourdissant dans les oreilles. Quand je reprends connaissance et ouvre les yeux, les étoiles sont scintillantes, et ma respiration chaude dessine des volutes comme de la fumée au-dessus d’une épave.
Je n’ai pas mal. Pas au début. Juste une sensation sourde. L’impression dérangeante d’avoir quelque chose de cassé. Mon bonnet a disparu, et l’arrière de ma tête est froid et trempé. Le dernier cri de mes amis s’évanouit en bas de la piste.
Je dois les rattraper. Je dois me lever.
Je bouge mes…
Mes jambes ne répondent pas. Pas de douleur, pas de sensation de froid, rien… Je ne sens rien en dessous de la taille. Rien d’autre que la peur qui me saisit.
Merde, Jack. Qu’est-ce que t’as foutu ?
J’ouvre la bouche pour crier à l’aide, mais aucun son ne sort. Je manque d’air. La douleur au niveau de la cage thoracique se fait plus aiguë. Elle augmente jusqu’à m’empêcher de respirer ou de faire quoi que ce soit d’autre.
Non, s’il vous plaît ! M’abandonnez pas ici !
La nuit apparaît et disparaît, la douleur me submerge par vagues.
La neige s’infiltre dans le col de mon manteau. Dans mes gants. Mon cœur ralentit, mes mains tremblent et mes dents… Mes dents ne veulent pas s’arrêter de claquer.
T’as merdé, Jack. Tu vas mourir.
« Seulement si c’est ce que tu veux. »
Ma respiration se bloque. Mes yeux s’ouvrent au son de cette voix de femme. Ils se tournent en direction de la forêt, scrutent, à peine capables de faire la mise au point.
S’il vous plaît… Aidez-moi ! S’il vous plaît, je ne peux pas…
On dirait que les racines des arbres sortent du sol en serpentant, elles se tordent sur la neige comme si elles étaient vivantes. Mes yeux se referment. J’ai des visions. Des hallucinations. J’ai dû me cogner la tête. Mais quand je les force à se rouvrir, les racines continuent de bouger et s’enchevêtrent pour former un chemin flottant au-dessus de la neige.
Au bout, une femme apparaît.
Maman ? Ce mot me serre douloureusement la gorge.
« Tu peux m’appeler Gaïa », dit-elle.
Non. Ce n’est pas ma mère. Ma mère ne viendrait jamais. Elle n’est jamais venue.
La longue robe blanche de la femme brille dans l’obscurité, sa forme se précise au fur et à mesure qu’elle s’approche. La passerelle sous ses pieds s’allonge, en s’avançant vers moi à chacun de ses pas. Les racines entremêlées se tordent et se replient en escaliers pour la laisser descendre, puis se défont derrière elle avant de disparaître dans la neige.
Elle s’agenouille près de moi, ses cheveux argentés cascadant de part et d’autre de son visage qui se fait plus net. Sauf ses yeux. Ils brillent comme des diamants. Ou peut-être que je pleure. Je crachote. J’ai le goût du sang. Suffoqué par l’odeur de cuivre et de fer, je tends la main vers elle dans une panique aveugle.
Je suis mort ?
Je sens sa paume chaude contre ma joue. Elle sent les fleurs. Celles des montagnes au printemps.
« Pas encore. Mais bientôt, dit-elle. Ta rate a explosé. Une côte a perforé ton poumon. Tu vas succomber à tes blessures avant qu’on ne te retrouve. »
Mais mes amis…
« Ils ne reviendront pas te chercher. »
Impossible. Mon imagination me joue des tours. Elle ne peut pas savoir ces choses. Mais, au fond, je sais que tout ça est bien réel. Et je sais qu’elle a raison. Chaque mot est une coupure. Chaque souffle une déchirure.
« Jacob Matthew Sullivan, je t’offre un choix : rentre avec moi et vis éternellement selon mes règles, ou meurs ce soir. »
Avec moi. Une vague de douleur m’envahit. J’attrape son poignet et, au même moment, le poids écrasant de mon dernier souffle m’emporte.
S’il vous plaît, la supplié-je. S’il vous plaît, ne me laissez pas mourir.
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finir en mouton 
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12 mars 2020
Jack
« Reste tranquille ! aboie Fleur. Je pourrais te couper.
— Je pensais que c’était le but. » Du moins, c’est ce sur quoi on s’était mis d’accord. Fleur voulait une méthode moins brutale que l’an dernier. Je voulais quelque chose de rapide et propre. Après avoir longtemps débattu sur toutes les façons dont elle pouvait me tuer, on a finalement opté pour le couteau.
J’ai la tête qui tourne. J’observe l’horizon par-dessus son épaule juste pour m’empêcher de tomber. Le simple fait de me tenir si près d’elle me brûle, et c’est trop difficile de la regarder dans les yeux. Ses cheveux roses se soulèvent avec la brise, et se mêlent à la lumière rouge de l’émetteur dans son oreille et à la lueur orange sanguine qui illumine les contreforts de la Virginie derrière elle. Superbe. Comme une image sortie d’un rêve fébrile.
« Qu’est-ce que tu fous, Jack ? »
Je fais abstraction de la voix dans mon oreille, la fièvre m’étourdit tellement que je la prends presque pour ma propre voix. Chill sait exactement ce que je fais. Dans trois mois, quand je me réveillerai, il saura largement me reprendre sur le sujet, mais là maintenant, je n’ai pas l’énergie pour cette leçon qu’il déverse dans mon oreille. J’ai laissé Fleur me rattraper. Je l’ai laissée me coincer ici, parce que j’étais fatigué de courir, et que je voulais juste plus de temps. Quelques petites minutes de plus en face à face avec elle avant de partir. Pour choisir comment se dire au revoir, cette fois.
Fleur se mordille la lèvre, la pointe de son couteau est enfoncée dans ma peau juste sous les côtes et me ramène dans le moment présent. C’est le printemps – ma saison est finie. Notre temps est écoulé, et maintenant c’est son travail de me renvoyer chez nous.
J’ai l’impression d’être un peu perdu rien que d’y penser. Je ne me sentirai jamais chez moi à l’Observatoire. À la seconde où je mourrai, je serai complètement coupé d’elle, ballotté dans le monde à travers les lignes telluriques comme un ballon dégonflé, puis enfermé sous terre, séquestré pour hiberner jusqu’à l’hiver prochain. Je vacille, le tranchant de sa lame me fait me sentir un peu déboussolé.
L’inquiétude creuse de profonds sillons sur son front alors qu’elle ajuste sa prise.
Je n’arrive pas à détacher mon regard de ses sourcils froncés, de la façon dont elle se lèche la lèvre quand elle se concentre.
Il y a un espace entre nous. Elle est trop loin.
Ma voix devient rocailleuse. « Mon foie est un peu plus haut. » Chill m’insulte. « Il est profond. Entre la troisième et la quatrième côte. Tu devrais probablement te rapprocher. » Dans mon émetteur, j’entends le bruit sourd de la tête de Chill qui s’écrase contre son bureau.
L’air se raréfie à mesure que Fleur s’avance. Assez proche pour que je puisse sentir son haleine odeur de lys. Sentir la chaleur de son soupir tremblant contre mon visage. Je pensais que l’altitude me ferait gagner du temps – la glace, le terrain, les arbres ombrageant les sentiers sinueux de la forêt nationale –, mais elle diffuse tellement de chaleur que je ne peux pas…
« C’est mieux ? » interroge-t-elle. Je suis étourdi et grimace quand la pointe du couteau s’enfonce, et que ses yeux sombres se tournent vers les miens.
J’acquiesce, incapable d’articuler le moindre mot quand elle est si près. J’étudie les contours de sa bouche en me demandant quel goût elle aurait. Il n’y aurait pas de plus belle mort que celle-ci. « Si tu le sens pas, on pourrait essayer autre chose. »
Elle se fige. « Comme quoi ?
— Jack ? » Chill hausse le ton. « J’aime pas la tournure que ça prend. »
Elle ne recule pas. Ne dit pas non. Dans une seconde, tout sera fini. Un simple éclair de douleur et de lumière, et je serai parti. Mais je veux savoir juste une fois ce que c’est que de l’embrasser avant de m’en aller. Je rapproche ma tête en la penchant. Assez près pour lui permettre de combler l’écart si elle le souhaite.
Son souffle tremble. Mon pouls s’accélère alors que sa bouche s’incline vers la mienne. Juste avant que nos lèvres ne s’effleurent, elle recule brusquement. On est si près que je peux entendre Poppy hurler dans son oreille. Les joues de Fleur rougissent jusqu’à ressembler aux fleurs de séquoia de l’arbre derrière elle – des fleurs qui, je le jure, n’étaient pas là il y a une minute. « On peut pas faire ça, déclare-t-elle. C’est une très mauvaise idée.
— Pourquoi ? » Mon ton est sec. « Parce que Poppy l’a dit ?
— Parce qu’on aurait des ennuis. Tu connais les règles. »
Ouais, je les connais. Un baiser est douloureux pour la Saison mourante, c’est un retour express à l’Observatoire, accompagné de mises à l’épreuve et de sanctions auxquelles je préfère ne pas penser. Mais je l’aurais quand même embrassée. « J’imagine que suivre les règles, ça te réussit », fais-je avec une bonne dose de sarcasme.
Elle tressaille et je me déteste pour ça. Chill a mentionné le fait que Fleur et Poppy dégringolaient dans le classement. Probablement parce qu’elle est beaucoup trop douce avec moi.
Bouffon. Si elle ne se souciait que des règles, elle m’aurait tué il y a une semaine.
« Peu importe, grogné-je. T’as raison. C’est une façon stupide de mourir.
— Très bien », dit-elle entre ses dents. Elle resserre sa prise sur le couteau avec une précision indiquant qu’elle savait depuis le début l’endroit exact où le planter. « Je compte jusqu’à trois, alors.
— Fais pas l’imbécile », me prévient Chill.
Trop tard.
Je me prépare. Mon souffle est rapide. Dans une seconde, ma saison sera terminée. Je serai enfermé, endormi dans une cage en plastique trente étages sous terre pour le reste de la saison de Fleur…
« Éloigne-toi d’elle, Jack. »
Il faudra ensuite compter six mois avant ma prochaine bouffée d’air frais à l’automne, quand ma mission sera de chasser Amber – Amber qui ne peut pas me supporter…
« Je suis ton Superviseur et je te dis de te tirer de là, Jack ! »
Il faudra compter trois mois de plus avant que Fleur ne vienne me trouver. Une année entière avant de la revoir…
« Attends… », l’arrêté-je. Je n’arrive pas à respirer.
Chill me braille de courir.
« Non, non, attends ! Je suis pas… » Fleur et moi nous éloignons l’un de l’autre simultanément, et en perdant l’équilibre, sa lame racle ma côte. Ses yeux s’écarquillent. Elle laisse tomber le couteau au sol, secouant sa main comme si elle était possédée.
« Par Chronos, Fleur ! Tu m’as coupé ! crié-je avec la voix qui déraille.
— Tu m’as dit de le faire !
— Et j’ai changé d’avis ! » La douleur est aveuglante. Je me tords, ma plaie hurle quand j’en décolle ma chemise et me contorsionne pour la voir.
« Pas de panique, me dit Chill. Reste calme. C’est pas très profond. Tes fonctions vitales sont bonnes. » Il ment. Mon flanc a l’air tout droit sorti d’une scène de film d’horreur des années 80. « File d’ici pendant qu’elle est distraite. Continue à bouger. »
Le sang ruisselle entre mes doigts et Fleur ne sait plus où se mettre. « Je jure devant Gaïa que c’était pas mon intention. » Elle me tend la main. « Là, laisse-moi voir.
— Non, non, non. Ne… » Je recule dans un arbre, mais trop tard pour l’arrêter. Sa main frôle la peau apparente de mon flanc, et tout à coup, je me transforme en conducteur de chair et d’os. Chaque muscle de mon corps est parcouru de spasmes et la vague chaude de magie fait claquer mes dents. Je crie à nouveau et elle recule d’un bond.
« Pardon, s’excuse-t-elle. J’essayais juste d’aider. »
Je tombe à genoux, le monde tangue comme si j’avais mis le doigt dans une prise électrique.
« Tu te souviens de ce que j’ai dit à propos de tes fonctions vitales ? demande Chill. Je le retire !
— Je sais ! » lui hurlé-je, souhaitant qu’il se taise et nous laisse tranquilles.
Fleur sursaute.
« Pardon. Je criais pas sur toi. » Je me relève, en me sentant comme un con. Parmi les centaines de Printemps que Gaïa aurait pu choisir pour venir dans mon petit coin du globe et me tuer, pourquoi a-t-il fallu qu’elle choisisse une personne qui a réussi à s’insinuer dans chaque recoin de mon esprit ? Une personne intéressante, belle, et à qui il est impossible de ne pas penser ? Pourquoi a-t-il fallu qu’elle choisisse une personne qui pourrait ressentir la même chose pour moi ? Cela ne fait qu’empirer la situation.
« Le contact physique : très mauvaise idée, lui dis-je, en me tenant à l’arbre. Et il faut vraiment vraiment pas que ça se reproduise. » Je préfère sans hésitation le couteau à une mort lente par électrocution.
Fleur serre ses bras contre sa poitrine. « Je voulais pas te couper. Si j’avais su que t’allais te dégonfler…
— Je me suis pas dégonflé !
— Et puis, pourquoi t’as si peur de mourir ? » Elle se penche pour ramasser son couteau, et je trébuche pour m’éloigner d’elle et de ses grands gestes dans tous les sens. « Enfin, on est passés par là combien de fois ? Je t’ai tué, quoi, vingt fois ?
— Vingt-sept. » Elle hausse les sourcils. Elle abaisse la lame. « Et j’ai pas peur de mourir, mens-je. J’étais juste pas encore prêt à rentrer. » J’ai l’air pathétique et épuisé, comme un enfant de maternelle qui ne veut pas faire la sieste. Elle a raison. Si j’avais du cran, j’en finirais. Elle ne fuit probablement pas Julio quand il arrive pour la tuer chaque été. D’après Chill, elle n’a même pas l’air de s’en soucier. Et je ne sais pas ce qui est pire : qu’elle n’ait pas peur de mourir, ou qu’elle apprécie vraiment Julio. « Tu sais quoi ? J’ai juste… » Je m’enfonce les paumes de main dans les yeux. Il fait trop chaud. Tout me fait mal. « Je peux pas être si près de toi là maintenant. »
Je me retourne et prends le sentier accidenté qui remonte la pente derrière moi.
Chill m’encourage. Dans mon émetteur, j’entends sa main frapper le bureau, puis des bruits frénétiques de touches de clavier en fond ; il surveille mes progrès depuis notre dortoir, et enregistre probablement chaque seconde humiliante de ce moment. « C’est ça, Jack ! Allez ! »
Fleur m’appelle et j’accélère le pas. J’ai l’impression que ma blessure au flanc s’agrandit avec chaque enjambée. Mes bottes glissent sur le sol meuble et humide, et Chill me maudit de laisser des traces qu’elle pourra facilement suivre.
Plus haut. J’ai juste besoin de monter plus haut. Si j’arrive à atteindre un endroit plus froid, je peux gagner du temps. Mon flanc me lance quand je retire ma veste et l’accroche sur une branche d’arbre pour Fleur. Elle supporte mal le froid. Il la vide de sa magie et la ralentit.
Je continue de grimper, à bout de souffle et étourdi, et finis par m’effondrer sur une plaque de neige qui tient bon au pied d’un résineux. Je suis à l’affût des pas de Fleur ; les derniers vestiges de l’hiver dégoulinent des aiguilles de l’arbre. Le bruit régulier me met la puce à l’oreille, je baisse alors les yeux et découvre avec stupéfaction une flaque de neige fondue rouge sang. Une toux paralysante me saisit. Je me rappuie contre le tronc et fais en sorte de tenir les bords de ma plaie, en vain. Je ne fais que retarder l’inévitable.
Inutile de me cacher d’elle. Sa magie est attirée par la mienne comme un aimant. Elle saura exactement où me trouver.
« Je sais que t’es là, Jack, lance-t-elle dans un soupir las. Je peux te sentir. »
J’empeste la fièvre, la sueur et le sang. J’ai largement dépassé ma date de péremption.
« Garde ton calme, chuchote Chill dans mon oreille. Je vais trouver un moyen de te sortir de là. T’as facile assez de jus pour tenir un jour de plus. »
Je secoue la tête. Je n’ai presque plus d’énergie et me vide comme une pile en fin de vie. Ce temps, c’est du temps volé et on le sait tous les deux. Je pourrais continuer à courir, mais à quoi bon ? La seule chose qui soit pire que d’être tué par Fleur, c’est de subir une mort lente, seul.
Je jette un œil derrière le tronc d’arbre et la vois glisser ses bras dans les manches de ma veste pour s’enrouler dedans, bien serrée. Elle s’effondre dans une clairière à quelques mètres de là, provoquant une explosion de papillons qui s’échappent des fleurs sauvages qui ont poussé autour d’elle. J’enfonce les mains dans mon île de neige qui rétrécit, pour qu’elle reste. Pour qu’elle gèle. Pour me garder ici.
« C’est la fin du mois de mars, Jack. L’hiver est fini », dit-elle d’un ton maussade. Elle essuie mon sang de son couteau et retombe dans l’herbe – ses bottes cognent le sol et l’impact fait froncer sa jupe longue en tissu fluide au niveau des genoux. Un papillon orange vif se pose sur ses cheveux et elle souffle dessus d’un air irrité. Une longue mèche rose se dégage de ses yeux, mais le papillon se contente de virevolter avant de se reposer au même endroit.
« Arrête de la fixer, me tanne Chill. Tu devrais être en train de chercher comment te sortir de là. »
Dans un accès d’agacement, j’éteins mon émetteur.
Je lèche mes lèvres sèches et expire un souffle glacé dans la clairière qui fait voleter le tissu de sa jupe et la pousse à se blottir encore plus dans ma veste. Le papillon bat des ailes une fois… deux fois… avant de retomber, gelé, sur sa joue. Je m’appuie contre le tronc, cet effort me donne des vertiges et je me maudis d’avoir été aussi stupide. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Peut-être juste pour prouver que j’en suis capable.
Elle se redresse et pousse le papillon avec un doigt. Elle se retourne pour me regarder, les joues pâles, comme au contact de quelque chose de froid. Elle prend le papillon dans sa main et souffle dessus. Une lueur naît entre ses doigts, si faible que je me demande si ce n’est pas la fièvre qui me joue des tours, si je ne suis pas en train de l’imaginer. Elle ouvre alors les mains et le papillon s’envole dans la brise.
« Tu peux pas continuer à courir. Tu sais déjà comment ça va se terminer. » Sa voix aiguë, claire et agacée résonne de tous les côtés. « T’as fait durer les choses assez longtemps. Si je te renvoie pas bientôt, on va s’en rendre compte.
— Se rendre compte de quoi ? »
Elle retombe dans l’herbe, avec un bras en travers de son visage. « Que je veux pas que tu partes. »
Respirer me fait mal. C’est la première fois qu’elle ose le dire. « Qu’est-ce que tu veux ?
— Est-ce que c’est important ? demande-t-elle sans espoir. Ça changera rien.
— Pour moi, ça l’est. » Je suis surpris d’à quel point je le pense vraiment cette fois. Je lui ai déjà posé cette même question, il y a des années, en tentant désespérément de la retarder quand elle essayait de me tuer. Elle était restée plantée là, bouche bée et clignant des yeux, comme si elle n’avait jamais pris le temps d’y réfléchir.
Elle retire le bras de son visage et fronce les sourcils en regardant le ciel. « Tu me connais même pas. »
Si elle pouvait voir la taille du dossier que Chill tient sur elle, elle ne serait sûrement pas de cet avis. « Alors, parle-moi de toi. » Une nouvelle quinte de toux me prend. Je presse la paume sur mon flanc pour ralentir le saignement, mais mes doigts sont engourdis et le sol est baigné de sang.
Elle ne répond pas tout de suite, comme si elle cherchait à décider ce qu’elle veut bien partager. « Qu’est-ce que tu veux savoir ? »
Tout. Je ferme fort les yeux, luttant pour rester concentré. Il y a tellement de choses que je veux lui demander. Pourquoi elle grave mes initiales dans un arbre à la fin de chaque printemps, par exemple. Mais j’ai déjà assez énervé Poppy pour aujourd’hui.
« C’est quoi ton plat préféré ? » l’interrogé-je, même si je connais déjà la réponse.
Elle hésite. « La pizza, finit-elle par répondre, tout en écrasant le voyant rouge dans son oreille.
— Quel genre ? ajouté-je d’une voix éraillée.
— Champignons, poivrons, oignons et saucisses. » J’attends. « … Avec supplément fromage.
— Groupe préféré ?
— U2.
— Film préféré ?
— Thelma et Louise.
— S’il te plaît, dis-moi que c’est une blague. » Mon rire se transforme en toux. Saisons mises à part, parfois je me dis que Fleur et moi ne pourrions pas être plus différents. Je m’effondre contre l’arbre, trop faible pour me tenir droit. « Pourquoi tu lis tous ces livres, d’ailleurs ?
— Quels livres ?
— Tous ceux qui ont une fin tragique. » Sa liste de livres empruntés est tout bonnement déprimante. Chaque année, j’avais l’habitude de tous les consulter après qu’elle les a rendus, mais, pour la plupart, je finissais par les balancer contre les murs.
« Tu les as lus ?
— Peut-être », dis-je, en colère contre moi-même pour en avoir trop révélé. Je me sens imprudent – sonné et un peu délirant. « J’en ai peut-être lu certains, avoué-je. Mais je m’arrête à la poésie. » Les recueils qu’elle emprunte à la bibliothèque sont vieux, du genre datant du XVIIe siècle. Et malgré le nombre de fois où j’ai essayé de comprendre ce qu’elle y trouve, ça ne passe pas. Ma tête est lourde. Je l’appuie contre l’arbre et le monde tangue. « Je dirais que 1984, ça allait, mais Orphée et Eurydice, Anna Karénine et Les Hauts de Hurle-Vent étaient horribles. Et Roméo et Juliette, ces imbéciles… Enfin, qui boit du poison et abandonne comme ça ?
— Y avait aucun espoir pour eux, rétorque-t-elle en cassant net la tête d’une mauvaise herbe. C’est pas pour rien que ça s’appelle une tragédie.
— Bien sûr qu’il y avait de l’espoir ! Ils avaient juste un plan merdique.
— Parce que le tien serait mieux ? » Elle se redresse, arrachant une poignée d’herbe du sol. « Non, sérieusement, Jack ! T’aurais fait quoi ? »
Son ton est cinglant. Acerbe. Il me ramène au moment présent. « Je l’aurais emmenée et on se serait enfuis !
— Il n’y a nulle part où s’enfuir !
— Mais tu le ferais… si c’était le cas ? » La ferme, Jack. J’enfouis la tête dans mes mains. Fleur reste silencieuse un long moment. Trop long.
« Peut-être, répond-elle. Mais peu importe. C’est juste une histoire. Un rêve. Ça n’arriverait jamais dans la vraie vie. »
Je déteste qu’elle soit si résignée face à tout ça. Je déteste que ce soit ça, sa vie – notre vie. Mais ce que je déteste par-dessus tout, c’est qu’elle ait raison. Nos émetteurs nous relient à l’Observatoire. Si on les retirait pour essayer de s’échapper, on se retrouverait en dehors des lignes telluriques, et jamais on ne survivrait. Ça ne m’empêche pourtant pas d’avoir passé les trente dernières années à y penser, à chercher comment sortir. Je l’ai déjà fait.
Et regarde où ça t’a mené, me rappelé-je. « Roméo et Juliette n’ont juste pas fait confiance aux bonnes personnes pour les aider. Point.
— C’est une tragédie, s’obstine-t-elle. Ils sont pas censés vivre heureux et avoir beaucoup d’enfants. »
Quelque chose de chaud bouillonne en moi. Je ne sais pas si je suis plus en colère contre elle d’abandonner, ou contre moi-même de mourir. « Ah ouais ? Eh bien, s’ils allaient mourir tous les deux de toute façon, ils auraient peut-être dû mourir en se battant ! »
Ce n’est que lorsqu’elle bondit sur ses pieds en hurlant que je réalise vraiment ce que j’ai fait.

Fleur
« C’est ce que tu penses ? Qu’on devrait mourir en se battant ! » Je ramasse mon couteau et me dirige vers les arbres. La trace rouge sang sur la neige le trahit tandis qu’il crapahute pour s’enfoncer dans les bois dans la direction opposée à la mienne. « Très bien, alors donnons à Chronos et Gaïa exactement ce qu’ils veulent ! »
Poppy m’encourage. « Tu l’as, Fleur. Fais-le maintenant.
— Non, dit-il à bout de souffle, ses cheveux noirs plaqués sur son front pâle et la poitrine haletante. Non, non, non, c’est pas ce que je… »
J’attaque avec mon esprit, ma conscience creuse dans le sol meuble jusqu’aux racines d’un arbrisseau. Mes pensées s’y infiltrent, l’arbre m’obéit et les racines s’allongent en direction de la voix de Jack au point de s’enrouler autour de sa cheville.
Ses doigts luttent pour trouver une prise, son tee-shirt remonte alors que je le traîne violemment par terre. Il donne des coups de pied dans mon piège. Leur force me fait reculer d’un pas. Son corps macule l’herbe de rouge pendant qu’il tente frénétiquement d’atteindre la flaque de neige fondue imbibée de sang qui se trouve derrière lui. Je le tire vers moi d’un coup sec, mais il parvient à en attraper une poignée, qu’il congèle et façonne en une lame avant de finir brusquement à mes pieds.
Il pointe son arme de fortune vers moi. Elle tremble dans ses mains – la pointe de glace rose irrégulière fond et ruisselle sur les articulations de son poing. Il pourrait couper mes racines pour se libérer et me laisser avec une vilaine cicatrice. Je ne l’en empêcherais pas – Gaïa sait que je mérite ça, et plus encore – mais il ne le fait pas. Il ne le fera pas.
« C’est ça que t’entendais quand t’as dit qu’on devrait mourir en se battant ? » Des larmes brûlantes se forment sous mes paupières et brouillent son visage. « Parce que c’est ce qu’ils veulent, Jack. » C’est ce que Poppy et Chill veulent. C’est ce que Chronos et Gaïa veulent. Mais Jack est le seul à s’être jamais soucié de ce que moi, je veux. Et je n’ai plus envie de me battre.
Je n’ai pas envie de tuer le garçon qui s’inquiète que le blesser me mette mal, qui me laisse sa veste quand les nuits sont froides, qui préfère mourir plutôt que de lever la main sur moi.
Je libère mes racines.
La tête de Jack tombe doucement sur le sol et son poing s’ouvre, laissant échapper la lame qui finit en flaque de sang dans l’herbe – ses yeux gris comme un mois de décembre sont vitreux et peinent à faire la mise au point. Il me tourne le dos, se recroqueville sur lui-même dans un violent frisson, suivi d’une quinte de toux.
« Fais-le, Fleur !
— La ferme, Poppy ! » Ma voix tressaillit alors que je me tiens au-dessus de lui, les poings serrés autour du couteau, cherchant la bonne prise. Le bon angle. Le bon moment. Il transpire, tremble comme un animal blessé, et ma gorge se noue. Il a choisi le couteau parce que ça paraissait plus rapide, moins douloureux en quelque sorte. Peut-être que ça l’aurait été si je n’avais pas hésité un peu plus tôt.
« Arrête de faire traîner l’affaire ! Si tu l’achèves maintenant, on pourra probablement regagner du terrain.
— J’ai dit la ferme, Poppy !
— Il est temps, Fleur… »
Je tape sur mon émetteur pour le couper, même si je sais qu’elle a raison. Je ne peux rien faire pour lui. Plus je suis forte, plus il s’affaiblit. Si je le touche, je ne ferai qu’empirer les choses. En me tenant si près, rien que ma chaleur corporelle est probablement une forme de torture agonisante pour lui. Et si je l’embrasse – Gaïa, si seulement l’embrasser pouvait régler ça –, on aurait tous tout un tas de problèmes. On m’observe déjà de très près, et je ne pense pas que Poppy et moi puissions tenir le coup beaucoup plus longtemps. On est bas dans le classement, dangereusement proches de la ligne de Purge – parce que mes saisons sont trop courtes et que les hivers du littoral médio-atlantique s’éternisent. Parce que j’attends trop longtemps, j’essaye trop souvent de gagner du temps avant de le renvoyer chez nous. Parce que je laisse parfois Jack s’enfuir, juste pour passer quelques jours de plus à le poursuivre, et Chronos ne récompense pas la compassion. Ses règles sont contre l’amour. Le système entier repose sur la confrontation. Sur la peur et l’animosité. Ma seule façon de survivre, c’est de tuer Jack, mais je n’ai plus envie de le faire.
Je ne l’ai jamais voulu.
Ses yeux disparaissent derrière des paupières lourdes. Là où sa chemise est remontée, je peux voir ses côtes nappées de sang et ne supporte plus l’idée de lui infliger davantage de souffrance.
Je tombe à genoux près de lui. Ses paupières fermées tressautent, son souffle froid attend en suspens, ses lèvres bleues sont si proches quand je me penche au-dessus de lui, ma lame pressée contre son flanc. L’espace d’un instant, on dirait qu’il dort. Comme si j’avais déjà fait mon travail.
« T’attends quoi ? murmure-t-il. On sait tous les deux comment ça va se terminer. »
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cinquante-cinq jours plus tard 
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Jack
Le parfum écœurant des fleurs sauvages s’attarde au fond de ma gorge. Je me réveille en clignant des yeux, presque aveuglé par la lumière éblouissante qui traverse les parois de mon caisson de stase. Je fixe les dalles du faux plafond blanc et les affiches aux murs, et peine à me rappeler comment j’ai atterri ici.
« Content de te retrouver, Jack. » La voix de Chill grésille dans les haut-parleurs à côté de ma tête. Je grimace – autour de moi, tout est trop lumineux, trop bruyant, et trop soudain. J’ai des fourmis dans les doigts et les bras. Ma poitrine me fait mal – je vais toucher l’endroit sous mes côtes où Fleur m’a poignardé.
Une grappe de fleurs – de minuscules lys blancs – tombe de ma main. De l’autre côté de la pièce, Chill est assis à son bureau et enregistre des données sur sa tablette : la date, l’heure et les « paramètres de mon réveil ». Je profite qu’il me tourne le dos pour porter la tige flétrie à mon nez. L’odeur ressemble légèrement à celle de Fleur, une douceur tenace qui s’attarde dans les pétales pâles et écrasés.
Je me rappelle soudainement une chose que le Pr Lyon m’a dite un jour. La première fois qu’il m’a surpris en train de crocheter une serrure pour accéder aux catacombes dans le sous-sol de l’aile réservée aux Hivers pour essayer de m’échapper de l’Observatoire, je lui ai confié ne plus vouloir vivre ici, piégé dans ce cycle stupide. Il m’a énoncé quelques règles de physique, en insistant sur le fait que ce n’était tout simplement pas possible. La quantité totale d’énergie dans un système fermé ne peut être ni créée ni détruite, avait-il dit. Comme l’eau qui se déplace des océans vers le ciel, nous passons simplement d’une forme à l’autre et inversement.
Fleur a dû mettre les lys dans ma main avant que je ne meure. Et curieusement, ils ont tenu bon jusqu’ici, leur matière et leur énergie nichées dans les miennes, pour devenir un élément de ce même cycle sans issue.
La chaise de Chill se retourne et je referme mes doigts sur les pétales.
« Je suis resté inconscient combien de temps ? » Ma gorge est sèche, ma voix enrouée par l’inactivité.
« Juste le temps d’une sieste. » Je suis ses mouvements à travers la cloche en plexiglas qui m’enserre comme un cocon. Il assombrit la fenêtre artificielle, puis baisse le thermostat, et enfile un deuxième pull pour avoir assez chaud. « Cinquante-cinq jours. Tes périodes de stase raccourcissent. Tes périodes en dehors du campus s’allongent. Chaque année, tu deviens plus fort, Jack. Tu déchires et on grimpe dans le classement. »
Uniquement parce que Fleur est de plus en plus réticente à me tuer et que je suis de plus en plus réticent à mourir. Je relève la tête aussi haut que l’espace confiné me le permet et peste en me cognant contre la paroi. Je cherche la barre d’ouverture à tâtons, mais le caisson est encore verrouillé de l’extérieur.
« Doucement, Belle au bois dormant, dit Chill. Ça ne fait que cinquante-cinq jours. Laisse une minute à ton cerveau pour s’activer avant de dégringoler de là-dedans. » Il pose un flacon de comprimés et un verre d’eau sur le chariot en acier à mes pieds.
Je repose ma tête contre le socle, habité par un sentiment de claustrophobie et encore à moitié endormi, impatient d’entendre le bruit de la serrure qui s’ouvre.
« Sois pas si dur avec toi-même. T’as tenu Fleur en haleine les derniers jours, et on a gagné quelques points dans le classement. Si on continue comme ça, on aura droit à un Transfert. » Le mur derrière Chill est tapissé de cartes de la région qui nous a été assignée – les épingles bleues marquent chaque endroit où j’ai tué Amber et les rouges indiquent chaque coordonnée GPS du littoral médio-atlantique états-unien où Fleur m’a déjà tué. Il se cale dans le fond de sa chaise avec un sourire jubilatoire, mais je n’ai pas vraiment le cœur à me réjouir.
Chill libère le verrou en appuyant sur l’écran de sa tablette. Mon caisson s’ouvre, l’air froid circulant à l’intérieur s’en échappe et l’odeur familière de notre chambre s’y engouffre. Je respire superficiellement, assailli par l’odeur caustique des détergents senteur pin que le personnel d’entretien utilise sur les sols en carrelage industriel et du désodorisant à la menthe poivrée qu’ils envoient à travers les bouches d’aération au plafond. Le parfum artificiel laissé par la lessive dans les draps amidonnés de nos lits superposés, situés dans l’autre pièce, me serre la gorge, et une forte odeur de fromage s’échappe du paquet de Doritos ouvert que Chill s’est procuré illégalement et qu’il a caché quelque part dans son bureau. Tout ça me donne la gerbe.
Je m’assieds et balance mes jambes sur le bord du caisson, en faisant attention à ne pas me prendre dans l’amas de fils qui pendent des électrodes collées sur mon torse. La tête penchée sur les genoux, les détails de ma dernière mort me reviennent comme un mauvais rêve.
La dernière chose dont je me souviens, c’est le couteau de Fleur entre mes côtes et son regard quand elle m’a renvoyé. Je jette les lys sur la couchette en plastique avant que Chill ne puisse les voir. Je me frotte les yeux pour en chasser l’image de Fleur et pose mes pieds sur le sol. Je suis affamé. Vide. Tout me fait mal. C’est le prix de l’immortalité – comme Gaïa aime à nous le rappeler.
Quand j’ouvre les paupières, Chill se tient devant moi. « Tu m’as manqué, mec. » Il lève un poing – on se fait un check, mais le cœur n’y est pas. « L’ennui était en train de me rendre zinzin. C’est pas pareil ici quand t’es dans les vapes. »
J’essaye de sourire pour lui. C’est la moindre des choses, parce que c’est plus ou moins ma faute s’il est coincé ici, au trentième sous-sol de l’Observatoire royal de Greenwich et du méridien d’origine. Tant que Chill reste mon Superviseur, il ne quittera jamais cet endroit. Son seul et unique but dans ce monde, c’est de prolonger la durée de ma saison – de garder mon corps en vie aussi longtemps qu’il le peut là-bas dehors, puis de ramener ma matière ici à travers un réseau souterrain de lignes d’énergie électromagnétique et s’occuper de moi pendant mon rétablissement.
Ça a l’air compliqué, mais en réalité, ce n’est qu’un circuit. Mon émetteur est l’antenne qui me relie à Chill. Lui, il est le routeur sans fil qui me connecte aux lignes telluriques. Quand ma saison est terminée, mon corps physique se décompose en une boule lumineuse de particules, et Chill ramène toute ma matière, ma magie et mon énergie chez nous.
Le circuit se termine dans mon caisson de stase – un condensateur qui stocke mon énergie le temps qu’elle me fasse reprendre ma forme physique, exactement comme elle en a le souvenir. Pendant les mois suivants, mon cercueil en plastique agit tel un chargeur de pile géant. Et j’en ressors comme neuf – mes réserves de magie pleines et mon corps d’une jeunesse immortelle, avec un système neuronal éternellement adolescent qui n’est réactif qu’à la prise de risques et à la récompense –, exactement ce que Gaïa et Chronos attendent de nous.
Chill me tape sur l’épaule. Il est mon GPS, mon équipe de nettoyage, mon roadie et mon croque-mort – la seule personne dans ce monde en qui j’ai confiance, ce qui en fait (par défaut) mon seul ami. En 1988, j’ai choisi Ari « Chill » Berkowicz. Et des choix, Gaïa ne nous en laisse que trois.
Choix numéro un : vivre ou mourir – ce qui n’est pas vraiment de l’ordre du choix quand on est suspendu par les couilles au-dessus du précipice. Nez à nez avec la mort, on a tous envie de vivre. Alors quand Gaïa tend sa main duveteuse et offre une seconde chance, on ne prend pas le temps de penser aux conséquences. On la prend, point.
Choix numéro deux : notre Superviseur. Sauver un autre jeune à l’article de la mort, en l’obligeant à nous être éternellement redevable. Une personne aux côtés de qui on se voit passer le restant de notre vie, car une fois le choix fait, on est coincés ensemble. Pour l’éternité. Paradoxalement, il n’y a pas beaucoup de temps pour se faire une idée de combien de temps ça dure une éternité.
Et, choix numéro trois : une nouvelle identité – le prénom que l’on veut, pour empêcher nos anciennes vies de nous retrouver. Mais pour la plupart d’entre nous, Saisons, nos prénoms sont les seules choses que l’on choisit vraiment.
J’ai choisi Jack.
Je ne suis pas tout à fait sûr d’avoir choisi Chill.
Je le vois froncer les sourcils à travers ses lunettes en vérifiant mes fonctions vitales. Elles ne corrigent rien du tout – ce ne sont que des montures noires vides. Il n’a plus besoin des verres, car tant qu’on reste dans le programme, Gaïa lui assure une santé parfaite. Mais il y a trente ans, Chill me les a fait repêcher au fond de l’étang gelé d’où je l’ai sorti, en insistant sur le fait qu’il se sentait nu sans elles. Même les dieux portent des pagnes. C’est à moi, a-t-il dit, ruisselant et frissonnant, en les remettant sur son visage. Je suis Ari. Il m’a tendu sa main pour serrer la mienne, et je lui ai répondu : Plus maintenant.
Chill n’a jamais semblé se soucier autant que moi de sa vie ici. Il n’a jamais semblé dérangé par le fait d’être coincé avec moi. Je suis probablement le seul meilleur ami qu’il ait jamais eu, et c’est triste, parce que je suis à peu près persuadé de ne pas le mériter. La plupart du temps, j’estime ne pas valoir beaucoup plus que les raclures de notre pensionnat qui lui ont lancé le défi de marcher sur cet étang et qui l’ont abandonné quand il est tombé dedans. Parfois, je me demande s’il n’aurait pas été mieux pour lui que je ne le retrouve pas. Il est la seule chose que j’ai sauvée en trente ans, et quand il me regarde à travers ses montures sans verres comme si j’étais son héros personnel, c’est difficile de le regarder à mon tour. Je n’ai jamais eu l’impression que sauver la vie de Chill était un choix délibéré. Et pourtant, pour des raisons que je ne comprendrai jamais, il continue de faire le choix de me sauver, encore et toujours, quoi qu’il arrive.
Chill me lance un caleçon. « Maintenant que t’es de retour, peut-être que Poppy va arrêter de me prendre la tête. Elle m’a pas lâché la grappe une journée en me harcelant de questions pendant que t’étais en stase. D’ailleurs, tu comptes me dire qu’est-ce que c’était que ça ? » Chill remonte ses lunettes sur son nez et me fixe à travers ses montures vides.
« Quoi ? » dis-je en grimaçant et en faisant attention à ce que ma canule intraveineuse ne se prenne pas dans le tissu en enfilant le caleçon… Je débranche le cathéter et fais rouler mes épaules pour débarrasser mes os de ces cinquante-cinq jours de sommeil.
« Toi, qui m’as déconnecté quand t’étais sur le col de cette montagne. » Il me jette un flacon de vitamines que je réceptionne contre mon torse en manquant de le faire tomber.
« Qu’est-ce que tu racontes ? » Je prends le verre d’eau qu’il me tend, fais sortir quelques comprimés du flacon et les avale lentement.
« T’as une idée du temps qu’il m’a fallu pour te trouver et te ramener ? Ce bordel n’a rien d’évident en montagne, même avec un émetteur. » Ma gorge se bloque au passage de la dernière gorgée. Je m’étrangle presque.
Mon émetteur était éteint.
Mes souvenirs de cette journée sont encore flous, enveloppés dans le brouillard de la fièvre. Je me souviens m’être disputé avec Fleur… avoir crevé d’envie de passer un moment seul avec elle. Je me souviens avoir éteint mon émetteur parce que j’étais en colère contre Chill, mais je ne me souviens pas l’avoir rallumé.
Je me renfonce dans le caisson de stase. Comment ça se fait que je sois ici et encore en vie ? Chill a dû utiliser le signal de Fleur pour me trouver et me ramener chez nous.
« T’aurais pu mourir là-bas dehors, dit-il sèchement. Pour de bon. Pour toujours. Tu te serais volatilisé si Fleur n’avait pas tenu… » Chill se tait brusquement. Je suis là, sur le bord de la couchette du caisson, à attendre qu’il finisse sa phrase. Il cherche sa tablette et fait semblant d’analyser ce qui y apparaît.
« Quoi ? » Ma fréquence cardiaque s’envole sur l’écran. Chill ne répond pas, alors je me penche plus près. « Qu’est-ce qu’elle tenait ?
— Dégage. » Il balaye l’air et plisse le nez. « Haleine de stase. »
Je me retiens de le frapper pour lui tirer les vers du nez.
« Toi. » Chill soupire, jetant sa tablette de côté. « C’est toi qu’elle tenait. Pendant les trois fichues minutes qu’il m’a fallu pour te trouver et te reconnecter. »
Je touche l’endroit où son couteau m’a transpercé.
Je m’étais pratiquement vidé de mon sang. Faible comme j’étais, ma mort – ma mort définitive – aurait dû être rapide. Sans connexion à Chill – sans être relié aux lignes telluriques –, il aurait été impossible de me ramener. Chill a raison. Mes particules auraient dû se dissoudre dans l’air, se volatiliser, partir à la dérive au-dessus des montagnes des Appalaches bien avant que trois minutes ne se soient écoulées.
« Pourquoi… ? » Je frotte la douce poussière de pollen dans ma paume. Fleur a dû s’apercevoir de mon erreur. Elle a dû rallumer mon émetteur pour moi. Mais même si Chill captait déjà son signal, ça n’aurait pas dû prendre trois minutes pour localiser le mien. « Pourquoi ça a été si long pour nous trouver ? » Je le sais. Curieusement, au fond, je connais déjà la réponse.
« Parce que Fleur aussi avait éteint son émetteur. »
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Je reste figé près du caisson de stase, digérant ce que Chill vient de dire, quand l’écran au-dessus de son bureau s’allume.
« Active ta webcam, Chill. Je sais que t’es là. » Le visage de Poppy Withers remplit l’écran. Elle tapote l’objectif de sa webcam et tambourine sur son bureau avec impatience.
Chill pousse un soupir. « Tous. Les. Jours, murmure-t-il.
— Je t’ai entendu, répond Poppy. J’espère que t’es au courant que ton micro est allumé. »
Chill marmonne dans sa barbe. J’enlève les lys de la couchette de stase et les cache dans ma main au moment où il met la webcam en route.
Poppy se rapproche de son écran et inspecte l’intérieur de notre chambre avec ses yeux bleus fouineurs. Ils s’écarquillent à la vue de mon caisson ouvert.
« Gaïa merci ! déclare-t-elle sur un ton impatient et énervé. T’es enfin réveillé. » Poppy a tendance à exagérer – sûrement parce qu’elle a passé toute son enfance clouée à un lit d’hôpital et qu’elle a raté tous les drames du lycée. C’est la fille de 16 ans la plus ennuyeuse que j’aie jamais rencontrée. Et ici, ça en dit vraiment long. « Pour l’amour de Chronos, est-ce qu’on peut m’expliquer ce qu’il s’est passé là-haut ? Pourquoi l’émetteur de Fleur était éteint ?
— C’est toi, sa Superviseuse, marmonné-je. Pourquoi tu demandes pas à Fleur ?
— Je l’ai fait ! Elle veut pas me le dire. » Elle pointe un doigt vers la webcam. « Si tu lui as fait du mal…
— Ha ! » J’arrache les électrodes de mon torse et balance le tas de fils emmêlés par terre. « Si je lui ai fait du mal ? On parle de sciences de la terre, pas d’ingénierie aérospatiale ! C’est une Printemps. Je suis un Hiver, Poppy ! Je pourrais pas lui faire de mal même si j’essayais ! »
Elle se mord la lèvre, probablement parce que j’ai raison. Il est quasiment impossible de tuer une Saison naissante – quand elle retrouve la Saison mourante, on est bien trop faible et elle bien trop puissante. Et même si ce n’était qu’une question de chance ou de circonstance, la sanction pour avoir brisé le cycle est suffisamment dissuasive pour nous empêcher d’essayer. On fuit, on se cache et on finit par mourir – précisément comme nous l’ordonne la loi de la nature.
« Lâche-le, aboie Chill. Il vient de se réveiller, et tu fais s’envoler ses fonctions vitales. »
Les sourcils de Poppy disparaissent sous sa frange de cheveux blonds presque blancs. « Sinon quoi ? Tu vas enfoncer ma porte pour m’y obliger ? » Chill grogne quelque chose d’inintelligible. Poppy sait pertinemment qu’ils ne seront jamais aussi proches qu’ils ne le sont actuellement dans cette pièce. « C’est bien ce que je pensais », dit-elle en se reculant de la caméra. Derrière Poppy, le caisson de stase de Fleur est sombre, toujours vide, et mes pensées repartent vers les derniers moments que j’ai passés avec elle – vers les choses qu’elle m’a avouées.
« T’as rien d’autre à faire ? » assène Chill.
Poppy fait pianoter ses ongles rongés sur son bureau. Elle vérifie sa tablette et repousse sa chaise loin de la webcam en soupirant. « Je dois garder un œil sur Fleur, répond-elle avec un soupçon d’exaspération. Julio devait sortir ce matin. Elle va bientôt être prête à rentrer. »
Comprendre : Fleur sera bientôt morte.
Quelque chose ne colle pas. « Attends, repris-je, le cerveau encore lent à réfléchir à cause de la stase. T’as dit que ça faisait cinquante-cinq jours. On n’est que début mai. Pourquoi Fleur serait prête à rentrer ? » Chill me regarde en plissant les yeux, clairement aussi perdu que moi. Fleur était forte sur cette montagne – forte comme jamais je ne l’avais vue auparavant. C’est impossible que Julio réussisse à l’abattre si tôt. Elle devrait avoir au moins deux, voire trois semaines devant elle avant que Poppy ne la ramène ici.
« C’est Julio, révèle Poppy en levant les yeux au ciel. Elle lui facilite beaucoup trop la tâche.
— Qu’est-ce que ça veut dire au juste ?
— Pas la peine de me regarder comme ça, réplique-t-elle sur la défensive. Je n’aime pas plus Julio que toi. Comment je peux savoir ce qu’elle voit chez lui ? »
Je sens la nausée monter. Julio Verano (né Jaime Velasquez), cet enfoiré d’Été dégoulinant de sueur. J’essaye de ne rien m’imaginer – lui debout et à moitié nu sur sa planche de surf, sentant la crème solaire et la cire SexWax, ou les innombrables façons dont il pourrait la tuer. J’espère qu’elle garde son émetteur allumé. Et qu’il garde ses sales lèvres pulpeuses pour lui-même.
Poppy tape du stylo sur son bureau. « Je suis censée dire quoi à Gaïa dans mon rapport ?
— Comment je suis censé le savoir ? marmonné-je. C’est pas moi qui ai un faible pour Ken.
— Je parle pas de Julio ! Je parle de ce qui s’est passé sur cette montagne. Avec toi. »
Je passe les mains dans mes cheveux ébouriffés par deux mois de stase. Poppy a raison : se déconnecter n’a rien d’une petite entorse au règlement. Si deux Saisons rivales se déconnectent en même temps, ça a juste l’air suspect. On est censés se chasser, s’entretuer et se renvoyer à l’Observatoire. En dehors de ça, tout contact est formellement interdit. Le système tout entier est conçu pour nous séparer. Pour nous cadrer. « Pour préserver l’équilibre de la nature », comme dit Chronos. Mais je me demande parfois s’il n’y a pas autre chose.
Poppy attend toujours une réponse. Il faut que nos versions correspondent. Et quand Fleur sera en stase, il faudra patienter des mois avant qu’elle soit de nouveau consciente.
« T’as eu des images exploitables ? » l’interrogé-je.
Elle se ronge un ongle et hausse un sourcil. « Tu parles de ces dix secondes parfaites où elle t’a traîné hors des bois pendant que tu donnais des coups de pied en hurlant ? Ouais, c’est bon. »
Je ravale une réplique hostile. « Alors, envoie ça. Après m’avoir attrapé, c’était une mise à mort classique. On a rencontré des difficultés techniques et j’ai perdu mon signal.
— Et celui de Fleur ? me questionne-t-elle en tchipant comme si elle n’en croyait pas un mot.
— Son émetteur s’est délogé quand je lui ai donné un coup de pied. Elle m’a poignardé. Le brouillard a ralenti la reconnexion. Chill m’a ramené ici. Fin de l’histoire. » Je contourne Chill pour éteindre la webcam.
Celui-ci se frotte les yeux à travers ses montures de lunettes vides. Il regarde l’écran noir avec les yeux plissés. « Je la déteste.
— Surveille-la quand même. » J’enlève la dernière électrode avant de m’en aller prendre une douche. « Dis-moi quand Fleur sera de retour. »
Je me glisse dans la pièce voisine où se trouvent nos lits superposés et ouvre mon placard – des cartes de l’Observatoire enroulées me tombent sur les pieds et j’écrase accidentellement les lys dans mon poing en allant les rattraper. Je remets les cartes poussiéreuses dans le coin – ça fait des lustres que je n’ai pas pris la peine de les consulter. Je les ai toutes dessinées il y a des années pour répertorier méticuleusement chaque ascenseur, bouche d’aération et porte de placard. J’ai cartographié tout ce que j’ai pu : chaque sortie de chaque aile pour rejoindre la ville sous laquelle on se trouve et chaque passage vers les catacombes que j’ai pu trouver, en esquissant ce que je pouvais voir à travers les barrières de plexiglas au bout de notre aile et reconstituant le peu dont je me souvenais des étages administratifs en dessous. C’était inutile. Lyon me l’a répété à chaque fois qu’il m’a surpris en train de crocheter une serrure ou d’émerger d’un tunnel que je n’avais pas le droit d’explorer. « Réfléchissez bien, Jack, disait-il avec un sourire provocateur. Si vous pouviez trouver un moyen de sortir de l’Observatoire, comment survivriez-vous ? »
Fleur avait raison. Il n’y a qu’une seule façon de sortir de cet endroit, et une seule d’y rentrer. Peut-être que ça ne sert à rien de s’obstiner.
Je fais paravent avec la porte du placard et attrape mes crochets de serrure cachés dans une vieille paire de baskets pour faire sauter les goupilles d’une petite cantine rangée au niveau du sol. Le couvercle s’ouvre en grinçant et je dépose les lys sur la collection de décorations de Noël empilées à l’intérieur – vingt-sept en tout, une pour chaque année où Fleur m’a tué. Chaque automne, j’en retrouve une accrochée à un arbre près de l’endroit où je suis mort pour la dernière fois, à côté de deux initiales gravées – J.S. Je n’ai jamais confié à personne les avoir trouvées, pas même à Chill. Je n’ai jamais dit à personne que, chaque hiver, c’est la première chose que je cherche, ou que, chaque printemps, je me débrouille pour que la décoration de l’année me soit envoyée ici. La première année, quand j’ai trouvé un délicat flocon de neige en verre suspendu par un fil rouge, et que j’ai vu mes initiales et ma date de décès gravées sur l’arbre à côté, j’ai supposé que Fleur se moquait de moi. Mais d’année en année, les décorations sont devenues plus personnelles – une fille aux cheveux roses en verre dépoli, un golden retriever en argile avec un nom écrit sur son collier, un ange en argent estampillé du logo d’un hôpital local pour enfants, une pile de minuscules livres de tragédie en porcelaine, aux tranches minutieusement étiquetées… Chaque décoration révélait un autre de ses secrets, des petits aperçus de son présent ou de son passé – ses passe-temps, l’endroit où elle a grandi, ses couleurs, fleurs et matières scolaires préférées. Mais la décoration de cette année – un cerisier dans une boule à neige remplie de fleurs roses tourbillonnantes – m’avait serré la gorge. On aurait dit un souhait, quelque chose en lien avec l’avenir.
Avec les lys fanés sur la pile de souvenirs, la cantine gris ardoise ressemble maintenant plus à une pierre tombale. Un endroit où les souhaits viennent mourir.
Je flanque le couvercle pour le fermer et attrape une serviette dans le placard.
« Est-ce que tu vas au moins me le dire, à moi ? » demande Chill. Je m’arrête, incapable de lui tourner le dos autant que je le voudrais. « Je suis ton Superviseur, Jack. C’est mon boulot de savoir où t’es, et je peux pas le faire si tu te déconnectes. Qu’est-ce qu’il s’est vraiment passé là-haut ? »
Je n’ai pas envie de lui mentir. Je ne sais juste pas quoi lui dire. Je ne saisis pas ce qu’il se passe entre Fleur et moi. Ou pourquoi. Ou ce que tout cela signifie. Je jette la serviette sur mon épaule et me dirige vers la douche.
« Laisse-moi quelques années pour le comprendre. »
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Fleur
Il n’y a aucun signe d’été nulle part. La nuit est trop fraîche, trop sombre. La ville sent encore trop le printemps. Je traverse les trois voies de Woodmont Avenue, mes chaussures de course claquent dans les flaques d’eau peu profondes qui reflètent les lumières vives du fronton où Julio et moi nous rencontrons habituellement. Je m’adosse au mur du cinéma, pour m’abriter de la pluie sous l’auvent rouge situé à l’avant. Les visages qui passent devant moi à toute vitesse sont tous à moitié cachés sous des capuches et des parapluies.
« Tu le vois quelque part ? » Je m’enfouis dans le manteau de Jack, le col relevé pour me protéger de la brume portée par le vent. Dans mon oreille, l’émetteur est silencieux.
« Allez, Poppy. Tu peux pas continuer de m’en vouloir. L’incident sur la montagne avec Jack remonte à il y a presque deux mois. » Je ne lui ai pas raconté tout ce qui s’était passé après avoir éteint mon émetteur, pour ne pas qu’elle ait à mentir pour moi. Mais je ne devrais pas avoir à tout lui dire juste parce qu’elle est ma Superviseuse. Il y a des moments de ma propre vie que je devrais pouvoir garder pour moi.
Poppy n’est pas de cet avis.
En 1991, quand on est mortes, Poppy avait un an et demi de moins que moi, une époque où dix-huit mois me semblaient être une éternité, où le nombre dix-huit à lui seul semblait encore être un objectif atteignable. Cette nuit-là, Poppy a dû voir Gaïa dans notre chambre – assise dans un rayon de lumière projeté par l’éclairage du parking devant notre fenêtre, sur une chaise au pied de mon lit, à fouiner dans mes livres de poésie, en attendant que je meure pendant que le reste de l’hôpital dormait. Poppy faisait juste semblant de s’endormir. Elle a éteint son respirateur au moment où mon cœur s’est arrêté, bien déterminée à venir avec nous, comme si j’étais la seule chose à laquelle elle pouvait encore s’accrocher.
Parfois, elle s’accroche juste trop.
« Arrête de te comporter comme ça. » Je m’appuie contre le mur en brique dans l’ombre de l’auvent. « C’est juste une nuit – un film pourri, bon sang. Si j’avais pas de jugeote, je me dirais que t’es jalouse.
— Je suis pas jalouse », rechigne-t-elle.
Un jeune couple passe rapidement devant moi, ils rient en courant pour échapper à la pluie. Ils sont tellement pris dans l’instant qu’ils ne voient pas la branche de l’arbre devant eux. Je plonge mon esprit dans ses racines, puis remonte dans son tronc, pour relever la lourde branche, juste assez haut pour que le couple puisse passer. Ils ne remarquent pas le petit mouvement dans l’obscurité, et je ressens une pointe de solitude quand leurs lèvres se touchent au moment où ils se précipitent en dessous.
« Je parie qu’il la demande en mariage au dessert », dis-je, juste assez fort pour que Poppy l’entende, certaine qu’elle aussi, elle les a remarqués.
Son soupir est lourd. « Cheesecake au beurre de cacahuète.
— Ils s’installeront ensemble. Un appartement à Georgetown.
— Non. Une maison en banlieue.
— Elle lui offrira un chiot pour Noël.
— Un chien de refuge, insiste Poppy.
— Ils auront deux enfants. » Cette fois, c’est moi qui soupire.
C’est un jeu auquel on joue depuis des années, avant même de devenir ce que l’on est. Je me souviens de notre reflet dans la fenêtre de notre chambre d’hôpital, les tuyaux d’oxygène de Poppy et ceux de mes intraveineuses emmêlés autour de nous, de la légère buée formée par notre souffle quand on appuyait nos visages contre la vitre pour regarder les gens sur le parking en contrebas. Il y avait comme un espoir dans le fait de prédire le futur d’étrangers, comme quand on jette des pièces de monnaie dans une fontaine, même si aucune de nous n’avait d’avenir auquel aspirer. Maintenant, ce jeu me fait juste souffrir et me languir…
« Toujours aucun signe de lui ? » demandé-je, en donnant des coups de pied dans la brique. Devant le cinéma, la foule s’est réduite. Le trottoir est presque vide. Poppy ne répond pas. Je vérifie l’heure sur l’horloge au-dessus du guichet et pousse un soupir en voyant mon dernier espoir de la soirée s’évanouir. Les séances de 22 heures sont déjà en train de commencer.
« Si tu m’écoutes, tu seras ravie de savoir que je vais rentrer. Je réessayerai demain. » Et elle continuera de m’en vouloir. Poppy déteste que Julio et moi nous entendions bien. Ça l’inquiète. On dégringole dans le classement. En vrai, c’est lentement le cas depuis des années – depuis mars 1997, quand j’ai coincé Jack dans les toilettes pour hommes d’une gare routière à Baltimore. Il était recroquevillé dans une cabine et utilisait la porte métallique pour se protéger de moi.
« Qu’est-ce que tu veux ? a-t-il hurlé.
— De toi ? ai-je rétorqué, surprise que la réponse ne soit pas évidente.
— De tout ça ! »
C’était la première fois qu’on me posait cette question. Je l’écoutais haleter de l’autre côté de la porte. Après toutes ces années, il avait toujours peur de mourir. Ça le terrifiait. Il était prêt à se battre jusqu’au dernier souffle, même si l’issue était absolument inévitable. Personne ne s’était jamais donné la peine de me demander ce que je voulais dans la vie. On avait toujours supposé que je ne vivrais pas assez longtemps pour le savoir. On m’a ôté la vie le jour où on m’a annoncé le diagnostic de phase terminale, et on me l’a rendue au moment où je suis morte. Et puis il y a eu Poppy, qui s’est cramponnée à moi et qui a choisi nos prénoms, et Gaïa qui a expliqué les règles. Et personne n’a jamais pris la peine de me demander ce que je voulais, ce pour quoi j’étais prête à me battre.
Personne sauf Jack.
Sa question m’a tellement déstabilisée que je l’ai laissé s’échapper. Parce que jusque-là, je n’avais pas de réponse.
Je sors de sous l’auvent accompagnée par le claquement des essuie-glaces et la lumière aveuglante des phares, et file entre les voitures en train de circuler – il se met à pleuvoir à verse au même moment. Mon hôtel est à douze pâtés de maisons plus haut, et je suis trempée avant même d’avoir fait la moitié du chemin. La seule chose dont j’ai envie, c’est de me lover dans un lit bien chaud et dormir. Je rentre dans une épicerie pour me trouver quelque chose à ramener pour manger dans ma chambre. Mes baskets couinent sur le carrelage et ma main s’attarde au-dessus d’un paquet de M&M’s quand je suis saisie par l’impression d’être observée. Un petit bruit sec se fait entendre dans l’allée voisine – une personne fait lentement craquer ses articulations, l’une après l’autre.
Je jette un coup d’œil par-dessus le rayon. Le garçon blond de l’autre côté baisse les yeux. J’amène mes M&M’s à la caisse et regarde brièvement derrière moi pendant que le caissier compte ma monnaie – l’épineuse couronne de cheveux blonds est introuvable, même quand je me retourne pour partir.
La cloche de la porte tinte en se refermant derrière moi. Elle retentit à nouveau, bien trop tôt, signe qu’une autre personne vient de sortir du magasin. J’accélère le pas – je ressens des picotements au niveau de la nuque comme il y a des années, à l’époque où Julio me chassait. Je prends une inspiration, mais tout ce que je sens, ce sont le chocolat dans ma poche et la poubelle dans l’allée plus loin. Je risque un coup d’œil derrière moi en m’engageant dans la rue perpendiculaire. À travers mes mèches de cheveux mouillés, j’arrive tout juste à distinguer l’ombre du garçon qui se dirige vers moi d’un pas rapide.
« Poppy ? chuchoté-je. Je crois que je suis suivie. »
Quelque chose bouge, un peu plus loin sur ma gauche. Une autre silhouette sombre traverse la rue dans ma direction. Une troisième suit mon rythme sur le trottoir d’en face. Je sais, le genre de certitude que seule une personne qui a été chassée peut avoir, qu’ils me suivent.
« Poppy, j’ai besoin d’une porte de sortie. » J’ai beau être une Printemps, ils sont trois contre une. Et, dans cette ville, chaque arme que je pourrais utiliser pour me défendre – chaque racine, chaque branche, chaque tronc – est ancrée dans du béton. Je suis trop loin de mon hôtel. Je n’y arriverai jamais. « Dans un demi-pâté de maisons, je prends à droite. Sors-moi de là. »
Le silence assourdissant qui suit est brisé par le bruit des pas du garçon derrière moi. Où elle est, bon sang ? Ça fait trop longtemps que Poppy n’a pas dit un mot. Elle ne me laisserait jamais seule dans une situation pareille, même en étant en colère contre moi.
La puanteur des ordures s’intensifie. Je tourne à droite pour suivre l’odeur, qui m’amène dans une ruelle. Sitôt engagée dedans, je me mets à courir. Les portes devant lesquelles je passe à toute vitesse sont verrouillées, les fenêtres toutes occultées ou peintes en noir. Le chemin sombre devant moi se précise à mesure que j’approche du bout de la ruelle, et je m’arrête brusquement devant un haut mur de brique.
Un cul-de-sac.
« Poppy, t’es où ? » Je me retourne, les poings serrés. Trois silhouettes sombres bloquent ma seule sortie. Celle du milieu se rapproche, jusqu’à ce que sa couronne blonde apparaisse dans la lumière pâle qui éclaire faiblement le mur. Une étincelle jaillit dans sa main – la flamme flottant au-dessus de sa paume se fait de plus en plus brillante et illumine les faux en argent brodées sur ses manches. Mon sang se glace.
Les Gardes de Chronos.
« Ta Superviseuse a été renvoyée pour la nuit », dit le Garde qui tient la flamme. Une lourde porte en métal s’ouvre à côté de moi. Une quatrième silhouette se profile à l’intérieur et l’ouvre en grand.
Le Garde blond indique le bâtiment condamné du menton. « Entre, Fleur Attwell. On aimerait s’entretenir seuls avec toi. »
Mon esprit cherche une racine – quelque chose, n’importe quoi que je puisse contrôler, mais c’est comme chercher une allumette dans le noir. Le Garde abaisse son regard sur mes doigts qui se contractent, et son feu s’avive. « Je ne le demanderai qu’une seule fois. »
Inutile de courir ou d’essayer de m’échapper. Je ne peux pas sentir leur odeur. Je ne peux pas les maîtriser avec une magie élémentaire qu’ils ne maîtrisent pas déjà. Ce serait beaucoup trop facile pour eux de me traquer, et ma sanction pour les avoir affrontés ou avoir essayé de leur échapper serait bien pire que ce qui m’attend de l’autre côté de cette porte.
Le Garde met sa flamme sur le côté quand je passe devant lui. Mon épaule bouscule la Garde qui se tient debout dans l’embrasure de la porte en me frayant un passage pour atterrir dans une pièce plongée dans le noir complet. De l’eau tombe goutte à goutte, le bruit régulier de la canalisation qui fuit est interrompu par les échos des bottes des Gardes derrière moi. L’air sent l’urine et la pourriture, et je plante fermement mes pieds pour éviter de trébucher sur quelque chose de dégoûtant dans l’obscurité. L’un d’eux me pousse pour me faire avancer dans le bâtiment, en me guidant parmi les débris, à travers des passages étroits et deux volées de marches tortueuses.
Devant moi, une faible lumière se fait de plus en plus brillante à mesure que je me rapproche jusqu’à me retrouver sur le seuil d’une pièce vide. Les murs sont dépourvus de fenêtres et couverts de graffitis. Par terre, dans le coin opposé, une lampe à pétrole brûle et projette de longues ombres inquiétantes sur le plafond taché d’humidité au-dessus de moi. Une chaise vide trône au milieu de la pièce.
Le Garde blond me pousse une dernière fois pour me faire passer la porte. J’évite la chaise et me tiens dos au mur. La lumière se reflète sur les écussons des Gardes qui entrent, l’un après l’autre. Le grand blond avec des pics de cheveux en pagaille – le chef, je suppose – entre le premier, suivi par la Garde qui a ouvert la porte – une fille aux cheveux noirs bouclés qui tient dans ses mains une corde enroulée. Un garçon aux cheveux châtains s’appuie d’une jambe contre le mur du fond et se cure les ongles avec un couteau de poche. Il lève un œil pour me scruter avec une indifférence froide avant de revenir à ses ongles. Son autre œil est presque fermé à cause d’un coquard – la peau qui l’entoure assombrie par des hématomes violet foncé.
La dernière personne à entrer est une fille filiforme aux traits asiatiques avec le crâne rasé. Elle laisse tomber un sac à dos par terre et vérifie le GPS à son poignet. Je prends une légère inspiration, espérant recueillir des indices sur ce qu’elles et ils étaient avant d’être promus Gardes. Mais toute trace de leurs anciennes Saisons a disparu depuis bien longtemps. Maintenant, ce sont les sbires de Chronos, dotés des quatre pouvoirs élémentaires, une magie parfaitement équilibrée qui masque leur odeur – ses chasseurs d’élite.
« Assieds-toi », m’ordonne le chef en faisant traîner la chaise branlante pour la retourner et la mettre face à moi. Je m’en recule légèrement.
« Je ne pense pas qu’il y ait eu des présentations dignes de ce nom », dis-je d’une voix aussi audible et assurée que possible – une tentative évidente et pathétique pour gagner du temps. Le chef hausse un sourcil.
« Je suis le capitaine Douglas Lausks, fait-il avec une pointe de sarcasme. Et voici Noelle, Lixue et Denver. On va s’occuper de ton Reconditionnement », poursuit-il en faisant doucement craquer les articulations de son poing gauche. Je me retranche davantage dans le coin.
« Reconditionnement ? »
C’est le terme que Chronos utilise. Le reste d’entre nous parle en termes concrets : la modification du comportement par le châtiment corporel, une forme lente de torture pour nous rappeler qui nous sommes. On a tous entendu des histoires sur ce qui arrive à des Saisons rivales qui sont devenues trop proches. On a tous été sermonnés sur les risques – le dérèglement climatique, les ouragans et les inondations, les mauvaises récoltes qui entraînent la famine. Il y a un ordre naturel, nous martèle Chronos, un équilibre à préserver, des limites à respecter, mais Julio et moi avons toujours veillé à ne pas perturber cet ordre ou blesser qui que ce soit. Nous avons toujours veillé à ne pas attirer l’attention sur nous. C’est pour ça que Julio est en retard ? C’est pour ça qu’il n’est pas là ? Mon regard se dirige sur le Garde aux cheveux châtains et son œil contusionné, et mon cœur se serre. Ils ont dû mettre la main sur Julio avant qu’il ne me trouve.
« Fais pas l’étonnée, lance le capitaine en rapprochant la chaise du bout de sa botte. Tu ne peux pas éteindre ton émetteur et t’attendre à ce que jamais personne ne le sache. »
Je secoue la tête, le talon appuyé contre le mur dans mon dos. Julio et moi avons enfreint un bon paquet de règles, mais je n’ai éteint mon émetteur qu’une seule fois… avec Jack.
Je tire sur les manches du manteau de Jack pour recouvrir mes mains – j’aimerais pouvoir y disparaître quand je me retourne pour observer chacun de leurs visages. Douglas Lausks, Noelle, Denver, Lixue… Le capitaine a insisté sur chacun de leurs noms. Ils ont tous des noms froids. Des noms du Nord. Des noms d’Hiver. Et comme toutes les Saisons, leurs noms les trahissent. Ces Gardes ont tous été des Hivers un jour, comme Jack ; qui de mieux placé pour me punir ? Pour me faire redouter le froid ? Pour me faire assez haïr les Hivers pour que je tue Jack et le renvoie à la maison avec l’efficacité détachée et calculée que l’on attend de moi ?
Je m’arme de courage et me plante fermement dans la chaise. Comme je ne présente pas les mains, le capitaine incline la tête en direction de la Garde qui tient la corde – Noelle. Elle se place devant moi et évite mon regard quand elle extirpe mes mains de leur cachette. Ses doigts sont assez froids pour brûler – je serre les dents pour ne pas crier lorsqu’elle me ramène de force les bras dans le dos. Le passage de la corde qu’elle attache me brûle la peau. Elle s’arrête soudainement.
Les yeux du capitaine s’assombrissent en scrutant son visage. « Qu’est-ce qu’il y a ? » Derrière moi, le bruit du couteau de Denver contre ses ongles s’interrompt.
« Rien », répond-elle, en essayant sans succès de durcir sa voix tandis qu’elle tire sur mes manches. Le capitaine s’approche et la peur m’envahit. « J’ai dit : rien », insiste Noelle entre ses dents.
Le capitaine lui donne un petit coup de coude pour qu’elle s’écarte. Mon épaule se tord douloureusement quand il remonte la manche de mon manteau, et tourne mon bras gauche vers la lumière pour voir la cicatrice. Toute une conversation silencieuse semble se dérouler entre eux pendant qu’il fait le tour de la chaise pour se mettre face à moi.
« Il semblerait qu’une personne de mon équipe surveille de très près Jack Sommers, et donc toi, par défaut. » Le capitaine renifle. Il baisse les yeux sur mon manteau comme s’il pouvait y sentir Jack. « J’ai trouvé l’arbre – le chêne sur lequel tu as gravé ses initiales et la date de sa mort. » Je m’efforce de ne pas broncher, de ne laisser transparaître aucune réaction alors qu’il fait les cent pas devant ma chaise. « Ça doit être douloureux de le commémorer comme ça. » Il se remet face à Noelle.
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