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J’ai commencé à écrire ce livre au coin du feu
un jour de pluie, avec une de mes meilleures amies
qui travaillait à côté de moi. Ce livre lui est dédié
– à son amitié, à sa soupe, et parce qu’elle est
une des personnes les plus gentilles et les plus formidables
que j’ai la chance de connaître.
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Prologue
Le matin de sa mort imminente, la Vie s’allongea tranquillement sous un arbre de glycine.
Sa magie en avait façonné les branches, les avait entrelacées en une canopée pour la protéger du soleil tandis qu’elle recroquevillait ses pieds dans l’herbe, son humidité s’immisçant entre ses orteils. À côté d’elle, le Destin était penché sur son dernier ouvrage. La Vie suivait le moindre mouvement saccadé de ses doigts habiles, qui confectionnaient une tapisserie représentant une existence. Une lueur scintillait dans ses yeux alors qu’il travaillait ; la Vie aurait voulu la graver dans sa mémoire pour toujours.
Car bientôt, l’ange de la Mort viendrait prendre tout ce qu’elle était. Et une fois venu, il était impossible de prédire ce qu’il resterait d’elle. Elle ne pouvait qu’espérer se rappeler la tendance du Destin à sautiller légèrement quand il était particulièrement satisfait d’une de ses créations, et la fossette sur sa joue droite, comme si quelqu’un avait gravé le bout de son ongle dans sa peau, le marquant pour toujours d’un croissant de lune malicieux. Elle espérait se rappeler la façon dont toute la lumière du monde semblait converger vers lui à tout moment, et comme il s’y prélassait. Que ce soit en milieu d’après-midi ou à l’heure où seuls les grillons chantaient, son mari était radieux.
La Vie espérait qu’elle se rappellerait également ses mains. Pas uniquement leur dextérité – elles étaient aussi précises avec un instrument ou un pinceau qu’avec un fil et une aiguille – mais leur façon de ne faire qu’un avec elle. Elle ne savait pas comment elle était venue à exister, et se demandait souvent si elle était une des sculptures du Destin à laquelle la magie avait insufflé la vie, car seules ses mains connaissaient le moindre de ses contours. Tous leurs contacts physiques étaient familiers, instinctifs.
« Tu apprécies la vue ? » Le Destin n’avait pas besoin de se retourner pour savoir que la Vie l’épiait, toujours aussi frappée par sa beauté que le jour où elle avait posé les yeux sur lui pour la première fois. Il était son soleil d’été – trop intense pour beaucoup, alors qu’elle se tournait vers lui comme une fleur, cherchant désespérément son contact.
La Vie se mit à genoux, passant les bras autour de son cou tout en étudiant la tapisserie par-dessus son épaule.
Rouge. Il y avait toujours tellement de rouge.
Elle connaissait le Destin depuis suffisamment longtemps pour comprendre pourquoi – le rouge symbolisait la passion, et c’était ce qu’il aimait par-dessus tout. Ses histoires préférées étaient toujours à dominante rouge, racontant l’existence de ceux qui auraient donné jusqu’à leur âme pour ce qu’ils désiraient le plus au monde. Il n’était pas regardant quant à la nature de la passion. Ce pouvait être l’art, la littérature, les inventions, la romance, la cuisine, le jardinage… Si la passion pouvait émerger, le Destin en confectionnait de magnifiques histoires. Car lui aussi était un homme de passion.
La faim qu’il manifestait pour le monde et ses trésors était précisément ce que la Vie aimait le plus chez lui. Pourtant, bien qu’il n’y ait rien de mal en soi avec la passion, la Vie avait depuis longtemps remarqué que les gens se perdaient trop souvent en elle. Le Destin n’échappait pas à la règle ; elle le retrouvait trop de fois le dos voûté comme un loup devant son festin, la gueule sanglante remplacée par des yeux voraces qui ne cillaient pas alors qu’il confectionnait ses récits.
Les gens passionnés avaient tendance à s’oublier. Leur passion les empêchait de sentir le changement des saisons sur leur peau ou de recroqueviller leurs orteils dans l’herbe. Elle leur volait la santé. Le temps et leurs familles leur échappaient tandis qu’ils se perdaient dans leurs quêtes.
Si la Vie avait eu son mot à dire, elle aurait ajouté plus de bleu à ces tapisseries. Le rouge donnait des histoires intéressantes, mais c’était le calme du bleu qui suscitait les plus heureuses. Alors elle laissa glisser sa main le long du bras de son mari, savourant la chaleur de sa peau, et murmura : « Je sais que c’est difficile pour toi, mais n’oublie pas d’être gentil. »
La main du Destin se figea au milieu d’un point, et il soupira face à cette discussion familière tout en posant son travail dans l’herbe. Il le dévisagea un long moment, ses doigts s’agitant tandis qu’il luttait contre l’envie pressante de reprendre la tapisserie. Il lui fallut plus longtemps que nécessaire pour qu’il se tourne vers la Vie, la prenant par la taille et l’attirant sur ses genoux. « Je suis gentil avec toi. Ça ne suffit pas ? »
La Vie passa les doigts dans ses cheveux d’or soyeux, regrettant qu’ils ne puissent rester là tous les deux éternellement, à prendre racine sous la glycine. Elle se serait sustentée à ses lèvres et aurait fait de sa voix son chez elle, sans jamais se lasser de son contact.
« Je ne suis pas la seule qui compte dans ce monde, mon amour. »
Les doigts du Destin s’enroulèrent à sa taille. « Tu l’es à mes yeux. »
Elle savait qu’il était inutile d’insister, mais elle aurait dû le faire malgré tout. Au lieu de cela, la tension qui l’habitait se dissipa quand le Destin l’allongea dans l’herbe. Son poids et sa chaleur étaient des plus réconfortants lorsqu’il se pencha sur elle. Ses lèvres dessinèrent un chemin de sa mâchoire à sa clavicule et la Vie inclina la tête en arrière, fermant les yeux comme elle s’attardait sur chaque sensation. Elle aurait voulu s’emmitoufler dans son amour. Qu’il la submerge. Mais aussi rapidement que le Destin s’était penché sur elle, il s’éloigna quand quelqu’un s’éclaircit la voix de l’autre côté de la glycine.
« Tu sais que c’est un combat perdu d’avance, dit l’ange de la Mort, ses ténèbres glissant de part et d’autre de la racine de l’arbre, s’étirant tout autour jusqu’à ce qu’il se tienne devant elle. Tu sais que ce n’est pas dans sa nature d’être gentil. » Sa voix, teintée de peine, lui hérissa les poils des bras. La Vie jeta un regard en coin au Destin, se demandant si son mari l’avait remarqué.
« La prochaine fois que tu viens nous voir, rends-moi service et apporte une clochette que je pourrai accrocher à ton châle », fut tout ce que le Destin marmonna en passant une main sur sa chemise pour se rendre à nouveau présentable.
La pression sur la poitrine de la Vie s’allégea. Peut-être était-ce cruel de sa part, mais elle était contente que le Destin ne sache pas que ce serait leur dernière nuit ensemble. Il ne ferait qu’argumenter et exiger de son frère qu’il la sauve, alors que tout ce qu’elle voulait, c’était passer ses dernières heures à sentir la chaleur du soleil sur sa peau en sa compagnie.
De même qu’il n’était pas dans sa nature d’être gentil, il n’était pas dans sa nature de comprendre qu’elle devait mourir. Il ne comprenait pas que, même si elle luttait tous les matins contre les rides sur sa peau pour paraître aussi jeune que le jour où ils s’étaient rencontrés, ses os étaient las. Elle n’avait plus la force de voyager avec lui vers de lointains villages ou des villes bruyantes pour aller vérifier comment se portaient ses créations préférées et profiter de leur art. Elle ne pouvait plus voyager aux quatre coins du monde dans l’unique but de goûter les mets les plus exquis et les vins les plus généreux. Bien que le Destin lui eût assuré qu’il était heureux, elle savait qu’il se languissait de tout ce dont il n’avait pas pu profiter à cause d’elle ces derniers temps. Les années lui pesaient, la dénuant de tout faux-semblant et de désir, de sorte que rien ne lui plaisait plus au monde que de sentir le pouls de la terre contre sa peau tandis qu’elle se reposait sous son arbre préféré avec les êtres qui lui étaient chers.
La Vie avait cessé de lutter contre l’inévitable. On ne pouvait être en vie sans faire l’expérience de la mort, alors quel choix s’offrait à elle si ce n’était d’enfin succomber ?
L’ange de la Mort proposait trois options à ceux dont il revendiquait la vie. La première était la moins favorable : l’âme pouvait décider de rester sur terre, coincée là où elle avait péri jusqu’à ce qu’elle soit prête pour la seconde option, qui consistait à traverser vers la vie après la mort. La troisième option – et la seule pour la Vie – était la réincarnation. Son âme reviendrait dans une nouvelle enveloppe, et tant qu’elle existerait sous une forme ou sous une autre, des âmes continueraient de naître.
La Vie avait depuis longtemps accepté son avenir : elle laisserait son enveloppe charnelle derrière elle et reviendrait sous de nouveaux traits. Elle n’en aurait jamais fait part à son mari, mais elle était électrisée à l’idée de découvrir ce qui l’attendait et d’essayer une forme nouvelle qui traverserait toutes les étapes de l’existence. Le seul point qui l’effrayait était de perdre ses souvenirs car, même si l’ange de la Mort pensait qu’ils pourraient trouver une solution pour qu’elle les conserve, rien n’était moins sûr.
« Tu ne sais pas grand-chose de moi ces derniers temps, fit remarquer le Destin à son frère. Je t’ai à peine vu cette année. Pour autant que tu saches, je pourrais être un autre homme. »
La Vie ne dit rien tandis que les ténèbres fondaient sur la peau de l’ange de la Mort, car elle connaissait pertinemment la raison de son absence. Celui-ci avait peine à la regarder sans que son émotion transparaisse. La Vie savait qu’elle mourrait cette année, elle lui avait simplement demandé d’attendre l’automne pour qu’elle puisse profiter de l’été une dernière fois. Car comment savoir si les sensations seraient les mêmes dans son prochain corps ? Peut-être préférerait-elle l’hiver. Peut-être qu’à l’avenir, elle ne supporterait pas d’avoir chaud.
« Je suis contente de te voir, murmura-t-elle enfin, se levant pour saluer son frère par alliance.
— Je préférerais que tu ne le sois pas. » Le chuchotement de l’ange de la Mort était telle une tempête en hiver. « Nous n’avons pas beaucoup de temps. Tu dois lui dire maintenant, Mila, ou je le ferai. »
À côté d’elle, le Destin se crispa. « Me dire quoi ? »
La Vie se tourna vers son mari ; un éclair de compréhension illumina son regard, et cela consuma son âme. « J’espérais passer une nuit de plus avec toi, mon amour, mais il semblerait que ce luxe ne nous soit pas permis.
— Non », murmura-t-il, faisant un pas pour prendre la Vie par la main. Il entrelaça ses doigts aux siens avant qu’elle ne puisse prendre ses distances, les yeux habités par deux flammes jumelles qui grondaient de colère et dont elle ne pouvait détourner le regard.
« Non, répéta-t-il, mais cette fois il s’adressait à son frère. Elle n’ira nulle part. »
L’ange de la Mort leva enfin la tête. « Je ne choisis pas où l’on m’appelle, mon frère. De même que tu ne peux contrôler les âmes dont tu as la charge, je ne les contrôle pas non plus. » Son murmure était aussi doux que la rosée du matin ; la Vie ne l’avait jamais entendu parler aussi doucement.
Son cœur se brisa quand les fils dorés du Destin s’enroulèrent autour d’elle pour la forcer à reculer de sorte qu’il s’interpose entre elle et l’ange de la Mort. Il tendait la main devant lui tout en s’adressant à son frère, comme pour l’apaiser. « Il n’y a pas d’appel. » La Vie ne le voyait pas, mais l’expression du visage du Destin s’était adoucie. Elle ne voyait pas ses yeux – qui suppliaient l’ange de la Mort – ni sa fragilité. « C’est ma femme. Tu m’as pris tout ce que j’ai pu chérir un jour, et je ne t’en ai jamais empêché. Je ne t’ai jamais rien demandé. Mais aujourd’hui, je te demande de faire une exception, mon frère. Tu ne peux pas me la prendre. »
La résolution de l’ange de la Mort vacilla, et la Vie sut à cet instant qu’elle n’obtiendrait pas gain de cause. Sa voix ne reflétait plus la moindre douceur quand il s’approcha du Destin, dont la lumière s’assombrit devant le faucheur. « Que vaut sa vie à tes yeux exactement ? »
La Vie ouvrit la bouche pour s’exprimer, pour contester, mais les fils dorés du Destin s’enroulèrent autour de sa langue, l’immobilisant alors même que son mari répondait : « Elle vaut tout l’or du monde. »
La Vie secoua la tête en direction du faucheur, cherchant désespérément ses yeux qu’il refusait de dévoiler. Cherchant son toucher qu’il lui refusait. Elle luttait contre les entraves du Destin pour tendre une main tremblante, mais l’ange de la Mort enfouit son visage dans son capuchon et se détourna.
« Pour une vie comme la sienne, murmura-t-il, tout l’or du monde sera peut-être bien le prix à payer. »
La Vie s’acharnait sur les fils qui la retenaient ; elle aurait voulu expliquer au Destin que ce n’était pas des adieux. Elle voulait qu’il la laisse partir en paix pour qu’elle puisse lui revenir un jour. Car en paix, elle espérait se rappeler tout ce qu’elle laissait une fois qu’elle aurait trouvé une nouvelle enveloppe charnelle. Mais si elle périssait dans la douleur… Si l’épreuve la consumait tellement qu’elle était incapable de penser à autre chose… L’ange de la Mort l’avait prévenue que conserver ses souvenirs serait un défi, et la Vie n’avait aucun doute sur le fait que si sa mort se déroulait de la sorte, elle perdrait tout. Elle le perdrait, lui.
Et pourtant les fils sur sa langue se transformèrent bientôt en fers à ses poignets, la retenant tandis qu’elle sentait un destin funeste se graver en elle.
Et alors même que son mari concluait un marché avec l’ange de la Mort, il se tourna vers elle et lui promit : « Je ne te perdrai pas. »
Mais il était déjà trop tard.
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    On dit que la glycine est symbole d’immortalité.

    Bliss Hawthorne avait souvent admiré ces fleurs – aussi mortelles que belles, et suffisamment résistantes pour prospérer pendant des siècles, même laissées à l’abandon. Pourtant, tandis qu’elle écrasait un pétale entre ses doigts et laissait sa couleur lui teinter la peau, elle plaignait la glycine pour le destin qu’elles partageaient. Quelle tragédie qu’elles fussent condamnées à rester pour toujours dans le jardin d’Aris, les gens comme lui étant incapables d’apprécier leur splendeur.

    Bliss avait au moins un avantage sur la glycine – elle avait des épines. Et, en ce qui concernait Aris Dryden, elle comptait bien s’en servir.

    Elle balaya du regard le jardin où une dizaine d’invités l’attendaient. Les rayons du soleil traversaient la canopée de glycine au-dessus de leurs têtes et baignaient la cour d’un brouillard de lumière dorée. Elle leur faisait plisser les yeux tandis qu’ils discutaient, leur souffle dessinant des volutes dans l’air.

    Bliss enviait leurs beaux manteaux. Elle sentait la fraîcheur et l’humidité de l’automne sur sa peau ; les manches en tulle de sa robe ne la protégeaient guère. Il n’était pas habituel de se marier en novembre, mais avec Aris, elle devrait toujours s’attendre à l’inattendu. Si le présumé prince voulait se marier un matin d’automne, si tôt que le soleil n’avait pas encore séché la rosée sur la mousse, qui, au sein de la bonne société, pourrait bien y voir une objection ?

    Aris Dryden obtenait toujours ce qu’il voulait. Ce jour-là était une rare exception, car on le forçait à épouser une femme qu’il ne supportait pas.

    Pour être honnête, c’était réciproque.

    « Vous n’êtes pas obligée de faire cela. » C’était Elijah Hawthorne, le père de Bliss, qui s’était exprimé. « Vous n’avez qu’un mot à dire et je vous sortirai de là. »

    Dans un autre monde, Bliss aurait accepté son offre et aurait fui les Jardins de Wisteria1. Mais afin d’assurer la sécurité de son père après qu’il avait été accusé à tort de meurtre, Bliss Hawthorne avait versé quelques gouttes de son sang sur une tapisserie dorée et s’était liée à Aris – au Destin – pour le restant de ses jours. Elle avait même un anneau de lumière au doigt pour en attester, sa teinte dorée si discrète qu’il était à peine visible à l’œil nu.

    « Tout ira bien », répondit-elle à son père. Il était inutile d’essayer de le convaincre à coup de mots doux de son amour pour Aris ou de son bonheur d’épouser cette brute. Pour l’instant, l’humidité la faisait frissonner, ce qui lui semblait être des centaines de couches de taffetas la grattait, et chaque fois que son voile lui chatouillait le nez, elle luttait pour ne pas éternuer. Elle n’avait plus la patience de mentir, et Elijah n’était pas bête : il savait que Bliss n’avait jamais eu l’intention de se marier.

    « Vous ferez une magnifique princesse, murmura-t-il, et Bliss aurait sans doute été d’accord si Aris avait vraiment été un membre de la royauté. Mais je veux que vous sachiez que vous serez toujours la bienvenue à l’Épineuse. Quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, vous pourrez toujours rentrer chez vous.

    — Je le sais », lui promit Bliss, car elle comprenait cette vérité mieux que quiconque.

    Une fois Elijah certain qu’il n’arriverait pas à la dissuader de se marier, il se pencha pour l’embrasser sur la tête. Il ajusta le voile autour de son visage et se redressa doucement. Elle fronça le nez et tourna la tête pour éternuer.

    Quand le tintement cadencé d’une harpe entama une balade, Elijah lui présenta son bras. « Vous êtes prête ? »

    Jamais. Un million d’années ne lui suffiraient pas à envisager d’être prête. Mais plutôt que de lui avouer la vérité, elle répondit « Je le suis », car si c’était ce qu’elle devait faire pour lui éviter d’être pendu, cela en valait largement le sacrifice.

    Bliss s’efforçait de se concentrer, mais le monde vacilla quand elle pénétra dans la cour. Elle s’avançait sur un chemin de dalles semblables à des pierres de gué et entourées de trèfles aux couleurs vives ; Elijah la soutint lorsqu’elle manqua de glisser, les chaussures qu’elle avait choisies lui offrant peu d’accroche.

    Le cœur de Bliss battait dans sa poitrine avec la force d’un torrent, étouffant le tintement de la harpe dont la mélodie avait ralenti au rythme de ses pas prudents. Elle passa la foule en revue, des visages qui se troublaient pour n’être plus que de petites lames pointues de dents trop blanches et d’yeux affamés qui la dévoraient à chaque pas, prêts à planter leurs becs de rapaces dans sa peau. Bliss gardait la tête haute alors même qu’elle luttait pour ne pas avoir les mains qui tremblent, refusant de laisser transparaître sa peur.

    Ce n’est qu’à la vue de sa demoiselle d’honneur, Signa, debout devant la foule dans une magnifique robe en dentelle, que la pression dans sa poitrine s’atténua. L’ange de la Mort se tenait derrière sa cousine, ses ténèbres enroulées autour de ses mains qui s’agitaient.

    De petites décharges électriques parcoururent sa colonne vertébrale en le voyant toucher la peau de sa cousine. Tout en elle mourait d’envie de fuir la présence de l’ange de la Mort, et pourtant… Signa l’avait choisi. Bliss ne comprendrait jamais pourquoi, mais si Signa était heureuse et Elijah libre, alors tout allait pour le mieux.

    Quand Bliss passa devant sa cousine, la harpe se tut progressivement et son père s’arrêta. Bliss n’avait plus le choix : elle porta son attention sur l’homme aux cheveux d’or qui se tenait devant eux, vêtu d’un manteau du même bleu riche qu’un saphir. D’autres l’auraient qualifié de beau, songea-t-elle, pourtant Bliss ne voyait en Aris que le ressentiment qui couvait en lui comme un poison. Il le masquait derrière un sourire figé, comme s’il était sur le point de se joindre à la meute de prédateurs prêts à la dévorer.

    Aris s’avança et offrit sa main à Bliss. Si Elijah n’avait pas contracté les muscles sous son étreinte, lui rappelant qu’il était là, elle ne l’aurait peut-être pas prise.

    « Bonjour, mon amour. » Aris avait murmuré ces mots, mais sa voix était une dague qui transperçait la peau de Bliss et s’enfonçait jusqu’à la garde. « J’avais l’espoir que vous auriez un empêchement. »

    Elle serra sa main, se forçant à sourire et espérant que son visage avait l’air aussi vicieux que le sien. « Je n’aurais raté ça pour rien au monde, mon bien-aimé. Mais n’hésitez pas à divorcer demain. » Le fil qui reliait leurs doigts luisit vivement, leur brûlant la peau au point qu’Aris se mit à rire pour cacher une grimace.

    « Et vous épargner une vie misérable ? Je ne crois pas. Vous n’imaginez pas à quel point j’ai l’intention de… » Il se figea. Il avait parlé si doucement qu’ils étaient tous deux tête baissée, se touchant presque, quand il lui demanda d’un ton redoutable : « Pour l’amour du ciel, que portez-vous là ? »

    Bliss n’eut pas besoin de suivre son regard jusqu’à ses pieds pour deviner qu’il faisait référence à ses chaussons de velours vert. Sa paire préférée, à vrai dire. Elle avait retroussé sa robe juste assez pour qu’il puisse les apercevoir. Coincé comme il était, Bliss ne doutait pas qu’il le remarquerait.

    Visiblement, leurs invités l’avaient également remarqué. Un murmure de gloussements s’éleva du public et, même si cela ne gênait guère Bliss, la mâchoire d’Aris se crispa. Il lui serra les mains et lui siffla à travers un sourire forcé. « Vous n’allez pas m’épouser en chaussons. Allez vous changer. »

    Bliss recroquevilla ses orteils dans le velours. « Et interrompre le mariage ? Je n’oserais jamais. »

    Si elle n’avait déjà eu conscience du pouvoir d’Aris, elle en aurait compris l’étendue quand un éclair doré traversa ses yeux et que le monde se figea. Le pied d’Elijah s’était arrêté en l’air alors qu’il retournait auprès des invités, et Bliss tendit la main pour caresser le ventre d’un colibri à côté d’elle, ses ailes pétrifiées. Certains convives, la bouche entrouverte, étaient penchés dans un murmure immobile, et pas un œil ne cillait pour prouver qu’ils étaient bel et bien conscients. Seuls Signa et l’ange de la Mort bougeaient encore, enveloppés de ténèbres. Signa fit un pas en avant, mais Aris l’arrêta d’un regard mauvais qui brûlait comme le soleil en fusion.

    « Allez mettre des chaussures. » Aris baissa la tête pour être au niveau de Bliss, laissant libre cours à son mépris maintenant que les invités étaient figés. « C’est ridicule, je refuse de participer à votre petit jeu. »

    Bliss avait obtenu précisément la réaction qu’elle espérait d’un homme aussi fier, et son large sourire le reflétait. « Vous ne l’avez peut-être pas remarqué, mon amour, mais vous y participez déjà. »

    Les millions de fils dorés qui les entouraient se mirent à briller. Plusieurs s’enroulaient autour de son poignet et, quand Aris entreprit de la tirer vers lui, Bliss se prépara à avoir mal. Pourtant, ce fut Aris qui eut un mouvement de recul, s’emparant de son propre poignet dans un sifflement de douleur. Il ne regardait pas Bliss, mais Signa, dont le visage était de marbre.

    Sa cousine avait-elle, elle aussi, conclu un marché avec le Destin ? Il n’était visiblement pas en mesure de lui faire du mal et, quand elle le comprit, elle émit un rire sinistre et s’approcha pour se trouver nez à nez avec lui. Ou plutôt nez à torse, puisqu’il faisait une bonne tête de plus qu’elle.

    « Je resterai ici pour le restant de mes jours si cela implique de vous châtier, lui dit-elle, on ne peut plus sincère. Libérez les invités du sort que vous leur avez jeté, et poursuivons ce simulacre de mariage. »

    Un long moment s’écoula pendant lequel Aris ne fit rien. Si long, à vrai dire, que l’ange de la Mort se mit à remuer. Elle savait que le faucheur voulait l’aider, mais elle ne put s’empêcher de se crisper quand ses ténèbres approchèrent légèrement. Elle eut bien du mal à garder les yeux rivés sur le Destin, s’efforçant de faire abstraction de la présence de l’ange de la Mort en se concentrant sur la férocité qu’elle insufflait à son regard. Elle n’aurait su dire combien de temps Aris le soutint mais, enfin, il serra les dents et saisit ses jupons, les replaçant sur ses chaussons. Ce ne fut qu’à ce moment-là que le pied d’Elijah se posa bruyamment par terre et que le léger murmure s’éleva à nouveau. Le colibri reprit son vol et passa au-dessus de la tête d’Aris tandis que le pasteur approchait.

    « Acceptez-vous de prendre cette femme pour épouse… » commença-t-il, et dès qu’il prononça ces mots, le monde de Bliss se mit à tanguer. Elle enfonça ses talons dans la terre, de plus en plus profondément chaque fois qu’un vœu franchissait les lèvres d’Aris. « Promettez-vous de l’aimer… de renoncer à toute autre… et ce pour le restant de vos jours ? » Elle n’avait pas entendu grand-chose de ce que le pasteur avait dit, mais son monde cessa de tourner à cette dernière question. Bliss jeta un regard à Aris qui gardait la tête baissée et la mâchoire si serrée qu’elle craignait qu’il ne se casse les dents.

    « Pour le restant de ses jours, affirma-t-il si sèchement que l’officiant tressaillit avant de reporter son attention sur Bliss.

    — Et vous, acceptez-vous de prendre cet homme pour époux, de vivre ensemble selon l’ordonnance de Dieu dans les liens sacrés du mariage ? Acceptez-vous de lui obéir, de le servir, de l’aimer, de l’honorer et de le chérir, dans la santé comme dans la maladie ; et, renonçant à tous les autres, de lui être fidèle, jusqu’à la fin de vos jours ? »

    Aris lança un regard noir à Bliss qui fit mourir son rire avant qu’il ne franchisse ses lèvres. Elle s’éclaircit la voix pour s’en départir et répondit, sincère : « J’accepte de l’épouser, et je l’aimerai plus encore quand il sera malade. »

    Le ministre lui tendit une bague en or représentant un serpent aux yeux de jade. « Répétez après moi. Par cette alliance je t’épouse, de tout mon corps je te vénère… »

    Chaque mot était comme un poison sur les lèvres de Bliss. L’alliance la brûla quand Aris la lui passa au doigt sans ménagement tout en récitant les vœux. Bliss se mordit la langue quand il l’enfonça si loin à la jointure des doigts qu’elle aurait besoin d’huile pour enlever cette fichue bague. Ce qu’elle ne manquerait pas de faire dès qu’ils ne seraient plus en public.

    « Bonjour, mon épouse », cracha Aris, trop bas pour que quiconque l’entende à part elle.

    Bliss sourit malgré la douleur et prit ses mains dans les siennes pour pouvoir enfoncer ses ongles dans ses paumes. « Bonjour, mon mari. »

    Ni l’un ni l’autre ne détourna le regard quand le pasteur leur fit signe de se mettre à genoux pour la prière rituelle. Quoi qu’il ait pu dire, Bliss ne l’entendit pas, son annulaire brûlant sous son alliance dorée.

    Ce n’était pas une bague, mais des fers. Et apparemment, ni elle ni Aris ne s’en débarrasseraient de sitôt.

  



Deux
La plupart du temps, Bliss trouvait du réconfort à enfiler sa robe de bal préférée. Pourtant, le jour de son mariage, elle ne cessait de s’agiter, claustrophobe sous la montagne de taffetas qu’on empilait sur elle. Ses pieds étaient glacés, la rosée du matin imprégnant le tissu et rendant humides ses semelles de soie. Si elle n’avait pas voulu à tout prix contrarier Aris, elle aurait depuis longtemps enfilé des chaussures plus chaudes.
Elle se rappela le doux goût de cette infime victoire tandis que ses chaussons couinaient à chaque pas et qu’un frisson permanent s’emparait d’elle. Pourtant, elle conservait un large sourire, coincée sous une arche de glycine aux côtés d’Aris, tous deux contraints de saluer leurs invités. Elle était entourée d’une masse indistincte de visages qu’elle avait connus toute sa vie. Trop de visages, pour être honnête. Ce n’était pas une petite cérémonie, mais une célébration digne d’un prince, pour laquelle de délicieux chocolats et des mignardises décorées de feuilles d’or étaient solennellement présentés sur des plateaux dorés, et où chacun arborait ses plus beaux bijoux au cou et aux poignets.
Charlotte et Everett Wakefield saluèrent les jeunes mariés, tout sourires, et leur adressèrent quelques mots d’encouragement. Le duc et la duchesse étaient penchés l’un vers l’autre, une lueur dans le regard qui fit s’interroger Bliss : que ressentait-on lorsque l’on était aussi amoureux ? Elle ne le saurait sans doute jamais.
Il y avait également des visages dans la foule qu’elle ne reconnaissait pas. Des visages arrogants qui, évoluant dans la masse, semblaient constamment jauger la réception. Cependant, en les étudiant de plus près, elle remarqua que leurs yeux étaient vitreux et qu’ils ne semblaient s’adresser que les uns aux autres. Il s’agissait sans doute des invités d’Aris, car cela aurait paru étrange s’il n’en avait pas eu.
Les gens du coin ne laissaient jamais ces nouveaux invités trop s’éloigner. Du coin de l’œil, Bliss vit Diana Blackwater se glisser plus près d’une des marionnettes enchantées d’Aris – un homme d’à peine 30 ans, à l’air prétentieux et aux beaux habits confectionnés avec des tissus importés. Elle s’avança dans l’espoir d’attirer son attention, mais l’homme n’aurait pas pu la lui accorder même s’il l’avait voulu ; il dessinait de lents cercles dans le jardin, inspectant le décor. Au bout d’un moment à le suivre, Diana renonça en soupirant, et chercha à calmer son agacement à l’aide de son éventail. Quand elle remarqua que Bliss l’observait, elle se redressa. Tout doucement, comme si cela lui coûtait physiquement, Diana lui fit la révérence.
Ce fut alors, comme la satisfaction la réchauffait des pieds à la tête, que Bliss comprit à quel point son âme était incorrigible. Cette révérence à elle seule faisait qu’elle ne regrettait presque pas ses chaussons trempés.
Presque.
« Ne pouvez-vous pas accélérer cette journée par magie ? » s’enquit Bliss après qu’une femme qui tenait un modeste magasin d’apothicaire en ville les avait félicités, Aris et elle. Bliss ne l’avait jamais vraiment rencontrée auparavant, mais elle sourit et accepta ses abondantes félicitations malgré tout. « Devons-nous réellement supporter cette comédie toute la journée ?
— C’est vous qui avez insisté pour avoir un vrai mariage, lui rappela Aris. Je ne voudrais pas priver une jeune mariée rougissante d’une telle expérience. »
Bliss ravala les mots odieux qui lui brûlaient la langue. Cela ne valait pas la peine de se chamailler à nouveau avec lui. Surtout quand son père se tenait à proximité, et observait les jeunes mariés d’un œil circonspect.
Bliss n’avait pas vraiment voulu d’un mariage. Elle espérait plutôt repousser l’inévitable aussi longtemps que possible, et avait voulu qu’Elijah puisse en être témoin. Elle voulait que son père constate qu’elle allait bien et qu’il était inutile de s’inquiéter. Voilà pourquoi elle affichait à présent un sourire si large que ses joues commençaient à lui faire mal. Elle passa même son bras sous celui d’Aris alors qu’elle rêvait de prendre ses distances. Il posa une main sur sa taille, la serrant si fort que cela lui irrita la peau, et elle ne pensa plus qu’à brûler cette robe et frotter sa taille pour faire disparaître la sensation de son toucher dès qu’elle en aurait l’occasion.
Quand Signa approcha, Aris relâcha son étreinte, son armure se fissurant. Si sa cousine le remarqua – et Bliss supposait que c’était le cas, car Signa avait tendance à remarquer les choses –, elle n’en dit rien. Au lieu de cela, elle prit les mains de sa cousine dans les siennes. « Vous êtes la plus belle mariée que j’ai jamais vue », lui dit-elle, et Bliss sourit même si elle savait qu’elle était une des seules mariées que Signa avait jamais vue. Bliss avait peine à croire que seulement quelques mois plus tôt, elle n’était pas certaine de reparler un jour à sa cousine, tout comme elle n’arrivait pas à croire que cela ne faisait qu’un an qu’elle la connaissait. Après tout ce à quoi elles avaient survécu, elle avait l’impression de la connaître depuis toujours.
Signa se tourna ensuite vers Aris, dont la mâchoire eut un tic nerveux. Seule Bliss ressentait à quel point il se dégonflait en présence de Signa, et même si elle ne l’appréciait guère, elle avait pitié de lui. Aris était convaincu que Signa était la réincarnation d’une femme qu’il avait cherchée pendant des siècles ; il pensait qu’elle était la Vie, l’unique personne qu’Aris avait jamais aimée. Et Signa ne serait jamais sienne.
« Miss Farrow, la salua-t-il froidement, bien que tout en lui se fît prédateur à l’approche des ténèbres de l’ange de la Mort. Mon frère.
— Quel dommage que mon invitation se soit perdue. » La voix de l’ange de la Mort était aussi stupéfiante qu’une éclipse, aussi suffocante que de l’eau de mer dans la gorge. Bien différente de la riche exubérance de celle du Destin, sa voix oppressait Bliss – elle se sentait à la fois prise au piège d’un courant glacial et incapable de reprendre son souffle.
« Avez-vous prévu quelque chose pour votre lune de miel ? » s’enquit Signa. La lune de miel était censée être une surprise pour la mariée, mais cela n’avait pas empêché la moitié des invités de leur poser la question. Mais de la part de Signa, la question était étrange, car elle ne pouvait entretenir d’espoirs quant à ce simulacre de mariage. Elle était la seule à savoir à quel point tout ceci était grotesque, même si Bliss soupçonnait Elijah de s’en douter lui aussi. Pourtant, le regard chaleureux de sa cousine était si sincère que son estomac se noua. Il fallait au moins être amoureuse de l’ange de la Mort pour être optimiste à propos du lien qui les unissait, elle et le Destin.
Quelque part, Signa lui avait toujours fait penser à une chouette. Ses yeux étaient si grands qu’ils en étaient troublants, et quand elle était perdue dans ses pensées, elle oubliait souvent de ciller. Bliss avait depuis longtemps inventé un jeu, dans lequel elle comptait combien de temps il fallait à Signa pour s’en rappeler, et elle se mit à y jouer tandis que sa cousine dévisageait le Destin, les sourcils froncés. Cela faisait déjà trente secondes, et elle n’avait toujours pas cligné des paupières. Pas étonnant qu’autant de gens la trouvent étrange ; en revanche, il était étonnant qu’elle ne se plaigne jamais d’avoir les yeux secs. Signa ne broncha que lorsque l’ange de la Mort posa une main gantée sur son épaule, et Bliss se demanda si lui aussi comptait les secondes. Ou peut-être le couple passait-il ses soirées à se regarder dans les yeux pour établir lequel était le plus troublant et lequel pouvait tenir le plus longtemps sans ciller.
« Pourquoi voulez-vous le savoir, Miss Farrow ? s’enquit Aris, le timbre de sa voix attirant l’attention du faucheur. Souhaiteriez-vous vous joindre à moi à la place ? »
L’ange de la Mort, à sa décharge, ne mordit pas à l’hameçon. Ses yeux étaient sombres et insondables, mais Bliss eut la nette impression que c’était elle qu’il regardait. Elle en eut la chair de poule, et les cheveux sur sa nuque se hérissèrent. Tandis que Bliss les lissait, Signa le réprimanda : « Cette situation ne sera que ce que vous en ferez. Si vous êtes coincés l’un avec l’autre à partir de maintenant, j’espère qu’au moins vous cesserez d’essayer de vous entretuer. »
Bliss ravala une raillerie. C’était facile à dire de sa part. Ce n’était pas elle qui était condamnée à passer le restant de ses jours avec ce monstre.
« Je ne peux pas la tuer, la corrigea le Destin d’un ton monotone. Vous vous en êtes assurée quand vous m’avez fait prêter serment de ne jamais lui faire de mal. Mais cela n’a aucune importance, puisque sa pathétique vie humaine se terminera bientôt et qu’un jour, je construirai mon lit sur ses os, où je dormirai profondément pour le reste de l’éternité. »
Malgré le ridicule de cette image, elle éveilla une flamme dans la poitrine de Bliss. « Ne soyez pas si pressé, cher mari. J’ai bien l’intention de vivre encore un siècle, ne serait-ce que pour vous contrarier. »
Signa pinça les lèvres et Bliss la connaissait assez bien pour deviner qu’elle avait quelque chose derrière la tête quand elle saisit ses mains gantées. « Prévenez-moi dès que vous serez rentrée, murmura Signa avec empressement. J’ai quelque chose d’important à vous dire. »
Bliss aurait voulu lui répondre que, quel qu’en soit le sujet, il était inutile d’attendre. Pourtant la queue sans fin d’invités pressés de féliciter le jeune couple pour son heureux mariage forçait déjà Signa à avancer. La prochaine fois qu’Aris déciderait d’organiser une réception, il leur faudrait discuter de la liste des convives en amont.
Avant que Signa et l’ange de la Mort ne soient poussés par la foule, Bliss lui promit rapidement : « Bien sûr, je vous préviendrai. »
Bliss n’aurait su dire combien de temps elle resta là, les lèvres figées dans un sourire trompeur et la bouche sèche de répéter des remerciements. C’était un soulagement d’arriver au bout de la file et de pouvoir enfin mettre la main sur une coupe de champagne.
Elle regarda les invités se délecter du breuvage, puis attendit qu’Aris ait bu une gorgée avant de lui prendre prudemment la flûte des mains et de boire à son verre. Elle fit semblant de ne pas voir sa mine renfrognée et attendit cinq minutes après sa première gorgée pour s’assurer qu’il ne se passait rien avant d’en prendre une seconde.
En face d’elle, une femme saisissante à la peau bronzée et un homme au teint clair et à l’air pompeux accueillaient des invités flagorneurs. Leurs habits étaient ornés de dorures, et les cheveux de la femme y étaient presque parfaitement assortis. Ils avaient les yeux vitreux des autres marionnettes mais, au moins, ces deux-là discutaient avec ceux qui les entouraient et leur adressaient des sourires aimables.
« Qui sont-ils ? » s’enquit Bliss, plissant les yeux pour distinguer les milliers de fils entrelacés dans le brouillard doré qui entourait le couple.
Aris finit son verre de champagne. « Ils croient être mes parents », dit-il aussi simplement que s’il lui avait annoncé qu’ils étaient en novembre.
Ce n’était pas la réponse à laquelle elle s’attendait, et Bliss s’éclaircit la gorge avant de s’étouffer avec sa boisson. « Comment ça, ils croient être vos parents ? »
Les yeux d’Aris brillèrent brièvement quand un membre du personnel passa à côté d’eux. Bliss observa ses fils prendre au piège la serveuse et modifier sa trajectoire pour qu’il puisse prendre deux autres flûtes de champagne sur son plateau. Bliss tendit la main, pensant qu’une des flûtes était pour elle, jusqu’à ce qu’Aris les mette hors de portée. « Quelqu’un devait bien jouer ce rôle. Un prince ne peut se marier sans que sa famille soit présente. De plus, ils oublieront tout ce qu’il s’est passé une fois qu’ils auront rempli leur mission.
— Ce n’est pas juste de transformer ces gens en marionnettes, Aris. Vous ne devriez pas manipuler les esprits tout simplement pour parvenir à vos fins.
— Et pourquoi pas ? » Il fit courir un doigt paresseux sur le bord des flûtes en cristal. « Je vous l’ai fait par trois fois. »
Heureusement que Bliss n’avait pas encore mangé, car son estomac se retourna. Elle se rappelait vaguement une de ces occasions, quand Aris avait voulu lui soutirer des informations concernant Signa et la raison qui l’avait forcée à s’exiler à Queue-de-Loup. Bliss se doutait que la deuxième fois était liée à son trou de mémoire le jour où elle avait rencontré Aris et visité les Jardins de Wisteria. Quant à la troisième… elle n’en avait aucune idée, et c’en était d’autant plus terrifiant.
S’efforçant de maîtriser sa voix pour qu’elle ne tremble pas, elle lui dit : « Vous n’utiliserez plus jamais ces pouvoirs sur moi. » Elle n’était pas sûre d’être en mesure de l’exiger, ni d’avoir quoi que ce soit à lui proposer en contrepartie. Malgré tout, elle s’était exprimée clairement, et avec toute la férocité qui l’habitait.
« Bon sang, vous exprimez-vous toujours d’une voix si stridente ? » Il se frotta les tempes en grognant. « Votre cousine s’est déjà assurée que je ne puisse pas vous faire de mal. » Même si Bliss avait cru le deviner après leur conversation avec Signa, elle fut étonnée qu’Aris l’admette si volontiers. Pour quelqu’un d’aussi dangereux et exaspérant que lui, il était très honnête.
Bliss insista malgré tout. « Même si cela ne me fait aucun mal, vous devez me promettre que vous ne me transformerez jamais en une de vos marionnettes. Je refuse de vivre sous le même toit que quelqu’un qui me manipule. »
Elle releva le menton, défiante alors qu’elle n’avait aucun poids dans ce débat. Pourtant, à sa surprise, Aris ne se moqua pas. Il but longuement à sa coupe de champagne et dit : « Cela n’a jamais été mon intention. »
La pression sur sa poitrine se relâcha. « Je suis soulagée de constater que vous savez vous montrer raisonnable.
— Raisonnable ? » Il partit d’un rire si glacial que Bliss fut aussitôt à cran. « Pourquoi faire l’effort de vous manipuler alors que je n’ai pas le désir de ne serait-ce que vous regarder plus longtemps que nécessaire. Mais je vous conseille de vous habituer à mes pouvoirs, mon amour. Si vous persistez à vouloir sauver les apparences, sachez que cela a un prix. »
Bliss posa sa flûte avec tant de force qu’elle vérifia par deux fois si elle ne l’avait pas cassée. « Si vous n’aviez pas prétendu être un prince pour commencer, nous n’aurions pas d’apparences à sauver. »
Aris haussa les épaules. « Peut-être. Mais avec un visage comme le mien, quel autre rôle aurais-je pu jouer ? »
Elle n’aurait su dire s’il plaisantait, mais elle rit du ridicule de ses propos malgré tout. Elle était sur le point de lui en faire la remarque quand elle aperçut son père. Il discutait avec Signa, mais son rire avait visiblement attiré son attention. Elle se redressa d’un coup quand Elijah approcha. Elle se pencha aussitôt vers son mari et lui intima : « Faites comme si j’étais la personne la plus brillante sur terre, ou je m’assurerai de vous le faire payer chaque seconde de votre vie.
— N’est-ce pas déjà ce que vous faites ? » Aris eut un mouvement de recul, mais il n’eut pas le temps de lui poser de questions : Elijah se tenait devant eux. Aris se redressa. Il avait beau être puissant, même une divinité devenait nerveuse en présence de son beau-père.
« Monsieur Hawthorne, le salua Aris en inclinant sa tête blonde.
— Votre Altesse. » Elijah salua le prince d’un ton glacial, mais devint plus chaleureux quand il porta son attention sur sa fille et lui tendit la main. « Accordez-moi cette danse. »
Aucune raison au monde n’aurait pu la pousser à refuser. Relâchant son étreinte sur Aris, elle prit la main de son père et le laissa la conduire sur la piste sans un mot. Étant donné le dégoût d’Elijah pour la bonne société, Bliss avait presque oublié à quel point son père pouvait être raffiné, le menton haut et les épaules confiantes tandis qu’il l’entraînait dans une valse, chacun de ses pas d’une grande précision. Mais ce sont ses paroles qui surprirent davantage Bliss.
« J’ai glissé un couteau dans votre coffre de voyage. » Elijah s’exprimait avec facilité, et Bliss apprécia le crescendo de la musique qui emportait sa voix loin des autres danseurs. Elle le dévisagea, bouche bée, mais il ne fronçait même pas les sourcils.
« C’est un cadeau inhabituel pour une jeune mariée, l’admonesta Bliss. N’oubliez pas que je l’ai choisi, Père. Aris ne me force en rien…
— Oh, arrêtez ces simagrées. » Ses mots étaient peut-être durs, mais il n’était pas méchant. « Je devais être pendu. Je côtoie ce monde depuis suffisamment longtemps pour savoir qu’il ne sert à rien de chercher des coïncidences là où il n’y en a pas. Vous pouvez battre des paupières à son attention tant que bon vous semblera, mais ne me prenez pas pour un imbécile. »
Bliss grinça des dents, sachant qu’elle devrait choisir prudemment les mots qu’elle emploierait ensuite. « Des mariages de convenance sont célébrés chaque année.
— C’est vrai, lui accorda-t-il, jetant des regards assassins en direction d’Aris. Mais cela n’aurait jamais dû arriver à ma fille. J’aurais préféré mourir de mille morts que de vous imposer ça.
— Vous ne m’imposez rien, murmura-t-elle, respirant plus librement maintenant que l’accord passé avec Aris était partiellement révélé. Peut-être étiez-vous prêt à mourir, mais quand bien même on nous octroierait un million de vies supplémentaires, je ne serais toujours pas prête à vous laisser partir. » Bliss avait perdu trop d’êtres chers ces deux dernières années, elle n’avait pas l’intention de laisser quoi que ce soit arriver à son père. Quelque chose dans son expression avait dû le lui faire comprendre, car son étreinte s’adoucit.
« Très bien, murmura Elijah. Mais sachez que vous êtes mon monde, Bliss. Vous êtes l’accomplissement dont je suis le plus fier, vous êtes mon cœur et mon âme. S’il vous arrivait malheur…
— Il ne m’arrivera rien, promit-elle. C’est un mariage, Père, pas un meurtre. » Elle l’avait dit sur le ton de la plaisanterie, mais les yeux d’Elijah s’obscurcirent, menaçants.
« J’ai mis un couteau dans votre coffre de voyage », répéta-t-il, et Bliss fit un effort pour ne pas lever les yeux au ciel. Bien qu’il fût perspicace, il ne pouvait pas deviner qu’un simple couteau ne suffirait jamais à tuer Aris. Malgré tout, si cela le rassurait, elle l’accepterait.
« Je suis ravie que vous me l’ayez dit avant que je ne me poignarde par accident. Je l’accepte, même si je n’en aurai pas besoin. »
Elijah poursuivit sans attendre. « Je veux que vous m’écriviez toutes les semaines, au moins les premiers mois. Terminez chaque lettre par une anecdote au hasard pour que je sache que c’est bien vous qui l’avez écrite. Et si quelque chose devait vous arriver – si vous aviez besoin de moi ou si vous étiez blessée –, mentionnez le nom de votre mère et je saurai que je dois vous rejoindre au plus vite.
— Ce n’est pas comme si je partais loin, dit Bliss. Les Jardins de Wisteria ne sont qu’à un voyage en calèche de l’Épineuse.
— Aris voudra certainement retourner en Verena », contra Elijah, et Bliss aurait voulu de tout son cœur expliquer à son père que cet endroit n’existait pas. Elle l’avait cherché sur une carte un jour, juste pour voir, mais chaque fois qu’elle essayait de le trouver, sa vision devenait floue et son esprit s’embrumait jusqu’à ce qu’elle oublie ce qu’elle cherchait. Aris ne laissait rien au hasard.
« Nous resterons en ville à notre retour de lune de miel. » Aris et elle n’avaient pas discuté de leurs projets. À vrai dire, ils s’étaient à peine parlé depuis le jour où elle avait versé son sang sur la tapisserie. Elle n’avait pas réfléchi à l’endroit où ils vivraient car la réponse lui paraissait évidente : Verena n’existait pas. Ils logeraient sûrement aux Jardins de Wisteria. Pourtant, les paupières de son père s’affaissèrent et, même s’il n’argumenta pas davantage, il paraissait attristé par la confiance de Bliss.
« Une lettre, répéta-t-il, la serrant plus fort alors que la musique s’adoucissait, la chanson arrivant à son terme. Chaque semaine, où que vous soyez dans le monde. Promettez-le-moi. »
Elle n’y échapperait pas. « Si je ne peux pas vous rendre visite en calèche, alors d’accord, je vous enverrai une lettre. Et vous m’en enverrez également, afin que je sois sûre que ni vous ni l’Épineuse ne vous êtes effondrés maintenant que je ne suis plus là pour vous aider. » Elle ponctua sa plaisanterie d’un sourire, mais il vacilla aux coins de ses lèvres. La plupart des jeunes filles s’attendaient à quitter un jour leur maison pour commencer une nouvelle étape de leur vie, mais l’idée n’avait jamais séduit Bliss. Elle aimait l’Épineuse, tout comme elle aimait sa famille. L’idée de les abandonner – surtout quand son père avait surmonté tant d’épreuves ces dernières années – était de celles que Bliss ne pensait jamais avoir à affronter.
Elle le serra plus fort comme la valse se terminait. C’est Elijah qui la libéra progressivement de son étreinte, mais il attendit un peu trop longtemps pour le faire.
« J’espère que je deviens simplement paranoïaque en vieillissant, lui dit-il doucement. J’espère aussi qu’Aris sera un bon mari, et que vous partagerez un jour l’amour que votre mère et moi avons connu. Mais dans le cas contraire – s’il se passait quoi que ce soit –, vous aurez toujours votre couteau. »
Elijah sourit quand Bliss se mit à rire, même si cela ne dura guère, car les invités commençaient à se mettre en rang vers la cour, où quatre chevaux gris attendaient à la tête d’une calèche ivoire.
Elijah lui serra doucement la main. « Ne vous laissez pas intimider. Ne changez pas pour lui plaire. Apprenez-lui à bien vous traiter, et n’oubliez pas que vous méritez tout ce que cette vie a à offrir. »
Les yeux de Bliss lui brûlaient, et elle détourna le regard avant que son père ne voie les larmes couler. Elle regarda devant elle, là où Aris l’attendait, et acquiesça. « Je n’y manquerai pas. »
Avant qu’elle puisse changer d’avis, Bliss relâcha la main de son père et s’avança vers Aris et sa nouvelle vie, son cœur se brisant à chaque pas.


Trois
Bliss se demanda si elle aurait pu apprécier un mariage dans une autre vie. Aurait-elle eu les yeux embués en les levant vers ceux qu’elle aimait et qui lui disaient au revoir de la main ? Aurait-elle ri avec son bien-aimé en courant main dans la main vers une calèche dorée, s’abritant du riz et des fleurs lancés par des invités qui les acclamaient ?
Elle se demanda également si ses pensées se seraient rapidement tournées vers la lune de miel. La coutume voulait que la jeune mariée ne sache pas ce que son mari avait prévu, mais Bliss s’imaginait qu’elle aurait passé des semaines à mener l’enquête, déterminée à découvrir où ils se rendaient et comment faire ses valises au mieux.
Elle supposait que c’était une bonne chose qu’elle n’ait jamais souhaité se marier, car ainsi, elle n’avait pas d’idées préconçues ni de rêves idéalistes quant à ce qu’elle attendait d’Aris, qui la poussa dans la calèche avant de monter, plié en deux, après elle. Il arbora son sourire habituel jusqu’à ce qu’il ferme la porte et les rideaux de velours. À ce moment-là, alors que leur voiture descendait la colline, Aris se jeta dans le siège face à Bliss, ramenant ses jambes à lui pour éviter de la toucher. Dieu l’en préserve !
Elle se moqua et choisit d’écouter la petite voix vengeresse dans sa tête qui lui suggérait d’étirer ses jambes et d’occuper autant de place qu’il lui était physiquement possible dans cet espace confiné. Elle posa les pieds sur le siège en cuir à côté de lui et se pencha pour toucher ses orteils.
« Un problème, mon amour ? le taquina-t-elle tandis qu’il remuait pour garder ses distances. Vous avez peur que je ternisse votre réputation ? » Elle avait employé les mêmes termes déplaisants qu’Aris lui avait adressés le jour où elle avait fait irruption aux Jardins de Wisteria et exigé de lui qu’il l’aide à sauver son père. À ces mots, les lèvres d’Aris se contractèrent. S’il voulait prendre un air renfrogné et déplorer leur situation, elle le laisserait faire sans problème. Mais la calèche était trop petite et oppressante pour qu’elle fasse de même. Elle repoussa des mèches de cheveux tombées dans son cou, se creusant la tête pour rendre ce voyage passablement supportable.
Pendant ce temps, Aris frottait l’anneau de lumière autour de son doigt, semblant vouloir l’arracher. Son regard noir était rivé sur les rideaux fermés comme s’ils étaient la source de son terrible mécontentement. Bliss lui accorda à peine un coup d’œil, sachant que ses efforts étaient vains. Elle avait cherché à l’enlever un nombre incalculable de fois.
Quand l’extrémité de son chausson frôla sa cuisse, Aris sembla sur le point de faire un bond. « Vous êtes une sale abomination, une lamentable… » Il s’arrêta, haussant les sourcils. « Bon sang, mais qu’est-ce que vous fabriquez ? »
Bliss était penchée en avant, les mains dans le dos, les doigts s’efforçant de tirer sur les lacets de son corset.
« Vous ne vous attendez quand même pas à ce que je reste assise pendant des heures alors que je peux à peine respirer. Votre mauvaise humeur réchauffe la calèche tant et si bien que cela devient insupportable, et je risque de périr si je ne suis pas en mesure de me rafraîchir. De plus, nous sommes mariés à présent. C’est vous qui devriez m’arracher mes vêtements et me libérer de cet attirail infernal. »
Elle soupira de soulagement quand elle parvint enfin à relâcher un des lacets, ce qui lui permit de gagner un centimètre ou deux de latitude dans son corset en remuant. Elle les aurait desserrés davantage si elle avait pu les atteindre, mais cela ferait l’affaire pour l’instant.
Tout ce temps, Aris observait ses efforts, les lèvres pincées, son agacement grandissant, mais cela n’avait rien de nouveau. « Pourquoi attendrais-je de vous que vous restiez assise pendant des heures ? »
Bliss fit un geste désignant tout ce qui les entourait. « Nous partons en calèche après notre réception de mariage. Que puis-je envisager d’autre qu’une lune de miel ? »
Le rire glacial d’Aris glissa sur elle et lui donna l’impression que les lacets défaits dans son dos étaient des serpents ondulant sur sa peau.
« Je préférerais m’enfoncer un pieu dans le cœur que de voyager avec vous. Une lune de miel. » Il soupira de mépris, ses yeux luisant d’un dangereux or fondu. « Vous avez perdu la tête. Nous retournerons à Wisteria dès que les invités seront partis. »
En un clin d’œil, des fils dorés brillèrent en toutes directions. Ils n’étaient plus de lointains fils en tulle, mais étaient lisses comme du métal et si acérés que le moindre contact menaçait de fendre la peau. Bliss s’avança au bord de son siège et tira les rideaux, tendant le cou pour voir au loin les invités quitter les Jardins de Wisteria en file indienne. Les uns après les autres, ils avançaient silencieusement en traînant les pieds, et baissaient la tête pour pénétrer dans leurs véhicules.
Aris les contrôlait. Bien sûr qu’il les contrôlait, pourquoi s’en priverait-il ?
« Vous disposez d’un grand pouvoir, et c’est ainsi que vous vous comportez ? » Elle se renfonça dans son siège avant d’apercevoir son père ou Signa, s’efforçant de se calmer. Cela ne valait pas la peine d’en faire toute une histoire, cela ne ferait que l’encourager dans ce sens. « Vous auriez au moins pu m’emmener voir la mer. Je n’aurais pas refusé un safari non plus.
— Je préférerais encore manger mon propre bras, répondit-il simplement.
— Les gens se poseront des questions s’ils apprennent que nous sommes restés là », argumenta Bliss. Cela ne faisait que dix minutes qu’ils étaient dans la calèche et déjà les chevaux faisaient demi-tour.
« Personne ne se posera de questions s’ils ne savent pas où nous trouver. J’en ai assez de vos amis qui m’importunent. Nous quitterons la ville le temps approprié à une lune de miel, nous reviendrons au moment opportun, puis nous ferons nos adieux…
— L’un à l’autre ? se ragaillardit Bliss.
— À cette ville, idiote. »
Bliss crut tout d’abord qu’il plaisantait. Elle attendit qu’il se mette à rire ou que ses lèvres suffisantes se recourbent en un sourire qui lui confirmerait qu’il s’efforçait simplement de l’agacer. Pourtant, Aris garda son sang-froid tandis que le palais réapparaissait.
Bliss l’étudia, la gorge sèche, tout en repensant à la mise en garde de son père. « Pardon ?
— Tout le monde ici imagine que je suis un prince, dit-il avec un mouvement pompeux de la main. Vous ne vous attendiez quand même pas à ce que nous restions là ? » Il ne lui posait pas vraiment la question, mais Bliss tenait à lui répondre.
« Et à qui la faute s’ils croient ces inepties ? Si vous n’aviez pas ressenti le besoin de gonfler votre égo déjà surdimensionné, nous n’en serions pas là. »
Les articulations d’Aris blanchirent alors qu’il serrait les mains sur son siège. « Si vous n’aviez pas gâché mon marché avec Miss Farrow, nous n’en serions pas là non plus. »
Elle croisa les bras, prête à arracher les manches en dentelle étouffantes de sa robe. Ils n’étaient plus qu’à quelques mètres du palais d’Aris désormais et, à chaque centimètre parcouru par la calèche, Bliss s’enfonçait un peu plus dans son siège, s’efforçant de créer une distance entre elle et les Jardins de Wisteria.
Elle avait toujours eu conscience d’avoir pris une décision risquée en échangeant sa place avec Signa. Mais elle ne l’avait jamais regretté. Du moins pas jusque-là, alors que la perspective de construire sa vie loin de son père lui apparaissait clairement.
« Je ne partirai pas. » Bliss s’était exprimée sans laisser transparaître l’émotion qui menaçait de la faire vomir.
« Bien sûr que si. Tout le monde s’attend à ce que je vous emmène en Verena…
— Verena n’existe pas ! siffla-t-elle. Peu importe ce que les gens attendent. Vous avez le pouvoir de calmer leurs esprits, si quelqu’un se demandait pourquoi nous sommes restés. »
La cour dont ils approchaient n’était plus que l’ombre de ce qu’elle avait été moins de vingt minutes plus tôt. Toute trace du mariage avait disparu, comme s’il ne s’était jamais produit. Si seulement.
« Je détiens peut-être ce pouvoir, dit Aris, mais cela ne veut pas dire que j’ai l’intention de m’en servir pour vous. Ma demeure est faite pour voyager ; je ne resterai pas ici une seconde de plus que nécessaire. »
La mère de Bliss était décédée, et peu de temps après, son frère, Percy, avait subi le même sort. Byron Hawthorne était lui aussi parti avec sa jeune mariée afin qu’elle puisse accoucher du neveu de Bliss sans que la société n’étudie de trop près la chronologie des évènements.
Elijah se retrouvait ainsi sans âme familière pour lui tenir compagnie, et après toutes les épreuves qu’il avait traversées, l’idée de le savoir errant seul dans l’Épineuse lui était insupportable.
La calèche s’arrêta sur le sentier impeccable de la cour et, alors qu’Aris se dépêchait d’en sortir, Bliss resta assise à l’intérieur.
« Je refuse de m’en aller. » Elle avait murmuré ces mots, mais la férocité qu’elle leur avait insufflée était incomparable. « Si vous cherchez à m’y forcer, je vous grifferai les yeux à m’en arracher les ongles et je reviendrai en rampant si nécessaire. Je m’attacherai à un arbre de la forêt et je mordrai toutes les mains qui tenteraient de m’en libérer.
— Vous êtes un véritable démon. » Aris passa nerveusement une main dans ses cheveux, adressant son mécontentement au ciel avant de soupirer. « Où allez-vous chercher des idées aussi saugrenues ? »
Bliss s’arcbouta contre la calèche, les talons pressés de chaque côté de la porte comme si elle se repoussait plus profondément à l’intérieur. Elle s’accrocha à son siège, ses doigts s’enfonçant dans le cuir. « Je ne sortirai pas de cette calèche tant que vous n’aurez pas accepté de rester. »
Aris étudia calmement son insurrection, les mains dans le dos. « Ah oui ? Très bien, dans ce cas, voyons voir si vous êtes sincère. » Sans attendre une seconde de plus, il claqua la porte du véhicule si fort que Bliss dut retirer ses pieds au dernier moment pour qu’ils ne restent pas coincés. Elle tomba sur le sol, s’accrocha aux sièges et se redressa à temps pour voir à travers la fenêtre Aris donner une tape sur la croupe d’un des chevaux. Qui que soit le cocher, il était clairement sous l’influence de la magie et n’avait pas toute sa raison, car la calèche entreprit à nouveau de descendre la colline.
Bliss resta bouche bée alors qu’elle cherchait les mots pour communiquer sa rage, regardant la silhouette d’Aris rapetisser au loin. Il lui fit un signe de la main tandis qu’elle s’éloignait, et la dernière chose qu’elle vit de lui était son sourire satisfait et exaspérant plaqué sur ses lèvres.
[image: ]
Bliss n’avait aucune idée du lieu où l’emmenait la voiture, et elle n’en avait que faire. Elle venait de passer une heure à injurier son minable mari de tous les gros mots qu’elle avait jamais entendus, échevelée et toujours vêtue de sa robe de mariée avec la moitié des lacets de son corset desserrés. Elle était tellement perdue dans ses pensées – à concevoir des stratégies pour reprendre les rênes de la calèche et s’enfuir à Queue-de-Loup pour passer l’hiver avec Signa – qu’elle ne remarqua pas que le véhicule s’était arrêté.
Elle se figea au râle las d’un cheval, qui la sortit enfin de ses pensées.
« Pourquoi nous sommes-nous arrêtés ? » s’enquit-elle auprès du cocher, les cheveux hérissés dans le cou. On ne lui répondit pas.
Cessant de se triturer les mains, elle se pencha pour regarder par la fenêtre.
Aux yeux de quiconque, les arbres qui l’entouraient auraient pu appartenir à n’importe quelle forêt. Mais Bliss y avait passé toute son enfance et reconnut immédiatement l’endroit où la calèche l’avait conduite : les bois derrière l’Épineuse.
Ceux qui abritaient le jardin de sa mère.
Tout à coup, elle sentit toute tension la quitter. Elle sortit de la calèche, sans se préoccuper des fils du destin qui s’enroulaient autour d’elle et la guidaient entre les arbres courbés par le vent. Ils semblaient se prosterner comme pour saluer un souverain oublié. Leur beauté était avide : elle avalait la moindre chaleur et la moindre lumière, ne laissant derrière elle que l’obscurité et un froid cinglant qui mordit Bliss à travers ses chaussons. Elle rassembla ses forces pour affronter le froid, se demandant à chaque pas pourquoi Aris avait bien pu l’envoyer ici. Il lui fallut plusieurs minutes pour cesser de le chercher derrière chaque arbre, s’attendant à moitié à ce qu’il bondisse de sa cachette pour la surprendre, avant de rire de sa plaisanterie cruelle. Mais à mesure qu’elle s’enfonçait dans les bois, Bliss comprit qu’Aris n’était pas là.
Elle ne s’était pas rendue au jardin de sa mère depuis que Lillian était tombée malade. Puis, elle avait été trop souffrante pour dissuader son père de le fermer, et Bliss ne s’était pas senti la force d’y retourner une fois guérie de son empoisonnement. Et puis il y avait eu l’incendie, bien sûr, et Bliss n’avait pas supporté l’idée de voir l’endroit préféré de sa mère réduit en cendres.
Même lors d’un hiver rigoureux, ce jardin avait toujours été un spectacle. Lillian revêtait son plus gros manteau pour venir chaque après-midi s’assurer que les pensées et les hellébores résistants, qui cherchaient la lumière chacun leur tour, soient bien entretenus. Elijah lui avait demandé un jour pourquoi elle refusait qu’il envoie un de leurs domestiques à sa place ; elle ne pensait pas que l’un d’eux aurait su s’en occuper correctement. Pas aussi bien qu’elle.
Pendant une grande partie de son enfance, Bliss y avait accompagné sa mère, s’amusant à regarder les plus petites pousses se transformer en fleurs spectaculaires. En grandissant, pourtant, les visites de Bliss s’étaient faites plus rares parce qu’elle était distraite ; par le thé, les leçons ou les livres qu’elle lisait au coin du feu, ce qui lui paraissait bien plus confortable.
S’efforçant de marcher discrètement pour ne pas déranger le silence du jardin, elle en longea le bord sur la pointe des pieds pour traverser les cendres en direction de la tombe de sa mère près de la mare. Elle avait été nettoyée récemment, mais même un bon décrassage ne pouvait effacer les dégâts de l’incendie. La pierre tombale était abîmée, fissurée, s’effritait sur un coin et était décolorée sur l’autre, rendant l’inscription difficile à lire. La terre reprenait aussi ses droits : la mousse de la mare avait entrepris de gravir la pierre tombale. Mais il s’agissait seulement de l’œuvre de la nature, et sa mère aurait sans doute adoré l’idée que la terre qu’elle aimait tant prenne ainsi possession de son corps.
Bliss posa une main sur la pierre, les yeux lui picotant derrière les paupières tandis qu’elle caressait le nom gravé de Lillian.
« Bonjour. » Sa voix était à peine un murmure. Elle s’affaissa au pied de la tombe. « Je suis navrée qu’il m’ait fallu tant de temps pour venir vous rendre visite, mais je parie que vous n’auriez jamais cru que je me marierais un jour, n’est-ce pas ? » Bliss esquissa un petit sourire et se pencha pour poser la tête sur la sépulture dans l’attente d’une réponse qui ne viendrait jamais.
Que ne donnerait-elle pas pour remonter le temps. Pour mettre de côté ce qui lui avait paru si important à l’époque et rejoindre sa mère quand elle se rendait au jardin. Bliss aurait donné tout l’or du monde pour l’y accompagner ne serait-ce qu’une dernière fois, pour créer un seul nouveau souvenir avec elle.
Le cœur lourd, elle déposa un baiser sur la pierre tombale. Elle savait que ce sentiment ne la quitterait jamais : il s’émousserait peut-être avec le temps, mais il avait pour origine l’absence de quelque chose qu’elle ne retrouverait pas. Comme si on lui avait arraché un bout de son âme et qu’on l’avait laissée se débrouiller tant bien que mal pour apprendre à vivre sans.
Qu’il avait été cruel de la part d’Aris de l’envoyer ici. Chaque jour, l’absence de sa mère était comme un coup de couteau entre ses côtes, et le jour de son mariage, la douleur était encore plus vive.
Mais Lillian n’était pas la seule à avoir rendu son dernier souffle dans ce jardin.
Bliss se leva et s’éloigna de la sépulture sans prendre la peine de soulever l’ourlet de sa robe qui traînait dans les cendres, regrettant qu’elles n’aient pas encore disparu. Elle détestait se demander si elles étaient celles des fleurs qui avaient autrefois rempli ce jardin, ou celles de son frère.
Percy n’avait jamais aimé cet endroit comme sa mère et elle. Il les y avait accompagnées à maintes reprises au fil des ans, principalement pour que Bliss et lui puissent jouer au chat et à la souris dans les bois. Elle entendait encore son rire dans le vent et les douces remontrances de sa mère dans le chant des oiseaux qui glissait sur sa peau et la faisait frissonner.
Percy avait changé avec le temps, mais elle ne l’aurait jamais soupçonné d’être capable de faire du mal à sa famille. La douleur de cette trahison était pire que du poison, et elle comprenait pourquoi Signa avait gardé le secret pendant si longtemps. Pour la même raison qu’elle ne voulait pas avouer la vérité à Elijah.
Bliss n’aurait jamais, au grand jamais, fait de mal à Percy comme il lui en avait fait. Pas même maintenant qu’elle savait tout ça.
« J’aurais aimé que cela se passe autrement. » Sur le sol dénudé de tout ce qu’il avait été, Bliss se mit à genoux. « J’aurais voulu que vous me racontiez tout ce qui vous arrivait. Nous aurions pu trouver une solution ensemble. » Elle embrassa sa main avant de l’apposer par terre. Des brindilles brûlées jonchaient le sol où Bliss passait autrefois des journées entières à humer les rangées de jacinthes. Elle attendait à chaque printemps la floraison de l’aconit, et les grenouilles qui sortaient de leur cachette et se perchaient sur les feuilles de nénuphar.
Désormais tout était calme. Il n’y avait plus de grenouilles. Ni aconit ni jacinthes, ni même d’hellébore résistant. Le feu avait ravagé le jardin qu’elle aimait tant, et Bliss doutait qu’il retrouve un jour sa splendeur d’antan. Chaque arbre roussi lui rappelait tout ce qui avait changé ces deux dernières années, tout ce qu’elle avait perdu.
On ne pouvait pas remonter le temps.
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