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Car tu n’es plus seul.
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[image: Image]Ne me demandez pas si Dieu existe, mais pour quelle raison c’est un connard pareil.
Même le pire des imbéciles ne peut nier l’existence du mal. Son ombre plane sur nous chaque jour. Les meilleurs d’entre nous lui résistent, les plus vils s’y abandonnent totalement, mais nous avons tous à nous y frayer péniblement un chemin, chaque moment de notre vie. Malheurs et bonheurs s’abattent sans distinction sur les cruels et les justes. Pour chaque prière exaucée, dix mille restent sans réponses. Et les saints souffrent aux côtés des pécheurs, proies de monstres vomis par les entrailles de l’enfer.
Mais si l’enfer existe, ne doit-il pas forcément y avoir un paradis ?
Et, dans ce cas, ne sommes-nous pas fondés à demander des comptes ?
Si le Tout-Puissant souhaite mettre fin à toute cette cruauté, mais que, pour une raison quelconque, il n’y parvient pas, peut-être n’est-il pas aussi puissant que les prêtres cherchent à nous en convaincre. Car s’il en est capable, comment expliquer l’existence de ce mal ? Enfin, quel dieu est-il, s’il ne le peut ni ne le veut ?
Il ne reste qu’une possibilité : il peut arrêter ça. Il a juste décidé de ne rien faire.
Les enfants arrachés aux bras de leurs parents. Les plaines interminables de tombes anonymes. Les Morts ravis à la mort qui nous traquent à la lumière d’un soleil voilé de noir.
Nous sommes des proies à présent, mon ami.
Livrées en pâture.
Et il n’a jamais levé le putain de petit doigt pour l’empêcher.
Il aurait pu.
Mais non.
Vous arrive-t-il de vous demander ce que nous avons fait pour mériter tant de haine de sa part ?


Au crépuscule
En cette vingt-septième année de la mort du jour, au royaume du roi éternel, l’assassin du monarque attendait son trépas.
Espérant que la fin viendrait vite, il se tenait à une étroite fenêtre, ses mains tatouées, tachées de sang séché et de cendres pâles comme la lumière des étoiles, jointes derrière le dos. La pièce se situait dans les hauts confins d’une tour solitaire, à laquelle le vent des montagnes n’accordait pas de répit. Une épaisse porte blindée, impénétrable, semblait défendre l’accès à un secret bien gardé. De son poste d’observation, il regarda le soleil se coucher pour un repos immérité. Il se demanda quel goût avait l’enfer.
Les pavés de la cour en contrebas lui promettaient une fuite rapide vers une obscurité sans rêves. Mais l’étroitesse de la fenêtre l’empêchait de s’y faufiler, et ses geôliers ne lui avaient rien laissé d’autre pour l’aider à dormir. Juste de la paille pour s’allonger, un seau pour chier, et la vue d’un crépuscule anémié pour le tourmenter, en avant-goût de la véritable torture. Il portait un épais manteau, des bottes usées et un pantalon en cuir taché par les longues routes et la suie. Malgré la moiteur de sa peau pâle, son souffle planait dans l’air froid. Aucun feu ne brûlait dans l’âtre derrière lui. Les sang-froid ne s’exposaient pas aux risques d’une flamme, même dans les cellules de leurs propres prisons.
Ils n’allaient plus tarder.
Dans les niveaux inférieurs, le château se réveillait. Des monstres se levaient de leur lit de terre glaciale, adoptant une humanité de façade. Dehors, un concert de battements d’ailes de chauve-souris enflait dans l’air. Des féaux en armure d’acier sombre et cape noire ornée des loups jumeaux et des lunes jumelles effectuaient leur ronde sur les remparts. Le tueur eut une moue de mépris pour ces hommes, qui veillaient sur des maîtres qu’aucun chien ne s’abaisserait à garder.
Le ciel au-dessus avait la noirceur du péché.
Le rouge de l’horizon lui rappela les lèvres de son aimée, lors de leur dernier baiser.
Il promena un de ses pouces en travers de ses doigts, sur les lettres tatouées sous les articulations.
« Patience, chuchota-t-il.
— Puis-je entrer ? »
Il ne broncha pas. Plutôt que d’offrir ce plaisir au sang-froid, il continua à contempler par la fenêtre les sommets irréguliers et coiffés de neige gris cendré. Il sentait le monstre derrière lui maintenant, les yeux braqués sur sa nuque. Il savait ce qu’il voulait, connaissait la raison de sa présence. Il espérait que cela irait vite, mais, en lui-même, il ne se faisait guère d’illusions : son bourreau savourerait chacun de ses cris.
Il se retourna enfin, la vue de la créature attisant le feu qui couvait en lui. Grâce à la colère, une vieille amie, toujours bienvenue, il parvint à oublier le tiraillement dans ses veines, les cicatrices qui le démangeaient, le poids des années sur ses os. Regarder le monstre qui se tenait devant lui était telle une cure de jouvence, le portant vers l’éternité sur les ailes d’une haine pure et totale.
« Bonsoir, chevalier », dit le sang-froid.
Il était mort jeune, 15 ou 16 ans, peut-être, comme en témoignait cette minceur androgyne caractéristique d’un garçon qui approche l’âge d’homme. Mais Dieu seul connaissait son âge réel. Une touche de couleur embellissait ses joues, et d’épais cheveux d’or encadraient de grands yeux marron, avec une petite boucle coquettement arrangée sur le front. Sa peau dépourvue de pores et d’une pâleur d’albâtre offrait un contraste saisissant avec ses lèvres d’un rouge obscène, en harmonie avec des yeux aux blancs tout aussi empourprés. Il venait de se nourrir.
Quelqu’un de moins avisé que le tueur aurait presque pu se laisser prendre à ce simulacre de vie.
Sa tenue se composait d’une redingote de velours noir brodée d’enjolivures dorées, d’une cape en plumes de corbeau drapée sur ses épaules, le col relevé telle une rangée de lames noires brillantes. Les deux loups rampants sur deux lunes des armoiries de sa lignée étaient cousus sur sa poitrine. Une culotte de couleur foncée, un foulard et des bas en soie ainsi que des chaussures vernies complétaient le portrait. Un monstre, dans la peau d’un aristocrate.
Il se tenait au centre de la cellule, bien que la porte, elle, n’ait pas bougé. Il serrait un épais volume entre ses mains d’un blanc d’os.
« Je suis le marquis Jean-François du Sang Chastain, historien de Sa Majesté Margot Chastain, première et dernière de son nom, impératrice immortelle des loups et des hommes. » Sa voix avait la douceur d’une berceuse.
Le tueur ne répondit rien.
« Vous êtes Gabriel de León, dernier des saints d’argent. »
Le tueur nommé Gabriel resta coi. Les yeux de la créature brillèrent telle la lueur d’une bougie dans le silence ; l’air semblait imprégné d’une noirceur moite et étouffante. Pendant un moment, Gabriel eut l’impression de se tenir au bord d’un précipice, et que seul le contact froid de ces lèvres couleur rubis contre sa gorge pouvait le sauver. Il sentit sa peau le picoter, un frémissement involontaire de son sang, alors qu’il s’imaginait la scène, tel un papillon irrésistiblement attiré vers la flamme qui le brûlerait.
« Puis-je entrer ? répéta le monstre.
— Vous êtes déjà là, sang-froid. »
La créature gratifia Gabriel d’un sourire entendu.
« Il est toujours poli de demander, chevalier. »
Il claqua des doigts, et la porte blindée s’ouvrit sur une jolie féale en longue robe noire en panne de velours damassé à taille de guêpe et corset. Un foulard de dentelle sombre noué autour de la gorge complétait sa tenue. Ses cheveux roux tressés formaient des maillons d’une chaîne de cuivre poli allant d’un côté à l’autre de ses yeux. Elle devait avoir dans les 35 ans, l’âge de Gabriel, ou celui d’être la mère du monstre, s’il avait été un jeune homme ordinaire, et elle une femme ordinaire. Mais le fauteuil en cuir qu’elle portait sans effort visible semblait aussi lourd qu’elle. Les yeux baissés, elle le posa à côté du sang-froid.
Le regard du monstre ne s’écarta pas de Gabriel, ni le sien de ce dernier.
La femme apporta un second siège, qu’elle plaça à côté de Gabriel, et une petite table en chêne, qu’elle installa au milieu. Puis elle attendit avec les mains jointes, telle une prieure.
De près, Gabriel distinguait les cicatrices sur sa gorge, les perforations révélatrices sous son foulard. Elle avait manipulé le mobilier comme s’il ne pesait rien. Mais, en présence du sang-froid, elle paraissait presque aussi fébrile qu’une jeune fille lors de sa nuit de noces, ses seins pâles se soulevant dans son corset.
« Merci, lui dit Jean-François du Sang Chastain.
— Je suis votre servante, maître, murmura-t-elle.
— Laisse-nous à présent, mon ange. »
La féale rencontra le regard du monstre. Lentement, elle remonta du bout des doigts l’arc de sa poitrine jusqu’à la courbe laiteuse de son cou et…
« Bientôt », promit le sang-froid.
Les lèvres de la femme s’ouvrirent. Gabriel vit son pouls accélérer à cette pensée.
« Votre volonté est ma loi, maître », chuchota-t-elle.
Puis, après une révérence et sans un regard pour Gabriel, elle se glissa hors de la cellule, laissant le tueur seul avec le monstre.
« Asseyons-nous, voulez-vous ?
— Je préfère mourir debout, à tout prendre, répondit Gabriel.
— Je ne suis pas là pour vous tuer, chevalier.
— Alors, que me voulez-vous, sang-froid ? »
L’obscurité bruissa. Sans donner l’impression de se mouvoir, le monstre se retrouva assis. Gabriel le regarda enlever un grain de poussière imaginaire sur le brocart de sa redingote, puis poser un épais volume sur ses genoux. Si minime soit-elle, cette démonstration de force avait pour objectif de décourager tout acte désespéré. Mais Gabriel de León avait tué les créatures de son espèce depuis l’âge de 16 ans ; il savait très bien quand il avait le dessous.
Il était sans armes et n’avait pas fermé l’œil depuis trois nuits. Affamé et cerné, il transpirait, en état de manque. Il entendit l’écho de la voix de Greyhand lui parvenant à travers les années, le claquement des talons d’argent de son vieux maître sur les dalles de San Michon.
Règle première : les morts ne tuent pas les Morts.
« Vous devez avoir soif. »
Le monstre sortit une flasque en cristal de sa redingote, ses facettes étincelèrent dans la lumière faible. Gabriel plissa les yeux.
« Ce n’est que de l’eau, chevalier. Buvez. »
Gabriel n’était pas dupe de ce petit jeu ; l’amabilité, en prélude à la tentation. Toutefois, sa langue lui donnait l’impression d’avoir du papier de verre en bouche. Alors, bien qu’aucune eau ne puisse vraiment étancher la soif qui le dévorait, il saisit ce que lui tendait la main d’une pâleur spectrale. Il en versa un peu dans sa paume. Limpide. Inodore. Pas une trace de sang.
Il but, honteux du soulagement qu’il éprouvait, mais n’en laissant tout de même pas une goutte. À sa part humaine, cette eau parut plus douce que tous les vins qu’il avait pu goûter, toutes les femmes qu’il avait pu connaître.
« Je vous en prie, dit le sang-froid, ses yeux aussi perçants que des éclats de verre, asseyez-vous. »
Gabriel resta là où il était.
« Asseyez-vous. »
Il perçut la pression de la volonté du monstre, ses yeux sombres envahissant sa vision, jusqu’à l’occuper entièrement. Presque comme une caresse. L’attrait d’une fleur pour le bourdon, la saveur de jeunes pétales nus humides de rosée. De nouveau, Gabriel sentit son sang frémir de désir. Mais, une fois encore, il entendit la voix de Greyhand dans son esprit.
Règle deuxième : qui écoute un Mort connaîtra sa langue.
Gabriel resta donc là où il se tenait, bien droit, la tête haute. Les lèvres du monstre esquissèrent un sourire. Du bout de ses doigts fuselés, il écarta une boucle blonde tombée devant ses yeux chocolat injectés de sang, puis pianota sur le livre posé sur son giron.
« Je suis impressionné, commenta-t-il.
— J’aimerais pouvoir en dire autant sur votre compte, répondit Gabriel.
— Faites attention, chevalier. Je pourrais en prendre ombrage.
— Un Mort se nourrit comme une bête, ressemble à un homme, et meurt en démon.
— Ah, dit le sang-froid, avec un sourire quelque peu acerbe. Votre quatrième règle. »
Gabriel tenta de cacher sa surprise, mais il sentit tout de même son estomac accuser le coup.
Son interlocuteur hocha la tête. « Oui, je connais les principes de votre ordre, de León. Ceux qui ne tirent pas de leçons du passé subissent celles que leur inflige l’avenir. Et comme vous pouvez l’imaginer, les nuits à venir présentent un intérêt tout particulier pour les immortels.
— Rendez-moi mon épée, sangsue. Je vous montrerai les limites de votre éternité.
— Comme c’est original, répondit le monstre en examinant ses ongles longs. Une menace.
— Un vœu.
— Devant Dieu et ses Sept Martyrs, récita le monstre, j’en fais ici la promesse solennelle : en entendant mon nom, les ténèbres connaîtront le désespoir. Tant que leurs créatures brûleront, je serai la flamme. Tant qu’elles saigneront, je serai la lame. Tant qu’elles pécheront, je serai un saint. Et je suis d’argent. »
Gabriel sentit une douce et pernicieuse nostalgie l’envahir. Il lui sembla qu’une éternité était passée depuis qu’il avait entendu ces mots résonner pour la dernière fois dans la lumière des vitraux de San Michon. Une prière de vengeance et de violence. Une promesse à un dieu qui n’avait jamais vraiment écouté. Mais répétée dans un endroit comme celui-là, et des lèvres de l’un d’eux…
« Pour l’amour du Tout-Puissant, asseyez-vous, soupira le sang-froid. Avant de tomber. »
Gabriel sentit la volonté du monstre peser sur lui, ses yeux absorbant toute la lumière dans la cellule. Il percevait presque son chuchotement, ses dents lui chatouillant l’oreille. Il promettait le repos après une si longue route, de l’eau fraîche pour se laver du sang qu’il avait sur les mains ; une obscurité chaude et accueillante pour l’aider à oublier tout ce qu’il avait sacrifié et perdu.
Mais il pensa au visage de son aimée, à la couleur de ses lèvres, la dernière fois qu’il l’avait embrassée.
Et il resta debout.
« Que voulez-vous ? »
Alors que le soleil rendait l’âme dans le ciel, un goût de feuilles mortes s’invita sur la langue de Gabriel. Le manque commençait à se faire sentir pour de bon ; bientôt, il lui faudrait satisfaire la soif dont les longs doigts glacés remontaient sa colonne vertébrale, avant de déployer ses ailes noires sur ses épaules. Depuis quand n’avait-il pas fumé ? Deux jours ? Trois ?
Dieu tout-puissant, il aurait tué sa propre mère pour une dose…
« Comme je vous l’ai dit en me présentant, je suis l’historien et l’archiviste de Sa Majesté, répondit le sang-froid. Le gardien de sa lignée. Fabién Voss n’est plus, grâce à vos bons soins. Maintenant que les autres cours du Sang ont commencé à plier le genou, ma maîtresse s’intéresse à la préservation. Ainsi, avant que meure le dernier des saints d’argent, et qu’avec lui disparaisse toute trace de cet ordre, ma pâle impératrice a décidé, dans son infinie générosité, de vous offrir l’occasion de parler. »
Jean-François sourit de ses lèvres maculées de rouge.
« Elle souhaite entendre votre histoire, chevalier.
— Ceux de votre espèce n’ont vraiment aucun don pour la plaisanterie, hein ? À croire que vous perdez le sens de l’humour la nuit de votre mort, en même temps que ce qui vous tient lieu de putain d’âme.
— Pourquoi voudrais-je plaisanter, de León ?
— Souvent, les animaux s’amusent avec leur nourriture.
— Si mon impératrice souhaitait se divertir, on entendrait vos cris jusqu’à Alethe.
— Comme c’est original. Une menace », dit Gabriel en examinant ses ongles cassés.
Le monstre inclina la tête. « Touché.
— Pourquoi gaspillerais-je mes dernières heures sur terre en racontant une histoire dont tout le monde se fout éperdument ? Je ne suis personne à vos yeux. Je ne suis rien.
— Allons, donc. » Le monstre haussa un sourcil. « Le Lion noir ? L’homme qui a survécu aux neiges écarlates d’Augustin ? Celui qui a réduit en cendres un millier de vampires et pressé la Lame folle contre la gorge du roi éternel en personne ? » Jean-François eut une exclamation désapprobatrice, à la manière d’une maîtresse d’école confrontée à un élève indiscipliné. « Vous avez été le membre le plus éminent de votre ordre. Le seul encore en vie. Le manteau de la modestie sied bien mal à de si larges épaules, chevalier. »
Gabriel observa le sang-froid alterner mensonges et flatteries, tel un loup attiré par la vive odeur du sang. Il se posa la question de ce que son interlocuteur attendait effectivement de lui, se demandant pourquoi il n’était pas déjà mort. Et enfin…
« C’est pour le Graal », comprit Gabriel.
Le visage figé du monstre semblait réellement de marbre. Mais Gabriel eut l’impression de distinguer un frémissement dans ses yeux sombres et fixes.
« Le Graal est détruit, répondit-il. Que représente cette coupe pour nous à présent ? »
Gabriel inclina la tête et récita par cœur :
« De la sainte coupe vient la lumière divine ;
La main fidèle rétablit l’ordre sur le monde.
Et sous le regard des Sept Martyrs,
L’homme abolira cette nuit sans fin. »

Un gloussement sans chaleur résonna sur les murs de pierre. « Je suis un chroniqueur, de León. Je m’intéresse à l’histoire, pas à la mythologie. Gardez vos superstitions puériles pour la populace.
— Vous mentez, sang-froid. Qui écoute un Mort connaîtra sa langue. Et si vous croyez un seul instant que je trahirai… »
Sa voix s’estompa, puis s’éteignit complètement. Malgré une absence apparente totale de mouvement, le monstre avait tendu un bras vers lui. Au creux de sa paume retournée se trouvait une fiole en verre de poussière brune tirant sur le rouge. Un mélange couleur chocolat et pétales de rose écrasés. La tentation à laquelle il s’attendait.
« Un cadeau », dit le monstre, qui retira le bouchon.
De là où il se tenait, Gabriel sentit le sang en poudre. Épais, puissant, à la douceur cuivrée. Sa peau le picota. Ses lèvres s’ouvrirent dans un soupir.
Il savait ce que ces monstres lui voulaient, et aussi qu’une seule bouffée ne ferait qu’accroître son désir. Néanmoins, il entendit sa voix répondre, comme venue de très loin. Et si le poids des années et du sang versé ne l’avait pas déjà fait depuis longtemps, cela lui aurait certainement brisé le cœur.
« J’ai perdu ma pipe… À Charbourg, je… »
Le sang-froid sortit une belle pipe en os de sa redingote et la posa, avec la fiole, sur la petite table. Puis, avec un regard noir, il indiqua d’un geste le fauteuil en face de lui.
« Asseyez-vous. »
Enfin, pitoyablement, Gabriel de León obéit.
« Servez-vous, chevalier. »
La pipe se retrouva dans sa main avant qu’il s’en aperçoive. Il remplit le fourneau avec une bonne dose de poudre poisseuse, tremblant si fort qu’il manqua de laisser tomber ce bien si précieux. Pendant que Gabriel s’affairait, les yeux du sang-froid se fixèrent sur ses mains calleuses aux nombreuses cicatrices, ornées de beaux tatouages. Une guirlande de crânes figurait au-dessus de la droite, tandis que des roses s’entrelaçaient sur la gauche. Le mot P A T I E N C E était gravé en travers de ses doigts, sous les articulations. L’encre foncée se détachait sur la peau pâle, bordée d’un éclat métallique.
Le saint d’argent écarta de ses yeux une longue mèche de cheveux noirs, alors qu’il palpait son manteau, puis son pantalon en cuir. Mais bien sûr, ils lui avaient confisqué son briquet à silex.
« J’ai besoin d’une flamme. D’une lanterne.
— Ah. »
Avec une lenteur insoutenable, le sang-froid joignit ses doigts fuselés en clocher devant ses lèvres. Le reste du monde cessa d’exister. Ce moment-là n’appartint qu’à eux, le tueur et le monstre, et à cette pipe si lourde entre les doigts tremblants de Gabriel.
« Parlons donc de nos besoins respectifs, chevalier. Qu’importent ses raisons et la méthode employée, mon impératrice exige de connaître votre histoire. Nous pouvons donc nous entretenir entre gentilshommes, pendant que nous vous laissons satisfaire votre sordide petite dépendance. Sinon, dans les profondeurs de ce château nous attendent des salles dont même les démons craignent de franchir le seuil. D’une manière ou d’une autre, mon impératrice Margot aura son histoire. La seule question est de savoir si des hurlements se révéleront nécessaires pour vous l’arracher. »
Il était coincé. La pipe qu’il tenait indiquait qu’il avait déjà capitulé.
Redoutant ce retour vers un enfer dont il avait la nostalgie.
« Bon sang, donnez-moi du feu, sang-froid ! »
Jean-François du Sang Chastain claqua de nouveau des doigts. La porte de la cellule s’ouvrit en grinçant. La même féale attendait sur le seuil, une lanterne à longue cheminée de verre dans les mains. Elle n’était qu’une silhouette entièrement vêtue de noir, se détachant sur la lumière. À ce moment-là, Gabriel n’aurait pas reconnu sa propre fille, sa mère ou sa femme – peu importe. Seule comptait la flamme qu’elle apportait.
Aussi tendu que deux cordes d’arc, il eut vaguement conscience du malaise du sang-froid en présence du feu, du sifflement soyeux de son souffle sur ses dents pointues. Mais lui n’avait d’attention que pour cette flamme, promesse de la ténébreuse magie à venir – sang en poudre, poudre en fumée, fumée en félicité.
« Apportez-la-moi, dit-il à la femme. Vite ! »
Elle posa la lampe sur la table et, pour la première fois, rencontra son regard. Ses yeux bleu pâle étaient éloquents.
Et c’est moi l’esclave ?
Il se moquait de ce qu’elle pensait de lui. Complètement. Ses mains expertes orientèrent la mèche, amenant la flamme à la hauteur idéale. L’air s’imprégna de l’odeur de l’huile. Dans le froid de la tour, il sentit la chaleur du fourneau de la pipe, tenue à la bonne distance pour transformer la poudre en vapeur. Un frisson lui parcourut le ventre, alors que s’opérait la sublime alchimie, la sombre magie. Le sang en poudre bouillonnait à présent, la couleur se fondait en une odeur, où se mêlaient racine de houx et cuivre. Et Gabriel porta cette pipe à ses lèvres avec plus de passion qu’il n’en avait jamais mis dans un baiser et… oh, Dieu du ciel, il avala la fumée.
Un incendie fulgurant se déclara dans ses poumons. Une félicité effervescente submergea son esprit. Se cristallisant, se désintégrant, il aspira la vapeur dans sa poitrine et sentit son cœur se débattre entre ses côtes, tel un oiseau contre les barreaux de sa cage en os. Il banda dans son pantalon en cuir. Le visage de Dieu en personne lui parut à portée de bouffée.
Il regarda dans les yeux de la féale et vit un ange descendu sur Terre. Il voulut l’embrasser, la boire, mourir en elle, la soulever entre ses bras, effleurer sa peau de ses lèvres. Ses dents remuèrent dans ses gencives, sentant la promesse qui palpitait juste sous l’arc de sa mâchoire, le battement du pouls qui martelait contre sa langue, la vie, la vie…
« Chevalier. »
Gabriel ouvrit les yeux.
Il était agenouillé à côté de la table, la lampe projetant une ombre tremblante sous lui. Il avait complètement perdu la notion du temps. La femme n’était plus là, comme si elle n’avait jamais existé.
Dehors, le vent chuchotait des secrets le long des bardeaux, hurlait des imprécations dans les avant-toits et bruissait son nom entre les branches des arbres noirs et nus. Il pouvait compter chaque brin de paille sur le sol, chaque poil dressé de son corps. Il sentait la vieille odeur de poussière, et celle – plus récente – de la mort, celle des routes qu’avaient parcourues les semelles de ses bottes. Chacun de ses sens était aussi aiguisé qu’une lame, brisée et ensanglantée dans ses mains tatouées.
« Qui… »
Gabriel secoua la tête, cherchant ses mots, qui lui échappaient, tel du sirop qu’il aurait voulu saisir entre ses doigts. Le blanc de ses yeux avait viré au rouge, la couleur du meurtre. Il vit la fiole, de retour dans la main du monstre.
« À qui… À qui appartient ce sang ?
— Ma chère dame, ma mère en ténèbres et pâle maîtresse, Margot Chastain, première et dernière de son nom, impératrice immortelle des loups et des hommes. »
Le sang-froid toisait la flamme de la lanterne avec une haine tranquille, mélancolique. Un papillon de nuit livide surgi d’un coin froid et humide de la cellule voletait autour de la lumière. Les doigts de porcelaine se refermèrent sur la fiole, la dissimulant au regard.
« Mais vous n’en aurez plus une goutte, tant que je n’aurai pas entendu votre récit. Alors, parlez, comme vous le feriez avec un enfant. Présumez que les lecteurs des siècles à venir ne savent rien de ce monde. Car ces mots, que je consignerai, dureront ce que durera cet empire éternel. Et cette chronique sera votre seule immortalité. »
De sa redingote, le sang-froid tira un étui en bois gravé de deux loups et deux lunes. Il en sortit une longue plume, aussi noire que celles de son col, et posa une petite bouteille sur l’accoudoir de son fauteuil. Trempant l’instrument dans l’encre, Jean-François leva la tête, ses yeux sombres et pleins d’attente.
Gabriel prit une profonde inspiration, un goût de fumée rouge encore sur ses lèvres.
« Je vous écoute », dit le vampire.
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Chiens et chats
« Tout a commencé par un terrier de lapin », dit Gabriel.
Le dernier saint d’argent regarda la flamme vacillante de la lanterne, comme s’il y retrouvait des visages morts depuis longtemps. Un soupçon de fumée rouge s’attardait dans l’air, et il entendait chaque fil de la mèche brûler sur une mélodie différente. Les années écoulées entre cette époque lointaine et le présent semblèrent se résumer à quelques minutes dans son esprit, vibrant de l’hymne du sang.
« Ça paraît drôle, avec le recul, soupira-t-il. J’ai laissé derrière moi un tas de cendres aussi haut que le ciel. Des cathédrales en flammes, des cités en ruine, et des tombes débordantes de justes et d’impies, et c’est là que tout a commencé. » Il secoua la tête avec incrédulité. « Juste un petit trou dans la terre.
» Ce n’est pas le souvenir qu’en gardera la mémoire collective, bien sûr. Les bardes n’auront de cesse de revenir sur la prophétie, tandis que les prêtres débiteront leurs idioties sur les plans du Tout-Puissant. Mais je n’ai jamais croisé de barde qui ne soit pas un menteur. Ni de saint homme qui ne soit une canaille.
— Vous avez pourtant vous-même appartenu à un saint ordre », lui rappela Jean-François.
Gabriel de León rencontra le regard du monstre avec un vague sourire.
« La nuit ne devait pas tomber avant deux bonnes heures, quand Dieu a décidé de pisser dans ma soupe. Les gens du coin avaient démoli le pont sur la Keff, m’obligeant à pousser plus au sud, pour traverser à gué, du côté de Dhahaeth. C’était une région difficile, mais Justice avait…
— Je vous arrête, chevalier. » Le marquis Jean-François du Sang Chastain leva une main, plaçant sa plume entre les pages. « Ce n’est pas ce que nous attendons de vous. »
Gabriel plissa les yeux. « Non ?
— Non, répondit le vampire. Je vous l’ai dit, cette histoire est la vôtre, celle de celui que vous êtes. Comment tout est arrivé. Un récit a un début, un milieu et une fin. Dans cet ordre.
— Si vous en avez après le Graal, tout a commencé par un terrier de lapin.
— Ce témoignage sera lu longtemps après que vous aurez engraissé les vers. Ne précipitez pas les choses. » Jean-François fit un signe d’une de ses mains fines. « Je suis né, j’ai grandi…
— Je suis né à Lorson, un trou perdu. Fils de forgeron. Aîné d’une fratrie de trois. Je n’avais rien de particulier. »
Le vampire le toisa, des bottes au front. « Vous et moi savons que cette dernière affirmation est fausse.
— Vous pensez me connaître ? Croyez-moi, tout ce que vous imaginez savoir de moi tiendrait dans un dé à coudre. »
La chose appelée Jean-François feignit un petit bâillement. « Éclairez ma lanterne, dans ce cas. Vos parents. Étaient-ils religieux ? »
Gabriel ouvrit la bouche, mais sa répartie cinglante mourut sur ses lèvres quand il vit le livre sur les genoux de Jean-François. Le sang-froid ne se contentait pas de noter tout ce qu’il lui disait. Sa vitesse surnaturelle lui permettait d’exploiter chaque pause pour avancer dans un dessin. Il avait presque terminé le profil de trois quarts d’un homme aux yeux gris hagards, aux épaules larges et aux longs cheveux, noirs comme la nuit. Un léger duvet repoussait déjà sur la mâchoire finement ciselée et striée de sang séché. Deux cicatrices sous l’œil droit, une plus courte que l’autre, donnaient l’impression qu’il pleurait. Gabriel n’eut aucun mal à reconnaître ce visage.
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C’était le sien, bien sûr.
« La ressemblance est frappante, observa-t-il.
— Merci, murmura le monstre.
— Faites-vous également des portraits de sangsues ? Ce ne doit pas être commode de se rappeler son apparence, quand les miroirs eux-mêmes refusent de s’abaisser à afficher votre reflet.
— Vous gaspillez votre venin avec moi, chevalier. Cessez donc vos enfantillages. »
Gabriel fixa le vampire du regard, se passant le bout d’un doigt sur la lèvre. Sous l’emprise de l’hymne du sang – ce cadeau ardent, vibrant, offert par la pipe qu’il venait de fumer –, chaque sensation se trouvait amplifiée par mille. Une puissance pluriséculaire coulait dans ses veines.
Il sentait la force que ça lui donnait, le courage qui l’accompagnait et l’avait porté à travers l’enfer d’Augustin, les flèches du Charbourg et les rangs de la Légion infinie. Bien qu’il ait conscience du caractère – ô combien – éphémère de ce phénomène, pour l’heure, Gabriel de León ne craignait rien ni personne.
« Tu vas hurler, espèce de sangsue, crois-moi. Et quand je t’aurai saignée comme un porc, je garderai ce que tu as de mieux à offrir pour le fumer pour plus tard. Alors, tu verras ce que vaut réellement ton immortalité. » Il fixa les yeux impassibles du monstre. « Et là, c’est assez venimeux pour vous ? »
Un sourire releva les lèvres de Jean-François. « On m’avait pourtant prévenu que vous aviez mauvais caractère.
— Intéressant. Moi, je n’ai jamais entendu parler de vous. »
Le sourire disparut lentement.
Après un long silence, le monstre reprit enfin :
« Votre père. Le forgeron. Était-il religieux ?
— C’était un ivrogne invétéré, avec un sourire à se faire damner une bonne sœur, et des poings auxquels même un ange aurait évité de se frotter.
— Comment dit-on déjà ? La pomme ne tombe jamais loin de l’arbre…
— Je ne me rappelle pas vous avoir demandé votre opinion, sang-froid. »
Tout en parlant, le monstre remplissait les ombres autour des yeux de Gabriel. « Dites-m’en plus sur cet homme qui a élevé une légende. Quel était son nom ?
— Raphael.
— Le nom d’un de ces anges à qui il inspirait une telle crainte, alors. Tout comme vous.
— Et ça doit bien les faire chier.
— Comment vous entendiez-vous ?
— Comme un père et son fils, je suppose. Ce n’est que parvenu à l’âge d’homme que l’on comprend vraiment celui qui nous a élevé.
— Je ne saurais dire.
— Non. Vous n’êtes pas un homme. »
Le regard de la créature morte pétilla, alors qu’elle levait la tête. « La flatterie mène à tout.
— Ces mains d’une blancheur de lis, ces cheveux d’or… » Gabriel toisa le vampire, les yeux plissés. « Elidaeni de souche ?
— Si vous le dites », répondit Jean-François.
Gabriel hocha la tête. « Ce que vous devez savoir à propos de ma famille, vampire – avant qu’on en vienne aux choses sérieuses –, c’est que nous sommes des Nordiques. À l’est, d’où vous êtes originaire, vous êtes tous mignons comme des cœurs, bien sûr. Mais dans le Nordlund ? On fait des coriaces. Les vents du Don du Ciel y fendent l’air, telles des épées. C’est un pays sauvage, violent. Avant la paix d’Augustin, le Nordlund avait été envahi plus que n’importe quel autre royaume dans l’histoire de l’empire. Connaissez-vous la légende de Matteo et Elaina ?
— Bien sûr, rétorqua Jean-François en hochant la tête. Le prince guerrier du Nordlund, qui a épousé une reine elidaenie à l’époque reculée d’avant l’empire. Matteo aurait aimé Elaina avec la force de quatre hommes ordinaires. Et à leur mort, le Tout-Puissant en a fait des étoiles du firmament, pour qu’ils restent ensemble à jamais.
— C’est une version de l’histoire, dit Gabriel en souriant. Matteo aimait son Elaina d’un amour profond, d’accord. Mais dans le Nordlund, nous avons notre propre version. Elaina était réputée pour sa beauté dans les cinq royaumes, et chacun des quatre autres trônes envoya un prince demander sa main. Le premier jour, le prince du Talhost se présenta et lui offrit un troupeau de poneys de la toundra. Des bêtes magnifiques, aussi intelligentes que des chats et blanches comme les neiges de son pays. Le deuxième jour, le prince du Sūdhaem apporta à Elaina une couronne scintillante en cristallor extrait de ses montagnes. Le troisième jour, le prince de l’Ossway lui fit cadeau d’un bateau en serbois inestimable, pour lui faire traverser l’Étermer. Mais le prince Matteo était pauvre. Depuis sa naissance, le Nordlund avait subi les invasions successives du Talhost, du Sūdhaem et de l’Ossway. Il n’avait ni chevaux, ni couronne, ni bateau à offrir. Il jura simplement à Elaina de l’aimer avec la force de quatre hommes. Et pour prouver ce qu’il avançait, alors qu’il se tenait devant son trône et lui promettait son cœur, Matteo déposa aux pieds d’Elaina les cœurs des autres prétendants. Ces princes qui avaient envahi la terre de ses ancêtres. Quatre cœurs en tout. »
Le vampire se moqua.
« Est-ce votre manière de me prévenir que tous les hommes du Nord sont des fous meurtriers ?
— Je vous explique seulement que nous sommes un peuple passionné, répondit Gabriel. Pour le meilleur ou pour le pire. Pour connaître ma famille, pour me connaître, vous devez le savoir. Notre cœur l’emporte souvent sur notre raison.
— Revenons-en à votre père, dit Jean-François. Était-il aussi un homme passionné ?
— Oui. Mais pas pour le meilleur. Pas lui. Un mal le rongeait, jusqu’à la moelle. »
Le saint d’argent se pencha en avant, les coudes sur les genoux. Dans la cellule silencieuse, on n’entendait que les grattements de plume du sang-froid, pour son portrait, et le concert de chuchotements du vent.
« Il n’était pas aussi grand que moi, mais il était bâti comme un mur de brique. Il avait servi trois ans comme éclaireur dans l’armée de Philippe IV, avant la mort du vieil empereur. Mais il a été pris dans une avalanche, pendant une campagne dans les montagnes de l’Ossway. Il s’est cassé une jambe, qui n’a jamais guéri correctement. Alors, il s’est tourné vers le métier de forgeron. C’est en travaillant dans le donjon de la baronnie locale qu’il a fait la connaissance de ma mère. Une beauté aux cheveux de jais, digne et fière. Il n’a pas pu s’empêcher de tomber amoureux d’elle. Personne ne pouvait lui résister. La fille du baron en personne. La demoiselle de León.
— De León était le nom de votre mère ? Je croyais que les noms se transmettaient de père en fils, parmi ceux de votre espèce. Que les femmes renonçaient au leur au moment de leur mariage.
— Mes parents n’étaient pas mariés quand j’ai été conçu. »
Le vampire se couvrit la bouche de ses doigts fuselés. « Quel scandale !
— Mon grand-père était clairement de cet avis. Il a exigé que ma mère se débarrasse de moi, dès que c’est devenu visible, mais elle a refusé. Il l’a chassée, sous une pluie d’imprécations. Mais ma mère était un roc. Elle ne pliait devant personne.
— Comment s’appelait-elle ?
— Auriél.
— Ravissant.
— Comme elle. Et même un trou perdu comme Lorson n’a pas réussi à ternir sa beauté. Elle et mon père se sont installés là-bas avec presque rien, à part ce qu’ils avaient sur le dos. Elle m’a donné naissance dans l’église du village, parce que leur maison n’avait pas encore de toit. Un an plus tard, ma sœur Amélie est née. Et après, ma petite sœur Celene. Ma mère et mon père étaient mariés à ce moment-là, mes sœurs ont donc pris son nom à lui – Castia. Quand j’ai demandé à mon père s’il voulait que j’en fasse autant, il m’a répondu que non. Ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Ça, et sa façon de me traiter. »
Les doigts de Gabriel suivirent la trajectoire d’une fine cicatrice, en bas de son menton, le regard distrait.
« Un souvenir de ces poings auxquels même un ange aurait évité de se frotter ? » murmura Jean-François.
Gabriel hocha la tête. « Comme je l’ai dit : Raphael Castia était un homme passionné. Et ses passions ont fini par prendre le dessus. Ma mère était une femme pieuse. Elle nous a élevés dans la Foi unique, l’amour du Tout-Puissant et de la Viergemère. Mais son amour à lui était de nature différente.
» Un mal le rongeait, je le sais à présent. Il n’est resté dans l’armée que trois années, mais il a gardé cette guerre en lui jusqu’à la fin de ses jours. Il n’a plus jamais croisé la route d’une bouteille, dont il ne se hâtait pas de voir le fond. N’a jamais dit non à une jolie fille. Honnêtement, nous préférions tous ses indiscrétions. Quand il partait courir la gueuse, il disparaissait simplement un jour ou deux. Mais s’il restait à la maison et se mettait à boire… c’était comme de vivre à proximité d’un baril de poudre. Il suffisait d’une étincelle.
» Un jour, il m’a brisé un manche de hache sur le dos : je ne coupais pas le bois assez vite à son goût. Il m’a cassé quelques côtes à coups de poing, quand j’ai oublié d’aller chercher de l’eau au puits. Il n’a jamais levé la main sur ma mère, Amélie ou Celene, pas une seule fois. Mais je connaissais ses poings comme mon propre nom. J’ai longtemps pensé que c’était sa manière de me montrer qu’il m’aimait.
» Le lendemain, c’était toujours le même refrain. Ma mère s’emportait contre lui, et mon père jurait sur Dieu et les Sept Martyrs de changer. Oh, il tenait parole. Il arrêtait de boire et nous étions de nouveau heureux pour un temps. Il m’emmenait à la chasse ou à la pêche, m’initiait au maniement de l’épée, comme il avait appris quand il était éclaireur, me donnait des astuces pour survivre en pleine nature. Faire prendre une flamme sur du bois humide. Marcher sans bruit sur des feuilles mortes. Fabriquer un piège qui ne tue pas le gibier. Et surtout, peut-être le plus important, il m’a appris à connaître la glace, la neige. Comment elle tombe. Comment elle tue. Se frappant sa fichue jambe cassée, il m’a parlé des tempêtes, des éblouissements, des avalanches. Nous dormions à la belle étoile dans les montagnes, comme un père normal l’aurait fait avec son fils.
» Mais ça ne durait jamais.
» “La guerre ne fait pas de toi un tueur, m’a-t-il dit un jour. C’est juste une clé qui ouvre une porte. Chaque homme a sa part de bête dans son sang, Gabriel. Tu peux l’affamer, la mettre en cage, la maudire. Mais au bout du compte, soit tu lui paies son dû, soit elle vient se servir.”
» Je me rappelle le jour de ma fête, pour mes 8 ans, assis à table, ma mère en train de nettoyer mon visage en sang. Elle m’adorait, malgré tout ce que lui avait coûté ma naissance. C’était une évidence pour moi, au même titre que la sensation du soleil sur ma peau. Je lui ai demandé pourquoi papa me détestait, alors qu’elle m’aimait autant. Ce jour-là, elle a croisé mon regard et a poussé un soupir qui montait des profondeurs de son cœur.
» “Tu lui ressembles tellement. Mon Dieu, tu es tout son portrait, Gabriel.” »
Le dernier saint d’argent tendit les jambes, jetant un coup d’œil au croquis du vampire.
« Curieusement, mon père était trapu, alors que j’étais déjà grand à l’époque. Il avait la peau hâlée, tandis que la mienne était d’une pâleur spectrale. Je reconnaissais le visage de ma mère dans la courbe de mes lèvres et le gris de mes yeux. Mais, en vérité, mon père et moi n’avions aucun trait en commun.
» Elle a enlevé sa bague – le seul trésor qu’elle avait emporté du donjon de son père. C’était un anneau en argent, avec les armoiries des de León ; deux lions flanquant un bouclier et deux épées croisées. Puis, elle l’a glissée à mon doigt et a serré ma main très fort.
» “Le sang des lions coule dans tes veines, m’a-t-elle dit à ce moment-là. Et un jour dans la peau d’un lion en vaut dix mille dans celle d’un agneau. N’oublie jamais que tu es mon fils. Mais il y a une soif en toi, à laquelle tu dois prendre garde, mon doux Gabriel. De crainte qu’elle ne te dévore complètement.”
— Une femme visiblement admirable, commenta Jean-François.
— Elle l’était. Elle marchait dans les ruelles boueuses de Lorson comme une grande dame dans les couloirs ornés de dorures de la cour impériale. Bien que je sois né bâtard, elle me disait de porter mon noble nom comme une couronne. De cracher mon venin à quiconque prétendait que je l’usurpais. Ma mère savait qui elle était, un atout redoutable. Savoir exactement qui vous êtes et exactement de quoi vous êtes capable. La plupart des gens appelleraient ça de l’arrogance, je suppose. Mais la plupart des gens sont foutrement idiots.
— Vos prêtres ne prêchent-ils pas, du haut de leur chaire, que la grâce se trouve dans l’humilité ? demanda Jean-François. Ne promettent-ils pas aux doux la terre en héritage ?
— J’ai vécu trente-cinq années avec le nom que m’a donné ma mère, sang-froid. Et pas une fois je n’ai vu les doux hériter de quoi que ce soit, à part les restes à la table des forts. »
Gabriel regarda par la fenêtre, en direction des montagnes. La nuit tombant, tel un pécheur à genoux. Les horreurs qui rôdaient librement dans l’obscurité. Les minuscules étincelles d’humanité, vacillant telles des bougies dans un vent insatiable, bientôt éteintes à tout jamais.
« D’ailleurs, qui serait assez con pour vouloir hériter de cette terre-là ? »
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Le début de la fin
Le silence s’invita à pas feutrés dans la pièce. Gabriel regardait par la fenêtre, perdu dans ses pensées et le souvenir des chœurs et des cloches d’argent, du tissu noir s’écartant pour révéler des courbes pâles et lisses. Le discret tapotement de la plume sur la page l’arracha à sa rêverie.
« Peut-être devrions-nous commencer par la mort du jour, proposa le monstre. Vous ne deviez être qu’un enfant quand un voile s’est mis à couvrir le soleil.
— Oui. Juste un garçon.
— Racontez-moi. »
Gabriel haussa les épaules. « C’était un jour ordinaire. Quelques nuits plus tôt, je me rappelle avoir été réveillé par des secousses dans le sol. Comme si la terre s’agitait dans son sommeil. Mais ce jour-là semblait n’avoir rien de particulier. Je travaillais à la forge avec mon père, au moment où cette ombre est apparue dans le ciel, comme de la mélasse. Le bleu radieux a viré au gris maussade, et le soleil est devenu aussi sombre que du charbon. Tout le monde s’est rassemblé sur la place du village et a regardé la lumière du jour décliner, tandis que l’air fraîchissait. Bien sûr, nous avons craint un enchantement, un maléfice ou quelque sorcellerie. Mais, comme pour tout, nous pensions que ce serait passager.
» Je vous laisse imaginer la terreur des villageois quand, après des semaines, des mois, les ténèbres n’ont pas donné de signe de recul. Plusieurs noms ont circulé : l’extinction, le voile, la première révélation… Mais les astrologues et les philosophes de la cour de l’empereur Alexandre III ont baptisé ce phénomène “la mort du jour”. Et c’est resté. À la messe, du haut de sa chaire, le père Louis proclamait que notre foi dans le Tout-Puissant suffirait à nous sauver. Mais il devient difficile de croire en sa lumière quand le soleil brille à peine plus fort qu’une bougie à l’agonie, et qu’il a fait aussi froid au printemps qu’en plein hiver.
— Quel âge aviez-vous ?
— 8 ans. Presque 9.
— Et quand avez-vous pris conscience de notre présence parmi vous, même le jour ?
— J’avais 13 ans quand j’ai vu mon premier crevard. »
L’historien inclina la tête. « Nous préférons le terme sang-mauvais.
— Mes excuses, vampire, répondit le saint d’argent avec le sourire. Vous ai-je, d’une façon ou d’une autre, donné l’impression que j’attachais la moindre importance à vos préférences ? »
Jean-François se contenta de le regarder. De nouveau, Gabriel fut frappé par l’idée d’avoir affaire à un monstre de marbre, et non de chair. Il avait du mal à réconcilier cette apparence de beauté, de jeunesse et de sensualité – ce mensonge – avec le sombre rayonnement de sa volonté, l’horreur de ce qu’était vraiment le vampire. Dans un recoin de son esprit, Gabriel avait conscience de la facilité avec laquelle l’autre pouvait le faire souffrir, de la rapidité avec laquelle il pouvait dissiper ses illusions d’exercer le moindre contrôle ici.
Mais c’est bien le problème, quand vous enlevez à un homme tout ce qu’il possède, n’est-ce pas ?
Celui qui n’a plus rien n’a plus rien à perdre.
« Vous aviez 13 ans, reprit Jean-François.
— Quand j’ai vu mon premier crevard, confirma Gabriel en hochant la tête. Cinq ans après le début de la mort du jour. À son zénith, le soleil n’était toujours qu’une tache sombre derrière une ombre sur le ciel. La neige tombait, mais grise, pas blanche, et elle sentait le soufre. La famine décimait la population : en quelques années, nous avons perdu la moitié du village à cause de la faim ou du froid. L’enfant que j’étais encore avait déjà vu plus de cadavres que je pouvais en compter. À midi, il faisait aussi sombre qu’au crépuscule, et au crépuscule, aussi noir qu’en pleine nuit. Champignons et patates à chaque repas. Et personne, pas un prêtre ou un philosophe, ou même un putain de cinglé gribouillant ses prédictions avec sa propre merde, n’était capable de nous dire combien de temps ça allait durer. Le père Louis affirmait que c’était une mise à l’épreuve de notre foi. Et nous étions assez stupides pour le croire.
» Puis Amélie et Julieta ont disparu. »
Gabriel marqua une pause, perdu dans ses ténèbres intérieures. Des échos d’un rire dans sa tête, un joli sourire et de longs cheveux noirs, des yeux du même gris que les siens.
« Amélie ? demanda Jean-François. Julieta ?
— Amélie était ma sœur cadette. Celene était la benjamine, moi l’aîné. Et je les aimais de tout mon cœur, autant que ma chère mère. Ami et moi avions en commun nos longs cheveux et notre peau pâle, mais question tempérament, nous étions aussi différents que l’aube et le crépuscule. Elle se léchait le pouce et m’en frottait la ride entre mes sourcils, me déconseillant de trop les froncer. Parfois, je la voyais qui dansait, sur une musique entendue d’elle seule. Elle nous racontait des histoires le soir, quand Celene et moi allions nous coucher. Sa préférence allait aux plus effrayantes. Magie noire, princesses maudites et fées maléfiques…
» La famille de Julieta habitait la maison d’à côté. Elle avait 12 ans, comme Amélie. Elle et ma sœur me taquinaient terriblement quand elles étaient ensemble. Mais un jour où nous ramassions des champignons en forêt sans ma sœur, je me suis violemment cogné l’orteil et j’ai prononcé le nom du Tout-Puissant en vain. Alors, Julieta a menacé de rapporter mon blasphème au père Louis, à moins que j’accepte de l’embrasser.
» J’ai protesté, bien sûr. Les filles me terrifiaient à l’époque. Mais le père François montait en chaire chaque prièdi et vitupérait sur ce qui attendait les damnés en enfer. Un petit baiser m’a donc semblé préférable au châtiment que j’aurais à subir, si Julieta l’informait de mon péché.
» Elle était plus grande que moi. J’ai dû me dresser sur la pointe des pieds. Je me rappelle la gêne occasionnée par nos nez respectifs, mais au bout du compte, j’ai pressé mes lèvres contre les siennes, aussi chaudes que le soleil d’autrefois. Ç’a été mon premier baiser, sang-froid. Volé sous des arbres mourants, par crainte du Tout-Puissant.
» Elles ont toutes les deux disparu à la fin de l’été, un jour où elles étaient parties cueillir des chanterelles. Pour Amélie, ça n’avait rien d’inhabituel. Il lui arrivait de s’absenter plus longtemps qu’elle le disait. Maman la mettait en garde contre le fait de passer sa vie la tête dans les nuages. Ma sœur répondait : “Au moins, je sens le soleil là-haut.” Mais quand le crépuscule est tombé, nous avons su que quelque chose n’allait pas.
» J’ai fouillé les environs avec les hommes du village. Ma petite sœur Celene est venue aussi – elle s’est montrée intraitable, une vraie lionne, et personne ne s’est avisé de la renvoyer chez elle. Au bout d’une semaine, mon père s’était cassé la voix à force de crier. Ma mère ne mangeait plus, ne dormait plus. Nous n’avons jamais retrouvé leurs corps. Mais, dix jours plus tard, ils nous ont trouvés. »
Gabriel suivit la courbe de sa paupière, sentant le mouvement de chaque cil sous le bout de son doigt. Le vent frais fit bouger ses longs cheveux sur ses épaules.
« J’entassais du bois pour alimenter la forge avec Celene quand Amélie et Julieta sont rentrées. Le sang-froid qui les avait tuées avait jeté leurs cadavres dans un marécage, après en avoir terminé. Elles étaient dégoûtantes, leurs robes trempées de boue. Elles attendaient dans la rue, devant notre maison, main dans la main. Les yeux de Julieta étaient pâles comme la mort, et ses lèvres que j’avais connues aussi chaudes que le soleil étaient noires, relevées sur des petites dents pointues, alors qu’elle me souriait.
» La mère de Julieta est sortie de chez eux en courant, elle pleurait de joie. Elle a serré sa fille dans ses bras, a remercié Dieu et les Sept Martyrs de la lui avoir rendue. Et Julieta lui a arraché la gorge devant nous. Elle l’a juste, putain… ouverte comme un fruit mûr. Après, Ami s’est elle aussi jetée sur le corps, griffant, sifflant avec une voix qui ne lui appartenait pas. » Gabriel avala avec difficulté. « Je n’ai jamais oublié ce bruit, quand elle s’est mise à boire.
» Ce qui a suivi m’a valu les honneurs des hommes du village pour ma bravoure. Et j’aimerais pouvoir affirmer que ce que j’ai ressenti en voyant ma sœur se gorger de ce flot qui lui peignait les joues et les lèvres en rouge profond était du courage. Mais avec le recul, je sais maintenant ce qui m’a réellement poussé à rester, alors que ma petite Celene s’enfuyait en criant.
— L’amour ? » demanda le sang-froid.
Le dernier saint d’argent secoua la tête, hypnotisé par la flamme de la lanterne.
« La haine, répondit-il enfin. La haine pour ce que ma sœur et Julieta étaient devenues. Pour la chose qui leur avait fait ça. Mais, surtout, la haine à la pensée que ce moment serait le souvenir que je garderais toujours de ces deux jeunes filles. Pas le baiser volé de Julieta sous ces arbres mourants. Pas les histoires que nous racontait Amélie le soir. Mais ça. Toutes les deux, à quatre pattes, lapant le sang dans la boue, telles des chiennes affamées. La haine m’a envahi tout entier à cet instant, riche de ses promesses et de son pouvoir. Elle a pris racine en moi dans la fraîcheur de ce jour d’été et, en vérité, je ne pense pas qu’elle m’ait quitté depuis. »
Jean-François tourna son regard vers le papillon de nuit, qui se cognait toujours vainement contre le verre de la lanterne. « Trop de haine finit par consumer un homme, chevalier, pour n’en laisser que des cendres.
— C’est vrai. Mais au moins, il ne meurt pas de froid. »
Il jeta un coup d’œil furtif à ses mains tatouées, repliant les doigts vers l’intérieur.
« Je n’aurais pas pu faire de mal à ma sœur. Je l’aimais, même ainsi. Alors, j’ai saisi la hache qui me servait à couper le bois, et je l’ai abattue sur le cou de Julieta. J’ai frappé assez fort, mais je n’avais que 13 ans, et trancher la tête d’un être humain n’est pas facile, même pour un adulte. Encore moins quand on a affaire à un sang-froid. La créature qu’était devenue Julieta est tombée dans la boue, griffant la hache plantée dans son crâne. Et Amélie a levé la tête, de la bave rougie sur le menton. Je l’ai regardée droit dans les yeux, et j’ai eu l’impression de voir le visage de l’enfer. Pas celui des sermons apocalyptiques du père Louis, juste… le vide.
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» Un putain de néant.
» Ma sœur a ouvert la bouche, et j’ai été saisi par la longueur de ses dents, luisantes comme des couteaux. Alors, la fille qui me racontait des histoires chaque soir avant de dormir, qui dansait sur une musique entendue d’elle seule, cette fille s’est levée et m’a frappé.
» Dieu du ciel, elle était forte. Je n’ai rien senti, avant d’atterrir dans la boue. Puis elle s’est mise à califourchon sur ma poitrine, j’ai respiré son haleine – pourriture et sang frais. Quand ses crocs ont effleuré ma gorge, j’ai compris que j’allais mourir. Levant la tête et rencontrant son regard vide, en dépit de l’horreur et de la peur qu’elle m’inspirait, j’ai souhaité ma mort.
» Je l’ai acceptée.
» Mais à ce moment-là, quelque chose s’est réveillé en moi. Comme un ours affamé sortant d’hibernation. Tandis que ma sœur ouvrait sa bouche pourrie, j’ai empoigné sa gorge. Elle était forte, assez pour me broyer les os, mais j’ai tout de même réussi à la repousser. Puis, alors qu’elle me griffait le visage du bout de ses doigts, j’ai senti une sorte de chaleur m’envahir les bras, me donnant des picotements sur tout le corps. Quelque chose de sombre. De profond. Avec un hurlement qui m’a liquéfié l’estomac, Amélie s’est cabrée, portant les mains à son cou, dont la chair se boursouflait.
» Une vapeur rouge s’est élevée de sa peau, comme si le sang bouillait dans ses veines. Des larmes écarlates ont coulé sur ses joues, pendant qu’elle s’époumonait. Entre-temps, les cris de Celene avaient rameuté tout le village. Des mains puissantes ont empoigné Amélie et l’ont repoussée, alors que l’échevin pressait une torche contre sa robe. Elle s’est embrasée, tel un feu de joie. Julieta rampait avec ma hache toujours enfoncée dans les boucles de ses cheveux, quand ils l’ont allumée à son tour. Le son qu’elle a produit en brûlant… Dieu, c’était… impie. Je suis resté assis dans la boue, avec Celene accroupie à côté de moi, et nous avons regardé notre sœur tournoyer comme une torche humaine. Sa dernière danse, épouvantable. Mon père a dû retenir ma mère pour l’empêcher de se jeter sur les flammes. Elle hurlait plus fort qu’Amélie.
» On m’a examiné la gorge une dizaine de fois, mais je n’avais pas une égratignure. Celene a serré ma main, a voulu savoir si j’allais bien. Certains villageois m’ont regardé de façon étrange, se demandant comment j’avais survécu. Mais le père Louis a déclaré que c’était un miracle, que Dieu m’avait épargné pour me permettre d’accomplir encore de grandes choses.
» Ça ne l’a pas empêché de refuser une sépulture décente aux filles, le salaud. Elles étaient mortes sans qu’il les ait entendues en confession et absoutes, a-t-il expliqué. Leurs restes ont été portés à la croisée des chemins et répandus aux quatre vents, pour qu’elles ne reviennent jamais au village. La tombe de ma sœur en terre consacrée demeurerait vide pour toujours, son âme damnée pour l’éternité. En dépit de ses louanges, j’ai haï ce salaud de prêtre pour ça.
» Ensuite, j’ai senti les cendres d’Amélie sur moi pendant des jours. J’ai rêvé d’elle des années. Parfois, Julieta me visitait avec elle. Toutes les deux s’asseyaient sur moi et leurs lèvres noires – si noires – m’embrassaient sur tout le corps. Je ne comprenais pas ce qui m’était arrivé, j’ignorais pourquoi j’avais survécu. Mais j’avais acquis une conviction.
— Nous étions bien réels, suggéra Jean-François.
— Non. Au fond, je pense que ça, nous le savions déjà, sang-froid. Au risque de passer pour des arriérés aux yeux des aristocrates poudrés d’Augustin, de Coste et d’Asheve, les histoires racontées au coin du feu à Lorson ont toujours parlé de vampires, de goules, de striges, de sorcellerie et autres diableries. Dans les campagnes du Nordlund, les monstres étaient aussi réels que Dieu et ses anges.
» Mais les cloches de la chapelle venaient de sonner midi quand Amélie et Julieta étaient rentrées. Or, le jour n’avait pas semblé les déranger du tout. Nous connaissions les fléaux des Morts, les armes censées garantir notre sécurité : le feu, l’argent, mais surtout, la lumière du soleil. »
Gabriel marqua une pause, perdu dans ses pensées, les yeux gris nuageux.
« C’était le phénomène de la mort du jour lui-même, vous comprenez ? Même des années plus tard, au monastère de San Michon, aucun saint d’argent n’a été capable de donner une explication satisfaisante. D’après l’abbé Khalid, la chaleur dégagée par une grande étoile tombée à l’est, de l’autre côté de la mer, aurait provoqué une fumée si épaisse qu’elle a assombri le soleil. Maître Greyhand pensait que, suite à une guerre au ciel, Dieu avait rejeté les anges rebelles. Sa rancœur était telle que la terre, soufflée vers le ciel, se retrouvait à présent en suspension dans un voile entre son royaume et l’enfer. Mais personne ne comprenait vraiment pourquoi ce voile avait couvert le ciel. Pas en ce temps-là, et peut-être toujours maintenant.
» Dans mon village, tout le monde avait conscience que nos jours étaient devenus presque aussi sombres que la nuit, et que les créatures des ténèbres n’hésitaient plus à s’y aventurer. À la croisée des chemins à l’extérieur de Lorson, alors qu’ils répandaient les cendres de ma sœur, tenant la main de Celene, que notre mère hurlait tant et plus, j’ai su. Je pense qu’une partie de nous-mêmes – nous tous – a su.
— Su quoi ? demanda Jean-François.
— Que c’était le début de la fin.
— Rassurez-vous, chevalier. Toute chose a une fin. »
Gabriel releva la tête à cette remarque, une étincelle dans ses yeux rouge sang.
« Oui, vampire. Toute chose. »
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La couleur du désir
« Que s’est-il passé ensuite ? » demanda Jean-François.
Gabriel respira profondément. « Après la mort de ma sœur, ma mère n’a plus jamais été la même. Je n’ai plus revu mes parents s’embrasser, comme si le fantôme d’Amélie avait fini par tuer le peu de sentiments qui subsistait entre eux. Le chagrin s’est transformé en reproches, les reproches en colère. J’ai fait de mon mieux pour veiller sur Celene, mais en grandissant, elle s’est révélée un vrai petit démon. Elle cherchait les ennuis, et au besoin n’hésitait pas à s’en créer. Terriblement marquée par son deuil, ma mère n’était que vide et fureur. Mon père a trouvé refuge dans la bouteille, et ses poings sont tombés comme jamais. Lèvres fendues et doigts cassés sont devenus une sorte de routine pour moi.
» Aucune tristesse n’est aussi intense que celle qu’on affronte seul. Aucune nuit plus sombre que celles passées seul. Mais on s’habitue à vivre avec n’importe quel fardeau. À force, les cicatrices qui s’accumulent se transforment en armure. Je sentais quelque chose croître en moi, comme une graine qui attend son heure dans la terre froide. J’ai pensé qu’au moment d’atteindre l’âge d’homme, tous les garçons éprouvaient la même chose. En vérité, je n’avais pas la moindre idée de ce qui m’arrivait.
» Mais je continuais de me développer. J’étais devenu un grand gaillard, que son travail à la forge avait rendu aussi dur que l’acier. J’ai commencé à remarquer les regards des filles du village, elles murmuraient entre elles sur mon passage. Je ne comprenais pas pourquoi à l’époque, mais quelque chose chez moi les attirait. J’ai appris comment transformer ces chuchotements en sourires, et ces sourires en expériences encore plus agréables. On ne me volait plus de baisers, on m’en offrait.
» Pendant mon quinzième hiver, je me suis mis à fréquenter une certaine Ilsa, la fille de notre échevin, et la nièce du père Louis. J’étais un sacré lascar. Il m’arrivait de me faufiler chez elle la nuit, de grimper au chêne squelettique devant sa fenêtre. Je chuchotais à sa vitre et elle m’invitait à entrer. Nous nous embrassions goulûment et nous livrions alors à ces premiers tâtonnements maladroits, qui suffisent à enflammer le sang d’un jeune homme.
» Ma mère n’approuvait pas cette aventure. Nous ne nous accrochions pas souvent, elle et moi, mais chaque fois qu’il était question d’Ilsa, Dieu tout-puissant, le ciel tremblait. Elle s’échinait à me mettre en garde contre cette fille. Un soir à table, où mon père se noyait tranquillement dans sa vodka et Celene poussait les pommes de terre dans son assiette, nous avons eu une violente dispute. Une fois de plus, ma mère m’a conseillé de me méfier de cette faim en moi, de peur qu’elle ne me dévore entièrement.
» Mais j’étais las de la crainte de mes parents que je commette les mêmes erreurs qu’eux. Furieux, à bout de patience, j’ai pointé mon père du doigt et j’ai braillé : “Je ne suis pas lui ! Je n’ai rien de commun avec lui !”
» Alors, il a levé les yeux vers moi. Jadis bel homme, la boisson l’avait ramolli et changé en loque. “Sur ce point, nous sommes d’accord, espèce de petit bâtard.
— Raphael ! a crié ma mère. Ne parle pas ainsi !”
» Il l’a regardée. Ses lèvres ont esquissé un sourire entendu, plein d’amertume. Les choses auraient pu en rester là, si le lion en moi n’avait pas été trop furieux pour en décider autrement.
» “Je remercie Dieu d’être un bâtard. Je préfère ne pas avoir de père du tout, à un bon à rien comme toi.
— Moi, un bon à rien ?” Il s’est péniblement mis debout, me lançant des regards mauvais. “Si tu avais conscience de l’effort que j’ai consenti, mon garçon. Quinze années, pendant lesquelles j’ai accueilli un péché sous mon toit, sans souffler mot.
— Si je suis un péché, qui est le pécheur ? Toi, et toi seul. Ce n’est pas parce que tu as été assez stupide pour engrosser la fille que tu baisais hors mariage que je…”
» Je ne suis pas allé plus loin. Son poing a volé vers moi, comme des centaines de fois auparavant. Ma mère a crié, à son habitude. Mais ce soir-là, mon père n’a pas atteint sa cible. Je l’ai bloqué à quelques centimètres de mon visage. J’étais plus grand que lui, mais il avait des bras aussi épais que la femme d’un boulanger. Il aurait dû m’écraser comme une mouche. Quand je l’ai obligé à reculer en le poussant, il a écarquillé les yeux d’un air incrédule. Mon sang battait fort, et alors que le crâne de mon père heurtait la cheminée, cette pulsation s’est mise à gronder dans l’obscurité derrière mes yeux. Au moment où il tombait, j’ai vu qu’il s’était ouvert le cuir chevelu sur le manteau. De l’entaille coulait un liquide rouge et brillant.
» Du sang.
» J’avais déjà vu ce sang, bien sûr, sur mes doigts cassés ou sur mon visage tuméfié. Mais je n’avais jamais remarqué combien sa couleur était vive, son parfum enivrant – sel et fer, avec une touche florale. À présent, il me semblait entrer en résonance avec le chant tonitruant de mon cœur. J’avais la gorge sèche, la langue comme du vieux cuir. Mon estomac était un trou béant, avide, alors que je tendais une main tremblante vers la tache qui s’étalait.
» “Gabe ? a chuchoté Celene.
— Gabriel !” a crié ma mère.
» Et comme un charme rompu par le chant du coq, c’est passé. Ce désir. Cette envie, cette sécheresse intérieure. Les jambes flageolantes, j’ai regardé ma mère dans les yeux. J’y ai vu des secrets, inavoués. Une horreur, un fardeau, plus lourd à porter chaque année.
» “Qu’est-ce qui m’arrive, maman ?”
» Elle s’est contentée de secouer la tête, s’agenouillant à côté de mon père. “C’est en toi, Gabriel. J’avais espéré… J’ai prié Dieu de te l’épargner.
— Qu’est-ce qui est en moi ?”
» Elle n’a rien répondu, fixant les ombres sur le sol.
» “Maman, dis-moi ! Aide-moi !”
» Elle m’a regardé dans les yeux. La lionne qui m’avait élevé, qui m’avait appris à porter fièrement mon nom. À ce moment-là, je l’ai vu ; le désespoir d’une mère, prête à tout pour protéger son petit, et comprenant qu’elle n’a plus qu’un seul recours.
» “Je ne peux pas, mon amour. Mais je connais peut-être quelqu’un qui le pourra.”
» Je ne voyais pas ce que je pouvais demander d’autre. J’ignorais la réponse dont j’avais besoin. Elle n’avait rien de plus à me dire, et Celene s’était mise à pleurer, je me suis donc occupé de ma sœur, comme je l’avais toujours fait. Après ce soir-là, rien n’a plus été pareil. J’ai tenté de parler à mon père. Je suis allé jusqu’à m’excuser, mais il refusait même de croiser mon regard. Je l’observais à la forge frapper sur son enclume, le poing sur son marteau. Des mains formidables, terribles. Je me rappelais quand j’étais petit et qu’il les refermait autour des miennes, grosses et chaudes, me montrant comment poser un piège ou manier une épée. Je me suis souvenu des moments où elles se nouaient et tombaient comme la pluie. Mon père fabriquait des choses, et il en cassait. Alors, j’ai compris que, peut-être, j’étais une de celles qu’il avait cassées.
» Je ne trouvais refuge que dans les bras d’Ilsa. J’allais la retrouver le plus souvent possible. Je sortais en catimini à toute heure et grimpais par sa fenêtre. Avec elle, les mots perdaient toute signification. Nous avions tous les deux été élevés dans la Foi unique, le spectre du péché planait donc sur nous en permanence. Mais Dieu lui-même est impuissant face au désir d’une fille et d’un garçon. Aucun texte sacré, aucun roi ou aucune loi sur terre n’a le pouvoir de s’opposer à leur passion.
» Une nuit, nous étions prêts à passer à l’acte. Nous brûlions de désir. Elle avait enlevé sa chemise de nuit et j’avais délacé mon pantalon. Mes lèvres étaient presque douloureuses sous sa bouche. Le contact de son corps nu contre le mien me grisait, et mon envie d’elle était une soif, qui montait en moi. Je sentais son désir, il me remplissait les poumons, à en avoir mal. Ses longs cheveux châtains s’enchevêtraient entre mes doigts, alors que sa langue taquinait la mienne.
» “Tu m’aimes ? ai-je chuchoté.
— Je t’aime.
— Tu as envie de moi ?
— J’ai envie de toi”, a-t-elle soufflé.
» Nous avons roulé sur son lit et sa respiration est devenue plus rapide. Elle n’avait plus d’yeux que pour moi. “Mais on ne peut pas, Gabriel. On ne peut pas…
— Ce n’est pas un péché, ai-je dit d’une voix implorante, alors que je lui embrassais la gorge. Mon cœur tout entier t’appartient.
— Et le mien est à toi, a-t-elle chuchoté. Mais c’est mon temps de la lune, Gabriel. Mon sang est sur moi. On ferait mieux d’attendre.”
» À ces mots, un frisson m’a parcouru le ventre. Bien qu’elle continue de parler, je n’ai retenu que ce mot : sang. J’ai compris que c’était ça, cette odeur, ça, cette envie, qui grondait en moi à présent.
» J’aurais été incapable d’expliquer pourquoi. Sur le moment, ce genre de question n’avait pas sa place dans mes pensées. Ma bouche s’est aventurée plus bas, à travers le paysage lisse et vallonné de son corps. J’ai senti son cœur battre la chamade sous le bout de mes doigts, alors que mes mains exploraient ses courbes. Elle a frissonné, quand ma langue a décrit un cercle autour de son nombril, elle a eu un murmure de protestation, quand je lui ai écarté les jambes, et elle a mêlé ses doigts à mes cheveux. J’ai plongé entre ses cuisses et plaqué ma bouche contre elle, la faisant frémir. Une partie de moi n’était toujours qu’un gamin de 15 ans, aussi nerveux qu’un agneau de printemps, ne cherchant qu’à bien faire et à donner du plaisir. Mais pour le reste, pour l’essentiel, j’étais en proie à une faim plus sombre que je n’en avais jamais connu.
» Ilsa a porté ses doigts à sa bouche, serrant ma tête entre ses cuisses. Et alors que j’introduisais ma langue en elle, j’ai senti ce goût. Dieu, ce goût ! J’ai cru devenir fou. Sel et fer. Automne et rouille. Inondant ma langue et répondant à des questions que je n’avais même jamais eu l’idée de me poser. Parce que la réponse était la même.
» Toujours la même.
» Le sang.
» Le sang.
» Pour la première fois, j’ai ressenti une plénitude, comme je ne l’aurais pas cru possible. J’ai connu une paix que je n’imaginais pas. J’ai senti cette fille, qui se tordait entre les draps en chuchotant mon nom. À peine un moment plus tôt, je lui avais promis mon cœur tout entier, mais maintenant elle ne représentait plus rien. Rien, à part ce qu’elle pouvait m’apporter, ce trésor protégé par les portes de ce temple de douceur, et qui m’appelait sans prononcer un mot. J’ai senti un frémissement dans mes gencives et, me passant la langue sur les dents, je me suis aperçu qu’elles étaient aussi acérées qu’un couteau. J’entendais le pouls d’Ilsa, dans ses cuisses serrées contre mes oreilles, m’efforçant de tourner la tête, alors qu’elle poussait un soupir de protestation. Ensuite… Ensuite, mon Dieu, j’ai planté mes dents en elle, son dos s’arquant, chaque muscle tendu. Elle a renversé la tête et m’a attiré plus près, tâchant de ne pas crier.
» Et j’ai su dès lors que le désir avait une couleur, et que cette couleur était le rouge.
» Qu’est-ce que je suis ? Qu’est-ce que je fais ? Au nom du ciel, qu’est-ce qui m’arrive ? Voilà les pensées qu’on aurait pu s’attendre à voir se bousculer dans ma tête. Les questions que se serait posées toute personne sensée. Mais pour moi, rien d’autre que le contact de mes lèvres contre la peau d’Ilsa et le flot de cette veine ouverte dans ma bouche n’existait. J’ai bu, comme le sable d’un vaste désert qui n’a pas connu la pluie depuis mille ans. J’ai bu, comme si c’était la fin du monde et qu’une seule gorgée de plus pouvait le sauver, me sauver, nous sauver tous du grand finale nous attendant dans les ténèbres. Je ne pouvais pas m’arrêter. Je ne voulais pas.
» “Stop…”
» Le chuchotement d’Ilsa a percé dans l’hymne infini qui se jouait dans ma tête, ce chœur de nos pouls entrelacés. Le sien s’estompait à présent, faible et fragile comme un oiseau blessé, tandis que le mien tambourinait plus fort que jamais. La part de moi-même qui aimait cette fille a tout de même pris conscience de ce que le reste faisait. Enfin, j’ai brutalement retiré ma bouche avec un halètement d’horreur.
» “Oh, mon Dieu…”
» Du sang. Sur les draps. Sur ses cuisses et dans ma bouche. Alors que le charme de mon baiser se dissipait, que le sombre désir qui l’avait maintenue sous mon emprise l’abandonnait, Ilsa a vu ce que j’avais fait. Son instinct a pris le dessus, et au moment où je levais les mains pour la faire taire, elle a écarté ses lèvres bleuies et s’est mise à hurler. Le cri d’une fille qui comprend que le monstre ne se cache plus sous le lit, mais qu’il y est, avec elle.
» J’ai entendu courir. Des jurons étouffés. Ilsa a hurlé de plus belle, les yeux remplis d’horreur absolue. Et ce sentiment a fini par m’étreindre moi aussi, liquéfiant mon ventre plein. L’horreur d’un garçon qui a fait du mal à celle qu’il aime ; d’un garçon surpris au lit avec une fille, alors que les pas de son père résonnent déjà dans le couloir ; d’un garçon qui vient de se réveiller d’un cauchemar pour découvrir que le cauchemar, c’est lui.
» La porte s’est ouverte violemment. L’échevin a surgi sur le seuil en chemise de nuit, armé d’un poignard. “Dieu tout-puissant !” a-t-il crié, tandis que je me traînais hors du lit dévasté, les mains et le menton rougis. Il a associé sa voix à celle de sa fille, qui hurlait toujours, et a brandi son arme. J’ai senti la lame fendre l’air dans mon dos, mais je n’étais déjà plus là. En un éclair, je suis reparti par la fenêtre et j’ai disparu dans le noir.
» J’ai atterri pieds nus dans la boue, remontant mon pantalon, alors que je trébuchais, les mains rouges et poisseuses. Le village se réveillait, les cris d’Ilsa résonnant jusque sur la place ; de petites lumières ont surgi dans l’obscurité et j’ai entendu les bruits de bottes des veilleurs.
» J’étais perdu, seul et en fuite, sans savoir où aller. Mais j’ai pris conscience, avec un étonnement terrifié, que la nuit était vivante autour de moi, aussi vibrante et belle que l’avait été autrefois le jour. J’avais des jambes d’acier, et mon cœur tonnait ; je me sentais pleinement ce lion auquel je devais mon nom. À ce moment-là, j’étais plus en vie – et plus effrayé – que je ne l’avais jamais été, mais j’avais enfin les idées assez claires pour me poser les bonnes questions. Que m’arrivait-il ? Qu’avais-je fait ? Amélie m’avait-elle transmis une partie de sa malédiction ? Ou étais-je quelque chose d’entièrement différent ?
» Il s’est mis à neiger. J’ai entendu sonner les cloches de l’église. Et je me suis précipité vers le seul endroit où je pensais pouvoir trouver la sécurité. Où court le petit vampire, quand les mâchoires des loups claquent à ses talons ? Qui le soldat appelle-t-il, quand il se vide de son sang sur le champ de bataille ?
— Sa mère, répondit Jean-François.
— Oui, confirma Gabriel avec un hochement de la tête. Elle avait tenté de me dire quelque chose, le soir où j’avais mis papa au tapis. C’était aussi la première fois que j’avais entendu l’appel du sang. Je me suis donc précipité chez nous, pour lui parler. Ils étaient déjà couchés. Elle s’est levée, et ma petite sœur m’a regardé en écarquillant les yeux, effrayée par la vue de tout ce sang sur mes mains. “Oh, mon Dieu, qu’est-ce que tu as fait, mon garçon ?” a demandé mon père d’une voix rageuse. Celene a murmuré une prière, mais maman m’a pris dans ses bras. “N’aie pas peur, mon amour. Tout va s’arranger”, a-t-elle chuchoté.
» Des poings ont violemment frappé à la porte. Des voix en colère. Mes parents ont échangé un regard, mais mon père n’a pas levé le petit doigt. Alors, les lèvres pincées, ma lionne a enveloppé ses épaules dans un châle, a pris ma main ensanglantée dans la sienne, et m’a ramené dehors, dans le froid.
» La moitié du village nous attendait. Certains brandissaient des lanternes, des brandons enflammés, ou des icônes du Rédempteur. L’échevin se trouvait parmi eux, ainsi que le père Louis, le prêtre serrant un exemplaire des Testaments, telle une épée dans sa main. Il a levé le livre saint et l’a pointé vers moi, la voix déformée par la même fureur vertueuse avec laquelle il avait damné ma sœur.
» “Abomination !”
» Ma mère a protesté en criant, mais la clameur de la foule a étouffé sa voix. Le maréchal-ferrant m’a attrapé par le bras. Mais je vibrais encore du sang que j’avais volé, rouge et chaud. Je l’ai écarté comme un fétu de paille. D’autres hommes se sont approchés. Je me suis débattu. J’ai senti des os se briser et de la chair se déchirer dans mes mains. Ils m’ont attaqué en meute, avec le prêtre qui les encourageait en donnant de la voix.
» “Abattez-le ! Au nom de Dieu !
— Il est l’un d’eux ! a crié quelqu’un.
— Comme sa sœur !” a renchéri un autre.
» Ma mère s’est mise à hurler, et Celene à les injurier de toutes ses forces ; quelque part dans le tumulte, j’ai même entendu mon père s’emporter, expliquer que j’étais seulement un gamin, juste un garçon. J’ai senti la foule me traîner, en sang et presque sans connaissance ; à ce moment-là, j’ai pensé à Amélie, se tordant et gémissant dans les flammes. Je me suis demandé si un sort similaire m’attendait. J’ai regardé le père Louis dans les yeux, ce salaud qui avait refusé d’enterrer ma sœur. Je brûlais de haine.
» “Putain de lâche, ai-je craché. Toi, un prêtre ? Je te souhaite de crever en hurlant.”
» Un coup de feu a déchiré l’air, la détonation d’un pistolet à rouet résonnant dans mes oreilles. Le silence est tombé sur la foule, tous les regards se tournant vers les silhouettes de cavaliers qui s’approchaient lentement.
» Ils étaient deux, sur de pâles coursiers, tels des anges de la mort arrachés aux pages des Testaments. Un homme maigre chevauchait en tête, aussi décharné qu’un épouvantail. Il portait une capote en cuir, noire et lourde. Son tricorne était rabaissé sur son visage, son col lacé sur la bouche et le nez. Je ne distinguais de ses traits qu’une mèche de cheveux secs couleur paille et ses yeux, aux iris d’un vert très pâle, mais injectés de sang, presque rouges. Il y avait un sac en toile en travers du dos de son vigoureux poney des toundras. La forme à l’intérieur ressemblait à un homme. Sur son épaule se tenait un faucon aux plumes grises lustrées et aux yeux d’or brillant.
» Le second cavalier était plus jeune, plus large d’épaules, mais, comme pour le premier, je ne voyais pas grand-chose de son visage. Il portait la même tenue que son compagnon, avec une épée dans un fourreau à la ceinture. De sous son tricorne, il promenait un regard bleu métallique sur la foule.
» La neige tombait plus fort, le froid s’attaquant à ma peau nue. Les nouveaux venus avaient de petites lanternes de chasseurs suspendues à leurs selles. Leur lumière faisait scintiller les gros flocons et les étoiles à sept branches argentées cousues sur leurs poitrines.
» Mon père était allé chercher son ancienne épée de l’armée, qu’il gardait accrochée au mur ; ma mère était hors d’haleine, ses cheveux flottant hors de sa tresse. Celene tenait bon, les poings serrés, mon petit démon volant au secours de son grand frère, alors que les poneys s’approchaient de notre maison avec de lents bruits de sabots. Nous sentions tous la gravité de ce moment. J’ai regardé ces hommes étranges, notant leurs bêtes superbes, la coupe impeccable de leurs capotes, le fait que le fil des étoiles à leurs poitrines n’était pas simplement du fil, mais bien de l’argent véritable. Puis, celui qui chevauchait en tête a glissé son pistolet à rouet à l’intérieur de son manteau.
» “Je suis frère Greyhand, de l’ordre des saints d’argent de San Michon”, a-t-il lancé, couvrant la musique de mon pouls.
» Il m’a pointé du doigt.
» “Je suis là pour ce garçon.” »


[image: Image] IV [image: Image]
Un agneau qu’on mène à l’abattoir
« Le vent hurlait comme un loup affamé, la neige collait à ma peau rougie. J’ai regardé le père Louis et vu son front s’assombrir. “Monsieur, ce garçon pratique la sorcellerie et d’odieux rites sanguinaires. Il est mauvais. Il est damné !”
» Un bourdonnement de colère a parcouru l’assemblée. Mais l’homme qui se faisait appeler Greyhand a simplement glissé la main sous sa capote pour en extraire un rouleau en vélin orné du sceau impérial, une licorne et cinq épées croisées, sur une tache de cire durcie rouge pomme.
» “Par ce document, Alexandre III, empereur d’Elidaen et protecteur de la sainte Église de Dieu, me donne les pleins pouvoirs pour recruter la personne de mon choix, pour notre juste cause. Et je choisis ce garçon.
— Lui ? a fulminé l’échevin. Ce monstre ? Pour faire quoi ?”
» L’homme a sorti son épée du fourreau, et j’ai retenu mon souffle. Si mal en point que je fusse, j’avais grandi sous le toit d’un forgeron, et cette lame avait de quoi faire rêver. Des fils d’argent parcouraient l’acier, telles des volutes brillantes dans un bois plus sombre. Le pommeau était une étoile – à sept branches, pour les Sept Martyrs –, entourée par le cercle de la roue du Rédempteur. Son éclat se devinait dans la faible lumière des lanternes.
» “Nous sommes l’ordre d’Argent, a répondu Greyhand. L’ordre des saints d’argent de San Michon. Les monstres dont vous parlez sont exactement les recrues dont nous avons besoin, monsieur. Car l’ennemi que nous combattons est encore plus monstrueux, et notre défaite marquera aussi celle de la puissante Église de Dieu, de son royaume sur terre, et du monde des hommes.
— Qui est cet ennemi ?” a demandé le père Louis.
» Greyhand a regardé le prêtre, ses yeux rouge sang luisant à la lumière des lanternes. Le faucon sur son épaule a pris son vol, tandis que son maître se retournait vers le sac jeté en travers de sa monture. Desserrant les chaînes autour du sac, il l’a laissé tomber dans la boue. Un grognement s’en est échappé quand il a heurté le sol. Comme je le pensais, la forme à l’intérieur était celle d’un homme. Mais la chose qui s’est traînée hors de la toile n’avait rien d’humain.
» Vêtue de guenilles, elle était cadavérique, n’avait que la peau sur les os. Elle avait des yeux blancs comme la mort, des lèvres décharnées, retroussées sur ses dents, mais ces dernières étaient aussi longues et acérées que celles d’un loup. La créature s’est dressée dans la boue, et un son rappelant la graisse bouillante est monté de sa gorge. Autour de moi, tous les villageois ont poussé des cris d’épouvante.
» Soudain, j’ai retrouvé mes 13 ans, et ce jour où Amélie et Julieta étaient rentrées. J’étais terrifié, bien sûr. Mais le souvenir de ma sœur l’a emporté sur ma peur. J’ai senti cette haine ancienne, familière, brûler dans ma poitrine et me raidir la mâchoire. La haine peut s’avérer une source de force. Un certain courage ne se forge que dans la rage. Ainsi, au lieu de geindre ou de reculer en trébuchant, comme le faisaient les hommes autour de moi, j’ai écarté les jambes, pris une inspiration et levé mes poings.
— Impressionnant, murmura Jean-François.
— Je ne cherchais à impressionner personne, grogna Gabriel. Si j’avais su alors ce que je sais aujourd’hui, je me serais sauvé en courant. Je me serais pissé dessus, j’aurais supplié ma mère de me venir en aide. »
Le saint d’argent se passa une main dans les cheveux et soupira.
« Appelez ça comme vous voulez. Instinct. Stupidité. On naît ainsi, on n’y peut rien, pas plus qu’on ne peut aller contre la volonté du vent ou changer la couleur des yeux de Dieu. Bien sûr, la créature qui titubait vers moi se moquait bien de mes poings. Mais la chaîne en argent qui la retenait à la selle de frère Greyhand l’a stoppée net, alors que ses mains s’agitaient devant mon visage. Le saint d’argent a mis pied à terre et, au bruit de ses bottes touchant la boue, ce monstre hâve et famélique s’est retourné. Et par les Sept Martyrs, je jure que je l’ai entendu gémir. Greyhand a levé le bras, son épée luisant dans l’obscurité. Puis il a frappé, Dieu du ciel, si vite que j’ai tout juste réussi à le voir.
» Le pommeau argenté a percuté la mâchoire de la créature, dans une pluie de sang sombre et de dents. Greyhand était terrifiant avec cette arme, et j’ai tressailli, alors qu’il cognait maintes et maintes fois, jusqu’à ce que le monstre s’affaisse sur le sol en gémissant. De sa botte, Greyhand lui a enfoncé la figure dans la boue, avant de reporter son attention sur le père Louis. J’ai senti chez lui la même haine qui bouillait dans mon cœur. “Qui est notre ennemi, mon père ?”
» Il a regardé les villageois apeurés, ses yeux rouges se posant finalement sur moi.
» “Les Morts.” »
Dans le froid de sa cellule, Gabriel de León marqua une pause, se passant la main sur son menton mal rasé. Il entendait ces mots si clairement que Greyhand aurait très bien pu partager sa prison. Il céda presque à la tentation de vérifier si cette vieille canaille ne se trouvait pas derrière lui.
« Si mélodramatique », commenta Jean-François du Sang Chastain avec un bâillement.
Gabriel haussa les épaules. « Greyhand avait le don pour ça. Mais quand ses yeux injectés de sang m’ont toisé, j’ai senti qu’il prenait ma mesure. D’une de ses mains gantées, il a délacé son col pour me permettre de le voir. Sa peau, d’une pâleur mortelle. Son visage cruel, taillé à la serpe.
» “Tu en as déjà vus”, a-t-il affirmé, indiquant le monstre d’un signe de la tête.
» Après ce qui m’a paru une éternité, j’ai trouvé les mots pour répondre. “Ma… Ma sœur.”
» Il a lancé un regard à ma mère, puis a de nouveau reporté son attention sur moi. “Ton nom est Gabriel de León.
— Oui, frère.”
» Il a souri, comme si mon nom l’amusait. “Tu es des nôtres à présent, Petit Lion.”
» Puis, je me suis tourné vers maman. À la résignation que je lisais sur son visage, j’ai enfin compris. Elle avait prévenu ces hommes. Ce Greyhand représentait l’aide que je lui avais demandée, celle qu’elle ne pouvait pas m’apporter elle-même. Les larmes aux yeux, sa souffrance était celle d’une lionne prête à tout pour protéger son petit, face à son unique recours.
» “Non ! a craché Celene. Vous ne prendrez pas mon frère !
— Celene, tais-toi maintenant, a chuchoté ma mère.
— Il ne partira pas avec eux ! a-t-elle crié. Mets-toi derrière moi, Gabe !”
» Je me suis interposé entre Greyhand et ma petite sœur, qui levait ses poings serrés d’un air mauvais face aux cavaliers derrière moi. Sans mon intervention, elle aurait arraché les yeux de mon futur maître. Mais en croisant son regard froid, j’ai compris où était mon devoir.
» “Ce sont des hommes de Dieu, petite sœur, ai-je expliqué à Celene. Ils accomplissent sa volonté.
— Tu ne peux pas partir ! Ce n’est pas juste !
— Peut-être pas. Mais qui suis-je pour contredire le Tout-Puissant ?”
» Je ne mentirai pas : j’étais terrifié. Je n’avais aucune envie de quitter ni ma famille ni mon petit monde. Mais les villageois rassemblés me regardaient toujours avec la même peur, la même fureur dans les yeux. Mes dents s’étaient émoussées, mais la griserie rouge du sang d’Ilsa subsistait dans ma bouche. L’espace d’un instant, la situation a semblé pouvoir basculer d’un côté comme de l’autre. On sent ces choses-là, au plus profond de son âme. Ces hommes m’offraient le salut, une vie que je n’avais jamais imaginée. Toutefois, je n’ignorais pas que ce choix avait un coût. Un coût terrible. Et ma mère le savait aussi.
» Mais avais-je vraiment une autre solution ? Après ce que j’avais fait, je ne pouvais pas rester. Peut-être ces hommes auraient-ils les réponses aux questions que je me posais sur celui que j’étais en train de devenir. Et puis, comme je l’avais dit à ma sœur, qui étais-je pour mettre en doute la volonté du ciel ? Pour défier mon créateur ? Ainsi, respirant profondément, j’ai accepté la main tendue de Greyhand. »
Gabriel leva les yeux vers le ciel et soupira.
« Et voilà. Comme un agneau qu’on mène à l’abattoir.
— Ils vous ont emmené sur-le-champ ? demanda Jean-François.
— Ils m’ont accordé un moment avec ma famille. Mon père n’avait pas grand-chose à dire. Mais l’ayant vu, l’épée à la main, quand ma vie n’avait plus tenu qu’à un fil, j’ai compris qu’il avait fait son possible pour la sauver. Je craignais ce qui risquait d’arriver à Celene, sans moi pour veiller sur elle, mais je n’y pouvais rien. J’ai tout de même mis mon père en garde. Je l’ai prévenu, putain.
» “Prends bien soin de ta fille. C’est la seule enfant qui te reste.”
» Ma mère a pleuré, alors que je l’embrassais pour lui dire adieu ; moi aussi, j’étais en larmes, serrant Celene dans mes bras. Ma mère m’a également conseillé de me méfier de la bête. De la bête et de ses appétits. Mon monde s’écroulait, mais que pouvais-je y faire ? J’étais emporté par un fleuve. Pourtant, même à cette époque, j’avais déjà l’âge de comprendre la différence entre ceux qui nagent avec le courant et ceux qui se noient en luttant contre lui. Ça s’appelle la sagesse.
» “Ne pars pas, Gabe, m’a imploré Celene. Ne m’abandonne pas.
— Je reviendrai, ai-je promis, lui déposant un baiser sur le front. Veille sur maman pour moi, mon petit démon.”
» Le jeune compagnon de Greyhand a forcé Celene à me lâcher, sans offrir la moindre parole de réconfort, alors qu’il me poussait sur le dos de son poney. Puis il a enroulé le monstre geignard dans son sac de toile avec les chaînes en argent, avant de le jeter en travers de la monture de Greyhand. Ce dernier a parcouru la foule de ses yeux pâles et rouge sang.
» “Nous avons capturé cette créature il y a trois jours, à l’ouest de ce village. Il en viendra d’autres, toujours plus nombreuses. Des jours sombres s’annoncent, et des nuits qui le seront encore davantage. Allumez des bougies à vos fenêtres. N’invitez pas d’inconnus à entrer dans vos maisons. Ne laissez jamais le feu s’éteindre dans vos cheminées ni l’amour de Dieu dans vos cœurs. Nous vaincrons. Car nous sommes d’argent.
— Nous sommes d’argent”, a répété le plus jeune.
» Ma petite Celene pleurait, et j’ai tendu ma main en un au revoir. J’ai dit à ma mère que je l’aimais, mais elle avait les yeux fixés vers le ciel, ses larmes gelaient sur ses joues. Alors que nous quittions Lorson, un sentiment de perte comme je ne me souvenais pas en avoir connu m’a étreint. J’ai regardé ma famille à travers les flocons de neige, jusqu’à ce que la distance et l’obscurité les engloutissent.
— Et vous n’aviez que 15 ans, soupira Jean-François, caressant les plumes à sa gorge.
— Oui. » Gabriel hocha la tête.
« Et c’est nous que vous qualifiez de monstres. »
Les yeux de Gabriel trouvèrent ceux du vampire, et sa voix se fit dure comme l’acier.
« Oui. »
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Du feu pendant la nuit
Jean-François esquissa un vague sourire. « Et après ? De Lorson à San Michon ? »
Gabriel hocha de nouveau la tête. « Ça nous a pris quelques semaines, par la route du Houx. Il faisait un temps glacial, contre lequel le manteau qu’ils m’avaient donné ne me protégeait pas vraiment. Je ne m’étais pas encore remis de mes émotions. Le souvenir de ce que j’avais infligé à Ilsa. La sensation à la fois sombre et céleste de son sang dans ma bouche. La vision du monstre que Greyhand transportait toujours derrière lui. Tout ça me dépassait.
— Frère Greyhand vous a-t-il dit ce qui vous attendait ?
— Ce qu’il m’a dit ? Rien. Que dalle. Nada. Dans un premier temps, j’ai eu peur de le lui demander. Le feu intérieur qui dévorait Greyhand semblait si intense qu’il paraissait capable de roussir quiconque s’approcherait d’un peu trop près. Il n’avait que la peau sur les os, un menton pointu et des joues anguleuses, ses cheveux faisaient penser à de la paille sale. Il mâchait sa nourriture comme s’il détestait ce qu’il avait en bouche et passait presque chaque moment de repos en prière, ne s’interrompant que pour se flageller le dos avec sa ceinture. Dès que je tentais d’engager la conversation, il se contentait de me lancer un regard furieux, jusqu’à ce que je me taise.
» Il ne témoignait d’affection que pour son faucon, Archer. Il était fou de ce putain de volatile. On aurait cru un père et son fils. Mais le plus bizarre chez lui, je l’ai découvert le premier matin où il a fait sa toilette devant moi.
» Alors qu’il retirait sa tunique pour se laver à notre seau, je me suis aperçu que Greyhand était couvert de tatouages. J’en avais déjà vu, bien sûr – les motifs magiques chez ceux de l’Ossway, par exemple. Mais les siens étaient différents. »
Gabriel passa les doigts sur le tatouage au sommet de ses propres mains.
« L’encre était comme celle-là. Foncée, mais métallique. Avec de l’argent mêlé au pigment utilisé. Un portrait de la Viergemère lui couvrait entièrement le dos. Une spirale de roses des saints, d’épées et d’anges courait le long de ses bras, et il portait sur la poitrine sept loups pour les Sept Martyrs. Le jeune novice qui chevauchait avec lui en avait moins, mais un superbe tatouage où s’entrelaçaient roses et serpents lui ornait déjà la poitrine. Naél, l’ange de la félicité, occupait son avant-bras gauche ; Sarai, l’ange des tribulations, remplissait son biceps, déployant ses belles ailes de papillon de nuit. Et tous les deux avaient une étoile à sept branches sur leur paume gauche. »
Gabriel retourna sa propre main et montra l’intérieur au vampire. Entre les cals et les cicatrices apparaissait une étoile à sept branches à l’intérieur d’un cercle parfait.
« Juste par curiosité, dit Jean-François d’un ton songeur, pourquoi votre ordre ressent-il le besoin de profaner vos corps de cette manière ?
— L’égide. C’est le nom que lui donnaient les saints d’argent. Porter une armure ne rime à rien face à des monstres capables de broyer le métal le plus résistant à la force de leurs poings. Elle ralentit un homme, elle est bruyante. Mais si votre foi dans le Tout-Puissant était assez grande, l’égide vous rendait intouchable. Quelle que soit la créature des ténèbres que vous traquez – esprit du crépuscule, fée malfaisante, sang-froid –, aucune ne supporte le contact de l’argent. Et Dieu voue une haine toute particulière à votre engeance, vampire. La vue même des icônes sacrées vous effraie. Vous tremblez devant l’étoile à sept branches. La roue. La Viergemère et les Martyrs. »
Le vampire désigna d’un geste la paume de Gabriel. « Pourtant, je ne tremble pas, de León. Comment l’expliquez-vous ?
— Dieu me déteste plus que vous. »
Jean-François sourit. « Je suppose que vous avez d’autres tatouages ?
— Beaucoup.
— … Puis-je les voir ? »
Gabriel affronta la créature du regard, dans un silence pesant. Le vampire se passa la langue sur ses lèvres rouge vif, humides.
Le tueur haussa les épaules. « Comme il vous plaira. »
Il se mit debout, faisant grincer le fauteuil sous lui. Levant lentement le bras, il se débarrassa de sa capote, délaça sa tunique et la tira par-dessus sa tête, dévoilant son torse. Un petit soupir, aussi doux qu’un murmure, s’échappa des lèvres du vampire.
Le saint d’argent était tout en muscles, la lumière de la lanterne ombrant les plis et les creux de son corps. Un cortège de cicatrices décorait sa peau – lames, griffes, seul le Rédempteur savait quoi d’autre. Mais surtout, Gabriel de León était couvert de tatouages, du cou au nombril, et jusqu’aux articulations de ses doigts. Un tel talent artistique aurait eu de quoi couper le souffle, si l’historien en avait encore eu un à prendre. Eloise, l’ange du châtiment, occupait le bras droit, épée et bouclier prêts. Chiara, l’ange aveugle de la miséricorde, et Eirene, l’ange de l’espoir, le gauche. Un lion rugissant lui couvrait la poitrine, des étoiles à sept branches dans les yeux, et un cercle d’épées était déployé autour des muscles tendus de son ventre. Des colombes et des rayons de soleil, le Rédempteur et la Viergemère – tous ornaient ses bras et son corps. L’air sembla soudain plus lourd, plus dense.
« Très beau, chuchota Jean-François.
— L’œuvre d’un artiste unique en son genre », répondit Gabriel.
Il remit sa tunique et se rassit.
« Merci, de León. » Le vampire continua de dessiner, apparemment de mémoire. « Vous parliez de Greyhand, des informations que vous aviez pu tirer de lui avant votre arrivée à San Michon.
— Comme je vous l’ai dit : il ne m’a pratiquement rien expliqué au début. J’en étais réduit à m’interroger en silence. Avais-je gravement blessé Ilsa ? Où avais-je trouvé la force de me défendre contre des adultes, repoussant ces hommes comme des fétus de paille ? J’avais craint que le poignard de l’échevin m’eût coupé jusqu’à l’os, mais la plaie ne paraissait plus si profonde. Au nom du Tout-Puissant, comment tout ça était-il possible ? Je n’avais de réponse à aucune de ces questions. » Gabriel haussa de nouveau les épaules. « Mais ça a fini par atteindre un point critique, un soir où notre petite bande hétéroclite campait au fin fond du Nordlund, à l’ombre de pins mourants, sur le bord de la route. Nous avions quitté Lorson neuf jours auparavant.
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» Le jeune compagnon de Greyhand était un initié de l’ordre nommé Aaron de Coste. Un novice, si vous voulez. Une dégaine d’aristocrate ; d’épais cheveux blonds et des yeux bleus, un visage devant lequel les filles devaient tomber en pâmoison. Il était plus âgé que moi. Dans les 18 ans. “Coste” était une baronnie dans l’ouest du Nordlund. J’ai supposé qu’il devait exister un lien de parenté, mais il ne m’avait rien dit de lui. Il ne me parlait que pour me donner des ordres. Il s’adressait à Greyhand en l’appelant “maître”, mais pour moi, c’était toujours “Bouseux”, en crachant le mot comme s’il lui laissait un goût de merde dans la bouche.
» À chaque étape, Greyhand suspendait ce cadavre qu’il avait capturé à la branche d’un arbre voisin. À l’époque, je ne comprenais pas pourquoi il ne tuait pas cette abomination une bonne fois pour toutes. De Coste m’ordonnait d’aller ramasser du bois, avec lequel il allumait un feu, aussi haut et chaud que possible. Le novice ou son maître dormait, pendant que l’autre veillait, tirant souvent sur une pipe remplie d’une étrange poudre rouge sang. Quand ils fumaient, leurs yeux injectés de sang changeaient de couleur, les blancs devenaient presque complètement rouges. Une nuit, j’ai demandé à de Coste de me laisser goûter, mais il s’est juste moqué de moi.
» “Bientôt, Bouseux. Bien assez tôt.”
» Toujours est-il que de Coste aiguisait son épée ce soir-là. Une belle arme. Argent et acier, avec Mahné, l’ange de la mort, les ailes déployées, sur la garde. Archer se tenait sur une branche au-dessus de nous, les yeux du faucon brillant dans le noir. Le prisonnier de Greyhand pendait à l’intérieur de son sac depuis des heures, immobile. Mais le craquement d’une des bûches du feu a dû distraire de Coste. Il a glissé sur sa lame et s’est bien coupé le doigt. Tout à coup, la créature sur la branche s’est mise à gémir et à s’agiter comme un poisson échoué sur le rivage.
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» Greyhand était en prière, comme d’habitude, le dos à vif à force de se flageller. Il a ouvert les yeux et a lancé d’un ton hargneux : “La ferme, sangsue.” Mais le cadavre s’est débattu de plus belle.
» “À bbbb…, a supplié le monstre. À bboi… reuh.”
» J’ai regardé de Coste, du sang coulait de son doigt. Mon estomac s’est noué, tandis qu’à cette odeur un léger frisson me parcourait la peau. Greyhand a craché le juron le plus blasphématoire qu’il m’avait été donné d’entendre dans ma courte vie ; il s’est relevé de ses genoux et a dégainé sa belle épée argentée.
» Puis il a contourné le feu d’un pas lourd et a détaché la toile en tirant dessus, avant de flanquer une raclée inouïe au prisonnier. Son pommeau s’est abattu sur le corps émacié, l’argent sifflant là où il entrait en contact avec la peau. Greyhand a continué de frapper, les hurlements du monstre se transformant peu à peu en gémissements. Ça ne l’a pas arrêté. Il cognait, les os craquaient, il a pilonné la chair de cette chose, jusqu’à ce que – Dieu m’est témoin – elle se mette à pleurer comme un enfant.
» “Stop !” ai-je crié.
» Greyhand s’est tourné vers moi, des flammes dans les yeux. Appelez ça comme vous voudrez, bravoure ou stupidité. Mais monstre ou pas, ça ressemblait à un genre de torture pour moi. J’ai regardé l’abomination qui sanglotait sur sa branche. “Il a eu son compte, frère, par pitié.” »
Gabriel soupira, les coudes sur les genoux.
« Dieu tout-puissant. Je pensais avoir connu la fureur avec mon père auparavant. Mais rien ne m’avait préparé à l’expression terrifiante du visage de Greyhand à ce moment-là.
» “De la pitié ?” a-t-il craché.
» Il a avancé vers moi et j’ai reconnu dans ses yeux une lueur que j’avais déjà vue dans ceux de mon père, quand il décidait de faire parler ses poings. J’ai tenté de repousser Greyhand, mais par Dieu, il était fort. Il m’a soulevé et s’est mis à me gifler du revers de la main. Ma lèvre s’est fendue, des étoiles noires ont explosé derrière mes yeux. Je l’ai senti me traîner vers cette chose pendue à l’arbre, me tendre vers elle par la peau du cou. Telle une flamme que l’eau étouffe, les pleurs se sont éteints et le cadavre a repris vie. La folie a de nouveau fait briller son regard. Une faim comme je n’en avais jamais vu. J’ai poussé de grands cris d’horreur, mais Greyhand m’a approché plus près, alors que le monstre essayait d’agripper ma lèvre en sang.
» “Tu as pitié de cette abomination ?
— Je vous en supplie, frère ! Arrêtez !”
» Greyhand m’a giflé encore une fois, plus fort que mon père ne l’avait jamais fait, m’envoyant rouler par terre. Depuis la boue gelée, j’ai levé la tête vers de Coste, mais le novice n’a pas bougé le petit doigt pour m’aider. Greyhand s’est dressé devant moi, les yeux brillants de fureur.
» “Vide ton cœur de toute pitié, mon garçon. Allume un brasier dans ta poitrine et brûle-la à la racine ! Notre ennemi ne connaît ni amour, ni remords, ni attachement, ni camaraderie ! Il ne connaît que la faim !” Il a pointé du doigt la chose gémissante, qui en avait toujours après mon sang. “Si on la laissait faire, cette abomination t’arracherait les parties et t’ouvrirait jusqu’au menton, avant de se gaver, tel un porc dans son auge. Et la nuit suivante, ou celle d’après, tu te lèverais peut-être à ton tour, avec pour seule obsession d’étancher ta soif dans le sang d’idiots qui parlent encore de pitié pour ces créatures sans âme !”
» Il criait si fort qu’il couvrait le crépitement du feu et le martèlement de mon pouls. Plongeant mon regard dans les yeux de ce cadavre excité par l’odeur de ma bouche en sang, j’ai senti la même répugnance, la même haine m’envahir que le jour où ma sœur était rentrée chez nous.
» “Qu’est-ce qu’ils sont ?” me suis-je entendu murmurer.
» La flamme dans les yeux de Greyhand n’avait rien à envier à notre feu. “Des crevards, Petit Lion. C’est le nom que nous leur donnons.
— Mais, qu’est-ce qu’ils sont ?”
» Il m’a fixé du regard et, bien qu’il m’en coûte, j’ai refusé de me détourner. Alors, lentement, il a repris son calme. Le regret a adouci les traits cruels de son visage. Il m’a tendu sa main et, sans réfléchir, je l’ai acceptée. Greyhand m’a conduit près du feu et m’a fait asseoir, face à la flambée crépitante, tandis que de Coste nous observait en silence.
» “Que sais-tu des sang-froid, mon garçon ? a-t-il enfin demandé.
— Ils se nourrissent du sang des vivants. Ils sont sans âge. Sans âme.
— Oui. Et comment devient-on l’un d’eux ?
— C’est le sort de tous ceux qu’ils tuent.”
» Greyhand m’a regardé à ce moment-là. “Grâce à Dieu et au Rédempteur, tu te trompes. Autrement, nous serions déjà perdus.”
» Le silence est tombé, uniquement troublé par les craquements du feu. Dans l’atmosphère pesante, j’ai ressenti une montée d’adrénaline. Pour la première fois en neuf jours, Greyhand m’offrait des réponses. Il parlait, et je ne voulais surtout pas qu’il s’arrête. “Alors, expliquez-moi, frère : qu’est-ce qu’ils sont ?”
» Il s’est passé la main sur son menton pointu, les yeux plongés dans les flammes. Je ne lui donnais qu’une trentaine d’années, mais les rides d’expression autour de ses yeux et de sa bouche le vieillissaient beaucoup. Il continuait de m’inspirer de la crainte – ses poings m’effrayaient autant que ceux de mon père –, mais je me suis demandé comment il était devenu celui qu’il était. Avait-il été un jour aussi jeune que moi ?
» “Écoute-moi bien. Les sang-froid transmettent effectivement leur malédiction à leurs victimes. Mais ce n’est pas systématique. Apparemment, le fait qu’un mort se relève ou pas et devienne l’un des leurs échappe à leur contrôle et n’obéit à aucune règle. Parfois, c’est une question de secondes, mais le plus souvent, des jours ou des semaines s’écoulent. Dans l’intervalle, le cadavre connaît l’évolution de toute chair. Après qu’elle se lève, la victime d’un sang-froid conserve à tout jamais un corps en l’état. Plus ou moins beau. Plus ou moins complet.” Il a jeté un coup d’œil au monstre suspendu. “Dans le passé, si le changement intervenait beaucoup de jours après la mort, le soleil les éliminait rapidement. Le cerveau pourrit aussi, comprends-tu ? Alors, ces sang-froid devenus stupides ne survivaient pas à leur première aube. Mais maintenant…
— Depuis la mort du jour, ai-je chuchoté.
— Oui. Le soleil n’a plus d’effet sur eux. Ils continuent à vivre. Ils errent et ils tuent. Et ces sept dernières années, depuis l’affaiblissement de l’astre du jour, ils ont eu le temps de se multiplier.
— Combien sont-ils ? ai-je murmuré, léchant ma lèvre fendue.
— À l’ouest du Talhost, au-delà des montagnes du Don du Ciel ? Des milliers.
— Par les Sept Martyrs…
— Il y a pire, Petit Lion. Les plus âgés et les plus dangereux, les mieux conservés, ceux qui se sont baptisés les haut-sang ? Avant, ils vivaient cachés. Mais, il y a quatre mois, un seigneur haut-sang a lancé une armée de crevards à l’assaut de Vellene. Il est entré dans la ville, tel un ange de la mort, pâle et précieux, arrogant et invulnérable. Après avoir tué le propre cousin de l’empereur, il a revendiqué cette place forte comme la sienne. Au moment où je te parle, il poursuit son invasion du Talhost. À chaque massacre que commet sa sinistre engeance, ses rangs grossissent. Quelques Morts deviennent à leur tour des haut-sang, jeunes et immortels. La majorité se transforme en crevards, hideux et pourris. Mais sa volonté s’exerce sur tous les tués – tous. D’après la rumeur, il est le plus ancien sang-froid sur cette terre. Fabién Voss, c’est son nom. Lui-même s’est couronné le roi éternel.”
» Cette pensée m’a retourné l’estomac. J’ai tenté d’imaginer des légions de sang-froid, assiégeant les grandes villes humaines. La réalité physique de créatures immémoriales, que même le jour n’arrêtait plus.
» “Et moi…”
» J’ai secoué la tête, la gorge sèche. Je me suis rappelé le sang d’Ilsa, tel du miel sur ma langue, la volupté de mes dents s’enfonçant dans la peau douce de sa cuisse. Mes canines n’étaient plus aussi acérées, mais je continuais de les sentir, tout comme cette soif affleurant sous la surface. Je me demandais si – quand – ce phénomène se manifesterait de nouveau.
» “Et moi, qu’est-ce que je viens faire dans tout ça ?”
» Greyhand m’a lancé un regard en coin. Une bûche a craqué dans le feu, une gerbe d’étincelles jaillissant dans l’obscurité. “Que sais-tu de ton père, Petit Lion ?
— C’était un soldat. Un éclaireur dans l’armée de Phili…
— Pas l’homme qui t’a élevé, mon garçon. Ton père.”
» À ce moment-là, j’ai compris. Ç’a été comme une avalanche. J’ai su pourquoi mon père m’avait toujours réservé ses coups, et épargné mes sœurs. J’ai pris conscience de ce qu’il voulait dire en parlant du péché qu’il avait laissé grandir sous son toit. Mes lèvres m’ont semblé engourdies, enflées. Les mots ne passaient pas.
» “Mon père…
— … était un vampire.”
» De Coste avait fini ma phrase pour moi. Il m’observait à travers les flammes.
» “Non, ai-je protesté. Non… non, ma mère ne ferait jamais… jamais…
— Elle avait espéré que tu ne serais pas de lui. Et lui aussi.” Greyhand m’a tapoté le genou, et une expression proche de la pitié a adouci son regard. “Ne lui en tiens pas rigueur, Petit Lion. Pour qui ne se méfie pas, la beauté des haut-sang est trompeuse. Ils sont puissants. Leur esprit peut faire plier même la volonté la plus solide, et leurs paroles sont tout sucre.”
» J’ai repensé à Ilsa, incapable de résister à la passion, alors que je manquais de la vider de son sang. J’ai regardé le cadavre pendu à la branche, avant de reporter mon attention sur mes mains, avec un dégoût absolu.
» “Je suis… comme eux ?
— Non, Bouseux, a répondu de Coste. Tu es comme nous.
— Tu es un sang-mêlé, mon garçon, a expliqué Greyhand. Ce que nous appelons un demi-sang.”
» J’ai observé mes compagnons, tour à tour, et j’ai été frappé par la pâleur spectrale de leur peau. Comme la mienne.
» “Pour nous, le changement intervient quand nous approchons l’âge d’homme, a poursuivi Greyhand. Et notre état empire avec le temps. Nous héritons certaines qualités de nos pères. La force. La rapidité. Et d’autres dons, en fonction de leur lignée d’origine. Mais ils nous transmettent aussi leurs appétits. La soif de sang qui les pousse au meurtre et nous à la folie. Nous sommes les fruits du péché, mon garçon. Ne t’y trompe pas : aux yeux de Dieu, nous sommes damnés. En nous battant et en mourant au nom de sa sainte Église, nous pouvons espérer reconquérir sa grâce éternelle et sauver nos âmes. C’est la seule manière.
» “Dans ce… cet ordre, dont vous avez parlé ?
— L’ordre d’Argent, a confirmé Greyhand en hochant la tête. Nous sommes la flamme argentée qui brûle dans l’obscurité. Nous traquons et exterminons ces monstres qui dévoreraient le monde des hommes. Créatures impies, sorciers, morts-vivants et crevards. Eh oui, même les haut-sang. Autrefois, les vampires vivaient dans le noir. Mais à présent, les haut-sang ne craignent plus le soleil et la sinistre légion du roi éternel croît de nuit en nuit. Alors, c’est à nous, les fils de leurs péchés, que revient de payer le prix de ce fardeau qui nous accable. Nous tiendrons, ou le monde tombera.
— Nous… Nous sommes censés affronter ce roi éternel et son armée ?
— Les armées se battent entre elles. Mais l’impératrice Isabella a convaincu l’empereur qu’il a autant besoin d’un rasoir que d’un marteau. L’ordre d’Argent est ce rasoir. Notre fraternité est de tradition religieuse, mais nous n’avons jamais opéré sous patronage royal auparavant. Aux généraux de l’empereur les sièges et les batailles rangées. Nous, nous frapperons le serpent à la tête. Nous tuerons les bergers, et regarderons leurs moutons s’égailler.
— Des assassins, ai-je murmuré.
— Non, mon garçon. Des chasseurs. Des chasseurs sous mandat divin. À l’affût du plus dangereux des gibiers.” Greyhand s’est de nouveau tourné vers les flammes, le feu se rallumant dans ses yeux. “Nous sommes l’espoir de ceux qui n’en ont plus. La lumière dans la nuit. En entendant notre nom, les ténèbres connaîtront le désespoir. Tant que leurs créatures brûleront, nous serons la flamme. Tant qu’elles saigneront, nous serons la lame. Tant qu’elles pécheront, nous serons des saints.”
» Greyhand et de Coste ont conclu d’une même voix.
» “Et nous sommes d’argent.”
» Frère Greyhand a scruté mes yeux ébahis. J’ai senti son regard comme un poing contre mon cœur. Puis il s’est levé pour retourner à ses prières, comme s’il n’avait jamais parlé.
» Mais, il avait parlé. À présent, ses mots occupaient mon esprit. Et les réponses enfin obtenues ne m’avaient pas rassuré, au contraire. Ma nature réelle m’horrifiait. Je venais d’apprendre que toute ma putain de vie avait reposé sur un mensonge. Mon père n’était pas mon père. En fait, j’étais l’enfant d’un péché monstrueux, qui se développait comme un cancer en moi. Pourtant, Aaron et Greyhand, fils de la même perversion, marchaient la tête haute, en défenseurs de l’empereur, de l’Église et du Tout-Puissant.
» Des frères de l’ordre d’Argent de San Michon.
» Ma mère m’avait souvent parlé du lion dans mon sang. Mais pour la première fois de ma vie, je le sentais s’éveiller. Ma sœur était morte aux mains de ces sang-froid. Je n’avais pas pu la sauver alors, mais peut-être pouvais-je espérer la venger maintenant et, sait-on jamais, racheter mon âme damnée au passage. Bien que je sois le fruit du péché le plus noir, ça me semblait une forme de salut. Les yeux dans les flammes, je me suis juré, si je devenais un de ces hommes, d’être le meilleur. Le plus féroce. Le plus loyal. Que jamais je ne faiblirais ou ne vacillerais, jamais je ne connaîtrais de repos, avant d’avoir renvoyé ces monstres, jusqu’au dernier, à l’enfer qui les avait vus naître, où ils pourraient embrasser ma sœur de ma part. »
Gabriel soupira et secoua la tête.
« Je n’avais pas la moindre idée de ce qui m’attendait. »
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Un monastère dans le ciel
« Nous sommes arrivés à San Michon le dernier findi du mois, enveloppés par un brouillard gris neigeux. Frère Greyhand ouvrait la marche, suivi par Aaron de Coste, avec moi en selle derrière lui. Alors que je chevauchais à l’ombre du monastère, j’étais en proie à des sentiments contradictoires. La peur du péché en moi. Le chagrin, à cause de tout ce que j’avais quitté à Lorson. Mais, en vérité, l’émotion qui dominait à la vue de ces promontoires élevés, c’était une stupeur mêlée d’admiration. J’en suis resté bouche bée.
» San Michon semblait sorti tout droit d’un conte de fées. Bâti dans la vallée de la Mère, il se nichait parmi des rochers noirs et escarpés. Sept gigantesques colonnes de pierre couvertes de lichen se dressaient depuis le fond de la vallée, telles des lances abandonnées derrière eux par les géants de l’Âge des Légendes. Le fleuve coulait entre ces piliers qu’il avait sculptés dans le granit, comme un serpent de saphir noir. Et sur ces socles majestueux m’attendait le monastère de San Michon.
» Obéissant à un signe de tête de Greyhand, Aaron a saisi un cor orné d’argent et a soufflé une longue note, qui a résonné à travers la vallée. Des cloches lui ont répondu au-dessus, tandis que des papillons s’agitaient dans mon ventre. Nous avons alors repris notre chevauchée sur le chemin argileux et couvert de champignons, en direction de la colonne centrale. On en avait creusé la base, fermée par des grilles en fer, sur lesquelles j’ai reconnu l’étoile à sept branches. Une odeur de chevaux à l’intérieur m’a indiqué que les saints d’argent y avaient installé leurs écuries.
» À côté de cette entrée, une large plateforme en bois descendait, suspendue à de lourdes chaînes en fer. Après avoir confié nos bêtes à deux jeunes palefreniers, maître Greyhand a hissé le crevard qu’il avait capturé sur son épaule. Puis il s’est dirigé d’un bon pas vers le monte-charge, Aaron et moi dans son sillage. La plateforme a oscillé de manière peu rassurante, alors que nous nous élevions à trente, puis à soixante mètres au-dessus du fond de la vallée. À cette hauteur, je voyais les montagnes du Don du Ciel au nord-ouest – la majestueuse épine dorsale de granit couronnée de neige, qui sépare le Nordlund du Talhost.
» Archer accompagnait notre ascension en décrivant des cercles autour de nous, tandis que je me cramponnais au garde-fou à m’en blanchir les articulations. Je n’avais jamais grimpé si haut. Au lieu de regarder en bas, j’ai levé les yeux vers un endroit qui, pensais-je encore la veille, ne pouvait exister que dans un conte pour enfants. Un monastère dans le ciel.
» “Tu as peur de l’altitude, Bouseux ?” s’est moqué Aaron.
» J’ai fixé le blondinet, affermissant ma prise. “Fous-moi la paix, de Coste.
— Tu t’accroches à ce truc comme au sein de ta mère.
— En fait, c’est la tienne que j’imagine. Mais, à ce qu’on m’a dit, c’est à ceux de ta sœur que va ta préférence ?”
» Greyhand a mis fin à nos enfantillages d’un grognement. De Coste n’a plus ouvert la bouche, se contentant de me lancer un regard furieux pendant le reste du trajet. Mais je m’en moquais, ça n’avait plus vraiment d’effet sur moi. Depuis trois semaines, Aaron me traitait comme une merde, alors je trouvais la compagnie de ce petit con bien né à peu près aussi plaisante qu’une invasion de morpions.
» La plateforme s’est immobilisée avec un grincement. À notre gauche, un type à grandes dents en pantalon de cuir manipulait un treuil. Il avait les cheveux longs et gras, et j’ai remarqué l’absence d’argent sur ses mains.
» “Bellaube, frère portier”, a dit Greyhand en le saluant de la tête.
» L’homme maigre a incliné la sienne, et a répondu avec un fort accent de l’Ossway : “Dieudemain, frère.”
» Jetant un coup d’œil en bas, j’ai estimé que nous nous trouvions à plus de cent cinquante mètres du fond de la vallée. Maître Greyhand m’a lancé un regard noir, jusqu’à ce que je lâche enfin le garde-fou.
» “N’aie pas peur, Petit Lion.
— Tant que j’évite de baisser les yeux, ça devrait aller, ai-je rétorqué, m’efforçant de sourire.
— Regarde plutôt devant toi, mon garçon.”
» J’ai écarté les cheveux que le vent avait plaqués sur mon visage et j’ai poussé un soupir. “Je… C’est incroyable…”
» Devant nous se dressait une cathédrale – la première que je voyais de toute ma vie. À Lorson, notre minuscule chapelle avait eu des allures de palais, pour mes yeux d’enfant. Mais ça – ça –, c’était la vraie maison de Dieu. Un formidable poing circulaire de granit noir, dont les flèches saignaient le ciel. Sur le parvis se trouvait une fontaine de pierre pâle, entourée d’un cercle d’anges. Chiara, l’ange aveugle de la miséricorde. Raphael, l’ange de la sagesse. Sanael, l’ange du sang, et son jumeau, mon homonyme, Gabriel, l’ange du feu. Malgré une maçonnerie délabrée par endroits, et la présence de certaines fenêtres condamnées à l’aide de planches, je n’avais jamais rien vu d’aussi grandiose. Une foule d’ouvriers s’activait sur l’édifice, comme autant de tiques sur un rondin. Des gargouilles grimaçaient, perchées sur les avant-toits. D’immenses portes à deux battants s’ouvraient sur les façades est et ouest, et un magnifique vitrail trônait au-dessus des portes de l’aube.
» La composition de verre formait une étoile à sept branches, chacune d’elles décrivant l’histoire d’un des Sept Martyrs : l’Étermer s’écartant devant San Antoine ; San Cleyland, gardant l’entrée de l’enfer ; San Guillaume, brûlant les impies sur leurs bûchers. Et, bien sûr, San Michon et son calice d’argent, cheveux blond pâle et regard féroce, me fouillant jusqu’aux tréfonds de mon âme.
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» Un homme nous attendait en haut de l’escalier du côté est, vêtu de la capote des saints d’argent. Un Sūdhaemi de souche, reconnaissable à sa peau d’acajou. Du khôl bordait ses yeux vert pâle. Plus âgé que Greyhand, il portait ses cheveux noirs en longues tresses. Une vilaine cicatrice horizontale lui sillonnait les deux joues, gravant sur sa bouche un petit sourire satisfait et dépourvu d’humour. De beaux tatouages argentés lui couvraient le dessus des mains. Large d’épaules, il me rappelait mon père, mais il se dégageait de lui une gravité que mon père et ses poings n’avaient jamais possédée.
» Voilà un meneur d’hommes, ai-je pensé. Un vrai.
» Greyhand s’est incliné devant lui, et de Coste l’a imité.
» “Bienvenue, frères. Vous nous avez manqué à la messe.” Puis il s’est tourné vers moi et m’a parlé d’une voix grave : “Et bienvenue à toi, jeune demi-sang. Mon nom est Khalid, et je suis l’abbé de l’ordre d’Argent. Je sais que tu as fait un long voyage pour venir ici. Et cette vie n’est peut-être pas celle dont tu rêvais. Mais c’est la tienne, à présent. Tu as été à la fois béni et maudit, appelé par le Tout-Puissant pour accomplir ce devoir sacré. Tu ne dois pas t’y dérober. Tu n’as pas le droit de tomber. Car, dans ta chute, tu entraînerais tout ce que nous connaissons et qui nous est cher.”
» Je me suis incliné devant lui. Je ne savais pas quoi faire d’autre. “Père abbé.
— Jusqu’à ce que tu prononces les vœux, qui feront pleinement de toi un frère de notre ordre, tu suivras les conseils de ton maître. Les initiés n’ont pas l’autorisation de sortir des baraques après la sonnerie du soir. Ils n’ont pas non plus le droit de pénétrer dans la section interdite de la grande bibliothèque. Ce soir, aux vêpres, tu goûteras pour la première fois à l’argent. Dès demain, tu commenceras l’entraînement.” Khalid a lancé un regard à Greyhand. “Puis-je te parler un instant, frère ?
— Par le sang, père abbé. De Coste, sers donc de guide à notre Petit Lion.
— Par le sang, maître.” Aaron m’a jeté un coup d’œil. “Suis-moi”, a-t-il grogné.
» Laissant Greyhand et Khalid s’entretenir, de Coste m’a fait traverser un des larges passages en pierre. J’ai pris conscience qu’à une époque, les sept colonnes avaient dû être naturellement reliées entre elles, mais que la plupart de ces ponts n’avaient pas résisté au temps. Maintenant, de longues travées de corde et de bois les remplaçaient. Pour oublier l’à-pic vertigineux, je levais les yeux vers la ligne des toits, m’intéressant aux belles constructions anciennes autour de nous et aux hommes qui s’affairaient sur les murs.
» “Pourquoi toutes ces grues ? Ces ouvriers ?
— Appelle-moi initié, Bouseux, a répondu de Coste, sans un regard. En l’absence de frère Greyhand, je suis ton supérieur. »
» Je me suis mordu la langue. J’en avais plus qu’assez des foutaises d’Aaron. Mais il avait raison : il était mon supérieur.
» “En réponse à ta question, l’ordre d’Argent n’a que récemment gagné le patronage de l’empereur Alexandre. Ce monastère existe depuis des siècles et, pendant de longues années, on a laissé ces bâtiments tomber en ruine. Nous n’avons pas toujours joui des bonnes grâces des puissants.”
» J’ai digéré l’information, regardant autour de moi avec les yeux d’un gamin de la campagne. L’architecture majestueuse et austère utilisait une pierre sombre. Les constructions lançaient leurs flèches vertigineuses vers le ciel, au-dessus de la vallée de la Mère, telles les couronnes de rois anciens. Je n’étais pas sûr de ce que j’espérais trouver ici, parmi cette communauté religieuse de tueurs de monstres. Mais même dans cet état dégradé, je n’avais jamais vu de toute ma vie de lieu plus extraordinaire que San Michon.
» Aaron a esquissé un geste en direction du monument derrière nous. “La cathédrale est le cœur du monastère. Les frères s’y rassemblent pour la messe deux fois par jour, au crépuscule et à l’aube. Si tu manques la messe, attends-toi à compter tes testicules après.”
» De Coste a fait un signe de la main vers le nord-ouest, et une structure d’apparence modeste, aux nombreuses fenêtres.
» “Les baraques, où nous logeons. Le réfectoire se trouve au sous-sol, ainsi que les cabinets et la salle d’eau. Les saints d’argent passent la majeure partie de leur vie à la Chasse, alors d’ordinaire, je te conseillerais de profiter des bains, tant que tu en as la possibilité. Mais je doute qu’une vermine de basse extraction comme toi sache même reconnaître un morceau de savon.”
» J’ai levé les yeux au ciel, alors que de Coste désignait de la tête la structure située la plus au sud. C’était un bâtiment circulaire, avec des étendards rouge sang brodés de l’étoile à sept branches qui flottaient sur les murs.
» “Le gantelet. Pendant ton séjour à San Michon, tu passeras le plus clair de ton temps à t’entraîner là-bas. On t’y enseignera le maniement de l’épée, le combat à mains nues, l’adresse au tir. Le gantelet est le fourneau où sont forgés les saints d’argent.”
» Ma mâchoire s’est contractée à ces mots et, pensant à ma sœur, j’ai hoché la tête.
» “Je suis prêt.”
» Aaron a ri. “Si tu tiens plus de deux semaines, j’écrirai personnellement au grand pontifex pour lui annoncer que j’ai été témoin d’un miracle.” Il a montré de la tête un autre bâtiment, circulaire et dépourvu de toit. “Le grenier, domaine du frère Alber. Il contient nos réserves de nourriture, abrite nos poulaillers et la serre où poussent nos herbes. Enfin, au nord-est, le prieuré, où dorment les sœurs.
— … Les sœurs ?”
» Aaron a soupiré, comme si, pour une raison quelconque, j’étais censé déjà savoir tout ça. “Avant que notre ordre bénéficie du généreux patronage de notre bonne impératrice Isabella, la lourde tâche de maintenir à flot le monastère reposait uniquement sur les épaules des sœurs de San Michon.”
» J’ai aperçu de petites silhouettes en habit noir sortir du bâtiment gothique imposant. Leurs vêtements claquaient au vent d’altitude, leurs voiles en dentelle leur fouettant le visage.
» “Sont-elles des demi-sang comme nous ? ai-je demandé.
— Il n’y a pas de demi-sang chez les femmes. Le Tout-Puissant a jugé bon de leur épargner ce fléau. Ces sœurs sont des femmes pieuses, dévouées à la Foi unique, elles sont les épouses du Tout-Puissant.
— Je ne m’attendais pas à trouver des religieuses au sein d’un ordre de moines-soldats.
— Mmm.” De Coste m’a lancé un regard en coin. “Et je suppose que tu as une vaste expérience des moines-soldats, Petit Chaton ?”
» J’ai cligné des yeux. “Je…
— La grande bibliothèque.” De Coste a fait un signe de la tête en direction de la sixième colonne, et d’un édifice percé de nombreux vitraux, avec de hauts pignons décoratifs au sommet. “Une des plus érudites et prestigieuses collections d’ouvrages dans l’empire. Elle contient une section interdite ; si le frère archiviste te surprend à seulement regarder dans sa direction, il t’écorchera vif et se servira de ta peau comme reliure. À un autre que toi, je recommanderais d’explorer les rayons ouverts à tous, mais je doute que tu saches lire.
— Je sais lire, ai-je répliqué en me renfrognant. Ma mère m’a appris.
— Alors je ne manquerai pas de t’écrire, dès que j’aurai décidé d’en avoir quelque chose à foutre.” Aaron a de nouveau fait un signe de la main en direction de la bibliothèque. “Les livres occupent le niveau du bas ; les sœurs travaillent dans l’atelier de reliure à l’étage. Avec les frères du Logis, elles créent les plus beaux ouvrages de tout l’empire.” Il a levé la main pour m’interrompre, avant que je pose la question suivante. “Il existe deux castes dans l’ordre d’Argent. Les frères de la Chasse sont des demi-sang comme moi et Greyhand, qui se salissent les mains en traquant des horreurs dans le noir. Les frères du Logis sont de simples hommes de foi, qui gèrent la bibliothèque, fabriquent nos armes et… d’autres outils. Puisqu’on en parle…”
» De Coste a pointé du doigt un grand bâtiment informe devant nous. Il n’avait que quelques fenêtres, mais de nombreuses cheminées. Toutes crachaient une fumée noire, hormis une, d’où s’élevait un mince filet de fumée rouge.
» “L’armurerie.” Aaron a redressé les épaules et lissé son épaisse chevelure blonde en arrière. “Suis-moi. Ça vaut le coup d’œil.
— Attends, ai-je dit. Là. Qu’est-ce que c’est ?”
» J’ai montré du doigt un surplomb rocheux, en saillie de la colonne supportant la cathédrale, comme un pont qui n’aboutirait nulle part. Il se terminait par un balcon sans balustrade, avec une vue plongeante sur la Mère en contrebas. Une grande roue de char se trouvait au bord, fixée dans une armature en pierre – le même genre de roue sur lequel le Rédempteur avait été fouetté jusqu’au sang. Ce symbole ornait à présent le cou de chaque prêtre et chaque religieuse dans le royaume.
» “Ça, a répondu Aaron, c’est le Pont vers le Paradis.
— À quoi sert-il ?”
» Le petit marquis a serré la mâchoire. “Tu le découvriras bien assez tôt.”
» De Coste a pivoté sur ses talons en argent et s’est dirigé d’un pas énergique vers l’armurerie. Poussant une grande porte à double battant ornée de l’étoile à sept branches, il m’a conduit dans le vaste hall d’entrée. Et là, j’ai laissé échapper un soupir d’émerveillement.
» Suspendus au plafond, d’innombrables globes en verre éclairaient l’endroit. J’ignorais comment, mais chacun d’eux brillait comme une bougie allumée. J’ai eu l’impression que les étoiles de mes jeunes années, longtemps absentes, avaient refait leur apparition dans le ciel, baignant la salle d’une lumière chaude. Puis, regardant autour de moi, j’ai vu leur éclat reflété par une multitude d’armes, alignées sur de grands râteliers contre les murs.
» J’ai repéré des épées comme celles que portaient Greyhand et de Coste, l’acier de leur lame parcouru d’un lacis d’argent. Des épées à deux mains, des passots, des haches et des marteaux de guerre. Mais aussi d’autres armes, plus étranges, dont je n’avais jusqu’alors qu’entendu parler. Des pistolets et des fusils à rouet, des poivrières, forgés dans un métal magnifique, sur lequel on avait gravé un extrait des Saintes Écritures.
» JE SUIS L’ÉPÉE QUI CHÂTIE LE PÉCHEUR. JE SUIS LA MAIN QUI ÉLÈVE LE FIDÈLE. ET JE SUIS LA BALANCE QUI LES PÈSE TOUS LES DEUX À LA FIN. TELLE EST LA PAROLE DE DIEU.
» Si le monastère m’avait émerveillé avant ce moment-là, j’étais maintenant totalement sous le charme. J’avais été élevé par un forgeron et un soldat, rappelez-vous. On m’avait très tôt appris à me servir d’une lame, mais je savais également reconnaître de la belle ouvrage. Les forgerons qui travaillaient en ce lieu étaient des génies…
» “Attends ici, m’a ordonné de Coste. Ne touche à rien.”
» Alors qu’il franchissait une porte, j’ai surpris la musique familière du marteau sur l’enclume. J’ai aperçu des silhouettes en tablier de cuir, des bras musclés luisant dans le feu de la forge. Cette vision m’a donné le mal du pays. Ma sœur Celene, ma mère et mon père – oui, même lui – me manquaient. Je suppose que j’aurais dû cesser de l’appeler ainsi dans ma tête, mais, par les Sept Martyrs, c’était plus facile à dire qu’à faire. Toute ma vie, j’avais considéré Raphael Castia comme mon père. Je n’aurais jamais imaginé que j’étais le fils d’un véritable monstre.
» Dès que la lourde porte s’est refermée derrière Aaron, je me suis approché des épées à deux mains, en admiration. L’étoile à sept branches ornait chaque pommeau, la garde offrant une variation du Rédempteur sur sa roue, ou d’un ange en vol. Quant aux motifs en argent dans chaque lame, ils évoquaient les veines d’un bois précieux, avec des différences subtiles d’une arme à l’autre. J’ai tendu le bras vers l’épée la plus proche, et frôlant le fil du dos de la main, j’ai immédiatement ressenti une brève et vive douleur, tandis qu’une fine ligne rouge se dessinait sur ma peau.
» Tranchante comme un rasoir.
» “Tu as bon goût”, a dit une voix derrière moi.
» Je me suis retourné, surpris de trouver un jeune Sūdhaemi qui m’observait, entré par une deuxième porte, avec l’agilité d’un chat et la discrétion d’une souris. Il n’avait guère plus d’une vingtaine d’années et ne portait aucun tatouage sur sa peau d’ébène. En revanche, les poils roussis de ses avant-bras et son tablier m’ont confirmé que j’avais affaire à un forgeron, aucun doute possible. Il était grand, terriblement beau, avec des cheveux noués en courtes tresses. Traversant la salle, il m’a pris l’épée de la main.
» “Qui t’a montré comment tester une lame de cette manière ? a-t-il demandé, désignant ma coupure de la tête.
— La force d’un épéiste réside dans son bras. Mais sa finesse se trouve dans ses doigts. Il ne les expose pas au fil d’une lame. Mon père m’a appris ça.” À ce moment-là, je me suis repris, serrant les dents. “Enfin… l’homme que je pensais être mon père…”
» Il a hoché la tête, me regardant d’un air compatissant. “Quel est ton nom, mon garçon ?
— Gabriel de León, maître.”
» Le jeune homme a ri alors, un rire grave, si fort qu’il a résonné dans ma propre poitrine. “Je ne suis le maître de personne, juste un serviteur dévoué de notre Seigneur. Baptiste Sa-Ismael, frère du Logis et pouce noir de l’ordre d’Argent, à ton service.
— Pouce noir ?”
» Baptiste a souri. “L’expression est de frère Argyle, notre maître de forges. On dit qu’un homme aimant faire pousser des choses a le pouce vert. Alors, nous dont le cœur vit au rythme de l’enclume et du feu, obéissant à la loi de l’acier… ?” Le forgeron a haussé les épaules. Fendant l’air avec l’épée, il a eu un sourire affectueux pour elle. “Tu as l’œil. C’est une de mes préférées.
— C’est toi qui les as toutes fabriquées ?
— Juste une partie. Je ne travaille pas seul. Chaque arme ici a été conçue pour une recrue comme toi. Toutes contiennent un minuscule fragment du cœur du créateur. Et une fois refroidie, la lame en acier argenté quitte la forge et attend ici la main de son maître.
— L’acier argenté, ai-je répété, savourant les mots sur ma langue. Quelle est la technique employée ?”
» Le sourire de Baptiste s’est élargi. “Entre ces murs, tout le monde a ses secrets, Gabriel de León. Et celui-là appartient aux frères du Logis.
— Moi, je n’ai aucun secret.
— Fais un effort et ça viendra”, a-t-il gloussé.
» J’ai d’abord pensé qu’il se moquait de moi, mais j’ai trouvé une chaleur dans ses yeux, qui me l’a immédiatement rendu sympathique. Croisant les bras, il m’a toisé, des pieds à la tête. “De León, hein ? Étrange…”
» Se tournant vers les armes derrière nous, Baptiste a longé les râteliers. Presque avec déférence, il a saisi une épée au mur. Puis, revenant vers moi, il me l’a placée entre les mains.
» “J’ai forgé cette merveille juste le mois dernier. Je ne savais pas pour qui. Jusqu’à présent.”
» Je l’ai regardé d’un air incrédule. “… pour moi ?”
» Dans mes mains tremblantes se trouvait la plus belle épée que j’avais jamais vue de toute ma vie. Sur la poignée, Eloise – l’ange du châtiment – déployait ses ailes. Des spires d’argent brillant parcouraient la lame d’acier plus foncé, et j’ai distingué, gravé sur sa longueur, un extrait des Testaments.
» ENTENDEZ MON NOM, PÉCHEURS, ET TREMBLEZ, CAR JE VIENS PARMI VOUS TEL UN LION PARMI LES AGNEAUX.
» J’ai croisé le regard sombre de Baptiste et l’ai vu sourire. “Peut-être ai-je rêvé de toi, Gabriel de León. Peut-être le destin a-t-il décidé de ton arrivée.
— Mon Dieu, ai-je dit, émerveillé. Elle… A-t-elle un nom ?
— Les armes ne sont que des outils. Même celles forgées ici. L’homme qui nomme la sienne est un homme qui espère qu’un jour on connaîtra son propre nom.”
» Baptiste a jeté des regards furtifs autour de nous, puis il s’est penché vers moi avec un pétillement dans les yeux.
» “J’appelle la mienne Soleil.”
» J’ai secoué la tête, les mots me manquaient. Cette épée, sans pareille, constituait le rêve absolu de tout fils de forgeron digne de ce nom. “Je… Je ne sais pas comment te remercier.”
» L’expression de Baptiste s’est assombrie. Son regard est devenu distant, comme perdu dans des ténèbres lointaines. “Tue un monstre avec elle.
— Te voilà…”, a fait une voix.
» Me retournant, j’ai vu Aaron de Coste à la porte par laquelle il était parti. L’humeur sombre qui s’était emparée de Baptiste s’est évanouie, comme si elle n’avait jamais existé, et il a traversé la salle à grandes enjambées, les bras ouverts. “Toujours en vie, espèce de fripouille !”
» Aaron a souri, alors que le garçon plus âgé l’étreignait. C’était le premier sourire franc que je surprenais sur son visage depuis notre rencontre. “C’est bon de te revoir, frère.
— C’est normal ! C’est moi !” Baptiste a relâché Aaron en fronçant le nez. “Sainte Viergemère, mais tu pues le cheval ! Tu as vraiment besoin d’un long bain, à mon avis.
— C’est prévu. Dès que j’aurai installé cet immonde cul-terreux. Toi, a grogné Aaron. Petit Chaton. Viens prendre tes affaires.”
» De Coste portait dans ses bras un pantalon en cuir, une lourde capote, des bottes robustes à talons en argent, comme les siennes. Sans cérémonie, il a jeté le tout sur le sol. Mais je m’en moquais. Je n’avais d’yeux que pour la magnifique épée que je soupesais, testant son équilibre.
» L’acier argenté a brillé dans la faible lumière ; l’ange sur la garde a semblé me sourire. L’incertitude ressentie à mon arrivée au monastère s’est atténuée d’un souffle, j’avais tout à coup un peu moins le mal du pays. Je savais que j’avais beaucoup à apprendre, que dans un endroit comme celui-là, je devais marcher, avant de courir. Mais en vérité, en dépit du péché dont j’étais le fruit, du monstre qui vivait en moi, je sentais toujours que Dieu était avec moi. Cette épée m’en fournissait la preuve, comme si les forgerons de San Michon m’attendaient, que mon destin m’envoyait ici. J’ai regardé l’inscription finement gravée sur ma nouvelle lame, articulant les mots en silence, pour moi.
» JE VIENS PARMI VOUS TEL UN LION PARMI LES AGNEAUX.
» “Griffe-de-Lion, ai-je chuchoté.
— Griffe-de-Lion, a répété Baptiste, se frottant le menton. Ça me plaît.”
» Il m’a tendu une ceinture, un fourreau, une dague affûtée dans le même acier que l’épée – l’ange du châtiment y déployait également ses ailes magnifiques sur la garde. Et regardant l’épée dans ma main, j’ai fait le serment de m’en montrer digne. De m’en servir pour tuer des monstres. De ne pas me contenter de marcher. Ni de courir.
» Non, ici, je ferais des putains d’étincelles. »
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Comme un cœur brisé
« J’ai fait sa rencontre en fin d’après-midi de cette première journée.
» Après un passage aux bains pour me laver de toute la crasse accumulée sur la route, je me suis changé pour adopter ma nouvelle tenue. Pantalon de cuir noir et tunique, lourdes bottes à hauteur du genou et à talons en argent. M’apercevant que les semelles étaient frappées de l’étoile à sept branches, j’ai compris que, où que j’aille, je laisserais la marque des Sept Martyrs. Me défaire ainsi de mes vieux vêtements revenait aussi, d’une certaine manière, à m’affranchir de celui que j’avais été. Je n’avais encore aucune idée de ce que je deviendrais. Mais en retournant aux baraques, j’ai trouvé l’abbé Khalid qui m’attendait, un sourire dans les yeux s’accordant à celui gravé en permanence sur son visage balafré.
» “Suis-moi, Petit Lion. J’ai un cadeau pour toi.”
» Alors qu’il m’emmenait au corps de garde, je n’ai pu m’empêcher d’être impressionné par son gabarit. C’était une montagne ambulante, ses longues tresses tombant dans son dos, tels des serpents indomptés. Le monte-charge a oscillé dans le vent frais, tandis que je profitais de la descente pour observer du coin de l’œil les cicatrices horizontales qui lui scindaient les joues en deux.
» “Tu te demandes comment je les ai reçues, a-t-il dit, les yeux fixés sur la vallée froide en contrebas.
— Pardon, père abbé, ai-je répondu en baissant le regard. Mais frère Greyhand… il m’a expliqué que les demi-sang comme nous ne guérissent pas comme des hommes ordinaires. La nuit où il est venu me chercher dans mon village, la lame d’un couteau m’a coupé jusqu’à l’os. Et maintenant, il m’en reste à peine une marque.
— Tu cicatriseras d’autant plus vite avec l’âge, et à mesure que ton sang épaissit. Nous héritons néanmoins de certaines faiblesses de nos pères damnés – ainsi, notre chair ne résiste pas à l’argent, et elle n’est pas immunisée contre le feu. Mais tu te demandes ce qui m’a laissé ce souvenir ?”
» J’ai hoché la tête en silence, croisant son regard vert, souligné de khôl.
» “Les ténèbres abritent bien des horreurs, de León. Les sang-froid y occupent une place prépondérante, mais les frères de l’ordre d’Argent ont traqué toutes sortes d’abominations, qui ne les ont pas épargnés non plus.” Il a suivi ses cicatrices du doigt. “Celles-là, je les dois aux griffes d’un métamorphe, une créature maudite qui, au crépuscule, abandonne ses oripeaux humains pour se transformer en bête. Je l’ai renvoyée à l’enfer auquel elle appartenait.” Le sillon de son sourire s’est légèrement élargi. “Mais elle a refusé de partir sans un baiser d’adieu.”
» Nous sommes arrivés et, avec un petit rire, Khalid m’a tapoté dans le dos. Il m’a fait avancer, tandis qu’une centaine de questions me brûlaient la langue.
» Creusée au cœur de la roche noire, l’écurie se trouvait à la base de la colonne sur laquelle se dressait la cathédrale. Comme on pouvait s’y attendre, il y régnait une odeur infecte où se mêlaient cheval, paille et merde. Mais depuis la nuit où j’avais bu le sang d’Ilsa, mes sens me semblaient plus vifs, et sous la puanteur normale, j’ai senti une bouffée de mort. De pourriture.
» Deux garçons sellaient une jument alezane au poil hirsute près de l’entrée, des Sūdhaemis à la peau brune tous les deux, comme Khalid. Le premier devait avoir mon âge ; l’autre peut-être un an de moins. Ils étaient musclés, habillés en homespun, avec des cheveux bruns bouclés et coupés court. À leurs yeux noisette et à la forme commune de leurs mentons, j’ai deviné qu’ils appartenaient à la même famille.
» “Bellaube, Kaspar. Kaveh.” L’abbé a salué de la tête le plus âgé des deux, puis le plus jeune à côté de lui. “Voici Gabriel de León, notre nouvelle recrue.
— Bellaube, Gabriel, a dit Kaspar en me serrant la main.
— Dieudemain, Kaspar.” J’ai regardé son frère. “Kaveh ?
— Tu dois l’excuser, a répondu Kaspar à sa place. Il est né sans langue. Il ne parle pas.”
» Le cadet m’a toisé d’un air de défi, et je pouvais en comprendre la raison. Dans l’empire, les plus superstitieux continuaient à voir dans ce genre d’affliction une preuve de sorcellerie. On n’hésitait pas à brûler le bébé à la naissance, avec celle qui l’avait mis au monde. Mais ma mère m’avait mis en garde contre de telles idées, nées uniquement de la peur : le Tout-Puissant aimait tous ses enfants et je devais m’efforcer de faire de même. J’ai donc tendu ma main au jeune palefrenier.
» “Ça tombe bien, je ne suis pas un grand bavard non plus. Bellaube, Kaveh.”
» Son air renfrogné s’est adouci et, alors que nos paumes se touchaient, ses lèvres ont esquissé un sourire. L’abbé Khalid a eu un grognement approbateur. Puis, de sa voix chaude de baryton, il a interpellé quelqu’un plus loin dans l’écurie.
» “Bellaube à vous aussi, prieure Charlotte. Ainsi qu’à vos sœurs novices.”
» Suivant le regard de l’abbé, j’ai vu une demi-douzaine de silhouettes assises autour d’un tas de sacs de nourriture pour chevaux – des sœurs du prieuré aperçu plus tôt, ai-je compris. Toutes portaient des robes et des coiffes blanc colombe, à l’exception d’une femme à l’allure sévère en habit noir, restée debout. Elle était plus âgée, très maigre, presque décharnée. Quatre longues cicatrices verticales lui balafraient le visage, comme si un animal sauvage l’avait attaquée.
» “Dieudemain, père abbé.” La femme a lancé un regard à ses novices. “Saluez, mes filles.
— Dieudemain, père abbé, ont obéi les sœurs, d’une même voix.
— Voici Gabriel de León, a ajouté Khalid. Un nouveau fils de l’ordre d’Argent.”
» Tête baissée en signe de respect, j’ai tout de même jeté un coup d’œil à la dérobée aux sœurs assises autour des sacs. Toutes avaient un bloc de papier sur les genoux et tenaient un fusain à la main. Elles dessinaient les chevaux, ai-je compris. Parmi elles, j’ai remarqué une novice si menue que je l’ai d’abord prise pour une enfant, avec de grands yeux verts et une peau pleine de taches de rousseur. Et au premier plan, tel un ange tombé sur terre, se trouvait une des plus belles filles que j’avais jamais vues. »
Jean-François leva les yeux au ciel et se laissa aller en arrière dans son fauteuil.
Gabriel dressa la tête et lui jeta un regard noir. « Un problème ?
— Je n’ai rien dit.
— Je vous ai distinctement entendu grogner, sang-froid. À l’instant.
— C’était le vent, je vous assure.
— Allez vous faire foutre, gronda Gabriel. Elle était vraiment belle. Oh, peut-être pas le genre à orner une galerie de portraits ou à se promener au bras d’un salopard d’aristocrate. Sa beauté n’était pas celle qu’on enveloppe dans de la soie ou qu’on enferme dans une cage dorée. Mais encore aujourd’hui, je garde le souvenir de cette vision d’elle, cet après-midi-là. Malgré toutes ces années, c’est comme si c’était hier. »
Gabriel devint alors si immobile qu’il sembla offrir un reflet au vampire en face de lui. Même le monstre parut prendre conscience du poids dans l’air, et resta patiemment assis, jusqu’à ce que le saint d’argent reprenne la parole.
« Elle était plus âgée que moi. 17 ans, à vue d’œil. Elle avait un grain de beauté juste à droite de ses lèvres, comme placé là par la Viergemère elle-même. Un sourcil arqué plus haut que l’autre lui donnait l’air vaguement dédaigneux. Sa peau était de lait ; le galbe de sa joue évoquait un cœur brisé. Elle n’était pas un modèle de perfection, mais son asymétrie inspirait… la fascination. Elle avait le visage d’un chuchotement à moitié entendu, d’un secret bien gardé. Sur son bloc, j’ai vu le beau dessin en cours d’un grand hongre noir.
» L’abbé Khalid s’est penché sur son travail. Malgré ses cicatrices, j’ai deviné qu’il souriait. “Tu as l’œil, ma sœur, et un coup de crayon encore meilleur.”
» Elle a baissé la tête. “Vous m’honorez, père abbé.
— Le Tout-Puissant guide nos mains, est intervenue la prieure Charlotte, avec un regard désapprobateur à la jeune sœur. Nous n’en sommes que les intermédiaires.”
» La novice a relevé les yeux vers sa supérieure et a hoché la tête. “Véris.”
» Je n’aurais pas dû la lorgner ainsi. En chemin vers San Michon, Greyhand m’avait expliqué que les saints d’argent faisaient vœu de chasteté, pour éviter de perpétuer notre fléau. Le monde comptait assez d’abominations, sans que nous ajoutions au nombre des demi-sang. Après ce que j’avais infligé à Ilsa, j’avoue que cette idée me convenait assez. Je me remémorais sans effort la terreur dans ses yeux, et la pensée de lui avoir fait du mal me rongeait encore. Je n’avais aucun désir de toucher une autre femme, aussi longtemps que je vivrais – et certainement pas une sœur novice de San Michon, bientôt promise à Dieu lui-même.
» Toutefois, quelque chose m’attirait chez cette fille. Alors que je l’observais, elle a levé la tête et ses yeux ont brièvement croisé les miens. Je ne me suis pas détourné. Mais, à ma grande surprise, elle non plus.
» “Eh bien, Dieudemain, mes sœurs.” Khalid s’est incliné. “Que la Viergemère vous bénisse.
— Bellaube, père abbé.” La prieure a claqué des doigts. “Reprenez le travail, mes filles.”
» J’ai détaché mon regard de leur groupe et, d’une tape sur l’épaule, l’abbé m’a entraîné vers le cœur de l’écurie. Face au spectacle qui m’attendait, j’ai immédiatement oublié la sœur novice.
» Un troupeau de chevaux occupait un vaste enclos. Des sosyas du Talhost, une race robuste de poneys de la toundra. Plus petits que leurs cousins elidaenis, ils ont le poil épais, un estomac de fer, et ils sont parfaitement adaptés aux années de privations qui ont suivi la mort du jour. Ces bestiaux bouffent n’importe quoi. J’ai connu un type qui jurait sur sa mère que le sien avait mangé son foutu chien. Ceux que j’avais sous les yeux étaient de beaux spécimens. Mais alors que je les admirais, j’ai de nouveau senti cette odeur de mort. Levant la tête, j’en ai enfin identifié la source.
» “Sainte Viergemère…”
» Deux sang-froid, des crevards, pendaient au plafond. Un vieil homme, maigre et pourri, et un garçon d’à peine mon âge. Leurs haillons laissaient voir une peau blafarde, et leurs yeux me fixaient d’une lueur vorace et malveillante.
» “N’aie aucune crainte, de León, a dit Khalid. Leurs liens les rendent complètement inoffensifs.”
» Les examinant de plus près, j’ai vu les chaînes en argent auxquelles oscillaient les vampires, tels des lustres de cauchemar. Les palefreniers, les sœurs, les animaux eux-mêmes ne semblaient pas s’en inquiéter le moins du monde. À ce moment-là, j’ai enfin compris leur utilité.
» “C’est pour les chevaux…
— Exactement, m’a confirmé l’abbé. Les créatures de Dieu ne supportent pas la présence des monstres de la nuit. Mais ces coursiers doivent nous porter au combat contre les ténèbres. Nous les exposons donc très tôt et souvent au mal pour les y habituer.” Khalid m’a gratifié de son sourire de balafré. “Tu as l’esprit vif, Petit Lion.”
» J’ai hoché la tête, comprenant la logique de ce raisonnement. L’abbé m’a tendu quelques morceaux de sucre – une denrée rare, depuis que plus rien ne poussait. Mais apparemment, sous le patronage de l’impératrice, San Michon pouvait se permettre ce luxe. “Fais ton choix, mon garçon.
— Moi ? Vraiment ?”
» Khalid a hoché la tête. “Un cadeau, pour les épreuves qui t’attendent. Et choisis bien, Petit Lion. Ce cheval te portera au combat contre toutes les horreurs qui appartiennent aux ténèbres.
— Mais… comment savoir ?
— Laisse parler ton cœur. Tu reconnaîtras le bon.”
» Ma famille ne possédait même pas un mouton. Il fallait être bien né pour rêver de devenir propriétaire d’une bête aussi magnifique que ces poneys. N’en revenant pas de la fortune qui me dotait d’une épée et d’un coursier à moi dans la même journée, je suis entré dans l’enclos. Et là, au sein du troupeau, je l’ai trouvé : la nuit de son regard, l’ébène profonde de ses poils longs. Sa crinière était nouée en tresses épaisses, à l’instar de sa queue, qui a fouetté l’air alors que je m’approchais de lui. À ce moment-là, j’ai reconnu le hongre que dessinait la talentueuse novice. Me tournant dans sa direction, j’ai de nouveau surpris ses yeux sombres sur moi. Elle a semblé se hérisser, tandis que je comblais la distance qui me séparait du cheval. J’ai continué à avancer.
» “Salut, toi”, ai-je murmuré.
» Il a accepté le morceau de sucre que je lui offrais. Hennissant doucement, il a fourré son nez contre mon visage, pour m’en réclamer plus, et j’ai caressé le satin hirsute de sa joue, riant de plaisir. »
Gabriel secoua la tête.
« Les cyniques ne croient pas au coup de foudre. J’ai pourtant aimé ce foutu canasson au premier regard. En lui donnant un nouveau morceau de sucre, j’ai compris que je me faisais un ami pour la vie.
» “Quel est ton nom ? ai-je voulu savoir, troublé par sa beauté.
— Il s’appelle Justice.”
» Me demandant qui m’avait répondu, je me suis retourné. C’était la sœur novice, apparemment furieuse à présent. J’allais m’enquérir des raisons de sa colère contre moi, quand la voix de la prieure a fendu l’air. “Silence, sœur novice !
— Je ne me tairai pas !” Les dessins de la fille se sont éparpillés au sol, alors qu’elle se levait. Tous représentaient le même cheval. “Pourquoi confierait-on Justice à ce rustre ? Je…”
» La gifle de la prieure l’a violemment interrompue.
» “Comment oses-tu employer ce ton avec moi ? a dit Charlotte en la foudroyant du regard. Une sœur du prieuré d’Argent n’a aucun bien. Elle ne convoite aucune possession terrestre. Et elle obéit à ses supérieurs.
— Je ne suis pas une sœur du prieuré d’Argent”, a répliqué la fille avec défi.
» Une nouvelle gifle l’a mise à genoux. J’ai tressailli. “Continue avec tes insolences, et tu ne le deviendras jamais ! a lancé la prieure, les traits tordus par la rage.
— Tant mieux ! Je n’ai jamais demandé à être ici !
— C’est possible, mais il n’existe que deux places en ce monde pour une bâtarde, Astrid Rennier ! À genoux devant l’autel de Dieu, ou sur le dos dans un bordel !”
» Un silence terrible est tombé sur l’écurie, alors qu’Astrid levait la tête vers la prieure, furieuse. Je me suis tourné vers Khalid, dont le regard m’a fait comprendre que je ne devais pas m’en mêler. Mais, idiot que j’étais…
» “Excusez-moi, ai-je dit. Si le cheval appartient à la demoiselle…
— Ce n’est pas une demoiselle, a craché la prieure. C’est une sœur novice du prieuré d’Argent. Elle ne possède rien, à part l’habit qu’elle porte. Elle ne mérite rien, à part le châtiment qui l’attend. Et à moins que tu veuilles le partager avec elle, je te conseille de tenir ta langue.
— Ne t’en mêle pas, de León”, a ordonné Khalid.
» Je me suis tourné vers l’abbé, hésitant. La prieure a glissé la main dans sa manche et en a extrait une longue lanière en cuir, munie d’un petit ergot en fer à son extrémité.
» “Implore Dieu de t’accorder son pardon”, a-t-elle exigé.
» La novice s’est contentée de lui lancer un regard mauvais. “Je n’implorerai ri…”
» Ses mots se sont mués en un cri étranglé, alors que la lanière s’abattait sur son dos.
» “Implore-le, fille du péché !”
» La novice a levé la tête et a craché avec fureur : “Allez vous faire foutre.”
» Une exclamation choquée a parcouru les novices. J’étais stupéfait de la haine que je lisais dans les yeux de la fille, dérouté par son entêtement. Mais surtout, je me sentais écœuré par la violence qu’on lui infligeait. J’avais suffisamment l’expérience de raclées du même genre. Je savais le courage exigé pour les endurer en silence. Le fouet est tombé encore six fois, et elle n’a toujours pas cédé. Alors, craignant que son obstination finisse par la tuer, j’ai supplié à sa place.
» “Prieure, arrêtez, je vous en prie ! Si une punition doit être infligée…”
» Des doigts puissants m’ont attrapé par le bras, serrant si fort que j’ai grimacé. Me retournant, j’ai vu Khalid derrière moi. “Ne t’en mêle pas, initié. Reste à ta place.
— Mais, père abbé, c’est de la cruauté gra…”
» Il a serré plus fort. J’ai cru entendre mes os protester. “Reste. À. Ta. Place.”
» Je me suis senti comme un moins que rien. J’avais un goût amer en bouche et le ventre glacé. Mais avec l’abbé qui me broyait le bras – je n’étais encore qu’un gamin, après tout –, je n’ai plus osé me manifester. Charlotte a continué à frapper, les cicatrices sur son visage virant au rouge livide sous l’effet de la rage. Chaque claquement atroce dans le silence me retournait l’estomac. Enfin, comme tout un chacun, la fille a craqué.
» “Pour l’amour de Dieu, assez !
— Implores-tu le Tout-Puissant de t’accorder son pardon, Astrid Rennier ?”
» Clac.
» “Oui !”
» Clac.
» “Je ne t’entends pas !
— Je regrette ! a-t-elle hurlé. Je demande à Dieu de me pardonner !”
» La prieure a lentement reculé. “Debout !” a-t-elle ordonné d’une voix glaciale.
» Désemparé, j’ai regardé la fille en larmes prendre un moment pour rassembler ses forces. Puis elle s’est levée tant bien que mal, se couvrant de ses bras. Observant les sœurs novices, j’ai lu la peur de la prieure dans leurs yeux. Mais surtout, celle de Dieu. Parmi elles, une seule semblait réellement inquiète – la fille menue aux yeux verts et aux taches de rousseur, qui considérait Astrid avec une pitié comparable à celle que j’avais dans le cœur. La prieure Charlotte, elle, n’en éprouvait clairement aucune.
» “Tu apprendras à rester à ta place, fille du péché. Tu m’entends ?
— Ou… Oui, mère prieure, a chuchoté la novice.
— Et ça vaut pour vous toutes !” Charlotte s’est tournée vers le groupe, une lueur fervente dans les yeux. “Vous êtes promises à Dieu, à présent. Vous le servirez, ainsi que son Église, comme devraient le faire des épouses fidèles. Ou vous aurez affaire à moi, et à l’enfer lui-même !”
» Elle m’a alors lancé un regard noir, comme pour me défier de la contredire. Mais bien que les mots me brûlent la langue, l’abbé Khalid me tenait toujours le bras. Je suis donc resté muet.
» “Mes excuses pour cet étalage inconvenant, père abbé, a dit Charlotte, presque sans desserrer les lèvres.
— Vous n’avez pas à vous excuser, mère prieure, a répondu Khalid. La brebis égarée est une proie facile pour les loups.
— Tout à fait.” La femme maigre a approuvé d’un bref signe de la tête la citation des Testaments, puis elle s’est tournée vers ses novices. “Venez, mes filles. Nous passerons le reste de la journée en méditation silencieuse. Sœur novice Chloe, aidez la sœur novice Astrid.”
» La fille aux taches de rousseur a hoché la tête, se mettant à ramasser les affaires d’Astrid, dont les mains continuaient de trembler. Elle a brièvement croisé mon regard – un échange fugitif, voilé de larmes. Khalid n’a lâché mon bras qu’après leur départ.
» “Une volonté de fer te sera utile pendant la Chasse, jeune frère, a-t-il dit d’une voix douce. Et un cœur généreux se révélera une protection contre les périls des ténèbres. Mais si tu contestes encore une seule fois mes ordres, je te traînerai à la roue pour t’écorcher la peau du dos. Tu es un serviteur de Dieu. Mais tu es un de mes soldats maintenant. C’est compris ?”
» J’ai observé Khalid pour voir s’il était en colère, mais son ton était posé, son regard calme. L’abbé de l’ordre d’Argent ne s’emportait pas. Il n’élevait pas la voix. Ce jour-là, j’ai appris qu’un véritable chef n’avait pas besoin de le faire.
» “Oui, père abbé”, me suis-je incliné.
» Khalid a hoché la tête, comme s’il avait déjà oublié le problème. Regardant en direction de la porte par laquelle les sœurs étaient parties, il a murmuré : “La prieure Charlotte est une sainte femme, dévouée au Tout-Puissant et à la Viergemère. Et tu dois lui pardonner son accès de colère d’aujourd’hui. La messe de ce soir sera pénible pour toi, mon garçon. Mais pour nous tous, ce sera un véritable supplice.
— Pourquoi ? Que se passe-t-il à la messe de ce soir ?
— Quelqu’un meurt, de León.”
» Khalid a poussé un profond soupir, et a laissé son regard se perdre dans le froid.
» “Un homme de bien meurt.” »
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Devant Dieu et ses Sept Martyrs,

Je fais ici la promesse solennelle,
Qu’entendant mon nom, les ténébres connaitront

le désespoir.
Tant que leurs créatures brileront, je serai la flamme.

Tant qu’elles saigneront, je serai la lame.
Tant qu’elles pécheront, je serai un saint.
Et je suis d’argent.

— LE V&U DE SAN MICHON
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insi, I'an 651 de I’'empire fut-il le témoin d’un effroy-
able présage. Car, bien que le soleil continuat de
se lever et de se coucher, il perdit son éclat et ses

rayons ne dispenserent plus leur lumiére et leur chaleur
coutumiéres. Et dés lors que ce sinistre augure prit posses-
sion du ciel, le monde ne connut plus un jour sans famine
ou sans guerre, ou toute autre calamité mortelle.

— Luis BETTENCOURT
Une histoire compléte d’Elidaen
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