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  Première Partie

    Marée basse

  
    
      La Mort s’est élevé un trône dans une étrange cité gisant seule en l’obscur Ouest ; où les bons et les mauvais, les pires et les meilleurs s’en sont allés au repos éternel.

      EDGAR ALLAN POE – La Cité en la mer

        (traduction de Stéphane Mallarmé, 1889)

    

  




  

  Chapitre 1

    Briar

  
    [image: ]

  
  
    Les mauvaises nouvelles ont un goût de sel.

    C’est l’une des certitudes que possède Briar sans pouvoir se l’expliquer, tout comme elle peut d’instinct terminer les phrases de ses meilleurs amis. C’est un fait, à l’instar de ce qui figure dans les manuels scolaires, l’équivalent d’une loi physique.

    Quand Briar Winters sent le goût du sel se répandre entre ses dents, de terribles catastrophes se produisent.

    Ravalant son amertume, elle marche d’un pas lourd sur le parking poussiéreux de la plage, en compagnie de ses trois amis. Des amis si proches qu’elle les considère comme sa famille.

    Même si, ces derniers temps, cela s’applique difficilement à Finn.

    Devant eux, l’océan reflète une galaxie d’arcs-en-ciel lumineux. Une grande roue imposante lacère le ciel noir et des hurlements hantent l’air humide et poisseux. La fête foraine balnéaire annuelle est habituellement sa soirée préférée, mais en l’occurrence, dans une semaine tout juste, Kai, Astrid et Finn s’éparpilleront aux quatre coins du pays pour rejoindre leur université respective, tels des petits points rouges sur une carte.

    Et elle, elle restera ici.

    Dans un autre univers, Briar prendrait des photos jusqu’à ce que sa batterie se décharge complètement, profiterait à fond de chaque seconde. Cette nuit deviendrait un de ces souvenirs auréolés de rose, cristallisée à jamais dans le passé. Ils diraient : Tu te souviens de notre soirée à la fête foraine ? et penseraient à ce qu’ils vivent maintenant, à ce moment.

    Cela dit, cette soirée pourrait encore s’apparenter à ce souvenir-là.

    Cependant, si Briar ne réussit pas à soigner la plaie ouverte entre Finn et elle, ce n’est pas du tout ce qu’ils garderont en mémoire. À la place, ils se rappelleront une soirée imprégnée de regrets silencieux, chaque vague déferlante leur raillant : Ça aurait pu être autrement, ça aurait pu être autrement.

    « Bee, tu en penses quoi ? »

    Elle braque son regard sur Astrid, au moment où ils s’approchent de la billetterie. « De quoi ?

    — Narine ou septum ? »

    Briar cligne des yeux. « Quoi ? »

    Astrid renverse la tête en arrière, face au ciel noir, ses nattes satinées formant une cascade dans son dos. « Je n’arrive pas à me décider pour le piercing que je veux faire avant de partir à la fac, la semaine prochaine.

    — Attention, ton soleil entre bientôt en Balance », dit Kai en éclatant de rire.

    Astrid fait mine d’adresser un regard noir à Finn, qui n’a pas ouvert la bouche depuis le début. « C’est toi qui lui as appris ça ? »

    Finn hausse les épaules. « Fais les deux. »

    Briar sent son estomac se tordre en entendant la voix détachée et hachée de Finn, son timbre empli de tristesse à cause d’elle. Il lui semble tellement différent du Finn dont elle se souvient à la remise des diplômes, la dernière fois où leur relation semblait si paisible. Sa peau est pâle, son bronzage est parti et ses mèches dorées sont tout emmêlées, alors que d’habitude, sa chevelure est soigneusement coiffée. Deux demi-lunes se sont accrochées sous ses yeux gris orage comme s’il avait veillé jusqu’au lever du soleil, assis à son bureau encombré de livres de maths et de papier millimétré. Briar se le représente aisément avec les lunettes sur le nez, des théories prenant corps sous la pointe de son stylo, et son cœur se serre à l’idée de tous les non-dits entre eux.

    Kai et Astrid continuent à parler, mais Finn demeure taciturne tandis qu’ils avancent dans la file d’attente, se glissant dans une flaque de lumière couleur rubis qui tombe de l’enseigne au-dessus de leur tête : FÊTE FORAINE ESTIVALE DE LOCH CREEK. Et en caractères plus petits juste en dessous, le slogan de cette ville du Massachusetts : UN HAVRE DEPUIS 1692.

    Briar l’a lu des millions de fois ; elle peut retracer les origines de sa ville natale jusqu’aux cris des femmes incomprises, condamnées au bûcher. Loch Creek, un refuge sûr au cœur de l’océan de panique qu’avait engendré la sorcellerie. Un havre. Certaines personnes pensent que cette description s’applique toujours, soulignant l’afflux estival de touristes et la fierté qu’éprouvent de nombreux habitants à vivre à Loch Creek, au point de ne jamais vouloir en partir.

    Ses parents en font partie. Voilà pourquoi elle ne peut leur avouer que pour elle, Loch Creek s’apparente à un piège. Un lieu entaché de tragédies dont personne ne parle. La tristesse de la ville subsiste sous la surface, tel un murmure obsédant pour ceux qui y prêtent attention.

    Mais pour Briar, il s’agit davantage d’un gémissement.

    Le téléphone d’Astrid se met à vibrer et le nom Ellie éclaire l’écran. Bien malgré elle, Briar sent la jalousie lui ronger les entrailles. Tout l’été, Astrid a échangé des messages avec sa future camarade de chambre, à Vassar – une athlète de Kansas City qui envisage d’étudier les sciences politiques, comme elle. Briar a l’impression que le téléphone d’Astrid vibre à chaque minute en raison de l’envoi d’un mème, d’un message, d’une vidéo. Comme si son avenir – celui qui n’inclut pas Briar – envahissait en permanence leur espace actuel.

    Tout ce qu’Ellie envoie déclenche des éclats de rire chez Astrid, dont la peau marron cuivré rayonne sous la lumière de l’écran. Briar la regarde répondre, ses yeux s’attardant sur le bracelet d’amitié qu’elle porte au poignet, identique au sien. Et, avant qu’elle n’ait le temps d’étouffer cette pensée, Briar se demande si c’est ce qu’on ressent lorsqu’on est lentement en train d’être remplacé.

    Kai remarque lui aussi le jeu d’Astrid, mais grimace.

    « Qui est-ce qui te fait sourire comme ça ? la taquine-t-il en calant derrière son oreille une mèche de ses cheveux noirs qui lui arrivent au menton. Bon sang, j’espère que Northwestern m’a attribué un coloc sympa. Si je suis avec un type immonde qui laisse traîner ses chaussettes partout, je vais ruer dans les brancards. »

    Briar lui adresse un faible sourire et ravale la douloureuse piqûre de rappel, à savoir que, bientôt, Astrid, Kai et Finn étudieront dans des amphithéâtres, iront à des fêtes et se feront de nouveaux amis. Elle se représente facilement Kai dans un cours de cinéma, tournant un court-métrage expérimental ; Astrid sur une estrade, débattant en faveur d’un système de santé universel ; Finn dans un labo de physique, résolvant des équations liées au temps. Tout ça pendant qu’elle, Briar, sera coincée à Loch Creek, obligée de travailler toute une année à la mairie avant de pouvoir s’inscrire dans l’école la plus proche de chez elle. Comme ses parents l’ont toujours voulu.

    Ils pensent ainsi la protéger, afin que rien d’horrible n’arrive plus jamais à leur famille, mais elle a plutôt la sensation qu’on l’enterre. Elle fera corps avec cette ville, immortalisée comme les statues qui trônent devant la mairie, dans le Centre Historique. Sa peau se calcifiera, ses yeux se changeront en verre. Figée dans le temps au titre de meneuse des cheerleaders du lycée et reine de la promo avec les félicitations du jury, l’incarnation même du travail ardu effectué avec le sourire et toutes ces conneries. Personne ne prendra la peine de regarder à l’intérieur de la statue de Briar Winters, et nul ne verra que celle-ci est creuse, uniquement remplie de cafards rampant dans l’obscurité sans fond où ils auront élu domicile.

    « Et toi, Briar ? demande Kai.

    — Quoi ? » Encore une conversation qu’elle a ratée.

    Il incline la tête et braque sur elle un curieux regard qui semble demander : Qu’est-ce qui t’arrive, ce soir ?

    « Tu crois que tu vas regretter un truc du lycée ? » ajoute Kai.

    Briar essaie de compter le nombre de fois où ils sont entrés ensemble au lycée de Loch Creek, les centaines de portes franchies lors de centaines de matins. Leur amitié a toujours été une constante. Comme pi, un nombre infini et immuable. Leur amitié s’est formée par hasard quand, à la maternelle, l’enseignante leur a attribué leurs places, sans se rendre compte qu’elle venait de créer une famille.

    « Je crois que ce sont les petites choses comme ça qui vont me manquer le plus, dit Briar en enroulant, autour de son doigt, une boucle couleur miel qui s’est détachée de sa coiffure. Ces petits moments où il n’y a que nous quatre. »

    Et elle s’arrête avant d’ajouter intérieurement : Avant qu’il n’y ait plus que moi.

    « C’est vraiment étrange, reprend Kai, toutes ces choses qu’on a faites sans avoir conscience que c’était la dernière fois qu’on les faisait, vous ne trouvez pas ? Quand j’ai passé ma dernière épreuve, j’ai déposé la copie bleue sur le bureau de M. Halloway et j’ai filé comme un malade sans réfléchir à ce que je vivais. »

    Astrid émet un rire moqueur. « Et qu’est-ce que tu aurais dû faire ? Un selfie avec M. H pour célébrer l’événement ?

    — Je ne sais pas. » Kai hausse les épaules. « C’est affreusement décevant, quand même. On va en classe tous les jours, et puis pfft. » Il imite le battement d’ailes d’un papillon. « Terminé ! Juste comme ça.

    — C’est le cas pour tout, renchérit Finn. On se rend toujours compte que tout est fini quand c’est trop tard. »

    Briar se sent rougir en entendant sa voix rocailleuse, et ces mots qui résonnent comme un message codé destiné à elle seule. Elle n’a pas besoin de le regarder pour savoir qu’il se rappelle la soirée de remise des diplômes, et la façon dont elle s’est enfuie de son appartement, le lendemain matin. La façon dont il l’a suppliée de rester. Et le fait que tout soit allé de travers depuis.

    « D’accord…, reprend Astrid en riant. Assez de questionnements existentiels pour ce soir. »

    Kai se fend d’un sourire, mais Finn se met à triturer la boussole en cuivre accrochée à son ceinturon, le cadeau pour lequel tous ont cotisé à l’occasion de son dix-huitième anniversaire, au début du printemps. Briar le scrute tandis qu’il en ouvre et ferme le crochet, suivant la trajectoire du regard de son ami, braqué sur une fille aux cheveux noirs, à quelques pas devant eux.

    Elle leur présente son dos, une épaisse natte couleur onyx parcourue de mèches bleues chaloupant au bas de ses reins. Elle est toute de noir vêtue, et ses collants résille disparaissent dans ses cuissardes ; Briar sent sa poitrine se serrer à l’instant où elle l’identifie.

    Morgan Parker-Blake. Une fille qu’elle connaît depuis toujours. Une fille qu’elle aimerait pouvoir oublier.

    Le simple fait de la regarder fait naître une boule d’anxiété au creux de son estomac. Il est plus facile de la croiser à l’école, où le comportement à adopter en sa présence pourrait tout à fait figurer dans le règlement scolaire : Ne pas adresser la parole à Morgan Parker-Blake. Cela fait partie des règles bien connues du lycée, comme la cage d’escalier D est le lieu où on fricote ou Mme Bridges fait des interros surprises le troisième vendredi du mois.

    Personne ne parle à Morgan. Et Morgan ne parle à personne.

    Elle existe à la périphérie de leur monde – c’est juste une partie du décor, silencieuse et calme. Ce qui convient tout à fait à Briar.

    Parce que si Morgan Parker-Blake se tait, elle ne pourra jamais raconter le secret le plus vénéneux de Briar. Il restera enfermé en elle. Englouti.

    Mais, en dehors de l’école, les règles sont floues. En ce moment même, Finn est en train d’observer Morgan comme s’il la connaissait. Comme s’il souhaitait désespérément communiquer avec elle, comme si un million de choses s’étaient produites durant les deux mois où Briar n’a pas parlé à Finn. À cette éventualité, elle sent son estomac se retourner.

    « Couuucouuu ! » s’écrie Astrid en agitant la main devant le visage de Briar. Celle-ci tressaille, et ses claquettes dérapent dans le sable. « Tu veux que je prenne ton billet ? Oui ou non ? »

    Astrid semble un peu agacée, comme si c’était la troisième ou quatrième fois qu’elle lui posait la question.

    « N… non, désolée, c’est bon. » Briar sort son porte-monnaie avant de demander à l’homme derrière la vitre : « Une place s’il vous plaît. » Après coup, elle lance un coup d’œil à Finn. « Deux, en fait. »

    Puis, Briar présente sa main à l’employé qui la tamponne d’une vague en forme de croissant à l’encre bleue. Elle la regarde fixement tout en s’efforçant de trouver une excuse à l’attention de Finn. Je suis désolée d’avoir filé. Désolée de ne pas t’avoir dit pourquoi. Désolée de ne toujours pas pouvoir te le dire. S’il te plaît, je ne veux pas que cela gâche tout entre nous.

    « Montrez ce tampon si vous sortez et que voulez réentrer, déclare l’employé. Je dois aussi tamponner ta main, jeune homme.

    — Finn. » Kai lui donne un coup de coude. « Finn. Finnegan. »

    Mais Finn est ailleurs, dans les nuages. Briar étudie ses traits et s’interroge en silence : ont-ils laissé passer leur chance de parler de ce qui s’était produit ? Le temps glisse-t-il inexorablement comme un coquillage drainé vers la mer ?

    « Finn, il doit te tamponner la main », lui murmure-t-elle. Ce sont les premiers mots qu’elle lui adresse depuis le début de la soirée. Enfin, depuis bien plus longtemps.

    Pendant quelques secondes, il la regarde droit dans les yeux. Elle s’efforce de respirer normalement, et ordonne à son visage de rester neutre. Parce que c’est Finn. Le garçon avec qui elle est amie depuis plus d’une décennie, des années sillonnées d’après-midi de printemps à jouer dans des cabanes, dans les arbres, de moments qui s’étiraient à l’infini sur la plage, en été. Finn, qui a passé tous les Noëls chez elle depuis la troisième et qui accrochait sa propre chaussette sur la cheminée de ses parents. Finn, son meilleur ami depuis la maternelle – l’année où elle avait cessé de parler.

    Finn, qui l’avait aidée à se remettre en état de marche.

    Elle pourrait lui parler, à présent, comme par le passé, laisser couler d’elle tous les mots douloureux. Mais à la pensée de lui raconter ce qui s’est passé après la remise des diplômes, elle sent une lame glisser entre ses côtes pour semer le désordre en elle et la taillader en un chantier de culpabilité et de honte.

    Elle peut dire à peu près tout à Finn – mais pas cela.

    Briar est consciente qu’elle doit trouver une autre approche pour réparer les dégâts. Avant qu’il ne se retrouve dans un autre fuseau horaire, avant que ses matins à lui ne deviennent ses après-midi à elle, avant qu’il ne soit plus qu’une voix au téléphone, et que tout – tout – ne soit déséquilibré et ne s’effondre.

    Finn finit par glisser la main vers le guichet de la billetterie, sans la lâcher du regard.

    Et Briar se promet en silence qu’ils ne seront plus fâchés au moment des adieux.
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    Dès qu’ils entrent à la fête foraine, Kai les entraîne vers la plage en lançant quelques coups d’œil prudents par-dessus son épaule. Ils se réfugient derrière une baraque à pizzas, où des effluves d’ail se mélangent à l’air iodé.

    « Allons à la tour de surveillance des maîtres-nageurs, dit-il. On sera mieux planqués.

    — T’en as apporté beaucoup ? demande Astrid à l’oreille de Briar, tandis qu’elles avancent d’un pas lourd dans le sable, doigts enchevêtrés.

    — Assez pour nous tous. » Briar jette un regard derrière elle comme si, d’une certaine façon, la foule savait qu’elle portait plusieurs centaines de milligrammes de consommables dans son sac.

    Elle imagine ce qu’auraient dit ses parents s’ils l’avaient vue à l’abri des gradins, la semaine dernière, en train d’acheter avec leur argent un sac de bonbons au cannabis. Briar ! se serait étranglée sa mère, en posant la main sur sa poitrine. Que va penser la Société des Artistes ? Briar se demande parfois quel genre de personne aurait été sa mère si le mot réputation n’avait pas colonisé les moindres recoins de son cerveau.

    Alors qu’ils marchent, seul le doux clapotis de l’eau se fait entendre. Le déferlement régulier des vagues écumantes lui rappelle le tic-tac d’une montre, aspirant le temps qu’il leur reste à passer ensemble.

    « Ici », décrète Kai une fois qu’ils sont derrière la tour. Il regarde sa montre. « Si on les prend maintenant, puis qu’on monte sur la grande roue, ils feront effet quand on sera dans le Palais des glaces. » Un sourire creuse sa peau ivoire. « Et ça va vraiment déchirer. »

    Briar enfonce ses ongles dans ses paumes. Kai est obsédé par cette idée depuis des semaines : prendre un consommable et aller se perdre dans le Palais des glaces. En toute autre circonstance, elle aurait ri et ravalé son appréhension, comme quand Astrid lui montre des films d’horreur ou que Finn appuie un peu trop sur l’accélérateur aux péages d’autoroute.

    Mais cela fait des mois que Briar n’a pas vu son propre reflet.

    Elle a appris à éviter son regard quand elle entre dans une salle de bains ou passe devant des vitrines inondées de soleil. Elle a même recouvert sa coiffeuse d’un drap, dans sa chambre, et se maquille au jugé. Elle est allée à l’école avec un trait d’eyeliner irrégulier plus de fois qu’elle ne saurait les compter, mais c’est mieux que d’être confrontée à son reflet dans le miroir. Elle sait ce qu’elle va y voir. Cette chose qui l’attend depuis toujours.

    Cette chose qui espère que tout le monde va l’abandonner.

    Kai tend la paume. « C’est parti ! Briar ? »

    Briar sort le paquet de bonbons arc-en-ciel de son sac. Kai et Astrid se servent, mais Finn observe Briar, le regard fixe, les yeux plissés.

    « Tu vas en prendre ou pas ? » finit-il par lui demander. Et elle hoche la tête.

    L’interaction a été guindée, évoquant un gond rouillé qui ne sait plus pivoter. Avant la remise des diplômes, ils échangeaient un million de fois par jour – haussaient le ton par-dessus leurs casiers pour s’entendre, s’envoyaient des messages sous le bureau en classe. Il n’hésitait pas à l’appeler au milieu de la nuit : son téléphone vibrait sur son chevet, puis la voix insistante de Finn résonnait à son oreille : Est-ce qu’il t’arrive d’avoir l’impression d’avoir perdu quelque chose sans que tu te rappelles ce que c’est ?

    Mais récemment, seul le silence résonne entre eux.

    Finn s’apprête à manger un ourson gélifié quand, de ses doigts, Astrid lui entoure le poignet.

    « Portons d’abord un toast !

    — Avec les bonbons ? demande Finn en arquant un sourcil.

    — Et si on se faisait une promesse ? tente Briar. Par exemple, que rien ne changera après la semaine prochaine ? »

    Les mots lui laissent un goût rassis dans la bouche quand elle les prononce – une blague cruelle, alors que tant de choses ont déjà changé.

    Mais Astrid a déjà verrouillé la question. « Chaque semaine, un rendez-vous sur FaceTime », s’exclame-t-elle en rejetant ses tresses derrière ses épaules.

    Briar s’efforce de sourire. « Une virée en voiture pendant les vacances de printemps.

    — Et tous les étés, la fête foraine, renchérit Kai. Peu importe où on sera. On reviendra toujours à la maison. »

    Briar lance un coup d’œil à Finn, les yeux fixant le vide, comme s’il ne croyait pas un mot de ce qu’ils disaient. Et plus Briar écoute leurs promesses, plus elles lui semblent s’apparenter à des mensonges. Il n’y aura aucun appel vidéo, pas non plus de road trip à travers le pays – rien, tant qu’elle ne sera pas en mesure de combler le gouffre entre Finn et elle avant qu’il ne soit trop grand pour être enjambé.

    « Cela dit, l’été n’est pas encore fini. Il y a l’anniversaire de Briar, la semaine prochaine. » Astrid l’enlace alors par les épaules. « Ne t’inquiète pas ! On va tous embarquer à bord de ce vieux yacht prétentieux et ce sera la plus belle fête qui ait été donnée en ville. »

    À nouveau, Briar se force à sourire. Les anniversaires sont censés scintiller de paillettes et résonner de musique, mais pour elle, c’est un rappel de ce qu’elle a perdu.

    Malgré tout, il est plus facile de contorsionner ses traits de sorte à afficher un masque d’excitation que d’admettre qu’elle ne supporte pas d’être entourée de bougies et de rubans. Qu’ouvrir ses cadeaux sous des yeux pleins d’espoir remplit la moindre parcelle de son être d’une douloureuse culpabilité.

    Que cela fait mal de fêter son anniversaire quand on avait un jumeau, et qu’il n’est plus.

    Pendant six courtes années, Briar a partagé son anniversaire. Et ces anniversaires-là, elle les a adorés. Mais ceux qui ont suivi lui ont juste semblé amers, son estomac se retournant à l’idée de célébrer une autre année sur terre alors que son frère est enfoui dessous. Cette année notamment, la fête s’apparente à un compte à rebours jusqu’au jour imminent où elle va se retrouver seule ici. Comme une chose non désirée, une fille que le temps va oublier.

    Finn s’éclaircit la voix. « On peut les manger, maintenant ?

    — Bon appétit1 ! » s’exclame Astrid.

    Briar glisse l’ourson entre ses dents, mais il n’a pas le goût d’un bonbon. À la place, des cristaux de sel crissent sous ses dents et cela lui déclenche une énorme quinte de toux.

    « Tu es censée le manger, pas t’étouffer avec ! » Kai rit et lui tape dans le dos tandis qu’Astrid lui tend une bouteille d’eau.

    Briar avale le reste en buvant, puis passe la langue sur ses dents. Par habitude, elle fouille dans son sac et pousse un soupir de soulagement quand ses doigts se referment sur son inhalateur.

    Il est toujours dedans, mais elle avait encore une fois besoin de vérifier. Juste au cas où.

    Elle boit encore un peu d’eau, regarde l’horizon. Le littoral reflète les lumières de la fête foraine et assombrit la mer – afflux de noir infini. Malgré elle, elle s’imagine sous l’eau, les poches remplies de pierres couleur opale. Un rêve écrit dans le sable, de l’eau qui tourbillonne pour dessiner un papillon aux ailes rouges. Une voix veloutée familière semble murmurer dans le vent : C’est ici… ici que tu dormiras un jour.

    Ce chuchotement lui donne la chair de poule. À quoi va ressembler son existence, ne peut-elle s’empêcher de se demander, quand elle sera seule avec elle-même et ses affreuses pensées ?

    « Briar. » Son prénom résonne dans la bouche de Finn comme un coup de fouet dans l’air piqué de sel.

    Elle darde les yeux vers lui, attendant qu’il en dise plus. Mais il demeure silencieux, comme s’il avait épuisé sa réserve de questions, toutes restées sans réponse sur le répondeur de Briar. On peut parler ? Que s’est-il passé ? Pourquoi es-tu en colère contre moi ?

    De trop nombreuses pensées s’enchevêtrent dans son silence : le million d’après-midi qu’ils ont passés ensemble enfants, les genoux dans la terre à capturer des coccinelles dans des bocaux en verre, l’échange de souvenirs douloureux sur les bords que seuls eux pouvaient comprendre. La façon dont, au fil des années, il s’est mis à la regarder comme si elle était un être rare et éthéré. Ce silence qui rappelle la manière dont le temps s’écoule vers les vagues et comment même ce moment sera bientôt conjugué au passé.

    « Tu sais quoi ? Donne-moi un autre bonbon.

    — Finn ! le réprimande Astrid quand il met la main dans le sachet. Tu es censé n’en prendre qu’un, tu es… Fiiiiinn ! »

    Kai lui arrache le paquet de bonbons au moment où il en avale un troisième, et un élan d’anxiété zèbre l’estomac de Briar. C’est bien trop, même pour lui…

    « Eh mec, vas-y mollo ». Kai secoue la tête. « Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es bizarre depuis qu’on est arrivés ici.

    — Allons-y ! » Les paroles de Finn tombent à plat. « Faut pas manquer la grande roue. »

    Astrid fronce les sourcils. « Finn, qu’est-ce qui ne va… »

    Mais ce dernier s’est déjà mis en marche. Astrid pousse un soupir de frustration et lance à Briar un regard éloquent qui semble dire : Règle tes conneries avec lui avant qu’elles nous dévastent tous.

    Briar ravale un relent de culpabilité, puis emboîte le pas à Astrid et Kai. Ses pensées tourbillonnent : comment un tête-à-tête ici avec Finn pourrait-il être possible alors que l’endroit est saturé de couleurs et de bruits ? Elle réfléchit encore à la question quand ils atteignent la grande roue, où l’adolescent longiligne en charge de l’attraction les détaille de la tête aux pieds.

    « Il faut monter deux par deux », dit-il. Et la solution au problème de Briar se déploie comme par magie.

    Avant qu’elle n’ait le temps de changer d’avis, elle saisit Finn par la main – un geste qu’elle a déjà fait des millions de fois. Sentir sa paume contre la sienne a toujours été un réconfort familier qui l’ancrait sur terre, la rassurait. Mais en l’occurrence, elle associe ce geste à un acte de désespoir de dernière minute. Comme la poigne de l’ultime chance.

    « Tu montes avec moi ? » lui demande-t-elle. Alors, les traits inondés de surprise, il acquiesce, comme s’il s’était imaginé qu’elle ne lui reparlerait plus jamais.

    Pourtant, c’est ce qu’elle s’apprête à faire, maintenant : parler. Elle va lui dire ce qu’elle pourra, et ravalera ce qu’il lui est impossible de formuler à voix haute.

    Et elle espère que, lorsqu’ils descendront de la grande roue, tout sera un peu moins douloureux.

  



Chapitre 2
Finn
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Finn Adler a toujours été un sacré bon menteur.
Il ment comme les autres respirent. Sans y penser. Enfant, il a absorbé les contes de fées et en a conçu de nouvelles histoires. Il les a griffonnées dans des carnets, tissant des récits à partir de murmures gorgés de rêve. Des mensonges sans importance. De la fiction.
Mais ses mensonges ont grandi en même temps que lui. Ses devoirs ? Un coyloup a dû les manger. Ses hématomes aux bras ? C’était en jouant à la balle au prisonnier, en cours de gym – ne posez pas de questions.
Le seul endroit où il ait jamais raconté la vérité était devant un tribunal. Et, incroyable, cela a marché ! Il a alors été libéré de la femme pitoyable qui se faisait passer pour sa mère. À seize ans, il s’est retrouvé livré à lui-même. Puis, à dix-huit ans, lié à la Californie – accepté à la UC Berkeley avec la physique comme matière principale.
Comme il l’avait toujours prévu.
Dans une semaine, il n’aura plus à se retourner pour voir d’où il vient. Un nouveau départ l’attend, sous les palmiers et le soleil, la totale. Il a hâte.
Du moins c’est ce qu’il raconte aux autres.
Mais Finn Adler n’est pas juste un bon menteur. C’est un grand menteur.
Il peut hausser les épaules devant ses amis en affirmant que tout va bien alors qu’une pointe de peur est coincée dans sa gorge. Il peut regarder Briar dans les yeux et se dire qu’il a encore le temps.
Mais tout au fond de lui, il le sait, avec Briar, cela ne suffira jamais.
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La grande roue n’a pas quitté le sol que l’estomac de Finn se retourne comme s’il était déjà dans le ciel.
Ça ne devrait pas se passer ainsi – Briar montant dans la nacelle en se mordant la lèvre, reflétant la propre angoisse qui le ronge intérieurement. Il agrippe la boussole accrochée à sa ceinture, effleure les initiales de ses amis et le symbole de l’infini gravés au dos, souhaitant furtivement qu’ils reviennent à l’époque d’avant tout cela. Aux étés marqués par les après-midi passés au bord de la piscine, chez Astrid, aux lumières scintillantes de l’arcade où il allait avec Kai. Une époque où ses pensées n’étaient pas alourdies par une terreur grandissante, quand il ne considérait pas encore Briar comme une fille qu’il n’est pas certain de pouvoir sauver.
Mais elle lui a à peine adressé la parole depuis la remise des diplômes, et les non-dits se sont accumulés pendant trop longtemps. Astrid et Kai ont eux aussi remarqué le changement – impossible de ne pas le remarquer. Cependant, ils ignorent la raison de son silence. La vraie raison.
Même lui n’a que des bribes d’hypothèses qui tournent en boucle dans sa tête chaque nuit : il voudrait désespérément se retrouver seul avec Briar et que lui viennent aux lèvres les mots adaptés pour l’avertir.
Il resserre les doigts sur sa boussole et, pour ralentir les battements de son pouls, dresse une liste en silence. C’est une astuce qu’à un moment ou un autre une thérapeute lui avait conseillé. Quand tu sens une crise de panique arriver, choisis une thématique, et trouve cinq termes.
Constellations : Orion, Cassiopée, Pégase, Lion, Gém…
La grande roue se met en marche dans un crissement indiquant un manque d’usage. Alors, comme si une soupape venait de se déclencher, tous deux se mettent à parler en même temps.
« Finn, je suis désolée…
— Je crois que tu devrais… »
Le silence retombe entre eux. Le discours que Finn a préparé se dissout dans son cerveau quand il voit l’expression de Briar, ses yeux noyés de regrets. Derrière elle, la fête foraine se rapetisse, se métamorphosant en une aquarelle de néons et de noir.
Il aurait dû mieux répéter. Il a passé tout l’été à détricoter des secrets, et maintenant qu’il est enfin face à elle, il ne parvient pas à trouver la bonne manière de les lui expliquer. Tout se réduit aux mêmes faits, impossibles à avaler, et encore plus durs à supporter : il y a quelque chose de pourri dans cette ville immaculée. Un orage gronde sous la surface.
Et les nuages les plus sombres se sont amoncelés juste au-dessus de la tête de Briar.
Il devra mentir pour adoucir les faits. Trouver comment les lui présenter afin qu’elle ne le déteste pas pour toujours.
« Je suis désolée, répète Briar. Pour ce qui s’est passé après la remise des diplômes. »
Finn croise son regard, constatant qu’elle se mord encore la lèvre. Remise des diplômes semble peser comme une épée de Damoclès entre eux. La soirée avait pourtant merveilleusement bien commencé, il était entouré des amis qu’il avait choisis comme famille. Puis il y avait eu ce lourd silence entre Briar et lui quand ils s’étaient retrouvés tous les deux, un peu plus tard, sur les marches de sa sortie de secours, une pesanteur accentuée par l’envie vertigineuse qu’il avait de l’embrasser depuis des mois, et enfin l’électricité qui avait jailli au moment où il avait finalement capturé sa bouche.
Enfin, il y avait eu les choses effrayantes, à glacer le sang, qu’il l’avait entendue murmurer dans l’obscurité jusqu’à l’aube.
Briar s’affale contre la paroi de la nacelle. « Bon sang, comme je déteste ça. Qu’on ne se parle pas. Pile au moment où tu vas quitter Loch Creek pour toujours. J’ai l’impression d’avoir un trou – juste ici. » Et, fermant le poing, elle le pose sur son buste.
Finn ravale la même confession brûlante : ces deux mois sans lui parler l’ont aussi consumé à petit feu. Ne pas entendre sa voix l’a détruit bien plus que n’importe quelle insulte qui aurait pu être prononcée. Mais il n’épilogue pas, se contentant de serrer sa boussole pour assembler les mots qu’il veut désespérément formuler depuis des semaines.
Tout à coup, il se lance. « Et si tu venais avec moi en Californie ? »
Elle incline la tête, confuse. « Quoi ?
— Tu l’as dit toi-même. Je vais partir. » Finn soutient le regard fixe de Briar, la transperçant de ses yeux enfiévrés. « Toi aussi tu peux t’en aller.
— Finn…
— Je t’aiderai à trouver un appartement, la coupe-t-il. On s’arrangera pour les billets d’avion. Je changerai le mien s’il le faut. Tu pourras soit travailler, soit aller à la fac, ou faire ce que tu veux…
— Finn ! s’écrie-t-elle, les traits ravagés de chagrin. D’où te vient cette idée ? Tu sais bien que mes parents ne me laisseront jamais partir. »
Il grince des dents. Les parents de Briar sont pratiquement les siens. Sa mère lui a préparé un nombre incalculable de dîners, son père lui a appris à faire du vélo – mais à présent, la simple mention de ses parents remet en cause son plan si bien conçu.
« Briar, plaide Finn, tu as presque dix-neuf ans. Tu n’es pas obligée de leur obéir.
— Ce n’est pas si simple, dit-elle.
— Mais pas très compliqué non plus. » Il cherche son regard. « Tes parents seront bouleversés, mais ils ne pourront pas t’en empêcher. Je t’aiderai à leur annoncer, si tu veux. Comme ça, ils pourront s’en prendre à moi, et non à toi.
— Tu sais bien que ça ne marcherait pas. » Elle se rapproche de lui. « Finn, j’essayais de m’excuser. Peux-tu me laisser finir…
— C’est important. » Il déglutit. « Briar, s’il te plaît. Promets-moi au moins d’y réfléchir. »
Elle darde sur lui un regard incrédule. « Finn. Laisse tomber. Je ne peux pas déménager.
— Si tu peux. »
Elle souffle bruyamment. « Pourquoi tu fais ça ? Tu sais bien que je ne peux pas partir…
— Briar, il faut que tu partes ! »
À cet instant, la grande roue s’arrête violemment en crissant alors qu’ils sont tout en haut, synchrone avec sa tentative désespérée de trouver les mots appropriés. Briar regarde fixement le vide dans le silence étourdissant, et le cœur de Finn se met à cogner si fort qu’il est certain qu’elle l’entend.
« Il faut que tu quittes Loch Creek », répète-t-il sur un ton plus bas.
Le siège bouge sous ses pieds. Il n’arrive pas à déchiffrer l’expression de Briar. « Pourquoi ? »
Il ravale un vertige. Se concentre sur ses yeux plissés. « Nous savons tous les deux que des phénomènes funestes se déroulent ici : les disparitions, les noyades dont personne ne parle, les coïncidences. » Il ajoute d’une traite : « Le fait est que ce ne sont pas des coïncidences. »
Briar blêmit. « Qu’est-ce… qu’est-ce que tu racontes ? »
Oubliée la grande roue ! Finn a la sensation qu’il est en train de marcher sur une corde raide. Un mot inadapté et ce sera comme s’écraser sur le ciment, au-dessous d’eux.
« Riley », reprend-il. Au nom de son frère décédé, les yeux de Briar s’assombrissent.
Ils se regardent pendant quelques instants sans mot dire, une bourrasque gorgée de sel balançant soudain la nacelle. Briar cligne rapidement des yeux, comme si elle luttait pour retenir ses larmes et Finn se dépêche de poursuivre : « Je sais que tu détestes parler de ça – mais tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit, d’accord ? Contente-toi d’écouter. Pendant tout le temps où tu m’as ignoré, moi je ne t’ai pas ignorée. J’ai effectué des recherches. » Il reprend sa respiration. « Ce qui est arrivé à Riley quand on était enfants n’était pas un accident. »
Briar serre les mâchoires, tandis que sa poitrine monte et descend au rythme de ses respirations accélérées. Son menton se met à trembler, elle bat des cils. Comme si elle luttait contre son propre corps, s’efforçait de ne pas s’écrouler devant lui. Merde ! Son plan menace déjà de s’effilocher, alors qu’il ne lui en a pratiquement rien dévoilé.
Les mains le démangent de la prendre dans ses bras pour qu’elle ne s’effondre pas. Mais à la place, il les pose sur ses propres cuisses, comme si Briar risquait de se désintégrer pour devenir du sable s’il la touchait.
« Tu te souviens, murmure-t-il, de ce que tu as dit le soir de la remise des diplômes ? Avant que tu t’en ailles. Avant que tu arrêtes de répondre à mes messages. Tu parlais dans ton sommeil. Tu pleurais. Tu as prononcé le nom de Riley, tu te rappelles ? » Ses narines se dilatent et elle secoue la tête de sorte qu’il comprend qu’elle ment. « Pourquoi es-tu partie au lieu de m’en parler ? poursuit Finn, sans se laisser décourager. Pourquoi m’as-tu écarté de ta vie pendant deux mois entiers ? »
Briar pince les lèvres comme si elle se battait avec elle-même pour retenir ses mots. « C’est… compliqué. »
Sa réponse lui brûle les entrailles : il prend conscience que quelque chose l’a effrayée cette nuit-là et condamnée au silence. Une chose dont il ne peut la protéger si elle ne le laisse pas faire.
« Rien n’est trop compliqué pour nous, insiste-t-il. Briar, c’est moi, Finn.
— Je sais. » Son regard s’assombrit. « Et c’est pour ça que je ne peux rien te dire. »
Finn se creuse les méninges pour trouver une façon de la pousser à passer aux aveux, avant de comprendre : elle est à un millième de seconde de s’écrouler, de devenir une fille réduite à de la poussière de coquillages et de secrets qu’il n’entendra jamais.
« Ce n’est pas grave, se force-t-il à dire. Nous aurons tout le temps d’en parler pendant notre vol pour la Californie. »
Ses yeux se plantent dans les siens, rougis et douloureux.
« Tu nous fais souffrir bien plus que nécessaire », dit-elle. Et il doit enfouir sa propre douleur qui fait rage en lui.
« Je ne cherche pas à me comporter comme un abruti, reprend-il, juste à te mettre en sécurité. Loin de cette ville. S’il te plaît, réfléchis à la possibilité de partir. On trouvera ensemble une solution, comme on a toujours fait…
— Pourquoi regardais-tu Morgan Parker-Blake tout à l’heure ? » l’interrompt Briar, ce qui lui cloue le bec, le prend au dépourvu. Il se raccroche à un petit mensonge.
« Je… Mais non, je ne la regardais pas.
— Mais si ! » Briar le fusille du regard. « Je t’ai vu. Pourquoi tu la reluquais comme ça ? »
Finn ouvre sa boussole, la referme, et repense à la dizaine de messages sans réponse qu’il a envoyés à Morgan, cet été. Ils sont restés non lus jusqu’à ce qu’elle le bloque. Je peux te demander quelque chose ? Est-ce que ta famille sait quelque chose sur les fondateurs de Loch Creek ? As-tu déjà vu ce symbole ? Tu sais ce que c’est, cette langue ? Morgan, oh eh ?
J’ai besoin de tes réponses.
« J’ai été étonné de la voir à la fête foraine, tente-t-il. Ce n’est pas comme si elle avait des amis, tu vois. »
Le regard de Briar se durcit de nouveau, et elle tourne la tête pour observer le sol. Devant son expression, le sang de Finn se glace : elle avait la même au bord de l’eau, un peu plus tôt. Il a vu ses traits se plisser d’un million de façons différentes au cours des années ; il peut prédire la manière dont son nez se froncera quand elle rira, ou celle dont ses yeux bleus brillent quand elle parle de ses obsessions, comme la peinture, son rôle de cheerleader en chef, ou la dernière icône queer en date. Il aime tout de son visage – ses longs cils, ses quelques taches de rousseur qui se fondent dans sa peau couleur pêche. En revanche, il hait quand elle le regarde ainsi. Il a alors envie de lui enserrer le visage pour lui remodeler lentement une expression qui ne le terrifie pas.
Parce que, quand les yeux de Briar deviennent vitreux et qu’elle regarde fixement au loin, c’est qu’elle est en train d’écouter quelque chose dans l’eau. Ce même truc qui lui a parlé avant qu’elle ne s’enfuie en larmes de son appartement.
Et peut-être le même qui a murmuré à l’oreille de son frère, treize ans plus tôt.
« Briar, je sais que c’est difficile d’en parler, mais…
— La mer nous regarde », murmure-t-elle. Et il se tait.
La peur l’étreint face à la noirceur de son intonation, sa voix qu’il ne reconnaît pas. Il déglutit, la gorge sèche, et répond juste avec honnêteté, cette fois : « Je sais. » Il se rapproche d’elle. « C’est ce que j’essaie de te dire. »
Elle relève la tête d’un coup sec, et leurs nez entrent presque en collision.
« Tu me l’as déjà dit, dit-elle, à quelques millimètres de son visage. Au téléphone.
— Au téléphone ? » Il fronce les sourcils. « Que veux-tu dire ?
— Pourquoi m’appelles-tu toujours si tard ? enchaîne Briar. Deux, trois, quatre heures du matin. » Elle baisse la voix et poursuit en essayant maladroitement de l’imiter. « “Quel jour on est, aujourd’hui ? ou “En quelle saison on est ? » Son soupir atterrit sur la bouche de Finn. « Pourquoi est-ce que tu me demandes toujours ça ? Tu n’as pas d’agenda ?
— Briar. » Il émet un tout petit rire en se rappelant les consommables. « Tu es défoncée.
— Est-ce que tu penses à moi quand tu ne peux pas dormir ? demande Briar en lui effleurant la nuque de ses ongles. Alors, tu m’appelles pour que, moi non plus, je ne dorme pas ? Ce n’est pas très sympa.
— Je ne t’ai jamais appelée au milieu de la nuit », rétorque-t-il, ravalant l’écume d’un regret inattendu.
Parce qu’il aurait aimé l’appeler, aurait voulu que cette conversation ait lieu plus tôt et non pas à la toute dernière minute. Ils devraient se trouver dans un endroit calme au lieu d’être à la fête foraine. Un endroit où elle pourrait tranquillement pleurer, crier ou faire ce qu’elle aurait besoin de faire au moment où il lui dirait la vérité – n’importe quoi qui la convaincrait de partir avec lui.
« Briar, est-ce qu’on peut reprendre où nous en étions ? » Finn se mord l’intérieur des joues, afin de ne pas se céder à la tentation de l’embrasser. Elle sent tellement bon – des notes d’orchidée, de poire, d’hibiscus… Le monde devient flou. « Il faut que tu m’écoutes. Tu es… »
Leur siège vacille alors que ses mots s’emmêlent. Briar tombe en avant, son épaule heurte la paroi de la nacelle.
« Briar. » Il tend la main vers elle, mais elle aussi devient floue, un fantôme sous les lumières. « Briar. »
Tout tourne tandis que la grande roue effectue sa descente. Le ciel rayé de sel est inondé de vert et de noir. En dessous, la foule tournoie, tournoie, chaque personne laissant des ombres monochromes dans son sillage. Briar met la main devant son visage : de la lumière bleue irradie aussitôt de ses ongles, crépitant comme un pétard.
Le responsable de la grande roue ouvre leur nacelle, et lui aussi est rougeoyant. Son visage est plus long que dans le souvenir de Finn, et son menton tombe comme de la pâte.
« C’est fini, annonce-t-il. Il est l’heure de se dire adieu.
— Pardon ? demande Finn en clignant les yeux.
— Dire adieu à la grande roue, précise-t-il. Le tour est terminé. »
Astrid et Kai se matérialisent sur la plateforme, avec des sourires trop larges et des dents trop blanches. Les nattes de cette première s’enroulent autour de ses bras marron cuivré, telles des menottes à bouts dorés ; les oreilles pâles de Kai semblent faites de paillettes, ses piercings se transforment en poussière d’étoiles.
« On file au Palais des glaces », hurle Kai.
Finn lance un coup d’œil à Briar, qui regarde de nouveau obstinément la côte. Comme si elle écoutait quelque chose que lui ne peut entendre. Il la prend par la main, l’entraînant en bas de la rampe avec lui.
Cinq choses, pense-t-il en silence. Thématique : les super-héros. Spiderman, Batman, Superman, Captain America, Hulk.
Finn inhale la brise salée. Bon. Plan B.
Il l’attirera à l’écart après le Palais des glaces, et lui demandera si elle veut qu’ils discutent dans un endroit plus calme. Il réessaiera autant de fois que nécessaire ; il n’arrêtera jamais jusqu’à ce qu’ils soient ensemble, à des milliers de kilomètres de cette ville détraquée. Jusqu’à ce qu’il soit certain que ce qui est arrivé à Riley treize ans plus tôt ne lui arrivera pas à elle aussi.
Finn étreint la main de Briar alors qu’ils se rapprochent du Palais. « Reste près de moi quand on sera à l’intérieur, d’accord ? »
À sa grande surprise, Briar secoue la tête. « Vas-y, toi. Moi j’attendrai à l’extérieur. »
Il s’immobilise, de sorte que tous deux s’arrêtent brutalement. « Tu es sérieuse ?
— C’est parti ! » hurle Kai, déjà à mi-chemin de l’entrée. Astrid est alors secouée de rires qui résonnent sur la rampe métallique.
Briar scrute le Palais des glaces d’un air circonspect, et pendant un instant, ils sont de nouveau des enfants, dans sa chambre illuminée de petites veilleuses comme chaque fois qu’il dormait chez elle. Je n’aime pas quand je ne vois rien dans l’obscurité.
« Je ne veux pas y aller, murmure-t-elle.
— Très bien, répond-il. Alors je reste ici avec toi. »
Elle secoue la tête. « Vas-y. »
L’angoisse saisit tout son être : il imagine Briar assise au bord de la mer ; la brise griffe ses cheveux, le remous de l’eau murmure à son oreille, lui faisant signe de venir, de venir, jusqu’à ce qu’elle glisse sous les vagues.
Jusqu’à ce que son corps soit le même que celui de son frère, bleu et sans vie.
Une montée acide inonde sa gorge, et il étreint sa main plus fortement. Comme si ses doigts étaient la balle antistress parsemée de constellations qui trône sur son bureau, comme si la toucher pouvait lui permettre de désenchevêtrer le lot d’inquiétudes qui, depuis juin, lui compressent les côtes.
« Finn, s’il te plaît. » Briar desserre sa main de la sienne et commence à se libérer. « J’ai besoin d’être seule, pour l’instant. Je te promets qu’on parlera après, d’accord ? »
Il la scrute attentivement, en quête du moindre détail qui lui indiquerait qu’en réalité elle veut qu’il reste, mais tout ce qu’il voit, c’est une tristesse distante dans son regard. Son estomac se noue de culpabilité quand il comprend qu’il est le seul responsable de cette situation.
Peut-être que cette fois, l’unique façon de l’aider consiste à la laisser partir.
Finn finit par lui lâcher la main en poussant un soupir de résignation, saisissant sa boussole à la place. La morsure de l’air froid remplace tout de suite la chaleur de sa main, mais il fait mine de rien, et se force à acquiescer.
« Après, répète-t-il. Très bien. Je viendrai te rejoindre. »
Il n’aurait su dire pourquoi, mais ces mots lui font l’effet du pire mensonge qu’il ait jamais prononcé.


Chapitre 3
Briar
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Le lendemain matin, le soleil filtre à travers les persiennes du sous-sol de Briar. Elle ne sait pas ce qui est pire : l’affreux élancement derrière son œil droit ou le goût amer du regret dans sa gorge.
Elle s’assied sur son lit, ses boucles retombant sur ses épaules. Elle doit cligner plusieurs fois des yeux, ses cils encroûtés de mascara, pour se rendre compte qu’elle est seule. Le sous-sol est silencieux, à l’exception du doux ronronnement du climatiseur. Si elle tend bien l’oreille, elle entend presque une voix familière l’appeler : fille Winters…
« Les gars ? » s’écrie-t-elle d’un timbre un rien trop aigu. Comme pour apaiser à la fois cette voix et ce qu’elle lui rappelle, à savoir le vide qui l’attend à la fin de l’été.
Elle lève la tête vers l’escalier. La porte est entrouverte, des ombres ondulent dans l’alcôve.
« Astrid ? Kai ? Finn ? »
Elle fronce les sourcils. Le sac couleur sable d’Astrid est abandonné dans un coin. La dragonne de Kai gît sur la table basse, près de son portefeuille. En revanche, elle ne trouve aucune trace de Finn : ni son sac à dos ni son sweat-shirt.
On dirait qu’il s’est levé et est parti en pleine nuit, comme elle deux mois plus tôt.
Briar saisit son téléphone, fait défiler ses notifications : Instagram, e-mail, pense-bête pour sa pilule contraceptive, quelques gros titres sur les poissons rejetés par la mer, un message de sa mère.
Mais rien de la part de Finn.
Elle sent l’angoisse monter en elle tandis qu’elle se rappelle ses excuses à demi formulées, pareilles à un puzzle aux pièces mal assemblées. Se souvient de la façon dont Finn a coupé court à ses piètres paroles pour mettre le doigt sur une vérité qu’elle ne pourra jamais avouer.
De la manière dont lui aussi semblait craindre quelque chose.
Soudain, le remords la saisit. Le ronronnement de la clim semble se moquer d’elle, lui rappelant que la soirée de la veille était censée les guérir ; or, il se peut qu’elle ait au contraire rouvert la plaie.
Briar bondit sur ses pieds, grimace à chaque nouvel élancement derrière son œil. Ses articulations sont rigides, comme si ses os s’étaient collé les uns aux autres pendant qu’elle dormait ; maintenant, il faut qu’elle s’efforce de les détacher.
« Finn ? appelle-t-elle de nouveau en avançant à pas feutrés sur le tapis. Astrid ? Vous êtes en haut, les… »
Elle ralentit en passant devant le collage mièvre de photos de famille que sa mère a réalisé et accroché au mur. Elle plisse les yeux. Il manque clairement une photo : son portrait de dernière année.
Elle a toujours détesté cette photo : ses cheveux façon papier glacé, sa peau si lisse qu’elle a l’air inhumaine. Son visage étant alors recouvert de boutons, sa mère avait réglé un supplément au photographe pour qu’il la transforme en poupée de porcelaine. La parfaite et délicate Briar Winters. Il lui est arrivé de s’imaginer en train de gribouiller ses yeux à l’encre, d’ajouter des cornes et peut-être aussi une langue fourchue. Ça en aurait valu la peine, juste pour voir la tête de sa mère. Et au moins, le portrait aurait été plus fidèle à son apparence.
Elle se dirige vers les marches tout en cherchant la logique qui relie les différents événements de la veille au soir pour en avoir une image globale. Après la grande roue, ils sont allés au Palais des glaces. Son estomac se noue quand elle se rappelle qu’elle n’y est pas entrée – elle n’a pas pu. Ses amis y sont allés sans elle, et elle est restée assise au bord de l’eau, préoccupée par le temps qui s’amenuisait depuis leur départ, les yeux rivés sur l’horizon plongé dans les ténèbres, jusqu’à ce que le bruissement des vagues finisse par noyer ses regrets, et qu’elle soit ankylosée par le froid. Alors, dans l’obscurité profonde, elle s’est autorisée à se demander si c’était l’ultime son que Riley avait perçu.
Si le bruit de la mer était plus fort que les cris de son frère appelant au secours. Si l’eau avait aussi avalé sa voix.
Briar fait claquer la porte du sous-sol derrière elle. Elle refuse d’y repenser maintenant. Il faut impérativement qu’elle trouve Finn.
Astrid, Kai et Finn. Ils sont ressortis du Palais des glaces, et ensuite ? Où sont-ils allés ? À quelle heure ont-ils atterri ici ? Elle sent son ventre se serrer, espérant fortement que la fête foraine ne soit pas l’une de ces soirées qu’ils ressasseront à jamais.
Car elle ne s’en souvient pas vraiment.
« Les gars ? appelle-t-elle en surveillant le couloir silencieux. Il y a quelqu’un ? Finn ? » Elle pousse un cri de frustration. « Ho ! où êtes-vous ? »
Elle commence à monter l’escalier en colimaçon jusqu’au premier étage. Il faut qu’elle réfléchisse : Finn n’a pas pu dormir dans sa chambre à elle. Pourtant, sur le palier, elle s’élance dans cette direction, comme si elle s’attendait à le trouver sous son épaisse couette blanche. Elle se blottirait contre lui et tout ne serait que douceur, les aspérités de leur dernière conversation n’étant pas aussi rugueuses qu’elle ne l’aurait cru.
Mais quand elle ouvre la porte, la chambre est plongée dans les ombres, son lit est fait et vide. Elle se demande brièvement si on reçoit un avertissement lorsque l’on est à court de temps, ou si la plupart des amitiés se terminent ainsi : doucement, lentement, jusqu’à ce qu’on se retrouve au beau milieu d’un chaos que rien ne peut effacer.
Elle sent la douleur s’accumuler derrière ses yeux, et grimace avant de pousser un soupir.
Ses médicaments. Elle doit les prendre maintenant.
Elle fonce dans la salle de bains adjacente en se tenant les tempes. Sans allumer la lumière pour éviter le miroir, elle ouvre brutalement un tiroir. Elle en sort trois antalgiques, et lance un regard fielleux au flacon orange de clozapine caché derrière une boîte de tampons. Hors de sa vue. Elle repense à son père en train de compter les petits comprimés blancs l’an dernier, les alignant comme un collier de perles. Tu es en retard, l’avait-il sermonnée, et avait exigé qu’elle les prenne ensuite en face de lui pendant de longs mois.
Elle sait que ce genre de traitement peut en aider certains, que cela améliore la vie de nombreuses personnes. Mais ces petites pilules ne lui ont rien apporté à part lui rendre la tête nébuleuse et augmenter le volume de ce murmure familier. Et puis l’idée que ses parents surveillent si elle les prend ou pas lui donne la sensation d’être à la fois petite et captive. À leurs yeux, il est clair qu’elle n’est qu’une enfant impuissante, ils ne se rendent pas compte qu’elle a grandi.
Briar met les antalgiques dans sa bouche et les avale sans eau. Puis, elle sort son téléphone de sa ceinture et envoie un message à Finn – T’es passé où ??? – avant de redescendre rapidement au rez-de-chaussée, de longer le corridor qui mène à la cuisine…
Où elle ralentit, et finit par marquer une pause.
La sirène que sa mère a peinte est accrochée de travers sur le mur. Briar n’aime pas cette peinture, car la sirène a un air triste : elle contemple une ville scintillante qu’elle ne pourra jamais atteindre. Son visage donne l’impression qu’elle pleure, mais ses joues sont sèches. Une sirène n’a pas de larmes, lui a un jour expliqué sa mère, citant Hans Christian Andersen. C’est pour cela qu’elle souffre encore plus.
De guingois, la sirène semble encore plus triste.
Elle redresse la peinture, ajuste le cadre en laiton jusqu’à ce qu’il soit droit. Mais à la seconde où elle recule, le tableau glisse de nouveau. Sous cet angle, on dirait que la sirène la regarde fixement. Déséquilibrée et désireuse de retrouver sa symétrie.
Serrant les dents, Briar se dirige vers la cuisine, se raccroche à l’ultime espoir de découvrir Finn dans le patio en compagnie de Kai et Astrid, avec des mugs de café éparpillés sur la table. Mais avant qu’elle ne l’atteigne, un grattement attire son attention.
Elle jette un coup d’œil du côté de l’atelier de sa mère. Celle-ci y est régulièrement – Briar a l’habitude d’entendre le petit claquement de son métier à tisser à toute heure, un rai de lumière se dessinant sous la porte le soir.
Mais dernièrement, sa mère passe des week-ends entiers accaparée par un projet secret. À plusieurs reprises, Briar lui a posé des questions à ce sujet, se demandant si cela a un lien avec les factures impayées qui s’accumulent sur le comptoir de la cuisine. Sa mère se contente chaque fois de lui sourire, d’un air faussement timide, moqueur : Quelqu’un va bientôt fêter son anniversaire, vois-tu.
Ses dix-neuf ans. Comme si elle pouvait l’oublier. Elle aimerait pourtant que tous les autres l’oublient.
« Maman ? » Briar secoue le loquet : fermé. Elle regarde l’horloge à pendule au bout du couloir : 9 heures 30. À cette heure-ci, ses parents doivent être à la galerie. Elle presse l’oreille contre la porte, mais n’entend que sa propre respiration. La maison lui semble particulièrement calme, les battements de son cœur résonnent dans ses oreilles comme des pas.
Non, ce sont bel et bien des pas.
Astrid se matérialise en effet à l’angle, et manque de la heurter.
Briar sursaute. « Merde, Astrid !
— Tu es nerveuse ou quoi ? s’exclame cette dernière. Est-ce que tu as vu Kai ou Finn ? Ils étaient tous les deux introuvables quand je me suis réveillée.
— Moi aussi je les cherche. » Briar se mord la lèvre. « Les affaires de Finn ont disparu. »
Astrid s’affaisse de façon théâtrale contre le mur. « Bon, il a intérêt à être allé acheter des bagels parce que j’ai cruellement besoin d’une résurrection en urgence ! Les glucides et la caféine sont désormais mon seul espoir.
— Je vais faire du café », dit Briar en se dirigeant vers la cuisine. Puis, elle détourne les yeux d’Astrid pour que celle-ci n’y lise pas l’inquiétude qui la dévore. Elle sait d’instinct que Finn n’est pas allé leur chercher le petit-déjeuner, et que s’il n’est pas là, c’est parce qu’il est parti.
« Tu te souviens de ce qui s’est passé hier soir ? » demande Astrid tandis que Briar sort deux mugs d’un placard.
Elle a des crampes à l’estomac en se rappelant l’expression de Finn sur la grande roue : à son calme habituel se mêlait un air de désespoir. La façon dont il l’a suppliée de quitter Loch Creek avec lui. Combien elle avait terriblement envie de lui répondre oui. Et comme il était douloureux de savoir qu’elle ne pourrait pas.
« Non, pas du tout, marmonne Briar. Je veux dire, pas après que vous soyez tous entrés dans le Palais des glaces.
— Pareil pour moi, renchérit Astrid. Et encore, je me rappelle à peine ce qui s’est passé à l’intérieur, juste que Finn n’était pas dans son état normal – c’est tout ce que je sais. »
Briar se mord encore la lèvre alors qu’elle met bruyamment une capsule dans la machine à café, avant d’en faire claquer le couvercle comme pour crever la douleur silencieuse d’une dernière chance.
« Je n’arrive pas à croire qu’il en ait pris trois, poursuit Astrid. Il faut qu’il arrête ces conneries ou ça va mal finir. »
Ces paroles plongent Briar dans la confusion. « Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Astrid lui lance un regard oblique. « Tous ses excès ! Il est comme un cyclone de catégorie cinq qui attend son heure pour se déchaîner sur les côtes. Je veux dire, tu es allée chez lui, dernièrement ? »
Pas depuis la remise des diplômes. Briar scrute ses cuticules rougies : elle les a tellement triturées hier soir qu’elle s’en est déchiré la peau. « Ouais, ment-elle, j’y étais encore hier. »
Astrid prend le mug que lui tend Briar avant d’ouvrir le réfrigérateur. Son amie est venue chez elle tant de fois qu’ici, c’est comme si c’était sa propre maison. Elles y ont dormi un nombre infini de fois, y ont pris un million de goûters après l’école avant les entraînements de cheerleading. La maison de Briar est celle d’Astrid, et vice versa. C’est là que leur histoire s’est écrite, elle est gravée dans les murs de cette pièce. C’est précisément autour de cette table qu’Astrid, l’an dernier, est venue se confier à elle. Je ne sais pas si je suis bi comme toi et Finn, ou pan comme Kai, avait-elle déclaré, mais je crois que je peux tomber amoureuse de toutes sortes de personnes. Cela dit, peut-être que je n’ai pas besoin d’étiquette, hein ? Peut-être qu’on n’a pas besoin de tout nommer.
« Donc tu as vu l’état de sa chambre ? » demande Astrid, la tête dans le frigo.
Briar sent un nœud se former dans son estomac. « J’ai dû manquer ça. Qu’est-ce qu’elle a, sa chambre ?
— C’est un bazar monstrueux, répond Astrid en refermant le réfrigérateur d’un coup de pied. Il y a des feuilles partout, des formules de maths bizarres écrites sur sa fenêtre. Il a enlevé toutes ses vieilles cartes des murs, et elles sont maintenant déployées sur le sol, annotées. » Elle donne la brique de crème à Briar. « Et ce n’est pas tout. J’ai vu des flacons de médicaments vides. Des “remontants”. Encore. »
Briar fournit de gros efforts pour garder une expression neutre. « Tu lui en as parlé ?
— Ouais. Mais il n’a rien voulu dire. »
Briar déglutit, la culpabilité pareille à une pierre dans son estomac. L’appartement de Finn était normal la dernière fois qu’elle y est allée, et elle ne s’est pas rendu compte qu’il reprenait des stimulants. Elle repense aux messages restés sans réponse sur son téléphone, aux fois où elle n’a pas pris ses appels, et la douleur grandit en elle. Elle aurait dû lui parler, hier soir. Elle a pourtant tenté, tenté et retenté – mais les mots sont restés coincés dans sa gorge comme si une main invisible les y retenait.
« En fait, je me souviens d’un truc… » Astrid fronce soudain les sourcils, en scrutant les cheveux de Briar. Son froncement s’accentue. « Qu’est-ce que c’est ?
— Qu’est-ce qui est quoi ? »
Sans répondre, Astrid se met à farfouiller dans les cheveux emmêlés de Briar, et la confusion déforme ses traits quand elle en retire quelque chose de filandreux et vert.
« Tu es allée nager, hier soir ? » marmonne Astrid en jetant l’objet de son incrimination dans l’évier en inox.
Briar regarde ce que son amie vient d’y lancer. Des filaments d’algue encerclent le drain, chacun incrusté de sable granuleux. Elle se gratte immédiatement le crâne et de petits grains noirs viennent se loger sous ses ongles à moitié vernis. Elle s’essuie la main sur la cuisse, en proie à la plus grande perplexité : elle ne nage jamais dans l’océan.
Pas depuis que son frère y a trouvé la mort.
À brûle-pourpoint, elle jette l’algue dans le broyeur à déchets, et actionne l’interrupteur un rien trop brutalement, comme pour déchiqueter les souvenirs entre les lames.
« Qu’est-ce que tu allais dire ? reprend-elle à l’adresse d’Astrid qui regarde la scène avec une expression difficile à définir. Tu te souviens finalement un peu de la soirée d’hier ? »
Astrid la considère quelques instants encore avant de plonger la main dans la poche de son jogging. « Ouais. Enfin, plus exactement, j’ai trouvé quelque chose. » Elle lui tend alors un reçu. « Apparemment, on est allés au restaurant après la fête foraine. Mais je n’ai jamais entendu parler de cet endroit.
— La Taverne de la mer », lit Briar en plissant les yeux. Elle pourrait facilement dresser la liste de tous les restaurants de Loch Creek, et celui-ci n’en fait pas partie.
Saisissant le ticket de caisse, Briar scrute ce qui a été commandé. Des frites. Des boissons. Un milk-shake. Un burger. Les mêmes trucs qu’ils prennent d’habitude. Mais tout à coup…
« Qui a commandé ça ?
— Des crevettes pop-corn ? » Astrid lui lance un coup d’œil inquiet. « C’est peut-être une erreur. On n’était pas si défoncés que ça, si ? »
Il est carrément impossible qu’un d’eux ait commandé ça. Ils ont passé un pacte, aussi fort qu’un serment de sang, à la suite d’un après-midi atroce.
Ils étaient en cinquième, chez Kai, et mangeaient les restes du barbecue que sa grand-mère avait fait pour le 4 juillet. Des boîtes Tupperware étaient posées sur la table comme pour un banquet médiéval : rien n’était étiqueté, tout était grillé.
Cela s’était déroulé si vite. Finn était en train de rire quand tout à coup il était devenu tout rouge, et s’était mis à se gratter le cou. Ma gorge me démange. Il s’était écarté de la table, plié en deux. La chaise était tombée dans un fracas et en l’espace d’une respiration, il s’était lui aussi retrouvé par terre.
Où est son EpiPen ? avait hurlé Astrid en fouillant dans le sac à dos de Finn. Briar avait tenté de lui faire un massage cardiaque, se rappelant ce qu’elle avait appris en cours de biologie. Combien de compressions thoraciques ? Combien d’insufflations par le bouche-à-bouche ? Ça ne marche pas, bordel ! Appelez les secours !
Kai était celui qui avait composé le numéro, sa voix tremblotant au téléphone. Briar sanglotait, s’accrochait à son inhalateur pendant qu’Astrid poursuivait la réanimation. Elle et Kai prirent la relève pour insuffler de l’air dans la bouche de Finn et cela dura jusqu’à ce que la cuisine soit prise d’assaut par des lumières et qu’un secouriste plonge une aiguille dans la cuisse de Finn.
Ce fut la deuxième pire journée de la vie de Briar.
C’est là qu’ils passèrent leur pacte. Plus jamais personne ne commanderait ni ne servirait de crustacés. Ils avaient également demandé à leurs parents de s’y engager.
À partir de ce jour, Briar se mit à vérifier que Finn avait bien son EpiPen dès qu’ils allaient quelque part, examinant son sac à dos quand il ne regardait pas. Dès qu’elle avisait la pochette rouge, elle poussait un soupir de soulagement.
C’est aussi pourquoi elle s’assure toujours qu’elle a son inhalateur. Car si elle ne l’avait pas eu ce jour-là, ils auraient dû tous les deux être ramenés à la terre.
« Astrid, dit Briar en lui tendant le reçu, et si Finn était malade ? Tu crois que Kai l’a emmené à… »
À cet instant, la porte vitrée coulisse et toutes deux se retournent en même temps. L’espace d’un instant, ce bruit occulte la panique de Briar : elle croit entendre une explosion de sons familiers. La porte vitrée qui cliquette dans son cadre, c’est le son de l’été. Celui des pieds nus sur la plage, des longs couchers de soleil qui font reculer l’heure de se mettre au lit, des secrets disséminés dans l’air humide de l’océan.
En l’occurrence, c’est le bruit de Kai qui rentre, les cheveux noirs en désordre et les yeux écarquillés, dans un état de panique qui ne lui ressemble pas. Kai, porteur de la pire nouvelle.
Sel, sel, sel.
« Les filles, dit-il d’un ton haletant, Finn a disparu. »


Chapitre 4
Briar
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« Que veux-tu dire au juste par disparu ? demande Briar, son cerveau recensant toutes les significations que recoupe ce terme. Disparu comme… Enfin, comme quoi ? »
Kai enfouit les deux mains dans ses cheveux dans un soupir saccadé. « Je me suis levé de bonne heure, commence-t-il entre deux respirations. J’ai remarqué que Finn n’était pas là. Ses affaires non plus. La porte du sous-sol était grand ouverte, toutes les lumières en haut étaient allumées. Et j’ai eu l’intuition… Vous connaissez cette sensation ? Quand on perçoit que quelque chose ne va pas ? » Briar hoche la tête, et se mordille l’intérieur de la joue. « Je l’ai cherché dans toute la maison. En vain. Puis je suis sorti. » Un nœud se forme dans la gorge de Kai. « Sa voiture n’était pas dans l’allée.
— Pourquoi serait-il parti sans rien dire ? demande Astrid.
— Il n’aurait jamais fait ça », renchérit Briar, en s’efforçant de paraître plus confiante qu’elle ne l’est en réalité.
Et comme pour se le prouver à elle-même, elle sort son téléphone et appelle Finn. Elle met le haut-parleur, puis pose l’appareil sur le comptoir. Pour elle, il va décrocher. Il le faut. Il…
« Ça ne fonctionnera pas », déclare brutalement Kai.
Briar darde les yeux sur lui. « Quoi… ? »
Le téléphone émet alors trois sons crépitants, qui la réduisent au silence. « Nous sommes désolés, dit d’un ton allègre une voix de robot, mais le numéro que vous avez demandé n’est plus attribué. Veuillez réitérer votre appel. »
Saisie par une montée d’adrénaline, Briar s’empare de son téléphone et va sur le fil de leur conversation – son cœur bat dans son estomac.
Un point d’exclamation rouge est affiché près de son dernier message. Non délivré.
Mais ce n’est pas le pire…
« Quoi ? demande Astrid. Qu’est-ce qui se passe ? »
Briar enfouit une main dans ses cheveux, tétanisée par la confusion. « Les messages de Finn ont disparu. Regardez. » Elle tourne son écran vers eux pour leur montrer une flopée de messages de son côté.
Comme si elle ne s’était parlé qu’à elle-même pendant des années.
« C’est ce que j’allais vous dire, reprend Kai. C’est la même chose sur le mien. »
Astrid sort son téléphone et tapote dessus, les traits déformés par l’égarement. « Même chose. C’est quoi ce bazar ? »
Briar regarde de nouveau son écran et un sentiment de malaise monte en elle quand elle lit le dernier message qu’elle a envoyé à Finn avant toutes ces histoires. Il remonte à deux mois.
Le 7 juin à 5 h 43.
Après la remise des diplômes.
Désolée de n’être pas restée.
Elle regarde fixement les lettres jusqu’à ce qu’elles se fondent en un flou bleu et noir. C’était leur code depuis toujours, le mot « rester » ; ils l’échangeaient facilement et sans double sens. Reste avec moi. Il le lui avait chuchoté en CM1 lors de leur séjour scolaire au camping, quand sa lampe torche s’était éteinte, tout en la tenant par la main. De son côté, elle lui avait dit en troisième quand sa petite amie, Clara Dalloway, avait rompu avec elle par message ; elle avait eu si mal qu’elle avait été incapable de sortir de la salle et de l’affronter, en cours d’algèbre. Alors, Finn était resté une fois l’heure finie, dans une classe vide, pendant qu’elle pleurait à chaudes larmes et que son mascara maculait abondamment son sweat-shirt préféré.
Le soir de la remise des diplômes, il lui avait aussi demandé de rester, mais les mots avaient alors sonné différemment. Kai et Astrid étaient rentrés à la maison, et la soirée avait été lourde de ce dont Briar et Finn venaient de prendre conscience, à savoir que tout était sur le point de changer. Ni elle ni lui ne l’avait admis à voix haute, mais tous les deux le savaient.
Rien ne serait plus jamais comme avant.
Ils avaient cependant parlé pendant des heures, comme à leur habitude, blottis dans l’escalier de secours, l’océan murmurant au-dessous. La scène aurait dû être familière, mais l’air semblait vibrer de nouveautés et d’électricité – de particules, de neutrons… et des atomes crochus qui en ressortaient. Même le bavardage habituel de Finn lui avait paru différent, chaque syllabe étant comme ourlée de magie.
Tu t’es déjà demandé à quoi ressemblerait ta vie si tu avais fait d’autres choix ? Tu as réfléchi au fait que si nous existons, c’est grâce à un million de minuscules décisions et actions, et que si un seul détail avait été différent, il se peut qu’on n’ait pas vu le jour ? Tu as réfléchi à comment on existe malgré tout ?
L’effet papillon. La théorie du chaos. Les maths, les nombres et les équations. C’est tout Finn.
Que ferais-tu, avait-il demandé, si tu savais que rien n’aurait jamais de conséquence ?
Je te dirais la vérité, pense-t-elle à présent. Je te raconterais tout.
Le soir de la remise des diplômes, elle aurait dû rester pour toujours.
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