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    Quelques âmes d’importance,

      de noble-sang et de faible-sang

    
      
        Le clan royal, Ahiki

        Symbole ancestral : le soleil

        Couleur ancestrale : l’or

        Chef : Sa Majesté Bénie et Dorée, Jakhenaten II Ahiki, roi des Neuf Terres, seigneur de guerre suprême des clans d’invocateurs, saint unificateur du peuple

         

        Princen Tamun, Tamun Première Lueur de l’Aube – jeune homme aimant chasser

        Princen Jukanju – général calculateur

        Princen Hetemam – arbitre de la justice du roi

        Père Emata, Gardienne des Vérités – moniale au service du clan royal

      

      
      
        Clan Mizito

        Provinces : Cagai, Ekari, Umajin, Zumae

        Capitale : Iyako

        Arme : le bâton « Immobilité »

        Animal sacré : l’aigle

        Symboles ancestraux : l’arbre-os et l’aigle

        Couleurs ancestrales : l’argent et le noir

        Incarnations ancestrales : 90

        Cheffe : seigneure de guerre Sohimi, généralissime de la province d’Ekari, tueuse de Roan et des Dix Griffes, aussi connue sous les noms de Sohimi la Rouge et Sohimi Volonté de Fer

         

        Seigneure invocatrice Sulin, Sulin la Courageuse, Gardienne de l’Ae – généralissime de la province de Cagai

        Capitaine Bataan – son époux

        Seigneur invocateur Jethar, Jethar Fils du Fleuve, Jethar à la Vue Longue – son premier enfant, disparu en mer

        Seigneure invocatrice Jemusi, Jemusi l’Ombre de l’Aigle – sa deuxième enfant

        Phan – capitaine de son quartet

        Jinao – son troisième enfant, un ivrogne sans-âme

        Seigneur invocateur Julon, Julon Cœur d’Aigle – son quatrième enfant

        Sellay – son épouse, capitaine de son quartet

        Sœur Jassia – nonne supérieure dans le palais des Mille Dômes

        Sœur Zalani – nonne inférieure dans le palais des Mille Dômes

        Lakari Tob – son conseiller

        Wateng – son neveu

        Seigneur invocateur Wendoa – seigneur de la ville de Lasham

        Seigneuræ1 invocateurice2 Tenutan – généralissime de la province d’Umajin

      

      
      
        Clan Adatali

        Provinces : Dimadu, Jebba, Mahech, Ntuk

        Capitale : Ewo

        Arme : l’ida3 « Huit Lames »

        Animal sacré : le chacal

        Symboles ancestraux : les Huit Lames

        Couleurs ancestrales : le vert et le blanc

        Incarnations ancestrales : 99

        Chef : seigneur de guerre Daloya, généralissime de la province de Jebba, tueur du Fléau, des Frères, du Relevé, du Dévoilé, des Jumeaux rieurs, du Danseur des sables et de l’Origine, aussi connu sous les noms de Daloya, Terreur des Terres enfiévrées, Daloya Griffe de Chacal et Daloya la Lame du Sud

         

        Seigneure invocatrice Ulacari, Ulacari Fille de la Flamme – quatrième enfant de Daloya

        Seigneur invocateur Morayo, Morayo Deux Lames – cinquième enfant de Daloya

        Imuna – épouse de Daloya (décédée), mère des enfants de Daloya

        Omadella – épouse de Daloya, capitaine de son quartet

        Père Boleo, Boleo le Sage – moine, grand conservateur suprême des terres d’Adatali.

        Père Ngbali, Ngbali le Juste – moine, archiconservateur de Ninshasi

        Frère Mabasu – moine de rang inférieur de Ninshasi

        Frère Danadu – moine de rang inférieur de Ninshasi

        Sœur Ulla – nonne appréciant le luxe

        Zadanu – assassin et maître des murmures

        Remami – moine novice

        Père Galumu – moine de rang supérieur, mentor de Boleo (décédé)

        Archiconservateur Busim – prédécesseur de Boleo (décédé)

        Capitaine Nchali Betswe Ijunti – membre des guerriers d’élite Batides

        Lieutenante Jamakii Nafula Eliuba Ajwang – membre des guerriers d’élite Batides

        Uchuno Rewali Ilohu Jonneth – membre des guerriers d’élite Batides

        Lande Remmi Tunde – membre des guerriers d’élite Batides

        Shenana Sinethemba Sibusisiwe – membre des guerriers d’élite Batides

      

      
      
        Clan Itahua

        Provinces : Intiqq, Kezotl, Laketo

        Capitale : Harria

        Arme : le macuahuitl4 « Minuit »

        Animal sacré : le jaguar

        Symboles ancestraux : la montagne et la lame

        Couleurs ancestrales : le bleu et le noir

        Incarnations ancestrales : 88

        Chef : seigneur de guerre Xinten, généralissime de la province de Kezotl, tueur de la Brume des montagnes, des Chanteurs solaires et de l’Insondable, aussi connu sous les noms de Xinten Porte-Pierre et Xinten Cœur de la Montagne

         

        Seigneur invocateur Manax, Manax Tempête d’Obsidienne – généralissime de la province d’Intiqq

        Panali – son épouse (décédée), mère des enfants de Manax

        Dennia – son épouse

        Seigneure invocatrice Chinnaro (décédée), Chinnaro la Vive – sa sœur, assassinée lors du massacre de Busharn

        Ashu, la Bouchère de Busharn – soldate loyale à Chinnaro

        Seigneur invocateur Cantec, Cantec Fils de la Montagne – son premier enfant, disparu en mer

        Elari, la Fureur Noire, la Sœur de la Mort – l’épouse de Cantec, capitaine de son quartet

        Ishaan – um5 lieutenanx6 dans son quartet, ex-voleureuse7

        Osellia – une lieutenante dans son quartet, ex-artiste de rue

        Chellahua – une lieutenante dans son quartet, ex-prostituée

        
          Lyela – son acheteuse de vin, une femme au passé obscur

        

        Seigneur invocateur Kartuuk, Kartuuk Fils de la Danse – son deuxième enfant

        Atanchu – son époux, frère d’Elari

        Commandant Tanua – guerrier loyal à Kartuuk

        Seigneur invocateur Atoc, Atoc la Colère de la Montagne, Atoc le Craint, Atoc Danse-la-Mort – son troisième enfant

        Seigneure invocatrice Rozichu – son quatrième enfant

        Bayamo – comptable

        Première émissaire Injum – conseillère

        Incholu – capitaine de la garde

      

      
      
        Clan Navret

        Provinces : Netham, Orada, Riani

        Capitale : Gujali

        Arme : les chakrams8 « Les Jumeaux »

        Animal sacré : le tigre

        Symboles ancestraux : le tigre et la roue

        Couleurs ancestrales : le rouge et le jaune

        Incarnations ancestrales : 96

        Chef : seigneur de guerre Uresh, généralissime de la province de Riani, tueur du Non-Né et du Rassembleur, aussi connu sous les noms d’Uresh le Souriant et Uresh aux Dix Coups

         

        Seigneure invocatrice Darsana, Darsana l’Hérétique – seigneure de Ramanit

        Sœur Amira – sa conseillère

      

      
      
        Clan Tarsin

        Provinces : Aeli, Melandaz, Tjard, Yenlund

        Capitale : Denmuth

        Arme : l’arc « Promesse »

        Animal sacré : l’ours

        Symboles ancestraux : l’arc et la flèche

        Couleurs ancestrales : le rouge et le bleu

        Incarnations ancestrales : 81

        Cheffe : seigneure de guerre Lennette, généralissime de la province de Tjard, Tueuse du Chevaucheur des Tempêtes et du Marcheur de Pierre, aussi connue sous les noms de Lennette l’Appel du Nord et Lennette Brise-Rocher

         

        Seigneure invocatrice Riona, Riona Fille de l’Arc – généralissime de la province de Yenlund

      

      
      
        Clan Qaneen

        Provinces : Perewal, Vushem, Zellaha

        Capitale : Zendaha

        Arme : le shamshir9 « Lever de lune »

        Animal sacré : l’oryx

        Symboles ancestraux : la corne et le fleuve

        Couleurs ancestrales : le rouge et le vert

        Incarnations ancestrales : 81

        Chef : seigneur de guerre Allid, généralissime de la province de Zellaha, tueur du Fils du froid et du Cliqueur, aussi connu sous les noms d’Allid Père de la Lame et Allid Fléau de la Fièvre

         

        Seigneur invocateur Mavood Qaneen, Mavood l’Immortel – ami de la généralissime Sulin

        Seigneur invocateur Rahaam, Rahaam le Fil de la Lame – seigneur de Dakia, actuellement en exil

        Seigneur invocateur Masheem, Masheem l’Usurpateur – son cousin

      

      
      
        Tombe-des-seigneurs, au sud du fleuve

        Vieux Baba – grand-père et aîné des boulangers de la colline d’Arrant

        Eyin – son épouse (décédée)

        Umadi – son frère

        Deola – sa sœur (décédée)

        Moloko – son neveu

        Leke – son petit-neveu (décédé)

        Raluwa – son petit-neveu (décédé)

        Abeni – sa petite-nièce (décédée)

        Sede – san10 petit-nevèce11 (décédæ)

        Yeshe – son premier enfant

        Selek – son épouse

        Nataan – son deuxième enfant, disparu lors de la guerre contre les gris-sang

        Kerlyn – son épouse, enfant de Grand-Maman Elleth

        
          Temi – leur premier enfant

        

        Meliti – son amie

        
          Tunji – leur deuxième enfant

        

        Amaan – son troisième enfant

        Mtobi – son enfant

        Larmi – son enfant

        Maiwo – son enfant

        Grand-Maman Elleth – grand-mère et aînée des boulangers de la colline d’Arrant

        Mardin – son époux (décédé)

        Braydin – son deuxième enfant, frère de Kerlyn

        Kierin – son enfant

        Darmin – son neveu

        Jonneth – son neveu

        Gilli – sa nièce

        Tommo – son frère

        Sutesh – guérisseureuse

        Sœur Poju – nonne

        Remmy – fils de l’aubergiste

        Vieux Javesh – son voisin

      

      
      
        Tombe-des-seigneurs, au nord du fleuve

        Gamani – membre de la Famille Chedu

        Ba Casten – membre de la Famille Chedu

        Krayl – son enfant

        Harvell – sa lieutenante, une femme qui commerce

        Lakoz – son lieutenant

        Tarn – son lieutenant

        Vieux Feyin – son assistant

        Poussin – une laveuse de casseroles

        
          Zee – son frère, un enfant malade

        

        Pellana – guérisseuse aux compétences douteuses

      

      

  


Prologue
NGBALI
Père Ngbali le Juste, archiconservateur de l’ordre sacré du Double Chemin et saint gardien de la ville portuaire de Ninshasi, était aussi un farouche ennemi de toute interruption inutile. Il était sur le point de croquer dans un morceau de banane plantain quand on frappa à la porte.
« Qu’est-ce que c’est ? grogna-t-il.
— Mon père, s’il vous plaît, dit son apprenti derrière le mur de bambou. On a besoin de vous à la plage. »
Ngbali ferma les yeux. On le demandait à la plage… En général, lorsqu’on avait besoin de lui là-bas, c’était pour identifier un prétendu artefact qui se révélait souvent n’être qu’un bout de ferraille recraché par les quais. Parfois, c’était pour purifier les eaux du puits. À l’occasion, il devait calmer les disputes enivrées de jeunes moines. Les événements nécessitant qu’on interrompe ses repas étaient rares.
« Mabasu, je veux que vous vous en occupiez. Cela fait partie de votre entraînement. Vous en êtes tout à fait capable, et je sais que les ancêtres vous guideront. »
Il ouvrit la bouche, l’huile de la banane frite brillant de manière alléchante sur ses doigts, et il allait mordre dans son petit-déjeuner quand la voix tremblante de Mabasu se fit à nouveau entendre.
« Saint père, il y a une épave sur la plage.
— Une épave ?
— Oui, Votre Sainteté. Avec une relique d’artech.
— Eh bien, apportez-la au monastère pour qu’on la purifie, soupira Ngbali.
— Vénérable Père, la relique est trop grande pour être transportée. Je pourrais tenter le rituel de lévitation, mais souvenez-vous, la dernière fois que j’ai essayé de le faire moi-même, les dégâts infligés aux bâtiments ont été…
— D’accord, d’accord ! céda Ngbali en tapant la table du plat de la main. J’arrive. »
Il fourra le reste de la banane dans sa bouche, se leva et traversa la pièce pour saisir son bâton sacré, posé à côté de la bibliothèque. Dehors, à l’ombre des palmiers, Mabasu se rangea à ses côtés.
« Merci, saint père. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Le navire gît à moitié détruit, mais il contient un immense artefact des Affligés ! »
Mabasu était un homme maigre et très servile, toujours à dire « S’il vous plaît » et « Votre Sainteté » en se tordant les mains, mais Ngbali, que les moines avaient tiré de sa vie de mendiant à Neuf-Seigneurs alors qu’il n’avait que six ans, avait l’habitude des gens de son espèce. Il reconnaissait cette lueur avide dans leurs yeux ; elle trahissait une âme capable d’écraser ceux qu’elle prétendait servir pour s’attirer l’attention du roi ou de ses moines.
Ngbali ne nourrissait pas de telles ambitions. Il aspirait seulement à vivre le reste de ses jours dans ce coin perdu mais tranquille du sud-est lointain, à manger de la banane plantain et du manioc, à lire des textes oubliés, et à ne surtout pas identifier des reliques extraordinaires.
« Racontez-moi, ordonna Ngbali en se léchant les doigts.
— Eh bien, Votre Sainteté, de jeunes faible-sang jouaient sur la plage à l’aube…
— Ah. Ça commence toujours par des jeux de faible-sang. Nous devrions les interdire.
— Oui, Votre Sainteté. Ils ont aperçu l’épave et ont trouvé à l’intérieur une magnifique relique faite du noirverre le plus pur. Sur ses flancs brillent d’anciens glyphes des Affligés. L’ensemble dégage une énergie terrifiante, comme si elle revenait de par-delà le bûcher.
— Et avez-vous ressenti cette terrifiante énergie vous-même, frère Mabasu ?
— Non, Votre Sainteté. Je n’ai pas osé m’en approcher. Frères Danadu et Ntalo sont sur place ; ils tiennent les villageois à l’écart. »
Père Ngbali avait pensé que Mabasu exagérait quand il disait que la relique était énorme, mais il s’aperçut, en descendant la pente verdoyante vers la plage, qu’il avait dit vrai. Derrière les palmiers, là où le sable blanc rencontrait la mer d’azur, gisait l’épave d’un navire. Qu’il soit arrivé jusqu’ici était déjà un miracle en soi, car le bois de sa coque était décrépit, tordu, et sa cargaison énorme. Mabasu avait raison : une relique de forme triangulaire reposait contre le bastingage bâbord, ses contours étincelant comme si la nuit elle-même avait été rendue liquide. Il s’agissait de noirverre, un mystérieux matériau omniprésent dans la civilisation des Affligés. L’arrière de l’objet était presque aussi haut que Ngbali, mais l’avant s’effilait en une pointe faite pour la vitesse. Il n’avait ni roues, ni fenêtres, ni portes, mais Ngbali savait lire les glyphes sur son flanc lisse. Ils brillaient toujours d’un bleu éclatant, même après cent mille ans.
« Il s’agit d’un carrosse de voyage des Affligés », affirma Ngbali.
Jamais il n’en avait vu d’aussi bien préservé. Le purifier allait prendre des années, peut-être même des décennies. Il tira son masque à plumes sur son visage et s’approcha de l’épave en agitant son bâton devant lui pour se frayer un chemin au travers de la foule de villageois. Un flanc du carrosse avait été déchiré, remarqua-t-il, ses entrailles argentées scintillant sous le soleil matinal. C’était de l’artech : les rebuts maudits d’une civilisation qu’il serait préférable d’oublier.
Frères Danadu et Ntalo se tenaient de part et d’autre de l’épave, chacun agrippé à son bâton, des masques à plumes de touraco cachant leur visage à la peau brune, leurs jupes de perles cliquetant dans la brise matinale. Leurs épaules tatouées étaient crispées, révélant leur nervosité.
« Père Ngbali, il y avait un homme à bord ! lui lança Danadu, la voix tremblante.
— Comment ça, un homme ?
— Un homme dans le navire ! Il a pris quelque chose et s’est enfui en direction des quais.
— Un survivant, vous voulez dire ? Eh bien, qu’attendez-vous ? Rattrapez-le !
— Votre Sainteté, il va sûrement disparaître dans…
— Alors, courez vite ! »
Ngbali se tourna vers l’épave tandis que le jeune homme s’élançait. Le nom du navire avait autrefois été peint de manière fastueuse, mais il s’était estompé avec le temps. Pourtant, il lui semblait l’avoir déjà vu. Peut-être lors de ses voyages passés quand, dans sa jeunesse, il avait rendu visite aux clans d’invocateurs, dans leurs terres, leurs palais et leurs châteaux ?
Ngbali contempla la brèche sur le flanc du carrosse. Le noirverre était tordu, comme si quelque chose l’avait percé de l’intérieur. Une lumière irisée parcourait sa surface ; des énergies interdites, destinées à empêcher toute intrusion. Et à l’intérieur… à l’intérieur, il vit des coffres de voyage et deux formes blanches d’environ six pieds de long.
Des corps.
« Il y a deux cadavres recouverts d’un voile blanc à l’intérieur ! s’écria Ngbali, choqué.
— Oui, Votre Sainteté ! répondit Ntalo. Nous les avons vus, mais nous n’avons pas osé les toucher.
— Vous n’auriez pas pu, de toute façon. Vous voyez ces lumières ? Ce carrosse est protégé par des moyens interdits.
— Mon Père, dois-je renvoyer les gens au village ? demanda Mabasu.
— Non. Non, il est important que le peuple comprenne que seuls les initiés peuvent toucher les reliques des Affligés. Seuls ceux qui ont voué leur existence à la purification peuvent les manipuler. Qu’ils me regardent. »
Ngbali réfléchissait à comment faire remonter ce monstre sur la colline quand la mémoire lui revint soudainement. Il savait où et quand il avait vu ce navire.
Un souvenir le frappa. Il y avait foule sur les rives du fleuve Ae, dans la capitale de Neuf-Seigneurs, à mille lieues d’ici. Le roi, d’ordinaire reclus, était sorti admirer les invocateurs de ses clans guerriers. Ils se préparaient à appareiller dans une extravagance telle qu’on n’en avait plus vue depuis une génération. Les espoirs de chaque province reposaient sur les nobles épaules de ces invocateurs : ils reviendraient avec des réponses, avec l’arme la plus puissante jamais créée. Ils reviendraient avec le moyen de mettre fin à deux millénaires de guerre.
C’était cinq pluies plus tôt. Et ils n’étaient jamais revenus.
« Mabasu, retournez au monastère. Contactez le palais des Trois Tours. Dites-leur que nous avons retrouvé les restes de l’expédition perdue de l’invocateur Jethar Mizito.
— Le… Le palais, saint père ? »
Comme si, de tout ce que Ngbali lui avait dit, c’était la partie la plus étonnante.
« Oui, le palais ! Nous devons consulter le grand conservateur suprême Boleo. Je connais ce navire. Et il n’arrivera pas à y croire. »
Ngbali jeta un dernier regard au carrosse en noirverre. Il ressemblait à une énorme créature marine éventrée, ses tripes d’artech pendant comme des entrailles arrachées. Ngbali se mit au travail. Brandissant son bâton, il commença la danse sacrée, l’une des spécialités de sa jeunesse. Ses sauts étaient gracieux, ses gestes précis. Aujourd’hui, son corps n’obéissait plus aussi bien qu’avant, mais il savait toujours comment épater la galerie.
Il commença à psalmodier à voix basse dans la langue interdite. Son bâton sacré se réchauffa instantanément. La foule murmura d’émerveillement à la vue du moine en transe, comme toujours. Nombre d’entre eux levèrent une main vers leur front pour invoquer la protection de leurs ancêtres. Ngbali sourit sous son masque de calebasse. Il dansa devant l’épave, la frappant ici et là, dissimulant les disques argentés qu’il sortait de sous sa robe et qu’il lançait vers le pont pour qu’ils s’attachent au carrosse. Une fois leur nombre suffisant, il leva son bâton dans les airs. Le carrosse s’éleva à son tour, tel un oiseau prenant son envol.
Derrière lui, il entendit un concert de hoquets et d’exclamations émerveillés. Il ricana sous son masque. Il s’élança ensuite vers la colline, le carrosse le suivant docilement.
« Reculez ! s’exclama Ngbali. Devant vous se dresse une relique maudite extrêmement puissante. Un simple effleurement pourrait invoquer une attaque de gris-sang !
— Votre Sainteté », s’écria Danadu, apparaissant à ses côtés. Le jeune homme haletait, épuisé, et de la sueur perlait entre les muscles sur sa poitrine. « Je suis désolé, Votre Sainteté, je n’ai pas pu le rattraper.
— Qui ça ?
— L’homme ! Celui qui s’est enfui du navire ! Ce n’était peut-être qu’un voleur ? Ou… Ou alors, un vagabond ? Il se serait endormi au mauvais endroit ? »
Ngbali soupira. L’homme s’était probablement déjà perdu dans la prairie. Mais s’il avait vraiment été à bord du navire, le laisser s’échapper reviendrait à admettre que Ngbali le Juste, archiconservateur de Ninshasi, avait laissé filer l’âme la plus importante du royaume entre ses doigts. C’était inacceptable.
« Non, dit Ngbali. Ce n’était pas un vagabond. Prévenez les autres monastères. Diffusez discrètement sa description. Nous devons le retrouver et récupérer ce dont il s’est emparé. Et que quelqu’un m’apporte des bananes plantains ! »



Partie Une
Temi, Jinao

Un
TEMI
À l’arrivée de Temi, il ne restait même plus un seul ossement à envoyer aux ancêtres. Elle se tenait au bord du quai abandonné et regardait les restes du bateau de son oncle sur la petite plage boueuse. La coque et les rames étaient noircies, comme par le feu, et elle ne percevait aucun mouvement à l’intérieur, aucun signe de son oncle ni de ses cousins, aucun signe de leur cargaison. Et pourtant, elle avait bien entendu les hurlements tandis qu’elle courait sur le sentier de terre. Elle avait vu les étranges flammes vertes du haut de la colline.
Temi glissa sur la rive, ses pieds nus s’enfonçant dans la boue fraîche. Derrière le bateau, les eaux rougeâtres du fleuve Ae se traînaient péniblement, aussi léthargiques que d’habitude. De grandes galères y avançaient, mais personne ne remarquait jamais ce petit embarcadère abandonné dans un coin en ruine de la cité de Neuf-Seigneurs. Sur la rive opposée se trouvaient les cabanes et les huttes du quartier de Tombe-des-seigneurs. Derrière se dressaient les tours de cristal des Affligés, leurs lames acérées s’élançant vers le ciel.
Temi tomba à genoux. Elle sentit l’odeur âcre et curieusement sucrée des flammes dans sa gorge. Elle tenta de refouler ses larmes. Quatre membres de sa famille étaient morts. Une cargaison entière avait été perdue. Six lunes de recettes emportées par les flammes. Pire encore, la pluie battante allait transformer les quelques cendres restantes en boue. Elle n’aurait aucuns restes de ses cousins à brûler sur le bûcher. Rien à envoyer dans le royaume ancestral.
« Ce n’était pas un accident », dit une voix derrière elle.
Temi se retourna pour voir une vieille femme accroupie dans la boue. De nombreuses couches de lin recouvraient sa silhouette corpulente. Elle ressemblait à une nonne avec son crâne rasé et ses pieds tatoués, mais les bagues sur ses doigts et le cristal autour de son cou racontaient une autre histoire.
« Je vous connais, ma tante ? »
Peu d’âmes visitaient ce port abandonné. Peut-être avait-elle elle aussi entendu les hurlements et senti l’étrange odeur douçâtre ?
« Non, répondit la vieille femme en souriant. Mais je ne pouvais pas passer mon chemin après un tel malheur. Qui étaient-elles, ces pauvres âmes ? »
Temi prit une inspiration tremblante et desserra les poings.
« Des cousins de la province de Jebba. Pas de la famille proche, mais de la famille quand même. Pourquoi ça vous intéresse ?
— Ce n’est l’œuvre d’aucun feu ordinaire, déclara-t-elle en faisant un signe de tête vers l’épave. Quelle flamme peut réduire un corps en cendres, mais ne faire que noircir le bois qui le soutenait ? Et sous cette pluie ! Non, quelqu’un de puissant a fait ça, ma fille. Quelqu’un qui voulait les éliminer.
— Ils n’ont jamais fait de mal à personne, marmonna Temi. Ce ne sont que des marchands.
— Des marchands, hein ? Et pourquoi accoster ici, si loin du marché ? » La vieille s’assit dans la boue, la pluie glissant en cascade sur sa tête chauve. « Tu sais, quand j’étais petite, ce sont des contrebandiers qui accostaient ici… L’Ae est l’artère de notre grande cité de Neuf-Seigneurs, c’est l’épine dorsale des Neuf Terres, et toutes sortes de choses remontent ses eaux empoisonnées. Je me demande ce que vendait ta famille !
— Ça ne vous regarde pas, ma tante », répliqua Temi en détournant le regard.
Cette vieille femme n’était probablement qu’une voyageuse un peu trop curieuse, comme il y en avait beaucoup à Tombe-des-seigneurs, mais les ancêtres voyaient d’un mauvais œil les âmes à la langue déliée.
« Quelle tragédie, marmonna la vieille femme, avant de se lever et d’ouvrir son sac. Tu n’arriveras jamais à faire brûler du bois des âmes là-dessous. Tout aura été emporté d’ici à ce que la pluie s’arrête. Tu sais, on dit qu’un jour un homme s’est noyé dans l’Ae, emporté par une tempête. Son corps n’a jamais été retrouvé et sa famille n’a donc pas pu l’envoyer chez les ancêtres en le brûlant. Quand son épouse est morte, et que leurs enfants ont brûlé son corps, son esprit est resté ici-bas, à la recherche de son mari… Est-ce là ce que tu désires ? Souhaites-tu arpenter éternellement la ville à la recherche du corps de tes proches ? Non. Il est impossible de faire brûler du bois des âmes, mais j’ai quelque chose de bien mieux. »
Son boubou trempé, ses tresses lourdes de pluie, Temi n’avait pas l’énergie de lui poser des questions, et elle préféra s’agenouiller en silence. La vieille se mit au travail. Elle releva sa jupe et se rua sur le bateau noirci, saupoudrant le contenu d’une bourse qu’elle tenait dans sa main. Cela ressemblait à de la sciure, et une grande partie s’envola dans le vent, mais une petite quantité retomba sur la boue et sur l’eau. La poudre scintillait comme de minuscules joyaux.
Satisfaite, la vieille femme frotta ses mains noueuses puis retira sa robe. Son corps en sous-vêtements affichait une rondeur saine et un ventre doux. Les cieux gris déversaient leur pluie et la vieille dansait, ses mains se levant et s’abaissant au rythme de sa psalmodie dans la langue interdite. Temi regardait, hébétée, quand elle fut surprise par un bruit derrière elle.
Elle se retourna, s’attendant à voir un lézard ou un rat, mais il s’agissait d’un chat malingre, caché jusque-là dans le sac de la vieille femme. Temi tendit la main, mais la créature feula en reculant.
« Bah va te faire foutre aussi », marmonna Temi avant de se retourner.
La vieille femme était frénétique. Ses yeux roulaient dans leurs orbites, et elle dansait en gesticulant violemment. Temi se demandait si elle ne devrait pas dire quelque chose pour empêcher la vieille de faire une crise quand elle s’immobilisa enfin. Elle laissa retomber ses mains sur ses flancs et un cercle parfait de flammes vertes jaillit autour de l’épave.
Surprise, Temi fit un pas en arrière. Le feu s’apaisa. Un cercle d’énergie entourait le bateau de l’oncle Leke. Ni le vent ni la pluie battante ne semblaient pouvoir le pénétrer. Même les eaux rougeâtres de l’Ae ne pouvaient l’emporter. Il était aussi solide que la cité de Neuf-Seigneurs elle-même.
« Ô, ancêtres ! entonna la vieille en levant les mains vers le ciel. Ô, ancêtres, veuillez guider vos enfants… Comment s’appelaient-ils ?
— Leke », souffla Temi, la gorge nouée. Qui d’autre avait prévu de l’accompagner cette fois-ci ? « Raluwa. Abeni. Sede.
— Ô, ancêtres, veuillez guider vos chers enfants Leke, Raluwa, Abeni et Sede, et conduisez-les en votre sainte protection. Guidez leurs esprits par-delà le bûcher et dans votre royaume, afin qu’ils puissent vous rejoindre pour toute l’éternité. Que les larmes de leurs endeuillés servent d’offrande et de preuve de leur valeur. »
Temi entendit à nouveau le chat derrière elle tandis que la vieille se débattait, les yeux écarquillés.
« J’ai terminé, dit-elle en s’accroupissant. Ils sont partis. Ils rejoindront bientôt leurs êtres aimés. » Elle serra l’épaule de Temi.
« Et le bois des âmes ? » demanda-t-elle.
La vieille femme sourit. « Tu as devant toi un cercle ancestral formé de copeaux d’un artech très rare. On appelle cela la poussière de lumière ancestrale. Tu as peur de l’artech ? l’interrogea-t-elle en remarquant le regard de Temi. Il a été purifié, ne t’inquiète pas.
— De l’artech, hein ?
— Oui, ma fille.
— Mais vous avez fait en sorte qu’il soit sans danger pour moi. Quelle amabilité.
— Ce n’est rien du tout, mon enfant.
— Juste une chose…, fit Temi en attrapant le poignet de la femme d’une main ferme. Ça n’existe pas, la poussière de lumière ancestrale. Tu n’es qu’une putain de menteuse. »
Le visage de la vieille se durcit. « “Que des marchands”, hein ?
— Oui, des marchands. Et on s’y connaît en reliques des Affligés. L’artech ne peut pas envoyer des âmes dans le royaume ancestral.
— Quelle ingratitude, marmonna la vieille en essayant d’extraire son bras.
— Pourquoi voulais-tu me piéger ? siffla Temi d’une voix pleine de colère. Je suis là devant les cendres de ma famille, et tu oses me servir ces conneries ? Qu’est-ce que… »
Elle entendit à nouveau le bruit et se retourna pour voir le chat ramper vers le sac de la vieille. Dans sa bouche se trouvait une pièce de monnaie. Sa pièce. Une partie du paiement qui était dans sa sacoche.
Temi se jeta sur le sac de la vieille femme, l’ouvrit brutalement. Il y avait trois autres sols dorés. Il y avait aussi le collier de perles fait par Maiwo, un cadeau pour oncle Leke.
« Voleuse ! » cria Temi en se saisissant à nouveau du bras de la femme.
La vieille ricana.
« Sale petite ingrate. Je mérite un modeste paiement pour la paix que je t’apporte.
— Une paix bâtie sur un mensonge !
— Lâche-moi ou tu regretteras longtemps notre rencontre.
— Je la regrette déjà ! Où est le reste de mon argent ? cria-t-elle en regardant son sac.
— Quel argent ? »
Temi resserra son emprise.
« Rends-le-moi ou, par les ancêtres, je le reprendrai moi-même.
— Oh non, tu ne feras pas ça », dit la vieille.
Elle toucha le bras libre de la jeune femme avec un sourire écœurant. Quelque chose de pointu pénétra sa peau.
« Aïe ! » s’écria Temi en lâchant son bras.
Un parfait disque de sang apparut dans la chair brune de son bras gauche, à côté du tatau1 de sa famille. La vieille leva les mains. L’une de ses nombreuses bagues commença à briller.
« Je te maudis ! grogna la vieille.
— Ben voyons…
— Je te maudis, Temi de la cité de Neuf-Seigneurs. Je te maudis, Temi des boulangers de la colline d’Arrant…
— Comment connais-tu mon nom ?
— Je te maudis ! Maintenant, et pour toujours ! »
La vieille se mit à trembler, les yeux révulsés, les lèvres tremblantes. La bague en noirverre sertie d’une gemme rouge brillait plus vivement, pulsait de plus en plus vite.
« J’ai grandi à Tombe-des-seigneurs, sorcière. Les gens comme toi ne me font pas peur. »
Le cercle de lumière s’élargit tout à coup, et une onde de choc renversa Temi, la plongeant dans une obscurité muette.
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Temi s’éveilla, gelée, une douleur sourde à l’arrière de son crâne. Elle se demanda pourquoi son frère avait laissé la fenêtre ouverte. Puis elle se souvint. Le fleuve. Le bateau. Les cendres.
Elle se redressa en se massant la tête. Derrière les bâtiments, le ciel était d’un bleu profond, et les rares nuages étaient teintés de la lueur dorée habituelle qui émanait du palais du roi au cœur de la ville. Heureusement, la pluie s’était arrêtée. Des bateaux se traînaient sur le fleuve.
Temi gémit et tendit les mains au sol, essayant de comprendre ce qui lui était arrivé. Puis sa paume toucha quelque chose de doux, et elle se souvint de la vieille. Non, la sorcière des esprits, c’est ce qu’elle était. Une nonne exclue par ses pairs pour s’être abandonnée à l’artech. À sa grande surprise, la vieille femme était couchée sur le dos dans la boue, les yeux ouverts, la bouche béante, les bras écartés.
« Ne fais pas la morte », marmonna Temi en tendant la main vers sa sacoche. Le sac de la sorcière se trouvait à quelques pas. Elle pouvait voir le collier de Maiwo dans la pénombre. La jeune femme rampa vers lui pour le récupérer, ainsi que ses pièces de monnaie. Elle se tourna vers la sorcière.
La femme gisait au sol, immobile. Prudemment, Temi toucha sa main. Puis à nouveau, avec plus de force, cette fois.
La sorcière se redressa et prit une profonde inspiration. Ses yeux étaient révulsés, mais elle tourna son visage vers Temi et grogna : « Les ancêtres ont parlé ! Tu renverseras le roi ! »
Elle fut soudainement prise d’une terrible quinte de toux. Elle enfonça ses ongles dans sa gorge avant de retomber là où elle reposait quelques instants auparavant.
« Merde », marmonna Temi.
Elle observa la sorcière, se demandant si elle essayait de la piéger en feignant la mort, et ainsi échapper aux conséquences de ses actes. Mais aucune respiration ne venait perturber l’immobilité de sa poitrine et elle se rendit à l’évidence : la vieille femme ne se relèverait jamais. Comment avait-elle pu tout simplement mourir, Temi ne le comprenait pas, et elle ne voulait même pas l’imaginer. Peut-être était-ce sa transe qui avait fait s’arrêter son cœur ? Ou peut-être que Leke et ses cousins étaient vraiment passés par-delà le bûcher et avaient tué la sorcière pour la punir d’avoir profané leurs noms. Cela n’avait pas d’importance. La seule chose qui comptait, c’était que quelqu’un avait assassiné quatre membres de sa famille. Et la dernière chose dont Temi avait besoin maintenant était d’être retrouvée dans un repaire de contrebandiers avec un cadavre toujours tiède à ses côtés.
Elle examina une dernière fois l’épave, juste pour être sûre. Peut-être s’était-elle trompée. Peut-être avaient-ils pu s’enfuir à la nage. Mais non. Là, au milieu des boues noircies se trouvait la dent en or de Leke. Elle la récupéra, ainsi que les cendres boueuses qui restaient sur le pont, et glissa le tout dans sa sacoche. Peut-être y en aurait-il assez à brûler ? La sorcière avait prétendu le contraire, mais elle essaierait tout de même.
Quelque chose toucha sa jambe. Temi baissa les yeux. C’était l’étrange chat de la sorcière. Son miaulement était plaintif.
« Espèce de petite merde hypocrite », marmonna-t-elle, mais elle tendit tout de même sa main. Le chat la lécha de sa langue chaude et râpeuse. Peut-être pensait-il qu’ils avaient un point commun, désormais : ils étaient tous les deux endeuillés. Mais en y regardant de plus près, Temi comprit que ce n’était pas un chat ordinaire. Sous son poil gris, elle entrevit des lumières clignotantes et du métal là où la membrane extérieure s’était déchirée. Ce n’était pas un vrai chat. C’était autre chose.
Temi leva son pied. L’écraser du talon serait tellement facile. Broyer les yeux brillants de la créature dans la boue. Après tout, c’était un gris-sang. Une arme de l’ennemi. Un destructeur de civilisations. Il était de son devoir d’en débarrasser les Neuf Terres.
La jeune femme soupira. « Suis-moi si tu veux, lui lança-t-elle en passant sa sacoche pleine d’ancêtres sur sa tête. Je ne t’en empêcherai pas. » Puis elle partit chez elle.
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Au coucher du soleil, sœur Relina la Modeste, éminente fille de l’ombre du huitième cercle des lumières, s’assit dans l’obscurité boueuse. Elle prit une douloureuse inspiration et cligna plusieurs fois des paupières pour humidifier ses yeux. Son sac était là où elle l’avait laissé, la jeune imbécile n’avait pas pensé à l’emporter avec elle. Mais l’abomination en artech avait disparu. C’était déjà ça.
Sœur Relina leva les mains, ferma les yeux et murmura quelque chose. Elle toucha le joyau sacré incrusté dans son crâne et demanda l’aide des ancêtres pour envoyer ses paroles à la sainte mère.
Les ancêtres lui répondirent.
« Parle. La sainte mère écoute.
— Votre Sainteté, dit Relina. C’est fait. J’ai préparé celle qui fera tomber le roi.
— Très bien. Puissions-nous avoir agi à temps. »


Deux
JINAO
« Attends, je vais t’aider », dit la soldate à côté de lui, tandis que le chariot tiré par des bœufs cahotait et grondait.
Elle était frêle, avec des yeux vifs et méfiants, et une expression sérieuse sur le visage. Pas plus de vingt ans, pensa Jinao, soit presque dix ans de moins que lui. Elle sut pourtant ajuster sa cuirasse faite de bambou tressé en tressant les sangles avec agilité. Il sentait les autres guerriers le regarder derrière leur maquillage de guerre noir et argent. Certains n’essayaient même pas de cacher leur amusement. Ce n’était qu’une autre bataille dans la baie d’Aranduq pour eux, une journée de plus à repousser les hordes de gris-sang dans la mer. Un an s’était écoulé depuis la reprise des dernières attaques, et ces guerriers avaient tout vu.
« C’est ta première fois ? lui demanda-t-elle.
— Euh… oui », répondit Jinao.
Un brusque mouvement du chariot projeta l’homme assis à sa gauche sur lui. Irrité, il repoussa Jinao avant de se redresser. À l’arrière, certains des soldats plus âgés entonnèrent un chant martial. Ses paroles étaient censées galvaniser les guerriers, mais elles ne firent que nouer plus douloureusement l’estomac de Jinao.
Il contemplait au travers d’une étroite ouverture la ville d’Aranduq défiler sous ses yeux, une succession indistincte de palmiers recourbés et de huttes en bambou. Plus aucun retour en arrière vers le palais des Mille Dômes, perché sur une colline au cœur de la ville, n’était possible. Ils arriveraient bientôt à l’embouchure du fleuve Ae, porte d’entrée vers les Neuf Terres.
« Je m’appelle Leling, lui lança la fille. Et toi… ?
— Euh… Janzen, répondit Jinao.
— Eh bien, Janzen, ne t’inquiète pas. Les invocateurs sont déjà en place au bord du fleuve. Tu n’auras probablement même pas besoin de te battre ! Depuis l’arrivée des autres clans, nous avons pu les repousser à chaque fois. Tu sais, tu n’as pas encore besoin de porter ton masque », lui indiqua-t-elle en fronçant les sourcils. Elle tenait le sien, un masque de guerre en forme d’aigle, sur ses genoux. « Tu dois cuire là-dessous ! » Elle tendit la main vers le visage de Jinao, mais il s’écarta brusquement. Il ne voulait surtout pas être reconnu. « D’accord, d’accord ! dit-elle en levant ses mains calleuses. J’essaie juste de t’aider. Tu veux un conseil ? Dès que les portes s’ouvrent, tu cours, compris ? C’est tout. Tu peux aussi crier un peu. Ça marche toujours. Tu cours, tu cries, et tu vises les yeux. La colonne vertébrale de la plupart des gris-sang est dure comme de la pierre… c’est pour faire leur sale boulot que les Affligés les ont conçus, tu vois ? Bref, impossible de leur couper la tête. Mais les yeux, pour ceux qui ont encore des yeux, en tout cas… Les yeux ont tendance à être faits de cristal, et si tu arrives à en briser un et à atteindre leur cerveau… enfin, l’équivalent, le leur n’est pas tout mou comme celui des humains et…
— J’ai compris, la coupa Jinao, ravalant sa peur.
— Parfait. Bon, l’autre truc, c’est si tu arrives à accrocher leurs veines d’artech avec ton… attends, tu as une hache ? Qui t’a donné une hache ? Capitaine, il a une hache, lui ! »
Le capitaine était un homme trapu au visage carré. Jinao était censé connaître son nom. Son frère et sa sœur, eux, l’auraient reconnu tout de suite. Il lui jeta un regard depuis son perchoir près de la porte. Le cœur de Jinao battait la chamade.
« Toi, lui cria le capitaine. Quel est ton nom ?
— Jan… Janzen, capitaine ! s’empressa-t-il de répondre d’une voix apeurée qu’il détestait. Euh, on m’a dit de prendre une hache… On m’a dit…
— Je n’ai aucune idée de qui tu es. Et pourquoi tu portes déjà ton masque ? Montre-moi ta sale tête. »
Le capitaine se pencha en avant, sa jupe d’herbe tombant sur ses jambes peintes, qui étaient chacune aussi épaisse que la taille de Jinao. Ce dernier leva les mains vers les plumes de son masque, affolé.
« Je, euh… le loquet est coincé. Je vais essayer de le soulever, capitaine, une seconde. »
Le capitaine poussa la femme à côté de lui.
« Où est ton épée ? Es-tu vraiment de ce bataillon ? Montre-moi ton… »
Et puis le monde bascula. Jinao quitta le sol, puis retomba. Quelque chose frappa son épaule. Des cris : ceux du capitaine qui essayait de faire entendre sa voix par-dessus le chaos. À l’extérieur du wagon : des hurlements, des lamentations, le fracas du métal.
Et des gris-sang. Les grognements inhumains dans la langue des gris-sang…
Jinao atterrit sur le dos, sur quelqu’un. Il roula sur le côté et trouva le wagon couché sur le flanc. Le capitaine avait forcé la porte. Elle s’ouvrait maintenant sur un ciel gris terne.
« Dehors, sales feignasses ! hurla le capitaine. Dehors ! Vous voulez qu’on crève comme les Affligés ? Vous seuls vous dressez entre votre province, votre roi et la destruction ! Dehors ! »
Ils sortirent tous, se grimpant les uns sur les autres avec difficulté, l’arme à la main. Des kampilans1, bien sûr. Ils utilisaient des kampilans, il aurait dû le savoir.
« À mort, les gris-sang ! » hurla Leling avant de plonger vers le ciel et de disparaître.
Ce n’est qu’après trois tentatives que Jinao parvint à atteindre l’ouverture. Il restait deux soldats dans le chariot, blessés. L’un était conscient, et, malgré l’angle à l’air douloureux de son genou, Jinao savait que l’homme riait de lui.
Il sortit enfin dans le chaos environnant.
Ce n’était pas une bataille. C’était une tempête. Des cadavres étaient empilés les uns sur les autres. Les capitaines hurlaient tandis que leurs soldats essayaient désespérément de se mettre en formation. Les chevaux aux yeux fous se cabraient, incapables de s’échapper. Leur corps cristallin scintillait sous l’effort. L’estuaire d’Aranduq s’étendait devant lui. Le chariot de bambou s’était renversé dans un grand cratère sur le chemin boueux qui descendait vers la mer, et l’une de ses énormes roues en fer tournait toujours. Sur sa gauche, Jinao voyait les pathétiques huttes de faible-sang, toutes abandonnées. À sa droite, le fleuve Ae s’étendait au loin.
Trois gros gris-sang marchaient dans le tumulte. Le plus proche avait presque l’air humain. Seule sa tête triangulaire aux traits émoussés et d’une couleur grise trahissait son origine. Il se frayait un chemin dans la masse de soldats en les frappant de tous les côtés, ses vêtements en lambeaux volant derrière lui. Ses yeux jaunes rencontrèrent ceux de Jinao et la créature sourit, révélant une bouche pleine d’artech clignotant. Derrière lui venaient des gris-sang plus petits, des bêtes à six pattes et à la mâchoire imposante. Elles sautaient comme des chiens enragés pour mordre les visages, éventrer des âmes du nombril jusqu’au cou et arracher leurs membres.
Où étaient les invocateurs ? Depuis près de dix lunes maintenant, la mère de Jinao les hébergeait à Mille Dômes : des guerriers de chacun des clans invocateurs, venus défendre la Porte des Neuf Terres. Où étaient-ils, pourquoi n’étaient-ils pas en train de lever leurs mains pour rappeler leurs ancêtres par-delà le bûcher ?
Jinao tituba vers la rive. Ce chaos tout autour de lui n’avait absolument rien de noble. Ce n’étaient que des âmes désespérées se battant bec et ongles pour survivre dans la boue, criant, pleurant et implorant la pitié. Ce n’était que sang, pisse, boue et membres tranchés, comme autant d’offrandes aux ancêtres. De temps en temps, un lieutenant passait devant lui en criant un ordre ou en frappant du tranchant de son épée. Mais où étaient les soldats en formation ? Où étaient les porteurs de boucliers ? Pourquoi les lanciers n’étaient-ils pas là pour repousser l’ennemi ?
Quelque chose frappa Jinao alors qu’il quittait le couvert des palmiers vers le sable, et pendant de longues secondes, le monde ne fut plus qu’un tourbillon assourdissant, une intense douleur au milieu de son front. Il frappa le sol avec violence. Jinao rouvrit les yeux juste à temps pour voir un corps s’effondrer vers lui. Il parvint à rouler sur le côté pour l’esquiver, mais il atterrit si près de lui que son visage fut éclaboussé de sang, de viscères, et d’une substance damnée par les ancêtres… quelque liquide argenté provenant sûrement des entrailles d’un gris-sang.
Jinao tourna la tête sur le côté et vomit.
Pourquoi était-il venu ? Quel idiot il avait été. Va au combat, s’était-il dit. Prouve ta valeur. Montre-leur que tu es digne du sang qui coule dans tes veines. Peut-être qu’ensuite les ancêtres daigneront enfin t’offrir le lien…
Il vomit à nouveau. Il se redressa. Tout autour de lui gisaient des cadavres, certains étaient recouverts de sang, d’autres tressaillaient et semblaient étinceler : des gris-sang tombés au combat. L’odeur métallique du sang, combinée à la puanteur habituelle du fleuve, lui donnait la nausée. Derrière lui, le chariot gisait toujours sur le flanc. Il était là, à une dizaine de pas de lui, marqué de l’arbre-os blanc du clan invocateur Mizito. L’emblème de sa famille. Le blason de ses ancêtres. S’il rampait… S’il se traînait dans la boue et sur les cadavres, il pourrait l’atteindre. Il pourrait s’y cacher jusqu’à la défaite de leurs ennemis. Il pourrait se faufiler dans le palais par l’entrée arrière…
« Compagnie du Lotus ! En formation ! »
Compagnie du Lotus… Il connaissait cette compagnie, elle faisait partie du bataillon de sa sœur. Tout d’un coup, elle apparut. Jemusi, dressée sur ses étriers, son bras peint levé, hurlait ses ordres. Jinao reprit espoir. Combien de fois, petit, avait-il rêvé de chevaucher avec elle ? Combien de fois, alors qu’ils se prélassaient dans les jardins de palmiers et comptaient les étoiles, avait-il rêvé qu’ils se tiendraient côte à côte, qu’ils invoqueraient l’esprit de Mizito, et anéantiraient en un seul coup un millier de gris-sang ?
« Quartet ! À moi ! » cria Jemusi, et Jinao la contempla, fasciné, tandis que quatre guerriers masqués se mirent en position autour d’elle pour la protéger. Elle sauta de son cheval, sa jupe d’herbe se déployant pour révéler ses jambes peintes avant de toucher le sable. Jemusi leva les deux bras, ses tataus brillant déjà de l’énergie invocatrice, et elle commença la danse sacrée. Elle tournoyait, bondissait, et ses bras devinrent impossibles à distinguer. Puis elle rejeta la tête en arrière, sa longue tresse noire claquant dans le vent. Ses yeux étaient fermés, son expression béate.
« Mizito, esprit de mes pères, entends-moi ! » s’écria-t-elle, et Jinao sentit des larmes se former dans ses yeux, sentit sa poitrine se serrer. « Mizito, esprit de mes mères, entends-moi ! » Ce n’était plus seulement la peau de Jemusi qui brillait, mais l’air tout autour d’elle qui s’embrasait. Puis du ciel vint un cri perçant. Les poils sur la nuque de Jinao se hérissèrent, ses mains s’engourdirent. « Mizito, Seigneur de l’Aigle, Maître de l’Arbre-os… entends-moi, et viens ! »
Et c’est ce qu’il fit. Le corps de Jemusi fut pris d’une convulsion, puis de la lumière s’échappa de tous ses pores avant de former devant elle un homme de deux fois la taille d’un mortel, engoncé dans une armure d’écailles noir et argent. Ses yeux, à peine visibles derrière son masque d’aigle, brillaient d’un bleu impossible. Des glyphes noirs dansaient le long de son bâton blanc, Tranquillité, et partout où il frappait des gris-sang tombaient en hurlant, leurs entrailles d’artech scintillant au moment de leur mort. Jemusi s’agenouilla dans le sable, les yeux toujours fermés, et Jinao imagina voir sa transpiration sur son front peint, entendre son souffle haletant, tandis qu’elle s’efforçait de garder ouvert le lien avec le royaume ancestral, pour que Mizito puisse tous les protéger.
Soudain, un grand cri retentit du côté gauche, et Jinao se retourna. Un énorme gris-sang au milieu d’un cercle de cadavres. Il s’agissait d’un monstre pâle que Jinao reconnut immédiatement. Il l’avait vu dans de nombreuses peintures, il avait entendu parler de ses tristes exploits dans de nombreuses chansons. C’était une silhouette imposante à la peau grise, le corps enflé d’un homme, et il tenait entre ses mains des lames dentelées. Sa tête chauve paraissait minuscule au sommet de ses épaules musclées, mais rien ne pouvait masquer son horrible sourire et l’éclat de ses dents blanches et pointues.
Le Croquegniards.
Une vingtaine de guerriers encerclaient le monstre, des âmes engoncées dans l’armure de chacune des provinces des Neuf Terres. Jinao finit par comprendre que le Croquegniards tenait quelque chose, ou plutôt que quelque chose était coincé sur sa lame gauche…
Un corps, empalé, dont le sang coulait à flots sur son bras musclé.
Sa victime avait de longs cheveux noirs. Ses peintures de guerre brillaient sous le soleil matinal.
« Sulin ! cria un homme. La généralissime Sulin est tombée ! »
Jinao entendit son frère, Julon, crier : « Mère ! » Son mince cheval bleu apparut à côté de la rive. Julon, redressé, avait les bras écartés. « Mizito, esprit de mes pères, entends-moi ! » hurla-t-il, la voix tremblante. Il sauta de son cheval, roula au sol, et commença la danse sacrée, ses mouvements précipités et imprécis. Derrière lui, son quartet se rua vers lui pour entrer en formation protectrice. « Mizito, esprit de mes mères, entends-moi ! Mizito, Seigneur de l’Aigle, Maître de l’Arbre-os, entends-moi, et viens ! »
Jinao était pétrifié, incapable de comprendre ce qui se passait. Morte. Sa mère, la généralissime Sulin Mizito, Gardienne de l’Ae, souveraine de la province de Cagai, celle qui avait tué le Longquêteur et les Trois Danseurs, était tombée au combat.
Le Croquegniards tentait de fuir avec son trophée et Jinao vit soudain qu’il se tenait sur son chemin. Une seconde incarnation de Mizito apparut, invoquée par son frère. Il tenta de frapper le Croquegniards, mais le gris-sang était rapide, et l’émotion semblait avoir affaibli le lien de Julon avec le royaume ancestral, car Mizito trébucha deux fois, puis deux fois encore, avant de disparaître l’espace d’un battement de cœur.
Morte. La mère de Jinao était morte. Le Croquegniards courait vers lui maintenant, le cadavre de sa mère serré contre lui. Le Croquegniards aimait les trophées, toutes les âmes des Neuf Terres le savaient, mais ses favoris étaient dérobés aux plus jeunes : une mèche de cheveux, un jouet en bois, une petite main coupée, un crâne d’enfant. Sulin Mizito était une femme de plus de soixante ans.
La seule pensée de Jinao, tandis que le Croquegniards fonçait sur lui, était que si ce gris-sang prenait sa mère, son esprit ne pourrait pas être envoyé par-delà le bûcher. Il n’y aurait pas de danses autour du feu, pas de vin bu en son honneur, pas de chants ni de rires.
Et Jinao ne pourrait pas maudire son nom en la regardant brûler.
Alors il souleva sa hache, ferma les yeux, et, quand le Croquegniards bondit, il frappa.
Puis le monde s’écrasa sur lui, et tout ne fut plus que ténèbres.
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« Il y a un autre corps ici, regarde.
— Elle est vivante ?
— Attends… non. Mes sœurs, un autre cadavre ! »
Jinao cligna des yeux face à une pluie fine et chaude. Les palmiers se balançaient paresseusement au-dessus de lui. Le soleil était une tache jaune derrière de gros nuages gris. Désorienté, il ne comprenait ni pourquoi il était dehors ni ce qui lui était arrivé, mais tout lui revint soudain. La bataille. Le Croquegniards. Sa mère.
Il se redressa.
Autour de lui reposaient d’innombrables corps. La rive était pleine d’une foule fouillant le site du massacre : des nonnes, des soldats, des faible-sang. Au-delà des palmiers, derrière les toits de bambou de la ville, se dressait le palais des Mille Dômes, haut sur sa colline : un enchevêtrement de bâtiments en noirverre bulbeux et de demeures plus petites faites de bambou répartis entre des vergers d’arbres-os blancs. Quel imbécile il avait été de quitter le domaine.
À sa gauche gisait le cadavre d’un gris-sang dont les doigts tressautaient toujours. De la chair les recouvrait, une chair ressemblant à celle de Jinao, mais sous les ongles déchirés brillait du métal. S’était-il glissé dans la peau d’une victime, comme un acteur dans son costume ? Ou alors avait-il fait pousser sa peau d’une manière ou d’une autre, dans les profondeurs immondes des Terres enfiévrées, son foyer ? Cette créature, maintenant aussi morte que les dizaines de guerriers qui l’entouraient, venait de la plus lointaine antiquité. Elle était déjà vieille quand l’humanité s’était tirée hors de la fange. Jinao savait qu’il devrait la détester. Pour ce que les gris-sang avaient fait aux Affligés. Pour ce qu’ils feraient à l’humanité, si on les laissait faire. Et pourtant, son visage, si curieusement humain, avait l’air triste dans les affres de la mort.
Jinao pouvait entendre la voix de sœur Jassia dans son esprit, répétant l’un de ses sermons près du sanctuaire du palais. N’ayez aucune pitié pour les gris-sang. Certains peuvent ressembler à des personnes, mais ce n’est pas ce qu’ils sont. Ils se façonnent à notre image, mais ce n’est que pour manipuler nos émotions. Ils ont éliminé leurs créateurs, les Affligés, et ils aspirent à anéantir l’humanité. Alors endurcissez votre cœur, car ils ne s’arrêteront que lorsque toutes les âmes mortelles périront.
Jinao n’avait jamais vraiment compris pourquoi les gris-sang étaient si déterminés à détruire les Neuf Terres. Sœur Jassia disait que c’était à cause de l’artech enterré sous les villes et villages des humains, car il ne faisait pas que les attirer, il les nourrissait. Ils en avaient besoin pour survivre. Jinao avait entendu d’autres rumeurs qui prétendaient que les gris-sang cherchaient à éliminer absolument tous les vestiges des Affligés. Et comme les villes humaines étaient construites au milieu de leurs ruines…
Deux pages vêtus de jupes d’herbe noir et blanc du clan Mizito s’avançaient de corps en corps, à la recherche de survivants. Quand l’une d’eux, une fille maigre aux cheveux en bataille, aperçut Jinao, elle se précipita vers lui.
« Êtes-vous blessé ? demanda-t-elle. Mes sœurs ! Mes sœurs, celui-ci est vivant ! »
Heureusement, son masque était toujours en place. Autour de lui, il ne vit aucun signe du corps de sa mère ni de son frère Julon. La gorge de Jinao était douloureuse, mais il se fit violence et demanda :
« Et la généralissime ? »
La jeune page baissa la tête.
« La généralissime Sulin Mizito est morte. Tuée par le Croquegniards. Puissent les ancêtres préserver son âme. »
Jinao sentit l’émotion monter en lui. Il la réprima violemment, honteux. Une femme était morte. Une femme cruelle, vaine et monstrueuse, mais une femme quand même, aimée par des milliers de personnes.
« Où est son corps ? l’interrogea Jinao difficilement.
— Ne vous inquiétez pas pour ça », dit l’autre page en touchant sa main. C’était un jeune garçon trapu aux cheveux bouclés et aux sourcils froncés. « Julon a récupéré son corps. Il a même réussi à trancher le bras du Croquegniards ! Les moines l’ont récupéré pour le purifier. Si on a de la chance, la bête mourra de ses blessures.
— L’invocateur Julon », siffla la fille. Elle porta sa gourde aux lèvres de Jinao, qui but avec gratitude, l’eau aussi agréable et veloutée que du vin. « Et puis les moines n’ont pas pris son bras. L’invocatrice Jemusi l’a réduit en pièces après avoir repoussé la Dame des Bois. »
Julon ? Julon lui avait tranché le bras ? Jinao pensait se souvenir du coup de sa hache dans la peau du monstre, du grincement de l’artech au-dessous, du jaillissement brûlant de la sanie du gris-sang. Mais peut-être avait-il rêvé.
« La Dame des Bois n’était pas là ! répliqua le garçon.
— Mais si ! Elle est venue avec tous ses enfants, et ils ont enlevé six serviteurs du palais ainsi que le seigneur Jinao Mizito. »
Le garçon fronça les sourcils.
« Qui ?
— Tu sais bien… le sans-âme. Le frère cadet. Tu ne te souviens pas ? Grand, maigre. Il est introuvable, mais l’une des archères m’a dit qu’elle a vu la Dame des Bois l’emmener dans son repaire. Pour se reproduire avec lui et engendrer de nouveaux monstres, j’imagine. »
Grand, maigre, sans-âme. Jinao était tellement habitué à ces mots qu’ils ne le blessaient même plus. Il ne faisait que penser au palais, à tous ceux qui s’y trouvaient… Il essaya de se relever.
« Il y a des gris-sang au palais des Mille Dômes ?
— Oh non, ils sont partis depuis longtemps ! L’invocateur Kartuuk du clan Itahua les a chassés. » Elle pressa à nouveau la gourde contre ses lèvres. « J’ai hâte que les funérailles aient lieu ! Ce sera la plus grande fête de l’année ! Peut-être que le roi lui-même viendra ?
— Ne sois pas stupide, siffla le garçon. Le clan Ahiki ne quitte jamais la cité de Neuf-Seigneurs.
— Peut-être pour le Jour du Choix, alors ! J’espère que le nouvel invocateur sera Wateng. Personne n’est plus agile avec un bâton que lui… »
Ils continuèrent à bavarder, mais Jinao n’avait qu’une seule chose à l’esprit : il allait avoir une nouvelle chance. Un autre membre de sa famille allait devoir se présenter au grand sanctuaire, et Mizito répondrait à l’appel. Ce serait peut-être enfin son tour.
« … et de toute façon, continua le page trapu, ils ont besoin d’un autre stratège, avec l’invocateur Jethar toujours porté disparu. Ce sera quelqu’un comme Tiani. Soldat ? Soldat, où allez-vous ? »
Jinao avait la démarche vacillante, la tête lourde, et son pouls résonnait dans ses oreilles tel un tambour de guerre. Mais il était debout. Endolori, oui, mais entier. Il serra les dents et s’élança sur le sable.


Trois
TEMI
Tombe-des-seigneurs, le plus oriental des neuf quartiers de Neuf-Seigneurs, la plus grande ville qui ait jamais existé, servait de dépotoir aux huit autres. Ce n’était qu’un misérable bidonville pour la plupart des gens, mais c’était et resterait toujours le foyer de Temi. Devant elle s’étendait une succession de cabanes délabrées avec des toits de bambou. Les rues étaient étroites, sales, et les gens, tellement de gens, se déplaçaient pieds nus. Ils se disputaient, criaient, riaient dans une dizaine de langues différentes. Des mendiants ivres ronflaient à l’ombre des palmiers. Des enfants nus couraient sur les toits. La puanteur omniprésente venant des quais était aussi familière et réconfortante qu’une berceuse, et la brise qui embrassait les épaules nues de Temi ne pouvait que la disperser, sans jamais la bannir.
Temi resta immobile, les mains toujours tremblantes, tandis que le monde tournoyait autour d’elle. Morts. Leke, Raluwa, Abeni, Sede, tous morts. À vingt-deux ans, Temi n’avait que cinq pluies de moins que Leke, mais elle l’avait toujours considéré comme son oncle. Elle ne l’avait rencontré qu’une seule fois dans sa vie, quand il avait fait ce long voyage vers le nord depuis Jebba. Chaque saison humide, l’oncle Moloko envoyait un nouveau groupe de cousins remonter le fleuve Ae vers la capitale, leurs cales pleines d’objets d’artech récupérés dans les bois à l’ouest ou dans le désert. Temi, ou son frère Tunji, les retrouvait au quai abandonné, quelques pièces changeaient de mains et l’artech était discrètement acheminé à la maison. Les cousins du sud restaient ensuite pour une lune ou deux, c’était presque devenu un rite de passage pour eux. Tunji les emmenait visiter le cœur de la ville et les abords du Jardin, d’où ils pouvaient apercevoir les ziggourats1 dorées du roi.
Temi les emmenait boire, s’amuser… Mais pas cette fois.
La jeune femme restait figée aux pieds de la colline d’Arrant. Elle commençait tout juste à comprendre les implications des événements. Quelqu’un les avait tués, oui, c’était l’une des seules paroles sensées de la sorcière des esprits. Mais ce n’était pas l’œuvre des moines du roi : ils les auraient conduits à l’Île blanche ou à la potence pour servir d’exemple à ceux qui oseraient toucher à des reliques interdites. Ce n’était pas non plus celle des voleurs du coin : la moitié des voyous que Temi connaissait fréquentaient toujours la boulangerie de sa famille, et ils n’utilisaient de toute façon pas ces méthodes.
Au sommet de la colline d’Arrant se trouvait sa maison. Il s’agissait du seul bâtiment en briques du quartier, mais il faisait peine à voir. Mis à part le panneau en bois orné du dessin d’un pain noir yennois, le bâtiment faisait l’effet d’une ruine. Du lierre rampant et des violettes poussaient sur ses murs et dans les interstices de son toit en ardoise fatiguée, et des lézards prenaient le soleil sur ses pierres en décomposition.
Enfant, Temi ne se posait pas de questions sur ses cousins à la peau claire qui venaient du nord à chaque saison sèche, leurs cales remplies d’artech. Elle ne se posait pas non plus de questions sur sa famille à la peau brune qui quittait Jebba pendant les pluies, leurs bateaux transportant à peu près la même chose. Ce n’est que plus tard qu’elle comprit que seuls les moines avaient le droit de toucher l’artech, et que seuls les imprudents et les plus téméraires osaient s’en servir. Ce n’est que plus tard qu’elle apprit que l’artech était ce qui poussait les gris-sang à attaquer.
Et ce n’est que plus tard qu’elle entendit dire que, si vous connaissiez les techniques secrètes des moines, les reliques maudites des Affligés pouvaient se révéler très utiles.
C’était une belle organisation et leurs profits se divisaient en trois. Tous les matins, des clients faisaient la queue devant la boulangerie pour acheter des gözlemes2, des rotis3 ou des pâtisseries, et s’ils glissaient une petite pièce en plus, tante Yeshe tendait la main sous le comptoir et en sortait un objet d’artech : une votive d’eau. Quand les clients plaçaient ce petit enchevêtrement argenté dans leurs seaux d’eau pendant une nuit entière, toute la saleté et les maladies étaient nettoyées et leur boisson du matin était aussi bonne que de l’eau de source.
Temi accéléra le pas, s’attendant à l’odeur de la cannelle et des clous de girofle. À tout moment, elle entendrait la voix graveleuse de Yeshe criant ses ordres ou ricanant après une blague cochonne. Mais, plus elle approchait, plus on l’observait. Serati, la vieille couturière, devant sa hutte. Les anciens de la taverne à ogogoro4. Les enfants qui lavaient du linge devant chez eux. Elle connaissait le nom de chacun d’entre eux, mais aucun ne la salua.
Personne ne faisait la queue devant la boulangerie. Temi ne pouvait voir qu’une seule femme à l’intérieur. Vieux Baba, son grand-père, était assis devant la porte, comme à son habitude. Il somnolait dans son fauteuil à bascule, une couverture sur ses jambes maigres.
Temi se dirigea vers la porte, prit une profonde inspiration, puis la cliente se retourna.
Il s’agissait d’une noble-sang, ou, en tout cas, de quelqu’un de riche, à en juger par sa robe en soie ondoyante. Une femme, de trente pluies peut-être. Pas étonnant que personne dans la rue n’ait salué Temi : les bras bruns musclés de l’inconnue étaient recouverts de complexes tataus bleu et vert. Tout le monde dans le quartier savait qui portait ce motif fait de vagues encerclant des yeux : la Famille Chedu, qui contrôlait la majeure partie du nord de Tombe-des-seigneurs.
« Je vous l’ai déjà dit, je n’ai jamais entendu parler d’un Tunji », fit tante Yeshe.
Temi se glissa à l’intérieur. Sa tante était une femme dure, toute faite d’angles et de ricanements confondus. Malgré ses soixante pluies, sa peau foncée était lisse, bien que du blanc poivrait ses cheveux crépus. Elle lança un regard en avertissement à Temi, puis se retourna vers sa cliente.
« En êtes-vous sûre ? répondit la femme. Je suis bien dans la boulangerie de la colline d’Arrant, non ?
— Oh, Tunji, soupira soudain Yeshe. Vous aviez mal prononcé son nom. Il dort ici, parfois, mais il n’est pas là en ce moment. » Elle se tourna vers les rangées d’étagères derrière elle, chargées de pain et de pâtisseries. « Vous voulez lui laisser un message ?
— J’ai besoin de lui parler. Quand sera-t-il de retour ? »
Yeshe gonfla ses joues et croisa les bras.
« Alors ça… Demain peut-être, ou dans une lune ? Il est parti dans la province de Jebba il y a déjà longtemps. »
Le sourire éblouissant de la femme n’atteignit pas tout à fait ses yeux.
« Eh bien, il me doit de l’argent. Je suis venue le récupérer. »
Temi se dirigea vers le comptoir en bois poli derrière lequel se tenait sa tante.
« Bonjour, tatie, lui lança-t-elle. Tout va bien ?
— De l’argent ? répéta Yeshe en ignorant Temi. Je ne suis pas au courant.
— Il m’a volée », dit l’étrangère.
Yeshe s’appuya sur le comptoir.
« Bon, écoutez-moi bien, jeune fille. Mon neveu n’est pas un voleur… »
La femme se déplaça si vite que Temi n’eut pas le temps de réagir. En un clin d’œil, son couteau était posé sur le cou de Yeshe. Seuls les ancêtres savaient où elle l’avait caché. Elle plaqua la vieille femme sur le comptoir de sa main libre, son sourire toujours posé sur ses lèvres.
« Laissez-la tranquille ! cria Temi.
— Pas un geste, l’avertit l’inconnue, ou je tranche la gorge de ta tante. Compris ? »
Temi ne répondit rien, ne fit pas un mouvement, mais la rage montait en elle.
« Je sais que Tunji est ici quelque part. Tu vas lui transmettre un petit message. La prochaine fois qu’il traverse le fleuve et vend de l’artech dans l’une de nos rues, quelqu’un d’autre que moi viendra, et ce ne sera pas avec un avertissement. Ce sera Ba Casten, et il n’est pas aussi indulgent que moi. » Elle resserra son emprise et tante Yeshe ferma les yeux. « Tunji a vendu des votives près des terres du Nord. Ces rues nous appartiennent. En vendant là-bas, il a volé ma famille. Dis-lui que Harvell de la Famille Chedu viendra dans six jours pour récupérer les dix sols qu’il nous doit.
— Dix sols ! s’exclama Yeshe. Nous ne pouvons pas… »
La femme enfonça le visage de Yeshe dans le comptoir, et elle gémit de douleur.
« Dix sols. Six jours. »
La femme, Harvell, repoussa Yeshe et passa devant Temi, accrochant son regard.
« Nous aurons votre argent », dit Temi en la regardant partir.
Dans la rue, les gens s’écartèrent du chemin de Harvell, l’air anxieux. Temi attendit que la femme disparaisse, puis elle se précipita vers sa tante.
« Par tous les ancêtres, ça va ? l’interrogea Temi. Fais voir ton cou.
— Ne fais pas l’idiote, s’exclama Yeshe en repoussant ses mains. Je vais bien. Où est Leke ? Il a les marchandises ? »
Temi prit une lente inspiration.
« Tatie, ils… ils ont été tués. Brûlés, il ne reste même pas un seul os.
— Ils ont été tués ? » Yeshe fit un pas en arrière.
« Oui, tatie. Et pas par un feu ordinaire.
— Merde. » Yeshe prit une longue inspiration, fronça les sourcils. « Merde. Tu es sûre qu’aucun d’eux ne s’en est sorti ? À la nage, peut-être ?
— Oui, j’en suis sûre. »
Yeshe parcourut les carreaux ébréchés du sol de la boulangerie et tourna le panneau du côté indiquant « fermé ».
« Voilà qui explique cette Harvell. Ton frère a fait de sacrées conneries dans sa courte vie, mais celle-ci… Quelle idée il a eue de vendre de l’artech du côté nord du fleuve… » Yeshe sursauta. « Par tous les ancêtres, qu’est-ce que c’est que ce truc ? »
Temi baissa les yeux sur l’horrible chat de la sorcière des esprits, assis à ses pieds, son regard doré fixé sur Yeshe. Elle avait pensé que la créature se serait perdue dans l’agitation, qu’il aurait suivi une puanteur ou une autre sur le trajet, mais non, il s’était glissé dans la boutique derrière elle. Ce ne fut qu’alors que Temi se souvint des paroles de la vieille : Les ancêtres ont parlé. Avait-elle prévu quelque chose ? Tout cela faisait-il partie de sa malédiction ? Et qu’est-ce qu’elle avait dit sur le roi ?
« C’est un chat, lâcha Temi.
— Il ne ressemble pas à un chat. Il est malade ? N’amène pas d’animaux malades ici, Tem. C’est la dernière chose dont nous avons besoin. Maiwo ! »
Un instant plus tard, un enfant maigre de huit pluies sortit de la cuisine. Maiwo, l’un des nombreux neveux et nièces dont s’occupait Yeshe pendant que les aînés travaillaient.
« Va chercher tout le monde, ordonna-t-elle. Réunion de famille à midi.
— Tout le monde ? dit Maiwo en fronçant les sourcils.
— Oui, tout le monde. Allez, dépêche-toi ! »
Et à midi, après que Temi eut bu plusieurs tasses d’ogogoro et rendu hommage à Leke et aux autres devant l’autel familial, les boulangers de la colline d’Arrant se rassemblèrent. Près de trente âmes au total : ses tantes, ses oncles, ses cousins, tous entassés autour de la vieille table en bambou. Leur maison avait une pièce principale : la vaste salle familiale qui s’ouvrait sur leur cour. Là, à l’ombre du mur, Vieux Baba s’était assis et apprenait aux enfants à compter. La seule personne absente était Tunji, ainsi que leur mère, mais cela n’avait rien d’inhabituel.
« Quand vos grands-parents ont lancé cette entreprise, commença Yeshe, nous n’avions qu’une seule règle. »
Elle se tenait à la tête de la table, son épouse Selek à sa gauche et Grand-Maman Elleth, la grand-mère yennoise de Temi, à sa droite. C’était ce solide trio qui gérait leur entreprise depuis bien longtemps, la bête à trois têtes qui maintenait leur famille unie. Selek, maquillée et poudrée malgré son âge avancé, se tenait comme une noble-sang qui connaîtrait des moments difficiles. Peu de gens balayaient les chemins de terre de Tombe-des-seigneurs avec autant de dignité qu’elle. Grand-Maman Elleth était une créature tout à fait différente : dodue, pâle et toute douce. Mais ses sourires empressés et son rire facile cachaient un esprit sournois.
« L’un d’entre vous pourrait me rappeler quelle est cette règle ? demanda Yeshe en appuyant ses mains brunes et noueuses sur la table.
— On ne vend pas de l’autre côté de la colline ! » répondit Kierin avec un grand sourire.
Le cousin de Temi avait les épaules musclées de ceux qui travaillaient sur les docks.
« C’est ça. Et maintenant, grâce à Tunji, qui n’a pas daigné nous honorer de sa présence, nous avons un problème. Je suis désolée de vous dire que l’oncle Leke et les autres ont été assassinés ce matin. »
Temi baissa la tête en entendant les cris d’incrédulité s’élever autour d’elle.
« La petite Temi a tout vu. N’est-ce pas, Tem ? Ce n’était pas un accident. Ensuite, nous avons reçu la visite d’une charmante dame appelée Harvell. Harvell de la Famille Chedu.
— Que nous veulent les Familles ? » demanda l’oncle Amaan.
Il était assis au coin de la table, son plus jeune enfant dormant contre son épaule, et ses longues nattes retombaient sur son aîné.
« Notre Tunji a vendu des votives d’eau de l’autre côté du fleuve sous le nez des Chedu. Ce que Grand-Maman Elleth a toujours voulu… » Yeshe pointa du doigt sa voisine au sourire doux. « … Tout ce qu’elle a toujours voulu, c’est fournir de l’eau pure aux gens. Tout ce que notre Vieux Baba a toujours voulu, c’est se servir de son intelligence pour aider les autres. Pas pour faire du profit. Pas pour se mêler des affaires des Familles. Et maintenant, on nous exige un tribut de dix sols… Si nous ne les payons pas, vous pouvez parier qu’on nous fera subir pire que la punition de Leke. Bref. Surveillez vos arrières dans les prochains jours. Ne sortez pas à midi. Ne parlez pas aux inconnus.
— Mais où est Tunji ? Ne devrait-il pas être là ? » demanda Mtobi en tapotant ses ongles vernis sur la table.
Iel avait la silhouette élancée de son père, Amaan, mais ses cheveux crépus étaient soigneusement tressés. Iel lança un regard à Temi, qui haussa les épaules.
« Nous devons trouver dix sols en six jours, poursuivit Yeshe. Je demande à chacun d’entre vous de vider ses poches. Fouillez vos coffres secrets. Utilisez vos faveurs ! Nous ne voulons pas avoir d’ennuis avec Ba Casten et les Chedu. »
Du bruit retentit soudain dans la cuisine.
« Tem, va voir, ordonna Yeshe.
— Oui, tatie. »
Temi traversa la pièce et se faufila dans la cuisine exiguë, où le four en briques de Grand-Maman Elleth refroidissait. Elle traversa la boutique vide et se dirigea vers la porte, où une mendiante malingre essayait d’entrer.
C’était sa mère.
Temi ouvrit la porte.
« Qu’est-ce que tu veux ?
— Temi ! » la salua Kerlyn en tombant dans la pièce. Elle puait le vin, la sueur et la saleté. Combien de jours s’étaient écoulés depuis sa dernière visite ? Six ? Huit ? Sa mère ne rentrait à la maison que lorsqu’elle n’avait plus d’argent à dépenser en boisson. Ses cheveux blonds étaient emmêlés, ses bras couverts de taches de rousseur brûlés par le soleil. « Tun… Tunj… Ton frère est encore sur le mont.
— Ah oui ? répliqua Temi, d’un ton las.
— Tem, t’aurais pas une pièce ? J’ai juste besoin…
— Au revoir, maman », fit Temi en contournant sa mère et en se glissant dans la rue.
La foule sur la colline d’Arrant s’amincissait à l’approche du soleil de midi. La chaleur frappa Temi de plein fouet. Elle contourna le côté du bâtiment et monta la petite pente au-dessus de leur cour.
Là-haut, derrière leur maison, se dressait le mont des Boulangers. Ce n’était en fait guère plus qu’une petite butte surplombant les toits de la colline d’Arrant d’un côté et le fleuve Ae, très loin en bas, de l’autre. Quand elle était petite, Temi pensait qu’il s’agissait du toit du monde. Devait s’y dresser il y a plusieurs millénaires une puissante tour des Affligés, mais il n’en restait qu’un unique mur de noirverre dentelé qui s’enfonçait dans l’herbe. Enfants, elle et Tunji avaient inventé d’innombrables histoires au sujet de ce mur. Temi s’assit à côté. Elle sentit des picotements, une réaction de sa peau en réponse à l’énergie qui traversait toujours la relique. Puis elle soupira bruyamment et se retourna pour faire face à son frère.
Tunji était assis par terre au milieu d’un cercle d’artech : des veines, des disques et des éclats de noirverre. Il était complètement absorbé par son travail. Il tenait une votive d’eau entre ses mains brunes et lisses, guère plus qu’un faisceau de métal usé et un nœud de fleurs. Ses lèvres sombres s’animèrent et il commença à murmurer une incantation dans une langue qu’il n’était pas censé connaître, une langue interdite… Au son des cinq syllabes prononcées dans ce langage depuis des éons, des glyphes illuminèrent le morceau d’artech un court instant. La votive était terminée. Et maintenant, toute âme qui s’en servirait pourrait changer la nature de l’eau elle-même.
« Bon, souffla Temi. Dis-moi ce que tu as fait.
— Temi ! s’écria Tunji en sursautant, ses grands yeux s’écarquillant encore davantage. Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je me demandais pourquoi tu avais décidé de vendre des votives au nord du fleuve.
— Moi ? Je vois pas de quoi tu parles, nia son frère en détournant son regard.
— Arrête tes conneries. Tu sais que quelqu’un a tué oncle Leke ? »
Tunji laissa échapper un petit rire. Il souriait facilement et souvent, mais quand il vit que Tem gardait la même expression, son visage s’assombrit.
« Tu es sérieuse ?
— Bien sûr que je suis sérieuse. Et une femme appelée Harvell est venue menacer tante Yeshe avec un couteau. Elle a dit qu’elle était une Chedu.
— Ah, putain, marmonna Tunji en passant une main sur son visage. Merde. »
Temi s’assit dans l’herbe à côté de lui, puis leva son menton avec un doigt, regardant dans ses yeux sombres. Sa famille disait souvent qu’ils étaient pires que des complices, enfants. Toujours à comploter, à se mettre dans des situations impossibles. Jamais ils n’avaient eu de secrets l’un pour l’autre. Quand leur père avait été envoyé à la guerre et que leur mère était tombée dans le désespoir et l’alcool, ils n’avaient pas eu d’autre choix que de se serrer les coudes.
« Tunji…
— C’était juste une fois…
— Par tous les ancêtres, Tunji !
— Non, écoute-moi ! Ce n’est arrivé qu’une fois ! Il y a toutes ces nouvelles personnes qui viennent de Vushem, après le saccage de la ville par les gris-sang. J’ai vu des gamins boire l’eau de l’Ae ! Peut-être qu’ils ne savent pas que l’eau est mauvaise pour eux, ou peut-être qu’ils étaient juste désespérés… Bon, bref, j’ai parlé à cette dame.
— Une dame, tu dis ?
— Je lui ai dit que je pouvais lui trouver quelque chose pour nettoyer l’eau. Elle a pris peur quand elle a vu que c’était de l’artech, mais je lui ai affirmé que c’était sans danger, je lui ai dit que c’était juste un vieil outil, que les moines se trompaient quand ils disent que ce sont des objets maudits… Tem, si tu les avais vus… des enfants, des bébés, maigres et assoiffés, et…
— Tu aurais dû dire à ta dame de venir à la boulangerie en chercher ! s’énerva Temi en levant les mains. Pas traverser le fleuve pour vendre tes sales votives ! Par tous les seigneurs !
— Mais personne ne m’a vu, Tem, personne, je te le jure. J’ai été très prudent, et je n’ai rien vendu du tout, je lui ai donné !
— Espèce d’idiot !
— Je ne savais pas que tout cela arriverait, Tem ! Comment j’aurais pu ? Que les ancêtres me pardonnent, je… je ne savais pas ! »
Temi resta silencieuse un moment, écoutant les cris provenant du fleuve en contrebas, le soleil frappant son dos de ses rayons brûlants. Elle savait qu’elle aurait dû être en colère contre lui. Elle savait qu’elle aurait dû le traîner en bas devant les autres. Mais au lieu de cela, son regard se tourna vers la votive aux pieds de Tunji.
« Elle n’est pas comme d’habitude, celle-là », remarqua-t-elle.
Ils utilisaient normalement les fleurs qui poussaient sur les murs de la maison pour invoquer les bénédictions des ancêtres, et une fine bobine d’artech les liait. Tunji était le meilleur d’entre eux. Il faisait quelque chose avec les nœuds, les plis, il avait une façon à lui d’intégrer les morceaux de noirverre pour décupler les pouvoirs de l’artech. Vieux Baba leur avait appris à tous les deux cet art, mais c’était Tunji qui avait le don. Il prit la votive et la fit tourner avec un sourire. Il avait des doigts d’artiste, longs et fins. Pour Temi, c’était de la cuisine, c’était comme le pain de Grand-Maman Elleth : si on suivait les instructions, on obtenait le même résultat à chaque fois. Tunji, lui, mettait dans son artech tout son cœur et toute son âme.
« Ce sont ces disques, tu vois, expliqua-t-il en montrant un cercle d’argent lié aux veines. Ils étaient dans la dernière cargaison venue de Jebba. Oncle Moloko disait qu’ils étaient juste décoratifs, mais ces glyphes, juste là, ils veulent dire quelque chose de spécial. Tu te souviens quand je t’ai dit que faire bouillir l’eau ne marchait pas parce que le problème ne venait pas d’une infection ? Eh bien, tu vois, les disques… ils attirent les mauvaises choses à eux. Et mon chant, ça les fait durer plus longtemps… deux fois plus. » Il saisit son épaule. « Je crois qu’il doit y avoir des morceaux d’artech dans le fleuve. Je pense qu’ils sont si petits qu’on ne peut pas les voir, mais ils nous font quelque chose quand on les boit. Si seulement je pouvais mettre la main sur l’une de ces lentilles de vision des moines, celles qui rendent les choses plus grandes…
— Tunji !
— Quoi ? Temi, on pourrait faire tellement mieux que des votives d’eau… » Il soupira lourdement. « Vieux Baba ne connaît pas seulement le chant aquatique, tu sais. Je suis sûr qu’il en sait plus que tous les moines de cette ville. On vit au milieu des ruines des villes des Affligés, on est encerclés par leurs outils… mais on n’a pas le droit d’y toucher, jamais ! Mais pense à un truc… Si un petit morceau d’artech tout simple comme celui-là peut purifier l’eau, que peuvent faire les plus complexes ?
— Invoquer des gris-sang, répondit Temi.
— Tu crois vraiment que si tout l’artech enfoui sous les Neuf Terres disparaissait, les gris-sang cesseraient de venir ? Tu penses qu’ils disparaîtraient juste comme ça, que la guerre serait finie ? L’artech n’est pas une malédiction, Tem. Les moines devraient partager leurs objets avec le peuple, pas s’en servir juste pour eux-mêmes. Nous n’avons fait qu’effleurer la surface de ce qu’on peut faire avec l’artech. Tu ne voudrais pas essayer de faire quelque chose de plus grand, Tem ?
— Nan, dit Temi en se levant et en touchant son front pour invoquer la protection ancestrale. Et tu ne devrais pas non plus. »
Elle sentit un mouvement derrière elle et se retourna pour voir Pas-Chat grimper la butte. Temi se leva et lui tendit une main. La créature la renifla avec une truffe étonnamment humide.
« Tu sais que c’est un gris-sang, n’est-ce pas ? demanda Tunji.
— Ce chat ? » Temi lui caressa la tête. La peau sous sa fourrure était brûlante, mais il la regardait avec des yeux ronds et confiants. « Bien sûr que non. Si c’était le cas, il m’aurait déjà arraché la gorge, non ? » Mais elle lui lança un regard mélancolique.
« Temi.
— Quoi ? » Temi se redressa.
« Hein ? Je n’ai rien dit, s’étonna Tunji.
— Temi. Je sais que tu m’entends.»
La voix était un murmure aux frontières de sa conscience. À peine perceptible. Mais il était bien là. Elle se retourna, mais il n’y avait personne derrière elle, personne près du mur ni sur les toits. De toute façon, la voix ne venait pas d’aussi loin. Elle baissa les yeux vers Pas-Chat, suspicieuse.
« Je n’ai rien à voir avec cette créature ridicule. »
Temi repensa aux paroles de la sorcière des esprits. Je te maudis, Temi des boulangers de la colline d’Arrant.
« Bordel de merde », marmonna Temi avant de revenir à côté de son frère.
Elle avait clairement bu trop d’ogogoro.
« Temi, tu ne peux pas m’ignorer.
— Nous devrions aller voir les autres, lança Temi en se penchant sur son frère. On doit régler tout ça. Ils te pardonneront, tu vas voir.
— Je sais, marmonna Tunji en détournant le regard.
— Nous pouvons nous entraider.
— Dis-moi, dit Temi. Tu as déjà entendu parler de sorcières des esprits… qui enverraient des malédictions sur les gens ?
— Des malédictions ? Seulement dans les histoires. Pourquoi ?
— Je… Je me demande, c’est tout. C’est vraiment impossible de faire ça, tu crois ?
— Quoi, empêcher les ancêtres de prendre soin de toi ou quelque chose comme ça ? Bien sûr que c’est impossible. »
Temi saisit l’épaule de son frère.
« Très bien. Allons-y. »


Quatre
JINAO
« Bienvenue à tous ! » proclama sœur Jassia tout en avançant devant le sanctuaire de Mizito les bras levés. Au son de sa voix, les bruits de la foule se turent. « Bienvenue au Jour du Choix ! »
Jinao n’avait pensé à rien d’autre qu’à ce moment depuis la mort de sa mère. Il savait bien que son espoir était idiot. Son sang avait beau être le bon, ce n’était pas le cas de son cœur, comme sa mère le lui avait si souvent rappelé. Mais peut-être qu’avec Sulin Mizito partie…
« Aujourd’hui, entonna sœur Jassia en enjambant le marbre fissuré du sol du sanctuaire, l’un des descendants de Mizito honorera le vœu sacré et liera son esprit au sien. »
Jinao ne s’était autorisé qu’un seul verre de vin lorsqu’il avait rompu son jeûne ce matin-là, mais il avait quand même l’impression que les tataus sur la tête chauve de la vieille nonne se déplaçaient. Le sanctuaire du palais avait toujours été un lieu horrible pour lui, synonyme d’échec, de déception. Combien de jours avait-il passés à l’intérieur de ces murs noirs, à genoux et en supplication, tandis que sa mère le surveillait, le visage fermé ? Combien de fois le soleil avait-il brillé à travers ce toit brisé, impitoyable dans son indifférence ?
Jinao détourna les yeux de la foule composée de guerriers du clan Adatali, du clan Itahua et de quelques autres. Ils étaient venus assister à une nouvelle représentation de son échec. Mais peut-être qu’aujourd’hui il saurait les surprendre ? Il fixait maintenant la statue en bronze de Mizito. Elle se dressait contre le mur du fond, une monstruosité menaçante parée de perles et de bijoux. Une multitude d’offrandes étincelantes entourait le bois des âmes à ses pieds. Le plateau de bronze contenait plus de nourriture et de vin que Jinao n’en avait jamais vu.
« Descendants de Mizito ! continua sœur Jassia. Dans votre sang, vous possédez le pouvoir le plus sacré de tous. Le pouvoir d’invoquer le fondateur de votre clan. »
Une centaine d’aspirants invocateurs étaient présents. Jinao les dépassait tous d’au moins une tête. La plupart étaient des cousins, des adolescents pleins d’enthousiasme et impatients. Beaucoup avaient déjà composé leur quartet en choisissant parmi la petite aristocratie de la ville d’Aranduq. Tous évitaient Jinao, comme si le fait d’être sans-âme ou d’accumuler les échecs pouvait les infecter. Aucun n’avait de doute sur l’issue malheureuse du choix pour lui.
« Quatre-vingt-dix âmes, a-t-il choisi, continua sœur Jassia. Quatre-vingt-dix il maintiendra. Aujourd’hui, Mizito va choisir le nouvel invocateur de son clan. Que sa progéniture s’avance. Tegana, fille de Rocanan ! »
Tegana, une cousine germaine des Îles extérieures, n’avait pas plus de treize ans. Elle déposa le cadeau qu’elle avait apporté, un magnifique collier de diamants et de rubis, puis commença la danse sacrée. Chacun de ses mouvements était douloureusement précis. Elle tournoyait devant la statue et provoquait l’admiration de tous. Quand elle eut fini, elle se jeta à terre, le front planté sur la dalle de bois des âmes en attendant la réponse de son ancêtre.
La foule fit silence, mais Jinao entendit des nordiques marmonner. Une aspirante devant Jinao bâilla bruyamment, provoquant des rires étouffés autour d’elle. Les nonnes disaient que, lors de ce rituel, tous les ancêtres du clan Mizito regardaient dans le royaume des mortels pour mesurer la valeur de l’aspirant. S’ils jugeaient leur descendant digne d’eux, il lui envoyait un morceau de son âme pour s’y lier, créant ainsi un nouvel invocateur. Cette fois, aucun éclair de lumière ancestrale ne jaillit du bois des âmes, portail sacré vers le royaume ancestral. Tout ce que Jinao pouvait voir, c’était la respiration anxieuse de la jeune fille qui voilait de condensation la coupe à offrandes en bronze.
« Les ancêtres vous remercient pour votre offrande, dit sœur Jassia, la voix dégoulinante de compassion. Peut-être l’esprit de Mizito répondra-t-il à votre appel un autre jour. Que l’aspirant suivant se présente. Wateng, fils de Lilani. »
Wateng était un jeune homme qui saurait faire la fierté des ancêtres : droit, confiant, fort. Il n’avait pas encore seize ans, mais ses muscles étaient saillants. Ses peintures de guerre étaient impeccablement appliquées, accentuant les courbes de son dos et de ses cuisses. Derrière lui se trouvaient les quatre femmes qu’il avait sélectionnées pour devenir son quartet, toutes un peu plus âgées que lui, toutes préparées depuis la naissance. Nul doute que Wateng en choisirait une comme épouse, ou comme mère nourricière si un homme éveillait ses attentions. Toutes étaient magnifiques, les cheveux noirs huilés et ornés de bijoux, un bâton attaché dans le dos.
Wateng s’agenouilla devant la statue et pressa son front contre le bois des âmes. La foule l’admirait, captivée. Il déposa un bol de riz et une émeraude parfaite comme offrandes. Ses lèvres maquillées marmonnèrent une prière silencieuse. À la stupéfaction de plusieurs spectateurs, il tira une courte dague de sa ceinture. Wateng pressa sa main contre la dalle de bois des âmes, les doigts écartés.
« Mizito ! gémit-il. Esprit de mes pères ! Entends-moi ! »
Il frappa, coupant les deux derniers doigts de sa main gauche.
Jinao, horrifié, ne fut pas le seul à détourner les yeux. Wateng se leva, laissant ses offrandes sanglantes à côté du riz. Il leva sa main gauche mutilée, l’air triomphant.
« Mizito ! cria-t-il, avant de déambuler devant tout le monde. Esprit de mes mères ! Entends-moi ! »
Les musiciens de Wateng firent résonner leurs tambours dans le sanctuaire et ce dernier se lança dans les premières étapes de la danse sacrée. Ses mouvements à lui aussi étaient parfaits, mais, contrairement à la première fille, il ajoutait des fioritures à chacun de ses gestes. Son expression restait sereine, même si son sang continuait de couler. Sœur Jassia regardait, les yeux étincelants, et Jinao savait ce qu’elle voyait : un homme digne de son sang, digne de brandir l’esprit de son ancêtre. Un guerrier qui gagnerait une dizaine de noms différents avant même d’avoir trente ans. Jinao se gratta le menton et repoussa ses pensées négatives.
« Entends-moi, et viens ! » conclut Wateng avant de se prosterner à nouveau.
Le silence. Jinao retint un rot. Il n’avait pourtant pris qu’un seul verre… non ? Les épaules de Wateng se raidirent. Le sang s’écoulant de sa main blessée traçait un chemin sinueux vers les spectateurs. Jinao vit des insectes atterrir sur le riz. Enfin, presque à contrecœur, sœur Jassia s’avança, sa lourde robe grise traînant au sol.
« Les ancêtres vous remercient pour votre offrande, dit-elle. Peut-être l’esprit de Mizito répondra-t-il à votre appel un autre jour. »
Peut-être répondra-t-il à votre appel un autre jour… Combien de fois Jinao avait-il entendu ces mots ? Wateng se leva, le visage fermé, mais ses yeux trahissaient une autre émotion. De la honte ? De la colère ? Impossible de le savoir. Wateng remonta silencieusement les marches, et Jinao résista à l’envie de faire une révérence sarcastique à son passage.
« Il va finir par manquer de doigts s’il refait la même chose à chaque fois », marmonna une grande fille devant Jinao, provoquant l’hilarité dans la file.
« Jinao, fils de Sulin ! » appela la nonne, et Jinao sentit l’agitation autour de lui. De toute évidence, nombre d’aspirants ne savaient pas qui il était. Il se sentit tel un géant en passant devant tous les autres. Il ferma son esprit aux murmures dans son dos, sentant toute sa détermination se dissiper comme la brume matinale. Espérer était idiot. Pourquoi serait-ce différent aujourd’hui ? Mieux valait en finir au plus vite pour revenir dans la solitude de ses bains. Jinao se dirigea vers la statue et s’agenouilla sans cérémonie devant elle.
Il déposa les restes de son petit-déjeuner à côté des doigts coupés de Wateng, ainsi qu’une pierre décorative qu’il avait trouvée sur le chemin.
« Et la danse sacrée ? lui demanda sœur Jassia d’un ton sec.
— Pardonnez-moi, mère, mais les ancêtres m’ont déjà vu danser assez souvent », répliqua Jinao. Puis il ferma les yeux et se retourna vers la statue de son ancêtre. « Mizito, esprit de mes pères, entends-moi, marmonna-t-il. Mizito, esprit de mes mères, entends-moi. Mizito, Seigneur de l’Aigle, Maître de l’Arbre-os, entends-moi, et viens. »
Il ferma les yeux, compta jusqu’à cinq, puis se leva.
« Attendez, dit sœur Jassia en fronçant les sourcils. Il faut laisser aux ancêtres le temps de répondre. »
Jinao pensait que les ancêtres lui avaient donné leur réponse il y a bien longtemps, mais il se retourna mécaniquement, retomba à genoux et ferma les yeux. Il pouvait entendre la voix de sa mère dans sa tête, ses sermons sans fin alors qu’il s’agenouillait à cet endroit même.
L’invocation est l’acte de faire appel au seigneur de guerre fondateur de son clan. Tu es le pont… le pont physique entre le royaume des ancêtres et notre royaume mortel. Quand Mizito t’aura accepté, il liera une copie de son âme à la tienne de façon permanente. Mieux tu t’aligneras en pensée et en nature à lui, et plus fort sera le lien. Le sang ne suffit pas, même s’il est essentiel pour tisser le lien. Lorsque tu invoques, tu lui permets de redevenir physique pendant un certain temps. Ces tataus sur tes bras sont comme un portail, et ton corps lui donnera la force pour devenir réellement présent. C’est la raison pour laquelle l’invocation fatigue à la fois les muscles et l’esprit. C’est la raison pour laquelle tu dois t’entraîner.
Un jour, Jinao avait commis l’erreur de répéter la blague de sa sœur : qu’un invocateur était le cul à travers lequel un guerrier chie sa famille. Il avait reçu une sévère raclée, et pas de repas ce soir-là.
Après quelques moments, Jinao se mit à repenser au corps de sa mère, suspendu au bras du Croquegniards. Comment une telle femme avait-elle pu mourir ainsi ? Et pourquoi Jinao ne parvenait-il pas à ressentir de la tristesse ?
« Les ancêtres te remercient pour ton offrande, dit sœur Jassia, la voix pleine de compassion. Peut-être l’esprit de Mizito répondra-t-il à ton appel un autre jour. »
Jinao entendit des rires étouffés, mais il s’inclina devant Mizito et s’éloigna à grands pas. Il grimpa les marches du sanctuaire en réprimant sa colère, mais il était également soulagé que le rituel fût maintenant terminé. Le soleil était haut dans le ciel, l’air était humide et lourd. Il avait besoin de vin, d’un bain et, si les ancêtres lui étaient favorables, de s’endormir pendant les funérailles de sa mère. Il se glissa à travers la foule et sortit dans le jardin de chrysanthèmes.
Sur la colline au-delà de la grande maison de sa sœur, le bûcher funéraire de la généralissime Sulin était presque terminé. Il pouvait voir les torches placées tout autour. Une silhouette solitaire, habillée de blanc, s’agenouilla devant le bûcher. Jinao reconnut tout de suite son frère Julon. Il se souvint alors des paroles de la page : Il a coupé le bras du Croquegniards. Ce mensonge venait-il de son frère ou n’était-ce qu’une rumeur ? Cela n’avait pas d’importance : personne ne pourrait croire que Jinao avait été présent lors de la bataille.
Derrière la ville, le scintillement gris du fleuve Ae serpentait au loin. Jinao pouvait tout juste distinguer la silhouette de la statue de Sumalong, le héros historique local, une jambe sur chaque rive. Il se doutait bien de ce que les habitants de la ville se disaient. Sulin morte, Aranduq était condamnée. Et puis ce serait l’ensemble des Neuf Terres, et même la cité de Neuf-Seigneurs.
« Seigneur Jinao », appela une voix forte.
Jinao se retourna pour voir un homme en robe pourpre émerger d’entre les chrysanthèmes : Lakari, l’un des conseillers de sa mère. Des gemmes noires et argentées étaient suspendues à de grandes chaînes autour de son cou.
« Bonjour, le salua Jinao.
— Je vous présente mes plus sincères condoléances, déclara Lakari. Votre mère était une femme brillante. Elle nous manquera à tous. Je dois quitter Mille Dômes ce soir, mais je voulais vous voir avant de partir… Sachez que, malgré tout ce qu’elle a pu vous dire, elle vous aimait profondément. »
Jinao esquissa un mince sourire.
« Je vous remercie.
— Je me demande si nous pourrions prononcer quelques paroles pour les ancêtres ensemble. Le vieil homme que je suis en serait très heureux. »
Derrière eux, un éclair brillant illumina le ciel du matin, et un cri distant retentit. Bon. Le lien avait bien été fait. Il se demandait de qui il s’agissait. Puis il se rappela qu’il s’en fichait.
Lakari prit les mains de Jinao et ferma les yeux. Le toucher, c’était comme toucher le bois des âmes du sanctuaire. Lakari irradiait la chaleur et la puissance.
« Ô, ancêtres, entonna Lakari, nous vous demandons de guider et de protéger l’esprit de notre sœur, Sulin. Puisse votre étreinte lui apporter la paix. »
Il prononça ensuite un flot de mots que Jinao ne parvint pas à comprendre.
« Pardon ? » dit Jinao en plissant les yeux.
Cela ressemblait à la langue interdite, mais Lakari n’était pas un moine.
« Il s’agit de paroles de gratitude dans mon dialecte d’origine », expliqua Lakari avec un sourire. Il relâcha les mains de Jinao et frotta les siennes. « Bien. Très bien ! Bon. Faites-moi une faveur. Faites une ou deux offrandes au sanctuaire de Mizito pour votre mère. Je sais que vous êtes en colère contre elle, mais les ancêtres sourient à ceux qui savent pardonner, et elle a fait tant de bien à tant de gens. Souvenez-vous d’elle dans vos prières. »
Le cri d’un cor au loin interrompit leur conversation, et l’estomac de Jinao se serra. Mais non, ce n’était pas le signal d’une attaque de gris-sang. Cette fanfare n’avait rien à voir avec les notes longues et profondes auxquelles il s’était habitué au cours des deux dernières pluies. L’appel fut repris dans toute la ville, et Jinao sentit un frisson le traverser.
« Que les ancêtres soient loués ! s’exclama Lakari en se frottant les mains, un sourire au visage. C’est le clan Ahiki ! Venez. Nous devons nous préparer ! »
[image: ]
Jinao se laissa emporter par la vague d’enthousiasme anxieux qui déferla sur le palais au cours de l’après-midi. Tandis que les lieux se massaient de soldats prêts à traverser la ville pour escorter le cortège royal, la demeure en bambou de Jinao grouillait de serviteurs venus le préparer. Il fut baigné, huilé et enveloppé dans une jupe traditionnelle, puis recouvert de peintures de guerre accentuant ses tataus ancestraux. Palani, son page, lui apportait du vin à chaque fois que Jinao lui faisait signe. Après la troisième coupe, le garçon s’inclina avec hésitation et marmonna :
« Sire… peut-être est-il trop tôt pour… en boire plus ?
— Il n’est jamais trop tôt pour trop boire », lui dit Jinao de bon cœur.
La journée ne s’annonçait pas si mal ! Oui, son ancêtre avait publiquement rejeté son appel pour la vingtième fois, ou peut-être la trentième. Jinao ne s’en souvenait pas. Mais sa mère était morte ! Ce soir, elle brûlerait ! Et pour la première fois de sa vie, il allait pouvoir rencontrer le roi !
Alors que Jinao suivait la foule dans les jardins en fin d’après-midi, il aperçut deux moines de la maisonnée en pleine conversation. D’ordinaire, l’annonce d’une visite royale était leur prérogative, car ils représentaient les yeux et les oreilles du roi parmi ses clans d’invocateurs. Mais pas celle-ci, semblait-il. Jinao se demandait si c’était parce que sa sœur Jemusi n’avait pas encore été faite généralissime. Au loin, il aperçut Marali, l’une de ses cousines des Îles extérieures, la nouvelle invocatrice de Mizito. Lui en vouloir ne servait à rien. Quoi qu’il se soit passé, c’était la volonté des ancêtres.
Leurs alliés des quatre coins des Neuf Terres bordaient l’avenue menant à la Grande Porte du nord, ainsi que chaque serviteur, soldat et invité. Jinao se tenait entre son frère et sa sœur, sa sueur s’écoulant le long de son dos nu. Les lourdes portes de fer s’ouvrirent pour laisser entrer les plus estimés des visiteurs.
Leurs chevaux d’abord : plus d’une vingtaine de montures dorées aux yeux ambrés brillants et aux élégants corps cristallins. Les cavaliers portaient les masques dorés de la garde du roi. Leur peau musclée, elle aussi, était peinte en or, dont l’éclat était difficilement supportable. C’était probablement le but, pensa Jinao.
Puis vint le palanquin du clan Ahiki lui-même, porté sur les épaules d’une dizaine de serviteurs recouverts d’or et habillés d’un pagne. Ses rideaux étaient fermés pour lutter contre la chaleur de la ville. Il s’immobilisa devant Jemusi et le reste de la maisonnée. Tout le cortège l’imita, puis deux serviteurs en pagne se précipitèrent pour tirer les rideaux et révéler le personnage qui languissait à l’intérieur.
Un jeune homme de peut-être seize ans dormait sur les coussins. Il portait une coiffe à pointes dorées en forme de soleil. Sa robe, elle aussi, était en or filé. Mais coiffe comme robe étaient de travers et le jeune homme ronflait. Ses bras minces portaient des tataus dorés complexes : le soleil ardent d’Ahiki, roi de toutes choses. Avec sa peau brune et ses cheveux tressés, il aurait pu venir de presque n’importe où dans les Neuf Terres. Jinao s’éclaircit la gorge. Il avait entendu dire que, malgré des siècles d’une vie bénie par les ancêtres, le roi avait conservé un aspect juvénile. Mais si jeune que ça ?
« Son Altesse Royale, chanta un héraut dodu d’une voix forte, princen Tamun Ahiki, Première Lumière de l’Aube, trente-sixième héritier du trône béni des Neuf Terres. »
Les musiciens élevèrent leurs tambours. Leur martèlement assourdissant fit sursauter le jeune homme. Un instant alarmé, il saisit l’un de ses coussins avec inquiétude, sa coiffe tombant sur son œil. Puis il se redressa, lissa ses vêtements et se pencha vers l’ouverture du palanquin.
C’était donc lui. L’un des descendants du fondateur des Neuf Terres. Cette âme était liée à l’esprit du guerrier le plus puissant qui ait jamais vécu. L’ancêtre de ce jeune garçon malingre repoussait depuis toujours les hordes de gris-sang. C’était devant ce gamin tout juste sorti de sa sieste que les clans d’invocateurs et leur progéniture devaient s’incliner.
« Sommes-nous arrivés ? » demanda le princen Tamun avant d’ouvrir les yeux.
Jinao grimaça et détourna le regard. Il sentit tous ceux qui l’entouraient réagir eux aussi, certains masquant leur visage de leurs mains, d’autres faisant un pas en arrière. C’était comme si quelqu’un avait ouvert le soleil lui-même et le faisait rayonner directement dans la tête de Jinao. Ses tempes palpitaient. Ses yeux piquaient. Dans ses oreilles, le silence se fit, puis un bourdonnement retentit soudain.
« Ne croisez pas son regard ! siffla Jemusi, la tête baissée. Cette douleur que vous ressentez est le mécontentement de nos ancêtres. »
Jinao ne s’était encore jamais rendu dans la capitale, Neuf-Seigneurs, mais il avait entendu dire que plus une âme se rapprochait du palais du roi, appelé le Jardin, plus l’endroit était difficile à regarder. Cela provoquait des palpitations dans les oreilles et des brûlures dans les yeux insupportables. Les serviteurs du Jardin, disait-on, devaient subir quelque opération spéciale pour pouvoir résister à la brillance du clan Ahiki. Si ce n’était qu’un avant-goût, Jinao espérait que jamais il n’aurait le malheur de s’y rendre.
« Qui est responsable ? demanda Tamun. Nous souhaitons nous entretenir avec la personne qui a pris le bras du Croquegniards. »
À droite de Jinao, Julon s’agita, hésitant, avant de s’avancer.
« C’était moi, Votre Altesse. » Il se prosterna au sol, le front contre la route de pierre, ses longs cheveux noirs s’étalant en un demi-cercle soyeux. « J’ai pris le bras de la bête, Votre Altesse…
— Vous méritez des félicitations, déclara le princen Tamun. Cela fait des siècles que cette créature afflige nos terres. »
Jemusi s’avança et s’inclina.
« Princen Tamun, au nom du clan Mizito et de nos ancêtres sacrés, je vous souhaite la bienvenue dans le palais des Mille Dômes. Nous avons préparé le dôme royal pour vous, et tous les arrangements funéraires ont été faits.
— Les arrangements funéraires ? s’enquit Tamun.
— Oui, Votre Altesse. Pour notre mère, puissent les ancêtres la préserver. »
Tamun la fixa, ses yeux dorés brûlants impossibles à lire, mais les coins de sa bouche se courbèrent en un sourire.
« Ah. Oui. Nous ne sommes pas venus pour les funérailles, mais nous serions heureux de présider aux cérémonies. Nous sommes ici pour transmettre une déclaration de mon oncle, Sa Majesté le roi Jakhenaten II Ahiki. »
Tamun fit un geste, et le héraut dodu s’avança à nouveau et déroula un papyrus.
« Sa Majesté Bénie et Dorée, Jakhenaten Ahiki, chanta le héraut, roi des Neuf Terres, seigneur de guerre des clans d’invocateurs, saint unificateur du peuple, demande à chaque foyer de son large domaine de fournir au royaume deux âmes en âge de combattre pour participer à la reconquête des Terres enfiévrées. En outre, Sa Majesté très bienveillante ordonne aux loyaux serviteurs de ses ancêtres, les clans d’invocateurs, de fournir chacun une armée de dix mille guerriers pour reprendre nos terres perdues à l’ouest. »
Le héraut referma le parchemin dans un bruit sec qui résonna longtemps dans le silence.
Une farce. Ce ne pouvait être qu’une farce. Une ruse de ce jeune parvenu destinée à rappeler à Mille Dômes le pouvoir du clan Ahiki. Les clans d’invocateurs servaient à protéger les Neuf Terres de ce qui s’échappait des Terres enfiévrées, ils n’étaient pas censés les poursuivre. Et puis les Terres enfiévrées portaient bien leur nom, elles n’étaient pas faites pour les humains. L’air lui-même était empoisonné, disait-on. Rien de naturel ne pouvait espérer y survivre.
Jinao se mit à sourire, puis remarqua que sa sœur, toujours inclinée, était devenue rigide.
« Votre Altesse, dit-elle en se redressant, pardonnez-moi… Peut-être ai-je mal compris. Sa Majesté le roi a l’intention d’envahir le territoire des gris-sang ?
— Ce n’est pas une invasion : ces terres nous appartenaient, autrefois, répliqua Tamun en examinant ses ongles.
— Votre Altesse… Nous sommes à peine capables de protéger le fleuve ici à Aranduq. Si nous envoyons autant de soldats, la ville et tout l’Ae seraient vulnérables à…
— Ce voyage nous a fatigué. Nous allons nous retirer dans nos appartements pour nous rafraîchir avant les rites funéraires. » Tamun fit un geste de la main et ses serviteurs laissèrent les rideaux retomber. Mais avant qu’ils ne se rencontrent, Jemusi s’était élancée, le bras tendu pour retenir le rideau ouvert. En un clin d’œil, une soldate dorée plaça la pointe de sa lance sur sa gorge, et deux autres se tenaient derrière elle. « Laissez-la parler, soupira Tamun.
— Pourquoi maintenant ? demanda Jemusi. Avec notre mère partie, nous…
— Mon oncle le roi a appris qu’une… attaque importante allait bientôt être lancée. Il souhaite l’empêcher. »
Jemusi recula dans la foule et le cortège royal s’élança dans un grondement.


Cinq
TEMI
« Relis-le, Tem ! » ordonna tante Yeshe, depuis le bout de la table.
Temi se pencha sur la feuille de papyrus qui avait été clouée à leur porte d’entrée. Elle avait vu la horde de moines en robe dorée envahir la colline d’Arrant juste après l’aube, clouant des missives identiques à chaque bâtiment sur leur passage. Ils se fichaient bien que la plupart des habitants du quartier ne savaient pas lire la langue royale. Les ordres avaient été transmis, et c’était tout ce qui comptait. Temi avait d’abord pensé, alors qu’elle comptait les quelques pièces de monnaie que la famille avait pu récupérer pour la Famille Chedu, qu’il s’agissait d’un avis de recherche pour quelque criminel évadé, mais non. C’était bien pire.
« Sur ordre de Sa Majesté Bénie et Dorée Jakhenaten II Ahiki, lit Temi, roi des Neuf Terres, seigneur de guerre des clans d’invocateurs, saint unificateur du peuple, chaque foyer du royaume doit envoyer deux âmes en âge de combattre pour participer à la reconquête des Terres enfiévrées. Des membres des ordres sacrés viendront chercher les volontaires pour leur transport et leur affectation en temps voulu. Refuser est passible de la peine de mort. »
Dehors, Temi entendait les cris de joie des enfants qui descendaient la colline sur une charrette cassée. Elle n’arrivait pas à regarder Yeshe dans les yeux. Aucun d’eux ne le pouvait. Sa tante avait été conscrite quand elle était jeune, et bien qu’elle n’ait jamais parlé de ce qu’elle avait enduré, Temi l’entendait souvent se débattre et marmonner la nuit, piégée dans ses cauchemars. Le père de Temi avait lui aussi été conscrit quelques années plus tard, et il n’était jamais revenu. Mais jamais dans l’histoire des Neuf Terres autant de personnes n’avaient été convoquées, et encore moins pour un objectif aussi malavisé.
« En temps voulu, répéta l’oncle Amaan. Ça pourrait être n’importe quand.
— J’y vais, déclara Kierin, le cousin de Temi. Nous savons tous que je suis le meilleur combattant. Ce sera quoi, un an ? Je peux survivre un an.
— Nous allons tirer au sort, décida Yeshe en les regardant tous. Quand le moment sera venu, nous tirerons au sort. Et cela m’inclut égale…
— Tatie, non ! s’écria Kierin.
— Les ancêtres décideront. Ils sauront quoi faire.
— Cela n’a aucun sens », souffla Amaan. Il posa sa plus jeune enfant au sol et la regarda s’éloigner dans la cour. « C’est au sud, à Aranduq, qu’ils devraient envoyer des guerriers. Il paraît qu’on y a vu le Croquegniards.
— Ce ne sont que de stupides rumeurs, marmonna Yeshe.
— Non, moi aussi j’en ai entendu parler, dit Kierin. D’une galère qui remontait le fleuve depuis les terres de Mizito. Tous les marins disaient la même chose. »
Temi se souvenait vaguement de quelque chose à propos d’Aranduq. La Porte des Neuf Terres… soi-disant. Les gris-sang s’y hissaient hors de la mer et remontaient le fleuve Ae.
« Mais c’est quoi ce truc, d’abord ? s’interrogea Mtobi en tapotant la minuscule épingle argentée avec un ongle verni. On dirait de l’artech. » Iel leva son bras mince et bronzé et fit le signe de protection ancestrale. « C’est de l’artech qui recense tous les membres d’un foyer, non ? On pourrait pas juste… le balancer dans le fleuve ?
— Non, protesta Yeshe. Il a probablement déjà fini son comptage. Peu importe où nous le mettons, ces moines sauront combien nous sommes.
— La reconquête des Terres enfiévrées ? fit l’oncle Amaan. Comment ? Pourquoi ? Personne ne reviendra, aucun humain ne peut survivre là-bas. »
« Temi. Tu ne peux pas continuer à m’ignorer. »
Temi s’éloigna de la table. Elle essuya ses mains humides sur son boubou. Chaque fois que la voix parlait, elle semblait gagner en force. Cela faisait deux jours depuis la première fois, et sa présence dans sa tête lui faisait l’effet d’un poids tangible, une pression derrière les yeux, sous sa peau, comme si elle était une prison que la voix cherchait à fuir.
Elle s’agenouilla devant l’autel familial et émietta son dernier gâteau aux haricots du matin sur le plateau en bois. Le fait que seuls les neuf seigneurs de guerre originels peuvent être ramenés dans le royaume des mortels était une terrible cruauté. La guerre serait tellement plus facile si chaque personne des Neuf Terres pouvait faire appel à sa famille disparue. Temi ferma les yeux et murmura un nouvel appel silencieux aux ancêtres pour qu’ils préservent l’esprit de ses cousins. Si la voix était une punition, peut-être qu’en passant assez de temps devant l’autel, elle pourrait se racheter.
« Je ne suis pas une punition. Et tu n’as aucune idée de ce qu’est le royaume ancestral. »
« Tem, tu vas où ? demanda Yeshe.
— Meliti a dit qu’elle allait nous prêter de l’argent, répondit Temi. Ce ne sera pas long. »
Elle traversa la cuisine, où le petit Maiwo s’occupait du comptoir, et pénétra dans la chaleur de la rue. Les Terres enfiévrées. Le clan royal voulait tous les entraîner dans les Terres enfiévrées. Même dans les récits les plus sombres de tante Yeshe à propos de l’époque où les clans d’invocateurs combattaient le Fléau, jamais autant de conscrits n’avaient été appelés.
« Temi, lève les yeux. »
Elle obéit sans réfléchir, et vit Tunji émerger d’entre les bâtiments. Il avait un grand sac attaché à son dos et portait un agbada1 à motifs, l’un de ses plus beaux, celui qu’il réservait habituellement aux mariages.
« Eh ! » s’exclama Temi. Elle s’élança après lui et lui agrippa l’épaule avant qu’il ne puisse s’échapper.
« Temi ! » dit Tunji en riant nerveusement. Comment pouvait-il être si calme ? « Je vais juste aux quais pour travailler, et… »
« Regarde dans le sac. »
Temi se jeta sur le sac et regarda à l’intérieur. Des votives. Des dizaines et des dizaines de votives. C’était comme s’il avait vidé tout le stock de la boulangerie ainsi que leur stock personnel.
« Mais qu’est-ce que tu fais ?
— Tout ira bien, répondit Tunji en levant la main. Si j’arrive à vendre ce lot, tout ira bien. Je te l’ai déjà dit, j’ai rajouté quelque chose de nouveau ; je peux les vendre deux fois plus cher.
— Deux fois plus cher ?
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