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    Prologue

    
      Il y a fort longtemps de cela, un homme trouva la mort.

      Plus d’un, en vérité. Les hommes sont sujets à la mort, après tout, car ce sont des êtres fragiles, qui ont tendance à s’estomper avec les étoiles.

      Ce qui compte, ce n’est pas tant l’homme que la chose qui le tua, et ce qu’il advint ensuite.

      Cette chose était un monstre – ce qui ne devrait vous surprendre en rien –, et s’appelait Atia. Ce détail, lui, devrait vous surprendre, tant il est rare qu’un monstre apprécie que des étrangers aient connaissance de son nom.

      À la place, ils préféraient les bruits. Un certain craquement du plancher, un sanglot familier, ou bien la mélodie d’un cri. Telle était leur vilenie de prédilection. Et cela ne se limitait pas aux monstres. Les créatures qui se considéraient comme divines avaient elles-mêmes sacrifié leur nom en échange d’un bruit.

      La mort, par exemple, prisait les carillons à vent. Ses Hérauts en produisaient le son. Des tintements délicats et mélodieux, qu’ils donnaient à entendre avant de surgir des ombres et d’emporter les âmes.

      Atia, elle, aimait que son nom soit connu.

      Tous les noms étaient synonymes d’intention et de pouvoir. Les gens les offraient tels des présents, pour vous reconnaître et se souvenir de vous.

      Atia était aussi friande de cadeaux. La peur était un de ceux qu’elle récoltait souvent.

      Sa réputation courait le monde de murmures en murmures, si bien qu’elle n’était jamais un simple hurlement nocturne, un claquement de porte ou un raclement de gorge sèche.

      Elle était Atia. La Dernière des Nefas.

      Et les dieux ne voyaient pas cela d’un bon œil.

    

  




  

  1

  Atia

  
    La peur a un goût de miel épicé.

    Elle laisse sur ma langue une sensation épaisse et sucrée, puis glisse dans ma gorge avec sa chaleur habituelle, avant d’emplir mon ventre creux.

    « Atia, me lance Saphir dans un murmure frénétique. As-tu fini, oui ou non ? »

    Je secoue la tête et me mets à fredonner une chanson de marins entendue, jadis, du côté des docks.

    Les marins aiment chanter alors qu’ils devraient savoir quel genre de créatures ils attirent ainsi.

    « Cette mélodie est sinistre à mourir, commente Saphir.

    — Je l’espère bien », répliqué-je.

    Elle éclate de rire ; ses crocs brillent au clair de lune. « Que tu n’aies pas d’autres amis ne m’étonne guère.

    — J’en ai plein. Ils sont simplement tous morts. »

    Comme mes parents, ainsi que tous mes semblables.

    Le rire de Saphir dégouline jusqu’à moi. « Voilà qui n’augure rien de bon me concernant. »

    Une main tendue vers le lac, je décris du bout des doigts des petits cercles dans ses eaux boueuses.

    « Tu es déjà morte, Saphir », lui rappelé-je.

    Morte, certes, mais pas de façon permanente.

    Les vampires jouissent de ce luxe.

    Je soupire alors que la lune nous baigne de sa lueur froide, illuminant le modeste ponton qui surplombe les eaux de ce village. Le bois en est suffisamment détrempé pour empester le moisi. Derrière nous se dresse une forêt dont les arbres violets et épineux ressemblent à des spectateurs attentifs, caressant de leurs branches un ciel d’hiver chargé, promesse de neige au matin.

    L’endroit est calme et désert.

    « Alors ? me presse Saphir. Tu l’achèves, ou je m’en occupe ? »

    Mon regard se pose sur l’humain, qui tremble entre nous.

    Ces derniers temps, mon seul plaisir consiste à les tourmenter.

    Ceux qui sortent en titubant de l’unique taverne que ce village de Rosegarde ait à offrir, ou ceux qui sillonnent les océans et les mondes, en quête d’aventure.

    C’est cette envie dont je m’empare. Ainsi que les espoirs et les plaisirs – ces choses que je ne peux moi-même jamais vraiment posséder –, jusqu’à ce que seule subsiste la peur.

    Et j’aime la peur.

    « Je n’ai pas fini de me nourrir », indiqué-je, alors que l’effroi de l’homme stagne dans l’air.

    Même sous ma forme humaine, je le terrifie.

    Nous autres Nefas pouvons changer d’apparence comme bon nous semble, et même si nous pouvons prendre celle des humains – l’idéal pour chasser en toute discrétion –, sous notre forme naturelle, notre chevelure a la teinte du clair de lune, notre peau, le bleu des larmes que nous buvons, et nos oreilles forment des spirales dorées. Nos grandes ailes sont faites d’épines et de ronces, de branches d’arbre nervurées et sont ornées de feuilles.

    Lorsque nous volons, elles semblent crier.

    À l’image des cauchemars que nous dérobons, quand le soleil est endormi.

    Cependant, j’ai tout d’une humaine normale en cet instant. Exception faite de mes yeux, que la magie blanchit lorsque je me nourris.

    Sous moi, l’homme sanglote et je souris.

    Les Nefas se repaissent de chaos et d’illusion, mais depuis des siècles, nous nous cantonnons aux cauchemars. Il est plus sûr de s’alimenter dans l’ombre.

    C’est ce que mes parents m’ont toujours dit.

    La peur est un repas facile lorsque notre proie dort, aimait à répéter mon père. Ne fais rien qui attire l’attention sur toi et t’expose à la colère des dieux.

    Contrairement à eux, je n’ai jamais voulu restreindre ma vie aux ombres. Mes illusions, je veux les dévoiler au grand jour. Il n’y a qu’en créant des mondes à partir des horreurs d’autrui que j’ai la certitude d’être réelle.

    Et puis, il faut bien s’amuser.

    « Pitié », m’implore l’humain, entouré de visions de ses plus grandes peurs.

    Des araignées, grouillant sur ses jambes et au creux de son cou.

    Des pelletées de terre, jetées pour l’étouffer et l’enterrer vivant.

    Invoquer ses peurs, c’est comme effeuiller une fleur. Mon esprit sonde le sien, évolue parmi ses souvenirs, épluche ses rêves, jusqu’à ce que j’atteigne la racine de ce qui le fait frissonner.

    Je les arrache alors, une par une, et les expose.

    À ses yeux, tout cela est bien réel.

    Ses cheveux blanchissent sous l’effet de la peur.

    « Dépêche-toi de le vider, s’impatiente Saphir. Je veux ma part, Atia. »

    Elle est toujours un peu gourmande lorsque nous chassons ensemble.

    Cela fait trois ans. À l’époque, j’avais 14 ans, et l’homme aux relents de cendres m’avait dit de courir, courir aussi vite que je le pouvais, de fuir les cris de mes parents.

    Durant ce laps de temps, j’ai connu bien des villages et des forêts, mais le domaine des humains est tellement petit – un vase clos, constitué de cinq royaumes élémentaires en tout et pour tout. Rien d’étonnant à ce que ma route ait croisé celle de Saphir à plusieurs reprises.

    La première fois, c’était de l’autre côté du Royaume de Terre, sur les hauteurs des monts arborés. Un endroit qui me semblait être une excellente cachette, mais qui s’est révélé être le terrain de chasse favori de Saphir, où elle prenait par surprise des campeurs.

    Elle m’est tombée dessus du haut d’un arbre, prête à mordre, et m’a percutée au niveau des épaules avant de m’envoyer dévaler une immense colline.

    Je me suis cogné le nez contre un rocher et mon sang s’est déversé sur ma chemise telle une cascade.

    Saphir a eu un petit rire, puis s’est léché les lèvres.

    Mais lorsque mon odeur s’est diffusée, elle a froncé les narines.

    « Tu n’es pas humaine, a-t-elle dit, comme si j’avais besoin qu’on me le rappelle.

    — Et tu ne verras jamais plus le soleil se lever, si tu recommences », lui ai-je répliqué.

    J’étais peut-être jeune, mais je n’avais plus une once de peur en moi après ce que j’avais vu mes proches subir.

    Saphir a souri ; ses crocs, effleurant ses lèvres, étaient des dagues d’une blancheur immaculée.

    « Petit monstre, a-t-elle gloussé, as-tu envie de partager un repas ? »

    C’est ce que nous avons fait.

    Nous avons trouvé un groupe de campeurs, et nous nous en sommes donné à cœur joie.

    Par la suite, nous n’arrêtions pas de nous croiser, dans de nouvelles villes et de nouvelles forêts. On pourrait croire que nous sommes amies, à ceci près que la seule raison pour laquelle Saphir n’a pas tenté de me tuer est que cela n’apaiserait en rien sa faim. Et l’unique raison pour laquelle je ne me suis pas nourrie de sa peur est que celle d’un monstre n’a pas le même goût que celle d’un humain.

    Notre relation tient plus de la trêve que de l’amitié, mais elle m’est précieuse malgré tout. Parfois, il est bon d’avoir de la compagnie dans les ombres, d’exprimer nos tourments en duo.

    De savoir que je n’ai pas à être seule en permanence.

    « J’ai faim », se plaint Saphir.

    Mais parfois, comme ce soir, c’est juste agaçant.

    « Je sais », lui renvoyé-je sèchement.

    Elle a tout le temps faim.

    Saphir aime consommer des humains, comme tous les vampires. Et elle ne se contente pas de les vider de leur sang, contrairement à ce que prétendent les vieilles histoires. Elle n’en laisse que les os.

    Elle dévore même leurs orteils.

    Rien que d’y songer, je frissonne un peu.

    Entre leur sueur et la crasse qu’ils ont sous les ongles, je doute que les humains aient très bon goût. En particulier les spécimens comme celui-ci, qui empeste la bière éventée et le parfum de quelqu’un d’autre.

    Sans compter que tuer, c’est l’assurance d’être maudit.

    La nuit, ainsi que les créatures qui y rôdent, obéit à des règles. Il y en a même pour les ombres. Les monstres peuvent semer la panique chez les humains, ainsi qu’entre eux, puis se nourrir de la peur, de la tristesse ou du sang.

    Mais il est défendu de tuer.

    Les dieux et leurs Hérauts ont édicté cette règle voilà des siècles, après la grande guerre, lorsque le dieu de l’Éternité a été assassiné et que mes semblables ont été exilés dans ce monde. Cela explique que la plupart des vampires se contentent de prélever un peu de sang par-ci, par-là. Pour ne pas se faire repérer par les dieux.

    Ce n’est pas le cas de Saphir.

    Elle sait qu’enfreindre les règles a un prix – la magie qui nous lie se brise tel du verre, mais elle s’en moque. Cela varie suivant les monstres, mais la concernant, l’éclat juvénile que devrait lui conférer sa nature de vampire passe. Elle vieillit rapidement, ressemblant à une adolescente un jour et à une adulte en fin de vie le lendemain.

    Saphir se nourrit donc plus régulièrement pour freiner le phénomène : le sang et les cœurs lui rendent sa jeunesse mais, au bout d’un moment, l’acte de tuer la fait de nouveau vieillir, encore plus vite.

    Alors, elle étanche sa soif à nouveau.

    En fait, elle m’a toujours paru très accro.

    Et puis un jour, elle fanera sans rémission, son appétit ne sera pas assez rapide pour contrer la malédiction des dieux.

    À la fin, ce sont toujours eux qui gagnent.

    « As-tu fini, maintenant ? » insiste-t-elle.

    Le corps de l’homme est secoué de sanglots muets.

    Il est trop effrayé pour ne serait-ce que hurler.

    Je plaque ma main sur son cœur.

    Sa peur s’épaissit, j’en gobe l’ultime note de miel.

    « Tout va bien, lui promets-je faussement. C’est terminé. »

    Je me tourne vers Saphir.

    Elle est accroupie à côté de moi, sur le ponton – on dirait une bête sauvage prête à attaquer. Elle se retient de son mieux, ses ongles longs s’enfonçant dans le bois en décomposition.

    J’ignore son âge réel, mais en cet instant, je lui donnerais le même que moi, 17 ans. Ses longs cheveux noirs retombent en grosses boucles sur ses épaules. J’y distingue quand même quelques mèches grises naissantes et, sur sa jolie peau brune, une ride se dessine au coin de ses yeux. D’autres creusent son menton et ses joues.

    Elle vieillit sous mes yeux.

    Ma poitrine se serre.

    Si Saphir venait à mourir, je me retrouverais seule pour de bon.

    « Fais-toi plaisir », lui lancé-je.

    Ses crocs paraissent à mesure qu’elle sourit.

    « Attends, deux secondes. » Une main levée, je me redresse et époussette la terre sur mes jambes. « Laisse-moi d’abord filer. Je ne tiens vraiment pas à regarder.

    — Ce ne sera pas long », tempère Saphir.

    Ses yeux virent au rouge sous l’effet de la faim et, sans demander mon reste, je m’éloigne.

    Le sang n’a jamais été ma tasse de thé. La plupart des monstres s’en régalent, mais j’ai toujours trouvé un peu exagéré de démembrer les gens.

    Le chaos est tellement plus attirant que le carnage.

    Des os craquent derrière moi, et l’homme a à peine le temps de crier que Saphir le devance. Juste après, je l’entends avaler son sang.

    Je secoue la tête, luttant contre l’envie de regarder.

    Si elle ne se presse pas, les Hérauts la captureront, et ils n’aimeront rien tant que la maudire une nouvelle fois.

    D’un mouvement du bras, je fais apparaître un portail.

    « Mieux vaut elle que moi », marmonné-je tout bas.

    L’ouverture se découpe parmi les arbres comme une page de livre qui se déchire afin que se révèlent les lignes de la suivante. Il scintille d’une vive lumière bleue, chassant les feuilles mortes pour me ménager un passage.

    Ouvrir un portail est aussi facile que respirer. J’inspire vivement, visualisant l’endroit où je souhaite me rendre puis, dans un soupir qui écarte mes lèvres, je fais apparaître de nouveaux mondes.

    Mon père prétendait que les Nefas étaient autrefois capables de passer d’une dimension à l’autre – de la terre des dieux à celle des humains –, jusqu’au jour où ils ont été expulsés d’Oksenya. Quand les dieux les ont exilés dans le monde des hommes, ils ont limité leurs pouvoirs.

    Je pense que c’est ce qui a détruit les autres, au fil des siècles. Ce qui a détruit leurs esprits, bien avant que les dieux les chassent à mort.

    N’ayant jamais vécu à Oksenya, je ne peux pas savoir. En tant que seule Nefas à être née ici, mes portails ne m’ont jamais conduite qu’en des lieux situés dans le royaume des humains.

    Je m’apprête à rentrer chez moi, quand des tintements de carillon à vent emplissent l’air.

    J’entends Saphir grogner et maudire à voix haute l’interruption de son repas, mais le temps que je me retourne, elle s’est déjà réfugiée dans un bosquet, abandonnant le cadavre mutilé.

    Elle est rapide, il faut bien le lui reconnaître.

    Le monde grince, et je plisse les yeux.

    Je vois les ombres se flétrir près du mort. Elles se racornissent, puis grandissent, sortant de terre et venant au monde.

    Elles prennent forme humaine.

    Ce n’est d’abord que de la fumée évoquant des ailes à plumes noires, dont émergent des jambes fines et de longs bras. Ensuite, un corps se matérialise.

    Un visage.

    Un garçon.

    Un Héraut des dieux.

    Il flotte au-dessus du cadavre et soupire.

    Il semble jeune, songé-je, tout en sachant qu’il ne l’est pas.

    Ses traits sont à la fois nets et doux, ses pommettes arrondies et hautes contrastent avec sa mâchoire anguleuse. D’un haussement d’épaules, les ailes emplumées qui enserrent son corps se réduisent à une petite épingle de cravate en or, sur sa poitrine.

    Il est tout de noir vêtu, avec un gilet ajusté soulignant sa minceur et un pardessus pendant à ses épaules. Ses cheveux, tout aussi foncés, se démarquent du gris pâle de ses yeux plissés aux paupières tombantes. Sa peau, en revanche, brillante et vivante, possède la clarté des étoiles.

    La seule touche de couleur chez lui provient de sa montre de poche dont la chaînette, accrochée à un bouton de son gilet, pend délicatement à son côté.

    Le Héraut examine le cadavre en prenant son temps.

    Puis il se tourne vers moi.

    « Monstre de malice », dit-il.

    Comme si je venais de rallonger sa journée.

    Je devrais m’en aller.

    Me retourner vers mon portail et regagner la petite chambre au-dessus de la taverne où j’ai élu domicile ces dernières semaines. La dernière chose dont j’aie besoin, c’est de fournir aux dieux un prétexte pour s’en prendre à moi.

    Et pourtant, je reste plantée là, à l’observer aussi intensément qu’il m’observe.

    « Vampire ? demande-t-il d’une voix qui fend l’air telle une lame. Ce massacre ne te ressemble pas. »

    Je ne réponds pas.

    Leurs fonctions imposent aux Hérauts de s’immiscer partout. Non seulement dans les affaires des humains, mais aussi dans celles des monstres. De stupides petits messagers qui annoncent décrets et châtiments, ou bien guident les âmes des morts jusqu’à l’Après, et qui se croient tout-puissants parce qu’ils travaillent directement pour les dieux.

    Je n’ai absolument rien à lui dire.

    « Tuer les humains contrevient aux règles, tu sais, déclare le Héraut, plus pour lui-même que pour moi. Mais j’imagine que tu n’as jamais raffolé des règles. »

    Il s’agenouille près de ce qui reste du cadavre, se désintéressant de moi.

    « Sors de là, reprend-il d’une voix rauque et presque lasse. C’est fini, maintenant. »

    Je fronce les sourcils, tant ses paroles ressemblent à celles que j’ai prononcées tout à l’heure.

    J’ai dit la même chose au mort, avant qu’il soit mort.

    La lumière scintille sur le cadavre en réponse au Héraut, puis se rassemble en un globe au niveau du cœur. Une lueur d’espoir et un futur lumineux perdus.

    Elle jaillit en un feu d’artifice, explose et prend forme.

    L’homme, fantomatique et translucide, scrute ce qu’il était tantôt.

    Le Héraut se relève. Il se tourne vers moi, me fixe d’un étrange regard mort.

    « Nefas. Tu devrais choisir tes relations avec plus de soin. Un autre que moi pourrait chercher à t’incriminer pour sa mort. Tu subirais alors la colère des dieux, comme tes ancêtres. »

    À ces mots, j’éclate de rire.

    L’idée qu’il me menace est ce que j’ai entendu de plus drôle depuis des années.

    Je redresse le menton. Sa menace coule sur moi comme l’eau de pluie.

    Je ne vais pas trembler, contrairement à mes parents.

    « Un autre Nefas te tuerait pour avoir suggéré une chose pareille. »

    Le Héraut esquisse un sourire lent et tranchant. « Il n’existe aucun autre Nefas », objecte-t-il.

    Comme si je l’ignorais.

    Comme si je n’avais pas passé les trois dernières années seule, et celles d’avant obligée à me cacher dans les ombres.

    « Les dieux ne me tueraient pas, répliqué-je, comme un défi. Le dernier spécimen d’une race est une chose précieuse. »

    Le Héraut arque les sourcils, comme s’il trouvait cela amusant. Si je ne savais pas à quel point ses semblables et lui-même sont guindés, je jurerais qu’il a envie de rire.

    « C’est ce que tu penses ? » m’interroge-t-il. L’âme du mort vacille à sa droite. « Que tu es précieuse ? Au point que les dieux puissent jamais convoiter un tel monstre ? »

    Je suis suffisamment précieuse pour que l’on ne me tue pas, songé-je.

    Après tout, ils m’ont déjà laissée filer une fois.

    « Amuse-toi bien à escorter cette âme, petit messager maudit. » Je me détourne de lui pour me diriger vers mon portail. « J’imagine que ce n’est pas la dernière course que tu vas avoir à faire aujourd’hui.

    — Amuse-toi tant que tu le peux, monstre de malice, me renvoie-t-il. J’imagine que tu ne le pourras pas longtemps. »

    Je ne relève pas. Les paroles d’un Héraut n’ont aucun pouvoir sur moi.

    Quoi que puisse penser ce garçon des ombres, il se trompe. Les dieux ne s’en prendront pas à moi, puisque je n’ai enfreint aucune règle.

    Mon portail flamboie devant moi, m’attire, et je le franchis sans hésiter. Sans un regard pour les deux morts derrière moi.

    Je le laisse m’engloutir et m’arracher à la nuit.
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  Silas

  
    Je suis mort – et occupe la fonction de guide pour les défunts – depuis une éternité.

    Du moins est-ce l’impression que j’ai.

    J’attends en compagnie du mort et observe son corps.

    J’ai déjà vu pire.

    Il gît sur le ponton, les yeux écarquillés et encore terrifié. Son cou est rouge et une bande de chair molle pend de sa jugulaire.

    Le vampire n’a pas eu le temps de faire grand-chose, après l’avoir tué.

    Si j’étais arrivé un peu plus tard, je l’aurais trouvé éparpillé par terre, en mille morceaux.

    Voilà qui aurait chamboulé le minuscule village de Rosegarde. Ses occupants se seraient barricadés chez eux pendant des mois et auraient cloué des têtes d’ail au-dessus de leurs fenêtres.

    Le bazar se serait mis à vendre des pieux, et les habitants à affûter leurs fourches.

    C’est toujours la même chose quand un monstre enfreint les règles.

    Les humains se réunissent et déclenchent des émeutes. Ils restent sur leurs gardes le temps qu’il leur faut pour se convaincre d’avoir effrayé le monstre qui avait osé s’aventurer dans leur village. Ensuite, ils oublient.

    Je l’ai observé des centaines de fois.

    Pas seulement à Rosegarde, mais en maint endroit de mon territoire.

    Chaque Héraut en possède un. Nous sommes les messagers des dieux, dont nous transmettons les décrets et les malédictions aux monstres. Et au nom de Thentos – le dieu de la Mort –, nous guidons aussi les âmes jusqu’à l’Après ou au Jamais.

    On pourrait croire, avec toutes ces interactions, que nous sommes des créatures sociables ; or, aucun d’entre nous ne s’épanouit dans le travail d’équipe. Aussi nous sommes-nous réparti le monde. Les montagnes, les mers, les bandes de terre qui flottent entre elles.

    Le tout est divisé en territoires microscopiques, de sorte que nous puissions être responsables de nos propres monstres et de nos propres problèmes.

    Que ne donnerais-je pas pour pouvoir voyager sans être confiné à un seul territoire ? À un seul royaume. À Rosegarde et tous les autres minuscules villages comme lui, entre lesquels j’enchaîne les patrouilles.

    Exister, mais sans jamais oser réellement vivre.

    Je me demande s’il m’arrivait de voyager, à l’époque où j’étais humain. Qui sait, j’étais peut-être un aventurier ou un pirate, écumant les mers du Royaume de Feu à celui d’Alchimie, détroussant les riches propriétaires terriens qui amassaient or et magie.

    Mais j’aurais aussi bien pu être bibliothécaire.

    Je consulte ma montre de poche, puis m’assure que j’ai la pièce d’obole à l’effigie de l’un des trois dieux Supérieurs. La barque de Charon viendra bientôt emmener cet homme des rivages de la mort vers l’au-delà, et le passeur attendra sa rétribution.

    La même routine, chaque fois.

    « Sommes-nous obligés de partir ? » demande l’homme.

    Je lui ai déjà expliqué qu’il est mort – tâche pénible –, mais il me faut ensuite le convaincre de ne pas se mettre en colère.

    Parfois, c’est plus facile à dire qu’à faire. Toutes les âmes ne s’en vont pas paisiblement. La plupart cherchent à se cramponner à leur humanité. Je comprends ce besoin.

    Si je conservais le moindre souvenir de mon passé, moi aussi je m’y cramponnerais.

    « Nous le devons », lui affirmé-je de ma voix la plus ferme.

    Je ne suis pas d’humeur à marchander.

    « Celle aux cheveux blancs, reprend l’homme. Toutes les peurs qui me sont venues à l’esprit ont pris vie lorsqu’elle m’a touché. Comment est-ce possible ? »

    La Nefas.

    Les Nefas sont des monstres de malice et d’illusion, dévorant la peur et les cauchemars. Ils sont une telle nuisance que les dieux les ont exilés dans le domaine des mortels, il y a plus de deux cents ans, et ont effacé toute trace de leur existence, de toutes les pages de toutes les histoires qu’ils ont pu trouver.

    La plupart de ces créatures ont été maudites et éliminées au cours des dix premières années de leur exil. J’avais eu vent qu’une poignée avait survécu, mais à ce que j’en sais, on leur a réglé leur compte depuis.

    Il faut croire que l’une d’elles est passée entre les mailles du filet.

    Et maintenant, elle est ici, dans le Royaume de Terre.

    Sur mon territoire.

    C’est bien ma chance.

    « Ses cheveux m’ont plutôt semblé argentés, répliqué-je au mort. Et croyez-moi, sa présence ne me réjouit pas plus que vous. »

    Je referme ma montre et la range dans la poche de mon gilet.

    De tous les territoires du monde, il a fallu que j’hérite de celui qui grouille de monstres rebelles.

    Devant nous, l’eau se met à clapoter, et j’aperçois une carcasse de bateau. Une petite embarcation modeste au bois noirci par l’âge. Ses rames aux couleurs de fumée s’activent d’elles-mêmes.

    Chacun de leurs mouvements assombrit le fleuve, le transforme en ces courants de mort qui vont conduire l’âme de l’homme à la destination qu’il mérite.

    Les gens bien sont emmenés dans l’Après.

    Les âmes des autres sont condamnées au Jamais.

    Et ceux qui se trouvent entre les deux risquent de finir comme moi. De devenir des Hérauts, forcés de servir les dieux.

    Je ne me rappelle rien de mon passé, mais je sais une chose : tous les Hérauts sont des humains qui n’étaient ni assez bons pour l’Après ni assez mauvais pour le Jamais. Je n’étais ni l’un ni l’autre, alors j’ai été condamné à servir les dieux jusqu’à ce qu’une décision puisse être prise, dans un sens ou dans l’autre.

    On m’a arraché mon passé. Tous mes souvenirs. Mes moindres souffrances, mes moindres joies. Ils m’ont même pris mon véritable nom.

    Cent ans de service. C’est le temps que je vais devoir attendre avant de mériter une chance de passer dans l’Après et de récupérer mes souvenirs.

    Je ne suis qu’à mi-chemin, mais j’ai l’impression que cela dure depuis une éternité. Parfois, je déprime un peu, et je me dis que je vais rester dans cette situation à tout jamais.

    « La fille aux cheveux blancs, reprend l’homme, alors que le bateau s’immobilise devant nous. Qu’est-elle, au juste ? »

    Qu’est-elle ?

    Une créature de nuit et de ténèbres. Une chose qui porte l’humanité comme un masque, afin d’attirer ses proies. Avec brio. Je n’ai pratiquement pas entrevu sa véritable forme derrière lui. Ses ailes, au repos, ont perdu quelques plumes comme une chute de neige noire lorsqu’elle a franchi son portail.

    La Dernière des Nefas.

    « Un monstre comme tous les autres, dis-je. Ni plus ni moins. »

    Je désigne la barque d’un signe de tête, afin que l’homme s’en approche.

    « C’est l’heure », lui annoncé-je.

    Je le conduis à bord, et sitôt que le mort met un pied sur le bateau, celui-ci se stabilise en s’accrochant à son âme. Ensuite, je fais comme toujours. Comme j’ai fait durant tant d’années, et comme je le ferai pendant tant d’autres encore : je participe au transfert de son âme sur le Fleuve de la Mort.

    Je le conduis là où j’aimerais pouvoir me rendre.

    Je lui offre la destinée dont je rêve pour moi-même.
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    Je feuillette le dossier du mort, me préparant à le confier à la Bibliothèque des Âmes. Un nom pompeux pour désigner d’immenses rayonnages, couvrant une période incommensurable, dans une salle bleu-gris.

    Elle se situe dans les entrailles de la zone de triage, un endroit aussi exaltant que son nom le laisse à penser. À l’embouchure du Fleuve de la Mort se dresse un domaine qui se dissimule sous l’apparence d’un bâtiment. Un entre-deux, entre les morts et les vivants, auquel nous sommes les seuls à pouvoir accéder.

    Et chaque fois que je m’y rends, il semble neuf.

    Je ne sais pas toujours à quoi l’attribuer, mais il s’en dégage toujours une vague impression de changement. Une lanterne dont la lumière danse différemment, ou bien un couloir qui prend une forme qui sied aux désirs du mort qui s’y présente. Il arrive que le sol en marbre se change en rivière, l’eau trempant mes souliers.

    Tout cela semble magique et captivant, jusqu’à ce qu’il vous faille arpenter ce même fichu couloir de cent façons différentes, juste pour ranger un dossier.

    Par ailleurs, malgré tous ces changements, l’endroit conserve son éternelle teinte grise. Et cette odeur musquée, morbide, que je n’arrive jamais bien à chasser de mes costumes.

    « Un de plus », soupiré-je.

    Je tamponne livré sur le dossier du mort, puis frotte une allumette afin d’en roussir les bords pour le sceller.

    La même routine, à longueur de journée, jour après jour.

    Si je n’étais pas immortel, je mourrais probablement d’ennui.

    Je songe à classer ce dossier à la lettre B comme Bon sang, je n’en peux plus, mais commence à culpabiliser en me rappelant que le mort a dit s’appeler Jared Mores, et qu’il a été mutilé par un vampire.

    Ici, connaître l’identité d’un défunt annihile invariablement toute envie de rire.

    Je le classe à la lettre M comme Mores, et me félicite d’être un bon petit Héraut qui fait toujours son devoir.

    Bravo, Silas. Tu mérites une médaille.

    Mais au moment où je referme le tiroir, ma main s’arrête. Mon dossier se trouve lui aussi quelque part là-dedans, perdu dans cette infinité de rangées.

    J’ouvre un tiroir au hasard, en sors un dossier que je ne reconnais pas et brise le sceau pour le feuilleter.

    Reconnaîtrais-je mon vrai nom, si je tombais dessus ?

    Je m’arme de courage et ferme les yeux, puis passe la main sur les façades des tiroirs, jusqu’à ce que l’un d’entre eux me procure une sensation désagréable.

    Je rouvre les yeux, saisis la poignée en me demandant si, qui sait…

    « Il n’est pas là », affirme une voix.

    Une silhouette s’extirpe d’un autre tiroir.

    Le Gardien des Dossiers.

    Il sort du placard en rampant, et ses membres gris sont fluides alors qu’il glisse ses mains autour du tiroir afin de se redresser. Son costume, teinté de vert, est retroussé autour de sa tête, et je ne distingue aucune frontière précise entre son cou et son menton.

    C’est une espèce de masse compacte, qui fait à peu près la moitié de ma taille.

    Une créature d’énigmes.

    « Tu ne le trouveras pas », déclare-t-il alors que je m’éloigne déjà. Sa voix se diffuse comme une provocation. « Du moins, pas là où tu penserais à chercher. »

    Je me tourne vers lui. « Comment savez-vous où je chercherais ?

    — Ton nom constituerait un bon début. Hélas, comme tu ne te le rappelles pas, tu ne songerais pas à chercher à cet endroit-là. »

    Je le fixe d’un regard noir.

    « Et j’imagine que vous le connaissez, mon vrai nom ?

    — Je suis le Gardien des Dossiers. Tu es un dossier. Oui, oui, moi, je m’en souviens.

    — Mais vous ne me le révélerez pas ? » lui demandé-je, tentant ma chance.

    Le Gardien des Dossiers esquisse un sourire cassant.

    « Les Hérauts ne sont pas censés considérer leur service de manière si cruelle, jeune garçon des anciens mondes. C’est pour cela que leurs souvenirs sont effacés. Tu joues désormais dans cette pièce, tu dois déclamer alors ton texte avec verve. Oui, oui, joue ton rôle ! »

    J’arque un sourcil. « J’en conclus que vous n’allez rien me révéler de mon passé ? »

    Comme le Gardien reste un bon moment sans ciller, je déduis que je ferais aussi bien de m’adresser à un mur.

    Tu es censé expier tes péchés, Silas, et non chercher à t’en souvenir, me rappelé-je.

    Je devrais me concentrer uniquement sur mon service. Ma fonction de Héraut dépasse le cadre de ma personne. Il s’agit de transmettre la parole et la volonté des dieux.

    Bla, bla, bla.

    Ce baratin est le premier souvenir que je possède : mon réveil dans la zone de triage, entouré d’épais rideaux, où un homme en costume violet m’expliquait que j’avais péché et que je devais me racheter. Pour ce faire, j’allais devoir servir les dieux jusqu’à ce que mon sort soit tranché. Après quoi, il m’a confié une dague, dont il a prétendu qu’elle m’aiderait à repousser les scélérats.

    J’ai appris par la suite qu’il s’agissait de Thentos en personne, le dieu de la Mort.

    Les rares fois où j’ai discuté avec d’autres Hérauts, ceux-ci conservaient un souvenir flou de leur premier jour. Un imbroglio de décrets et points de protocole dont ils avaient oublié les détails, alors que je m’en souviens parfaitement.

    Je me rappelle, en particulier, que toutes les choses étranges que Thentos me disait ne me semblaient pas étranges du tout. Ses paroles et ses instructions – et même le fichu costume qu’il portait – me donnaient l’impression d’un rêve que j’avais déjà fait une dizaine de fois.

    Sauf que, bien sûr, il n’en était rien.

    Qui dit rêve dit possibilité de se réveiller ; or, je ne me suis jamais réveillé de celui-ci.

    « Puisque vous êtes là, j’ai besoin que vous me rendiez un service, lancé-je au Gardien en rajustant ma cravate, comme si cela allait me remettre dans le droit chemin. Transmettez un message aux dieux. Dites-leur que j’ai croisé une Nefas dans le Royaume de Terre, au village de Rosegarde. Ils devraient peut-être l’avoir à l’œil. Elle m’avait tout l’air d’être une fautrice de troubles. »

    J’en éprouve presque de la jalousie.

    Comme il doit être plaisant de semer un peu la panique de temps en temps.

    « Tu as vu une Nefas ? » demande le Gardien des Dossiers.

    La curiosité avec laquelle il s’exprime ne m’échappe pas, mais je n’ai rien remarqué chez ce monstre qui soit digne d’être rapporté, au-delà de son existence.

    Exception faite de son arrogance, bien sûr.

    En même temps, tous les monstres sont arrogants. Ils croient tous sortir du lot, alors que ce ne sont que des créatures anonymes dont je dois réparer les dégâts, et à qui je dois annoncer qu’elles sont maudites lorsqu’elles enfreignent les règles – chose qu’elles finissent inévitablement par faire.

    Anonyme.

    Ce mot m’interroge.

    La plupart des monstres préfèrent se distinguer par les traces qu’ils laissent sur le sol des forêts, ou autre signe, mais cette Nefas… elle semblait avoir une haute estime d’elle-même.

    Je parie qu’elle porte un nom.

    Je me demande quel goût il a.

    « Et tu lui as échappé sans une égratignure ? Voilà qui est impressionnant ! » commente le Gardien des Dossiers.

    Je hausse les épaules. « Pas tant que cela, vu que je ne peux pas mourir. »

    Il sourit. Ses dents ont été limées en pointes.

    « Tu as survécu, pourtant, tu veux que ce soit moi qui l’annonce à ta place, résume le Gardien. J’imagine que les pontes seront intéressés par ce que tu as à dire. »

    Les pontes ?

    Je manque m’esclaffer.

    Les dieux Supérieurs qui règnent sur le domaine béni d’Oksenya ne le quittent jamais, et les dieux des fleuves qui les protègent abandonnent rarement leur poste.

    Au lieu de quoi, nous recevons nos commissions ici même, dans la zone de triage. Chaque fois que les dieux ont quelque chose à nous transmettre, le message apparaît dans nos casiers respectifs sous la forme d’une plume, dotée de pétales violets en guise d’empennage. Ce n’est que lorsque nous appliquons cette plume sur un parchemin sacré que le contenu de la missive se dévoile – et nous n’avons plus, alors, qu’à le relayer.

    Ce n’est pas une petite Nefas qui va y changer quoi que ce soit.

    « Si les dieux souhaitent de plus amples renseignements, ils savent où me trouver. Ici. Comme toujours. »

    Mon ton sarcastique fait glousser le Gardien des Dossiers.

    « Tu aurais intérêt à ne pas oublier qui tu es, me conseille-t-il. Oui, oui, fais de ton mieux. »

    Le sérieux avec lequel il a prononcé ces paroles me fait presque pouffer.

    Ne pas oublier qui je suis, c’est bien la seule chose dont je sois incapable, et cette créature le sait. Je tuerais rien que pour me rappeler mon vrai nom.

    Silas est un prénom que j’ai vu gravé sur une pierre tombale, la toute première fois où je me suis rendu dans un cimetière. Je l’ai adopté pour m’assurer que je n’oublierais pas que, moi aussi, je suis quelqu’un dont il faut se souvenir, quand bien même j’ignore qui.

    On ne peut pas s’oublier si on possède un nom.

    Les endroits comme celui-ci engloutissent les gens, les transforment en serviteurs aveugles jusqu’au terme de leurs cent ans.

    Cela ne m’arrivera pas, si je me raccroche à ce nom.

    Silas. Silas. Silas.

    « La Nefas t’a-t-elle dit quoi que ce soit ? » m’interroge le Gardien des Dossiers.

    J’arque un sourcil.

    « Quoi, par exemple ?

    — Les monstres murmurent toutes sortes de choses. » Il tapote le tiroir d’un doigt grêle, qui produit un son semblable à celui du tic-tac d’une horloge. « Trahisons, malheurs et malédictions. »

    Chaque mot est ponctué par une tape de ses longs doigts.

    « Des malédictions », répété-je en me rappelant notre rencontre.

    Petit messager maudit.

    C’est comme cela que m’a appelé la Nefas. Et elle n’avait pas tout à fait tort.

    « Non que ces choses-là m’intéressent, s’empresse de préciser le Gardien. Pas dans ma pièce. Pas dans mon texte. Je ne m’intéresse qu’aux dossiers et à rien d’autre. »

    Il enlace les tiroirs.

    Comme si ce n’était pas lui qui avait lancé la conversation.

    Il n’empêche, cela me donne matière à réfléchir.

    Tout monstre qui enfreint les règles et ôte la vie à un humain est maudit par les dieux. Sauf que, le grand secret que les monstres du monde ignorent – et dont nous autres Hérauts sommes les seuls à avoir connaissance –, c’est que les règles peuvent être enfreintes.

    La malédiction des dieux n’est pas exempte de défauts. Elle a ses règles, comme c’est le cas pour toute magie.

    Une contre-magie, qui garantit l’équilibre.

    Si un monstre souhaite rompre sa malédiction, il doit absorber le sang et les pouvoirs de trois êtres redoutables : un vampire, pour la possibilité de revivre ; une banshee, pour revendiquer leur aura terrifiante ; et un dieu, pour récupérer sa magie. Et bien sûr, il devra boire au Fleuve de l’Éternité pour s’assurer l’immortalité.

    Les veinards.

    J’aimerais qu’il existe une solution cachée qui m’affranchirait de mon sort… Hélas, il n’y a rien de tel pour les Hérauts.

    Sans compter que nous ne pouvons pas tuer.

    Pas même des vampires ou des banshees. Si un Héraut s’y risquait, il serait jeté au feu, puis effacé du monde.

    Le Gardien des Dossiers ouvre un tiroir et grimpe à l’intérieur.

    « Qu’est-ce qui, selon toi, t’empêche d’accepter tes devoirs comme les autres Hérauts ? demande-t-il, sa voix étouffée alors qu’il farfouille dans les dossiers. En quoi es-tu singulier ? »

    Je m’immobilise un instant.

    Pour être honnête, je ne suis pas sûr de savoir quoi répondre. Le plus simple serait d’accepter mes devoirs ; or, je n’arrive pas à échapper au trou qui se creuse dans mon cœur.

    Si j’étais capable de dormir, cela me tiendrait éveillé.

    « Je ne pense pas que je sois censé être ainsi, dis-je.

    — Tu estimes que les dieux ont commis une erreur en faisant de toi un Héraut. »

    Ce n’est pas une question.

    « Tout ce que je sais, c’est que je n’ai pas ma place ici. »

    Le Gardien des Dossiers sort la tête de son tiroir et cille pour la première fois.

    « Un Héraut ne peut être relevé de ses fonctions que par le dieu de la Mort, et les souvenirs ne peuvent être éliminés que par la déesse de l’Oubli », déclare-t-il.

    Je souris. « Merci, mais je doute qu’implorer un dieu de me rendre ma vie soit efficace.

    — Il ne s’agirait pas de l’implorer, nuance le Gardien en rivant son regard sur moi. Ma foi, tu pourrais simplement absorber son pouvoir à tes fins, puis faire ce qu’il te chante ! Quelle joie ! »

    Je grimace en l’entendant suggérer pareille trahison de façon si cavalière.

    Le Gardien des Dossiers a toujours eu un sens de l’humour particulier.

    « Les lames mortelles ne peuvent rien contre un dieu, lui rappelé-je, comme pour chasser son idée. Je peux donc faire une croix sur une tentative de meurtre. Mais merci pour le tuyau. »

    Le Gardien désigne du doigt ma ceinture, à laquelle est accrochée ma dague. Deux serpents s’enroulent autour de la lame, leurs langues sifflant au niveau de la poignée en forme d’ailes.

    Le cadeau que Thentos m’a offert lorsque je suis devenu Héraut.

    Pour repousser les scélérats.

    « Est-ce une lame mortelle ? » demande le Gardien.

    Ses yeux ne quittent pas les miens.

    Je serre les dents au lieu d’empoigner l’arme.

    « Je ne suis pas un tueur. »

    Il penche la tête sur le côté. « Qu’est-ce qui te fait dire cela ? »

    Je le foudroie du regard.

    Je n’ai pas besoin qu’on me rappelle que mon passé est un mystère, ou que j’ai pu faire quelque chose de vraiment horrible pour mériter ce sort, mais je suis un Héraut maintenant.

    Et les Hérauts ne peuvent pas tuer, quand bien même ils le voudraient.

    Cette arme n’a pour fonction que de me défendre.

    Dans ce cas, demande à quelqu’un de s’en servir pour toi, me suggère une petite voix.

    Je manque ricaner.

    Quel être, monstre ou autre, serait assez désespéré pour m’aider à tuer un dieu et à récupérer ma vie ?

    « Si tu t’obstines à suivre les règles, alors je crois que cela m’ennuiera, poursuit le Gardien des Dossiers, me ramenant à la réalité. Ne va pas te faire mal à trop réfléchir. Et n’oublie pas, tes services sont appréciés. Et le seront pour une éternité. » Il se penche pour murmurer : « Mais chut, ne répète à personne que je t’ai dit cela. »

    Je rajuste ma cravate et m’assure que la broche ailée qui me permet de voyager est parfaitement droite.

    « Il n’est pas question d’éternité dans mon contrat, le corrigé-je. Je suis au service des dieux depuis cinquante ans, il ne m’en reste que cinquante autres avant d’être libre. »

    Le Gardien incline la tête, étudie mon costume impeccablement repassé. « Les éternités sont en perpétuel changement. »

    Pas la mienne, pensé-je en mon for intérieur.

    Je ne le permettrai pas.

    Je ne supporterais pas d’endurer un autre nombre d’années indéterminé à relayer les moindres désirs des dieux en compagnie d’une foule de Hérauts qui attendent, eux aussi, de pouvoir se racheter.

    Sans poser de questions. Sans vivre.

    Alors, fais quelque chose, gronde la voix dans ma tête. Trouve ton échappatoire.
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Atia
Dans les tréfonds de Rosegarde, il n’y a qu’un seul endroit où les gens se réunissent à la tombée du jour.
Le Covet est situé en bordure d’un canal, ses fenêtres encadrées de branches formant une forêt de lierre orange chaud en toute saison. La musique – de douces notes de violon soutenues par des percussions et des cuivres – s’échappe par les moindres interstices et portes entrouvertes. Quand on la regarde de face, en plein jour, la taverne pourrait sembler normale, mais si vous l’épiez du coin de l’œil, la nuit, vous risquez fort de la voir se balancer et onduler.
Certes, cela pourrait être à cause de la bière. Ou de la magie.
Il existe rarement de différence entre les deux.
Et ces deux derniers mois, cette taverne m’est devenue par trop familière. Je m’y suis installée trop longtemps – mes parents m’ont mieux élevée que cela.
Sois toujours en mouvement, répétaient-ils inlassablement. Ne les laisse jamais te pister.
Autrement dit, ne les laisse jamais te voir.
Et surtout, n’adresse jamais la parole à un Héraut.
Si mes parents m’avaient vue, l’autre soir, ils auraient été furieux.
Non, me corrigé-je. Ils auraient été fous d’inquiétude.
S’inquiéter, c’était leur passe-temps favori.
« Tu es en retard », pépie une voix.
Derrière le comptoir, j’avise un jeune homme au teint brun profond et aux cheveux blond clair, vêtu, comme toujours, de la toge bleu marine des universitaires.
Tristan.
Il époussette sa toge et fronce les sourcils en découvrant une tache de bière sur la poche de devant.
« J’ai passé des heures à rédiger un papier sur les banshees », m’annonce-t-il.
Il ramasse un carnet sur le comptoir et le brandit tel un trophée.
« J’ai hâte de te parler de ce que j’ai découvert à la bibliothèque. »
Tristan a toujours beaucoup trop envie de parler, surtout lorsqu’il s’agit de la bibliothèque. Il y passe la moitié de son temps – l’autre, il l’occupe à griffonner furieusement dans son carnet, dans un coin du Covet.
Je lui prends ledit carnet des mains et m’efforce de me concentrer.
Autour de nous, la taverne bat au rythme de la nuit.
Des gens s’agglutinent partout : autour des tables et sur l’escalier branlant qui conduit aux chambres. Au-dessus de nos têtes, la lueur des lanternes tangue au rythme des danseurs, dont les pas font trembler jusqu’aux murs eux-mêmes.
« Depuis quand m’attends-tu ? demandé-je à Tristan par-dessus le bruit.
— Techniquement, je n’attendais pas, je travaillais. Mais bon, deux heures. »
Je ricane, puis ouvre le carnet aux pages imbibées d’encre.
« Tu devrais passer moins de temps à étudier les monstres, et plus à te faire de vrais amis.
— Je n’ai pas besoin d’amis, j’ai mes livres, affirme-t-il. Et je t’ai, toi. »
Sa réponse m’offusque un peu. « Nous ne sommes pas amis, Tristan. »
Je le lui rappelle chaque jour depuis mon arrivée.
Pourtant, dans la liste des humains que je parviens à supporter, son nom figure tout en haut. Il est aussi le seul dont j’ai laissé les cauchemars tranquilles.
Tristan est bien trop gentil pour que je lui inflige de la peur. Je crois que je culpabiliserais si je le harcelais avec ses pires terreurs.
Et puis, je ne sais pas vraiment ce que je trouverais si je partais à leur recherche. Être enseveli sous une montagne de livres ? Quelque chose me dit qu’il pourrait même aimer ça.
« Donc, les banshees, dis-je en feuilletant le carnet. Qu’as-tu découvert ? »
Le visage de Tristan s’illumine.
Il vivait au Royaume d’Alchimie avant que ses parents s’installent au Royaume de Terre, chez Sa Majesté Morrow, reine du Sol, où les savants étudient la nature. La spécialité locale est la magie et les monstres – et malgré le déménagement, Tristan n’a pas changé de sujet d’étude.
« Ceci, répond-il en pointant du doigt une page, tout excité. Grâce à ce texte, je m’intéresse à une théorie selon laquelle les banshees ne se contentent pas de prédire la mort, mais la provoquent aussi. Je pense que ce sont des chasseuses, pas des augures. »
Je marmonne un ah, comme si son idée était révolutionnaire. En réalité, les banshees sont un mélange des deux légendes.
« Théorie intéressante », me contenté-je de répondre.
Je lui rends le carnet, qu’il récupère avec un sourire.
« Cela ne va pas rester longtemps au stade de théorie. Je vais la confirmer dès que j’aurai trouvé une banshee. »
Je le regarde d’un air perplexe. « Tu pars à la chasse ?
— Si je veux écrire à leur sujet, j’imagine qu’il va me falloir en rencontrer une. »
L’ironie me fait réprimer un rire.
« Alors là, bonne chance !
— Je n’en aurai pas besoin, affirme-t-il avec son assurance habituelle. Les monstres sont tapis parmi nous, Atia. Il y en a peut-être ici même, dans cette taverne.
— Oh. C’est effrayant. »
Tristan se penche par-dessus le comptoir, guette dans tous les sens pour s’assurer que personne ne nous écoute. Je sens les gousses d’ail qu’il porte, comme tous les villageois depuis l’attaque de Saphir, l’avant-veille au soir.
« As-tu vu le voyageur ? me demande-t-il tout bas. Celui qui vendait des élixirs en provenance du Royaume d’Eau. »
Je me crispe.
L’homme du ponton a en effet prétendu être marchand, mais j’ai arrêté de l’écouter quand il s’est mis à parler de la taille de ses flacons.
« Pourquoi cette question ?
— Il s’est fait tuer, l’autre nuit, répond Tristan. Égorger. On raconte que ce serait un vampire qui aurait fait le coup.
— Pas une banshee, donc. »
Tristan secoue la tête. « S’il y a un monstre dans les parages, il y en a forcément un autre. »
Je hoche la tête. « Les banshees et les vampires sont les meilleurs amis du monde, je n’en doute pas. »
Mon sarcasme ne le décourage pas.
« Comment une voyante peut-elle avoir l’esprit aussi étroit ? »
Une voyante.
Voilà une identité qui commence à me desservir.
Je possède certes la faculté de voyager d’un royaume à un autre grâce à un portail, mais j’ai aussi besoin d’un endroit où me reposer. D’argent pour louer une chambre. Certains monstres aiment peut-être dormir à même le sol en forêt, sous une pluie glaçante, mais j’aime mon confort. Et dans le monde des humains, l’or sert de monnaie d’échange.
Ce que j’ai de mieux à offrir, ce sont des futurs factices.
Dans d’autres royaumes, j’ai été peintre ou conteuse. Il m’est même arrivé d’être gardienne de prison. Mais une voyante itinérante attire moins d’attention, et plus d’or – sans compter que ma chevelure blanche se prête à la perfection à ce mensonge.
Les gens sont superstitieux et n’aiment rien tant que s’entendre dire qu’ils sont sur le bon chemin.
« Si tu cherches quelqu’un d’ouvert, tu t’es trompé d’adresse, répliqué-je à Tristan. Viens plutôt me voir si tu veux des sarcasmes ou du pessimisme, ou tout ce qui ne m’obligera pas à sourire.
— Tu as pourtant un joli sourire. »
Ses joues s’empourprent et il baisse les yeux, penaud, comme s’il ne s’était pas attendu à prononcer ces mots.
Il s’éclaircit la voix, et je sais ce qu’il va me demander ensuite.
Ce ne serait pas la première fois.
« Cela te dirait qu’on aille se promener, plus tard ? » Il se mord la lèvre. « On pourrait aller au lac et admirer les étoiles. »
Il tambourine des doigts sur le comptoir, comme chaque fois qu’il est nerveux.
Je ravale le soupir que j’allais pousser avec une pointe de culpabilité dont je ne suis pas coutumière.
Nous pourrions aller au lac admirer les étoiles si Tristan n’était pas un humain, et si moi-même je n’étais pas le genre de créature qui les chasse.
S’il n’était pas gentil, et moi, tout le contraire.
Nous pourrions jouer cette scène romantique, faire des ricochets sur l’eau.
Si ses paroles s’étaient adressées à un autre humain, elles auraient fait leur effet. Un joli garçon, qui propose de jolies choses.
Mais moi, je ne peux pas l’envisager ainsi.
Il est trop délicat – fragile –, et cela ne me suscite aucune étincelle, aucune faim. Cela dit, quand bien même quelqu’un me procurerait ces sensations-là, je ne m’autoriserais jamais à y céder.
Ne les laisse jamais te voir.
Jusqu’ici, j’ai réussi.
Tristan m’a dit que j’étais jolie, une fois, mais c’était uniquement parce qu’il n’avait pas vu mon vrai visage.
« Tu ne veux pas vraiment aller au lac avec moi, Tristan. »
Le dernier homme à s’y être risqué n’a pas survécu.
Il n’insiste pas, prenant soin de ne pas paraître trop déçu.
« Je vais donc devoir me contenter de t’embêter avec mes histoires, enchaîne-t-il avec un large sourire, pour masquer la gêne qui s’installe. Sais-tu combien il est rare de rencontrer un autre savant originaire du Royaume d’Alchimie ? »
Je hausse les épaules. « J’imagine, oui.
— C’est très rare, précise Tristan. Nous ne sommes que deux. Toi et moi. »
Il n’y a que lui, en réalité, puisque je n’ai jamais mis les pieds au Royaume d’Alchimie. Il n’empêche, c’est un mensonge bien pratique pour les fois où je laisse, par mégarde, échapper des informations sur les monstres.
J’ai quitté Alchimie à la mort de mes parents, lui avais-je affirmé.
Tristan n’avait pas creusé davantage la question. Je n’avais pas eu à lui préciser qu’ils s’étaient fait massacrer par les dieux, et que c’était en partie ma faute.
Ni que je n’aurais jamais pu imaginer, après qu’ils m’avaient exhortée si souvent à la prudence quand j’envahissais les cauchemars d’autrui, qu’eux-mêmes allaient enfreindre les règles des dieux en tuant un humain.
Ni que la nuit où j’ai tenté de m’enfuir, un inconnu m’a saisie par le poignet, et que je sens encore sa poigne et l’odeur de cendres de sa peau.
Tout ce que Tristan avait à savoir, c’est que j’avais eu des parents, mais que je ne les avais plus.
« Es-tu Tristan Berrow ? » l’interroge un client de la taverne.
Le regard de Tristan se rembrunit en se dirigeant vers cette voix.
Me tournant, j’avise un homme, cigarette aux lèvres et col du manteau relevé.
Il ondule légèrement, tel un roseau, et s’agite comme s’il avait des choses en lui qu’il n’arrivait pas à contenir. Il a le teint pâle et, bien que petit, il semble malgré tout dominer Tristan.
« Où sont tes parents ? » lui demande-t-il d’une voix éraillée.
Tristan bombe le torse pour tenter de se grandir. « Ce soir, c’est moi qui tiens la boutique. »
L’inconnu crache un gros nuage de fumée, que Tristan chasse aussitôt.
« Tellement adulte. »
J’observe la scène avec intérêt.
Cet homme est un nabot, et pourtant, ses paroles semblent hérisser le poil de Tristan. Je sens l’arôme sucré de sa peur. Mon ventre gargouille.
« C’est l’heure de régler ce que tu dois, voleur », gronde l’inconnu.
Tristan ouvre des yeux tout ronds.
« Nous avons réglé nos dettes.
— Et pour ce qui est des promesses ? »
L’homme se rapproche, écrase sa cigarette sur le comptoir en bois.
« Donne ce que tu dois, ou je te forcerai à me regarder éventrer tes parents. »
Ses paroles s’adressent à Tristan, mais c’est moi qu’elles frappent à la place.
Pas devant elle ! hurle le souvenir de mon père.
Ma mère pousse un cri quand la tête de mon père rebondit par terre, à sa gauche.
La lame s’enfonce ensuite dans son cœur.
Cours, Atia !
Alors j’ai couru.
J’ai couru, car mes ailes étaient trop petites pour me porter, et j’étais sûre d’aller assez vite, jusqu’à ce que…
L’insubordination de tes parents ne pouvait être pardonnée, avait déclaré l’homme de cendres en me comprimant le poignet. Son costume violet scintillait dans la pénombre. Maintenant, accepte ma clémence et file. Pars loin d’ici, aussi vite que tu le pourras.
À ce souvenir, un sentiment aigu et tranchant éclate en moi, rapidement remplacé par une colère incontrôlable.
Je me lève, renversant violemment ma chaise dans le mouvement.
Tristan et l’inconnu se tournent vers moi, surpris.
Mon cœur martèle ma poitrine sans relâche. Quand mon regard se pose sur mes mains, je constate qu’elles tremblent.
« Ne le menace pas comme ça. »
Ma voix est gutturale, plus proche du grognement que d’autre chose. Il y avait des années que je n’avais pas repensé à ce fameux jour – des années que les cris de ma mère n’avaient pas empli mes souvenirs, que l’odeur de l’homme de cendres n’avait pas envahi mes narines.
Je ne m’y suis pas autorisée.
« Occupe-toi de tes affaires, petite », me renvoie l’homme.
Il a raison.
Les monstres ne devraient jamais se mêler des affaires des humains, mais c’est plus fort que moi.
« Ça suffit », insisté-je en m’efforçant de contrôler au mieux ma colère.
Ça a l’air d’amuser l’inconnu. Je ne décèle aucune peur dans son regard, qu’il fixe sur ma forme humaine. « Écoute voir, gamine… »
J’écrase la paume de ma main sur sa figure.
Le nez fragile de l’inconnu se brise sans peine.
Il s’écroule par terre, les yeux exorbités. Il perd son sang tel un vieux tuyau qui fuit.
« Espèce de… Espèce de…
— J’ai dit, ça suffit », répété-je avec la plus grande fermeté.
Je m’avance.
Il recule, toujours au sol.
La peur se lit à présent dans ses yeux.
Je pourrais donner vie à tes pires cauchemars, songé-je.
Je pourrais me glisser dans ton esprit, passer en revue toutes tes peurs, jusqu’à ce que tu implores ma clémence.
Je pourrais boire l’air noirci par ton épouvante, le laisser couler dans ma gorge et recouvrir ma peau comme une bonne couverture.
Je pourrais repeindre cette taverne avec ton sang, au mépris des dieux et de leurs règles.
Je déglutis, car je sais que je ne peux rien faire de tout cela.
Pas ici.
Pas sous les regards de Tristan et des clients.
J’ai beau vouloir révéler à cet homme mon vrai visage et le voir blêmir, si je me dévoile devant un village entier d’humains, autant demander à être prise pour cible.
Par eux et par les dieux.
Mieux vaut quitter Rosegarde de ma propre volonté que d’être chassée.
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