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Note de l’autrice
Les sociétés de l’université Yale et leurs anciens élèves prestigieux sont bien réels, mais tous les personnages et événements décrits dans ces pages sont le fruit de l’imagination de l’autrice – et à ma connaissance, personne n’a jamais utilisé la magie pour truquer une élection.




  
      
      
        Ay una moza y una moza que nonse espanta de la muerte

        porque tiene padre y madre y sus doge hermanos cazados.

        Caza de tre tabacades y un cortijo enladriado.

        En medio de aquel cortijo havia un mansanale

        que da mansanas de amores en vierno y en verano.

        Adientro de aquel cortijo siete grutas hay fraguada.

        En cada gruta y gruta ay echado cadenado….

        El huerco que fue ligero se entró por el cadenado.

        — La Moza y El Huerco

      

        Il y a une fille, une fille qui ne craint pas la mort

        Parce qu’elle a son père, sa mère et ses douze frères chasseurs,

        Une maison de trois étages et une basse-cour,

        Au milieu de la ferme, un pommier

        qui donne des pommes d’amour en hiver comme en été.

        Dans la ferme, il y a sept grottes,

        Chacune bien cadenassée…

        La mort était légère, elle est entrée par la serrure.

        — La Mort et la Fille, ballade séfarade
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    Prologue

    Début du printemps

    
      Le temps qu’Alex parvienne à se débarrasser du sang sur son manteau de laine, il faisait trop chaud pour le porter. Le printemps était arrivé à contrecœur ; les matinées bleu pâle se transformaient en après-midi humides, maussades, des congères tenaces s’obstinaient à border les routes. Vers la mi-mars, cependant, des lopins de pelouse firent leur apparition autour des chemins de pierre d’Old Campus – une herbe noire, humide, touffue. La jeune femme était à ce moment-là scotchée au dernier étage du 268 York Street, les Critères de recrutement du Léthé en main.

      Sa lecture était régulièrement entrecoupée par le carillon d’une sonnerie – celle du magasin de vêtements du rez-de-chaussée. Les membres du Léthé avaient donné un petit surnom affectueux à ce logement clandestin : ils l’appelaient le Clapier. L’espace commercial situé en dessous avait accueilli, selon les époques, un magasin de chaussures, une boutique de matériel de camping, et une supérette ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre – avec son propre comptoir Taco Bell. Les journaux du Léthé datant de ces années-là étaient remplis de pages se plaignant de la puanteur des haricots frits et des oignons grillés qui remontait par le sol – jusqu’en 1995, date à laquelle quelqu’un avait enchanté le Clapier et l’escalier de service donnant sur l’allée pour leur conférer une odeur permanente d’adoucissant et de clou de girofle.

      Alex avait découvert les directives de la Maison Léthé au cours des semaines brumeuses qui avaient suivi l’incident du manoir d’Orange Street. La jeune femme n’avait depuis lors consulté ses e-mails qu’une seule fois sur l’antique PC du Clapier ; découvrant la longue série de messages que lui avait envoyés le doyen Sandow, elle s’était empressée de se déconnecter. Elle avait laissé la batterie de son portable se décharger, séché les cours, regardé les bourgeons se transformer en feuilles sur les arbres qu’elle voyait par la fenêtre. Elle avait mangé tout ce que contenaient le garde-manger et le congélateur – les fromages de luxe et le saumon fumé pour commencer, puis les conserves (des « rations d’urgence », à en croire les étiquettes collées dessus) de haricots et de pêches au sirop. Quand les stocks s’étaient épuisés, elle avait commencé à commander compulsivement des plats à emporter, se servant du compte toujours actif de Darlington pour les payer. Descendre et monter des escaliers la fatiguaient suffisamment pour qu’il lui faille se reposer avant de s’attaquer à son déjeuner ou à son dîner ; parfois Alex ne se donnait même pas la peine de manger quoi que ce soit : elle s’endormait simplement devant la fenêtre ou même par terre, à côté des sacs en plastique et des récipients enveloppés de papier d’aluminium. Personne ne passait la voir. Il ne restait plus personne.

      Imprimée sur du papier bon marché, la brochure était reliée avec des agrafes. Il y avait une photo en noir et blanc de la tour Harkness sur la couverture, avec la phrase Nous sommes les Bergers imprimée dessous. Alex doutait que les fondateurs de la Maison Léthé aient eu Johnny Cash en tête lorsqu’ils avaient choisi leur devise, mais chaque fois que ces mots lui passaient devant les yeux elle pensait à Noël, au vieux matelas du squat de Len, au quartier de Van Nuys, à une conserve de sauce à la canneberge à moitié mangée abandonnée par terre, et à Johnny Cash qui chantait : « Nous sommes les bergers, nous avons franchi les montagnes. Nous avons quitté nos troupeaux quand la nouvelle étoile est apparue. » Elle songea à Len, le revit se retourner, glisser sa main sous sa chemise et lui murmurer à l’oreille : « Ce sont vraiment des bergers de merde. »

      Les directives destinées aux candidats de la Maison Léthé se trouvaient en fin de brochure ; la dernière fois qu’elles avaient été mises à jour remontait à 1962.

      
        D’excellents résultats scolaires, notamment en histoire et en chimie.

        Des facilités en langues, une bonne connaissance du latin et du grec. Une santé physique et une hygiène irréprochables. Preuves d’un programme régulier d’exercices physiques encouragées.

        Montre des signes de stabilité et une propension manifeste à la discrétion.

        Un intérêt pour l’ésotérique est découragé, car cela indique fréquemment une tendance à la « marginalité ».

        Ne doit faire preuve d’aucune sensiblerie à l’égard des réalités du corps humain.

        MORS VINCIT OMNIA.

      

      Alex – dont la connaissance du latin était loin d’être bonne – en chercha la signification : La mort triomphe de tout. Mais quelqu’un avait griffonné irrumat au stylo bleu par-dessus vincit, effaçant presque le mot original.

      Sous les prérequis du Léthé se trouvait un addendum : Ces normes ont été assouplies en deux occasions : pour Lowell Scott (licence de lettres, 1909), et pour Sinclair Bell Braverman (aucun diplôme, 1950), avec des résultats mitigés.

      Une autre note avait été ajoutée dans la marge à cet endroit, clairement de la main de Darlington – un gribouillage irrégulier évoquant un ECG : Alex Stern. Elle songea au sang qui imprégnait le tapis du vieux manoir des Anderson. Songea au doyen – au blanc improbable de son fémur qui sortait de sa cuisse, à la puanteur des chiens sauvages qui emplissait l’air.

      Alex reposa le reste de ses falafels froids, s’essuya les mains sur son survêtement Maison Léthé. Boita jusqu’à la salle de bains, ouvrit le flacon de zolpidem et plaça un comprimé sous sa langue. Elle mit sa main en coupe sous le robinet, se perdit dans la contemplation de l’eau qui s’écoulait sur ses doigts, écouta le son sinistre généré par le tuyau d’évacuation. Ces normes ont été assouplies en deux occasions.

      Cela faisait des semaines qu’elle ne s’était pas regardée dans un miroir. La jeune femme couverte de bleus qui lui faisait face souleva son débardeur, effleura le coton maculé de pus. Son flanc ressemblait à une motte de gazon retournée, à une croûte noire. La morsure avait laissé une courbe visible qui guérirait certainement mal, elle le savait – pour peu que ça guérisse un jour. Sa carte avait été modifiée. Son littoral transformé. Mors irrumat omnia. La mort nous baise tous.

      Alex passa doucement ses doigts sur la peau rouge et chaude qui entourait les marques de dents. La blessure était en train de s’infecter. Elle en éprouva une sourde inquiétude, stimulée par son instinct de conservation ; mais l’idée de décrocher le téléphone, de se faire conduire au centre de santé des premiers cycles – chaque séquence d’actions engendrant de nouvelles actions – lui paraissait insurmontable ; et puis, elle en était venue à trouver presque agréables les élancements qui parcouraient son corps. Peut-être allait-elle avoir de la fièvre, et commencerait-elle bientôt à avoir des hallucinations.

      Elle considéra ses côtes ; les veines bleues qui couraient sous ses contusions, pareilles à des lignes électriques. Ses lèvres étaient couvertes de gerçures. Elle songea à son nom inscrit dans les marges de la brochure – la troisième exception.

      « Des résultats pour le moins mitigés », fit-elle, surprise par le timbre rauque de sa voix. Alex éclata de rire – et la canalisation parut comme accompagner ses gloussements. Peut-être avait-elle déjà de la fièvre.

      À la lumière des néons de la salle de bains, elle agrippa le pourtour de la morsure et pinça la chair entourant ses points de suture jusqu’à ce que la douleur l’ait enveloppée telle une cape ; la jeune femme accueillit avec reconnaissance la perte de conscience qui s’ensuivit.

      Cette scène se passait au printemps. Mais les ennuis avaient commencé au beau milieu d’une nuit d’hiver, avec la mort de Tara Hutchins ; Alex pensait encore s’en sortir impunément à ce moment-là.
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La Skull & Bones, la plus ancienne des sociétés propriétaires, première des huit Maisons du Voile, fondée en 1832. Les Bonesmen peuvent se vanter d’avoir compté dans leurs rangs davantage de présidents, d’éditeurs, de capitaines d’industrie et de ministres que n’importe quelle autre société (voir l’annexe C pour une liste complète des anciens élèves) – et « se vanter » apparaît vraiment comme le mot juste. Les Bonesmen sont conscients de leur influence, ils s’attendent à ce que les délégués du Léthé fassent preuve de déférence à leur égard. Ils feraient bien de se souvenir de leur propre devise : Riches ou pauvres, tous sont égaux dans la mort. Conduisez-vous avec la discrétion et la diplomatie qu’impose votre fonction au sein du Léthé, mais n’oubliez jamais que notre devoir n’est pas de renforcer la vanité de la fine fleur de Yale, mais de nous dresser entre les vivants et les morts.
— extrait de La Vie du Léthé : Procédures et Protocoles
de la Neuvième Maison
 
Les Bonesmen se prennent pour des titans parmi les ratés – voyez-vous ça. Mais qui suis-je pour pinailler, quand l’alcool est fort et que les filles sont jolies ?
— Journal de George Petit,
alors membre du Léthé (Université Saybrook, 1956)
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1
Hiver
Alex traversait en hâte la large surface quasi extraterrestre de la Beinecke Plaza ; ses bottes en martelaient bruyamment les carrés de béton immaculé. Le cube géant de la collection de livres rares semblait comme flotter au-dessus de son étage inférieur. Ses panneaux scintillaient d’une lueur ambrée pendant la journée – l’endroit évoquait alors une ruche brunie, moins une bibliothèque qu’un temple. La nuit, il ressemblait bien davantage à un tombeau. Cette partie du campus détonnait quelque peu par rapport au reste de Yale – pas de pierre grise ou d’arches gothiques ici, pas de petits affleurements rebelles de brique rouge, d’un style faussement colonial à en croire Darlington. Il lui avait expliqué pourquoi la bibliothèque Beinecke avait été construite ainsi : pour s’insérer dans l’architecture moderne de ce coin de campus – mais cela lui donnait toujours l’impression de se retrouver dans un film de science-fiction des années 1970. Elle s’attendait à voir apparaître des étudiants vêtus de collants ou de tuniques trop courtes, occupés à siroter une boisson baptisée Extrait ou à manger d’improbables boulettes. Même la grande sculpture métallique – d’Alexander Calder, elle le savait à présent – lui rappelait une lampe à lave géante en négatif.
« C’est juste une Calder », grommela-t-elle entre ses dents. C’était ainsi qu’on parlait d’art, ici. On virait systématiquement le de. La sculpture est une Calder. La peinture une Rothko. La maison une Neutra.
Et Alex était en retard. Elle avait commencé la nuit pleine de bonnes intentions, déterminée à venir à bout de son essai sur le roman britannique moderne avant d’arriver – en avance – à la pronostication. Mais elle s’était endormie dans une des salles de lecture de la bibliothèque Sterling, un exemplaire de Nostromo en main, ses pieds posés sur un conduit de chauffage. La jeune femme s’était réveillée en sursaut à dix heures et demie, la joue collante de bave. Un « Merde ! » sonore avait aussitôt brisé le silence des lieux ; le visage enfoui dans son foulard, son sac en bandoulière, Alex s’était alors empressée de prendre la fuite.
À présent, elle coupait par Commons, sous la rotonde où s’alignaient dans le marbre les noms des victimes de la guerre, sous la garde de silhouettes de pierre – Paix, Dévotion, Mémoire, et enfin Courage, en tout et pour tout vêtue d’un casque et d’un bouclier, de sorte qu’Alex y voyait davantage une strip-teaseuse qu’une femme en deuil. Elle descendit quatre à quatre les marches, traversa l’intersection de College Street et de Grove.
Le campus avait le don de changer de visage d’heure en heure et d’un quartier au suivant, de sorte qu’Alex avait toujours l’impression de le découvrir pour la première fois. Ce soir-là, il lui évoquait un somnambule, à la respiration profonde, régulière. Les personnes qu’elle croisait sur son chemin semblaient comme enfermées dans un rêve – les yeux dans le vague, leurs visages à moitié dissimulés par la vapeur s’élevant des tasses de café qu’elles tenaient dans leurs mains gantées. Elle avait l’impression étrange de faire partie de leurs rêves, d’être une fille en manteau sombre qui disparaîtrait à leur réveil.
Le Sheffield-Sterling-Strathcona Hall somnolait également : les salles de cours étaient fermées, les couloirs éclairés par des LED économes en énergie. Alex monta au premier par l’escalier, entendit des bruits en provenance d’une des salles de conférences. Le Yale Social y présentait des films tous les jeudis soir. Mercy avait collé l’horaire à la porte de leur résidence universitaire, mais Alex ne s’était pas donné la peine d’y jeter un œil. Ses jeudis soir étaient bien remplis…
Avachi contre le mur juste à côté des portes de la salle de conférences, Tripp Helmuth accueillit Alex d’un hochement de tête empreint de lassitude. Malgré les lumières tamisées, la jeune femme voyait sans peine que ses yeux étaient injectés de sang. Sans doute avait-il fumé avant de se pointer ce soir. Ce qui expliquait peut-être pourquoi les anciens de la Skull & Bones l’avaient choisi pour monter la garde. À moins qu’il ne se soit porté volontaire.
« Tu es en retard, lui lança-t-il. Ils ont commencé. »
Ignorant sa remarque, Alex lança un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que le couloir était vide. Elle ne devait aucune excuse à Tripp Helmuth – et lui en faire passerait pour un aveu de faiblesse. Elle enfonça son pouce dans une encoche à peine visible dans le lambris. Le mur était censé se mouvoir sans à-coups, mais il restait toujours coincé. Elle le poussa de l’épaule, trébucha lorsqu’il s’ouvrit d’un coup.
« Tout doux, tueuse », fit Tripp.
Après avoir refermé derrière elle, Alex entreprit de longer l’étroit passage plongé dans la pénombre.
Malheureusement, Tripp avait raison : la pronostication avait déjà commencé. Alex entra aussi discrètement que possible dans l’ancienne salle d’opération.
Il s’agissait d’une pièce sans fenêtre, prise en sandwich entre l’amphithéâtre et une salle de cours que les étudiants de troisième cycle utilisaient pour des sessions de discussion. C’était un vestige oublié de l’ancienne école de médecine – dont les cours s’étaient tenus ici avant qu’elle ne déménage dans ses propres bâtiments. Les responsables du trust qui finançait la Skull & Bones avaient scellé l’entrée de la salle et fait installer de nouveaux lambris pour la dissimuler aux environs de 1932. Autant de faits qu’Alex avait glanés dans Le Léthé : Un héritage, alors qu’elle aurait sans doute mieux fait de lire Nostromo.
Personne ne lui accorda le moindre regard. Tous les yeux étaient fixés sur l’Haruspice, au visage maigre dissimulé derrière un masque chirurgical, aux robes bleu pâle éclaboussées de sang. Ses mains gantées de latex parcouraient méthodiquement les intestins du – patient ? Sujet ? Sacrifice ? Alex n’était pas sûre du terme qui s’appliquait à l’homme allongé sur la table. Pas « sacrifice ». Il est censé survivre. S’en assurer faisait partie de son travail : une fois cette épreuve terminée, elle ferait en sorte qu’on le ramène dans le service hospitalier auquel on l’avait arraché. Mais qu’est-ce qu’il sera devenu dans un an ? se demanda-t-elle. Dans cinq ?
Alex considéra l’individu : Michael Reyes. Elle avait lu son dossier quinze jours plus tôt, lorsqu’il avait été sélectionné pour le rituel. Des clips en acier retenaient les replis de son estomac, de sorte que son abdomen ressemblait à une fleur – une orchidée rose bien charnue, rouge en son centre. Dites-moi que ça ne laisse pas de marque. Mais elle avait aussi son propre avenir à considérer. Reyes allait devoir se débrouiller.
Alex détourna les yeux, essaya de respirer par le nez ; son estomac s’agitait, et une salive cuivrée avait commencé à inonder sa bouche. La jeune femme avait déjà vu plein de blessures graves, mais toujours sur des morts. Sur un vivant, un corps humain que seuls les bips métalliques réguliers d’un moniteur rattachaient à la vie, elles prenaient une dimension bien plus dramatique. Elle avait du gingembre confit en cas de nausées – un des tuyaux de Darlington –, mais n’arrivait pas à se résoudre à le sortir de sa poche.
Les yeux à moitié dans le vague, elle écoutait l’Haruspice égrener une série de chiffres et de lettres – des symboles boursiers, et le cours des actions d’innombrables sociétés cotées à Wall Street. Plus tard dans la nuit, il passerait au NASDAQ, à Euronext et aux marchés asiatiques. Alex ne se donna même pas la peine d’essayer de les déchiffrer. Les ordres d’achat ou de vente étaient donnés dans un néerlandais impénétrable – le langage du commerce, celui de la première Bourse datant de la fondation de New York, et la langue officielle des Bonesmen. Lorsque la Skull & Bones avait été fondée, il y avait trop d’étudiants qui parlaient le grec et le latin. Leurs transactions nécessitaient quelque chose de plus obscur.
« Le néerlandais est plus difficile à prononcer, lui avait expliqué Darlington. Et puis, ça donne aux Bonesmen une excuse pour visiter Amsterdam. » Bien sûr, Darlington connaissait le latin, le grec et le néerlandais. Il parlait également français, mandarin, et se débrouillait en portugais. Alex venait de commencer l’espagnol en deuxième langue. Entre les cours qu’elle avait reçus à l’école primaire et le méli-mélo de dictons ladinos de sa grand-mère, la jeune femme avait espéré s’en sortir les doigts dans le nez, négligeant ainsi des choses telles que le subjonctif. En réalité, elle savait – tout juste – demander si Gloria était partante pour une soirée en boîte de nuit.
Une rafale de tirs étouffés traversa le mur qui les séparait de la salle de projection. L’Haruspice leva les yeux de l’intestin grêle de Michael Reyes, visiblement irrité.
Scarface, s’avisa Alex, alors même que la musique s’amplifiait et qu’un chœur de voix agressives tonnait à l’unisson : « Tu me cherches ? D’accord. Tu veux jouer les durs ? » Le public réagissait comme s’il s’était agi du Rocky Horror Picture Show. La jeune femme avait dû voir Scarface une bonne centaine de fois. C’était un des films préférés de Len. Celui-ci était terriblement prévisible en la matière, il adorait tout ce qui était violent – à croire qu’il avait reçu un kit « Comment être un gangster » par la poste. Quand ils avaient rencontré Hellie près de la promenade de Venice, Alex avait immédiatement pensé à Michelle Pfeiffer vêtue de son fourreau en satin – avec ses cheveux dorés formant comme un rideau ouvert pour le théâtre de ses grands yeux bleus. Ne lui manquait plus que la petite frange. Mais Alex ne voulait pas penser à Hellie ce soir – pas avec la puanteur du sang qui imprégnait l’atmosphère. Len et Hellie appartenaient à son ancienne existence. Ils n’avaient pas leur place à Yale. Mais bon, Alex non plus.
Malgré ces souvenirs, elle accueillait avec reconnaissance n’importe quel bruit susceptible de couvrir les sons humides que l’Haruspice produisait en tripatouillant les intestins de Michael Reyes. Que voyait-il là-dedans ? À en croire Darlington, les pronostications ne différaient en rien d’une lecture dans un jeu de tarot ou une poignée d’os d’animaux. Mais le spectacle était différent, par contre – pour le moins. Et la procédure semblait autrement plus précise. Quelqu’un pense à vous. Vous trouverez le bonheur dans l’année à venir. Voilà le genre de choses que lâchaient les voyants – des choses vagues, réconfortantes.
Alex considéra les Bonesmen encapuchonnés attroupés autour de la table, le Scribe – un étudiant de premier cycle – occupé à prendre note des prédictions qui seraient ensuite transmises dans le monde entier à des gestionnaires de fonds spéculatifs et à des investisseurs privés, de manière à assurer la sécurité financière de la Skull & Bones et de ses anciens élèves. D’anciens présidents, des diplomates, au moins un directeur de la CIA – tous des Bonesmen. Alex songea à Tony Montana, occupé à faire trempette dans son jacuzzi : « Tu sais ce qu’est le capitalisme ? » Elle lança un coup d’œil au corps de Michael Reyes, allongé sur le ventre. Tony, tu n’en as pas la moindre idée.
Un léger mouvement sur les bancs surplombant l’endroit où se déroulait l’opération. La salle accueillait deux Gris qui s’asseyaient toujours aux mêmes places, à quelques rangées l’un de l’autre : une malade mentale qui s’était fait retirer les ovaires et l’utérus lors d’une hystérectomie en 1926 – l’intervention lui aurait coûté six dollars si d’aventure elle avait survécu ; ainsi qu’un homme, un étudiant en médecine. Il était mort de froid dans une fumerie d’opium à des milliers de kilomètres de là, vers 1880, mais il revenait toujours s’asseoir ici, sur son ancien siège, pour observer les vivants qui s’affairaient en contrebas. Des pronostications n’y étaient effectuées que quatre fois par an, au début de chaque trimestre fiscal, mais cela semblait lui suffire.
Darlington aimait à dire qu’avoir affaire à des fantômes, c’était comme prendre le métro : N’établissez pas de contact visuel. Ne souriez pas. N’entamez pas de conversation. Dans le cas contraire, vous ne savez jamais ce qui risque de vous raccompagner chez vous. Plus facile à dire qu’à faire quand la seule autre chose à regarder dans la pièce était un homme occupé à jouer avec les entrailles d’un autre homme comme s’il s’agissait de tuiles de mah-jong.
Alex se remémora la réaction choquée de Darlington lorsqu’il avait compris qu’elle pouvait non seulement voir les fantômes sans l’aide d’une potion ou d’un sort, mais aussi les voir en couleurs. Ça l’avait rendu étrangement furieux – ce qu’elle n’avait pas manqué d’apprécier.
« Quels genres de couleurs ? » lui avait-il demandé en faisant glisser ses pieds de la table basse. Ses lourdes bottes noires s’étaient abattues sur les lattes du salon d’Il Bastone.
« Juste en couleurs. Comme un vieux Polaroid. Pourquoi ? Qu’est-ce que vous voyez, vous ?
— Du gris, avait-il rétorqué. C’est pour ça qu’on les appelle des Gris. »
Elle avait haussé les épaules, consciente que sa nonchalance allait l’irriter un peu plus encore. « Ce n’est pas très important.
— Parlez pour vous », avait-il rétorqué, avant de s’éloigner d’un pas lourd. Il avait passé le reste de la journée dans la salle d’entraînement, à noyer sa mauvaise humeur dans la sueur.
Cela l’avait emplie de suffisance – elle se réjouissait de voir que tout ne lui tombait pas tout cuit dans la bouche. Mais présentement, alors même que la jeune femme arpentait le périmètre de la salle pour vérifier les petites marques inscrites à la craie à chaque point cardinal, elle se sentait juste nerveuse, insuffisamment préparée – comme depuis son arrivée sur le campus. Non, ça avait commencé plus tôt : au moment où le doyen Sandow s’était assis à côté de son lit d’hôpital, pour tapoter ses menottes de ses doigts jaunis par la nicotine et lui lancer : « Nous avons une opportunité à vous proposer. » Mais c’était là l’ancienne Alex. L’Alex d’Hellie et de Len. L’Alex de Yale n’avait jamais porté de menottes, elle ne s’était jamais battue, n’avait jamais baisé avec un étranger dans une salle de bains flippante pour payer la dose de son petit ami. L’Alex de Yale galérait, mais ne se plaignait pas. C’était une jeune fille sage, qui s’efforçait de suivre.
Avec un succès tout relatif. Elle aurait dû venir plus tôt pour superviser la confection des signes et s’assurer que le cercle était sécurisé. Des Gris aussi vieux que ceux qui occupaient les gradins surplombant la pièce n’avaient pas tendance à causer des ennuis, même quand le sang venait titiller leurs narines fantomatiques – mais les pronostications s’appuyaient sur une magie puissante, et son travail consistait à vérifier que les Bonesmen suivaient les procédures appropriées, qu’ils restaient prudents. La jeune femme jouait la comédie, cependant. Elle avait passé la nuit précédente à bachoter, à essayer de mémoriser les signes corrects et les bonnes proportions de craie, de charbon et d’os. Alex avait même fait des fiches, bordel de merde, qu’elle s’était forcée à mémoriser entre deux pense-bêtes sur Joseph Conrad.
Les marques lui paraissaient correctement réalisées – mais bon, elle connaissait ses signes de protection à peu près aussi bien que le roman britannique moderne. Quand elle avait assisté à la pronostication du trimestre d’automne avec Darlington, la jeune femme avait-elle vraiment prêté attention à ce qui se passait ? Non. Trop occupée à sucer des bonbons au gingembre, à se remettre de l’étrangeté de la scène – et à prier pour ne pas s’humilier en vomissant. Elle pensait alors avoir tout le temps d’apprendre, sous la supervision de Darlington. Mais tous deux s’étaient trompés.
« Voorhoofd ! » lança l’Haruspice ; une rousse s’approcha immédiatement de lui. Melinda ? Miranda ? Alex n’arrivait pas à se rappeler son nom, mais elle faisait partie d’un groupe féminin a cappella, les Divas du Rythme. La fille tapota le front de l’Haruspice avec un tissu blanc, puis retourna se fondre dans le groupe de Bonesmen.
Alex s’efforçait de ne pas regarder l’homme allongé sur la table, mais ses yeux plongèrent quand même vers son visage. Michael Reyes, quarante-huit ans, diagnostiqué schizophrène paranoïaque. Allait-il se souvenir de quoi que ce soit à son réveil ? Est-ce qu’il passerait pour un fou quand il essaierait d’en parler à quelqu’un ? Alex était bien placée pour savoir comment les choses se passaient dans ce genre de circonstances. Ça pourrait être moi sur cette table.
« Les Bonesmen les aiment aussi tarés que possible, lui avait dit Darlington. Ils pensent que ça donne de meilleures prédictions. » Quand elle lui avait demandé pourquoi, il s’était borné à répondre : « Plus la victima est folle, plus elle est proche de Dieu.
— Vraiment ?
— “Ce n’est qu’à travers le mystère et la folie que l’âme se révèle”, avait-il cité, avant de hausser les épaules. Leurs soldes bancaires tendent à leur donner raison.
— Et ça ne nous pose pas de problème ? Que des gens se fassent ouvrir pour permettre à m’sieur Rupin de redécorer sa résidence secondaire ?
— Jamais rencontré de Rupin, avait-il rétorqué. Mais je ne perds pas espoir. » Après quoi il avait marqué une pause au beau milieu de l’armurerie, le visage grave. « Rien ne pourra jamais arrêter cela. Il y a trop de gens puissants qui dépendent des petits miracles qu’accomplissent les sociétés. Avant l’existence du Léthé, personne ne montait la garde. Vous avez le choix : soit vous continuez vos bêlements futiles – auquel cas vous pouvez dire adieu à votre bourse d’études –, soit vous restez ici, pour améliorer autant que possible les choses en faisant votre boulot. »
Même à ce moment-là, elle s’était demandé si ce n’était pas là qu’une partie de l’histoire – si l’envie de tout savoir qui animait Darlington ne le liait pas au Léthé aussi sûrement que son sens du devoir. Mais elle s’était tue à l’époque, et comptait bien faire de même présentement.
Ils avaient déniché Michael Reyes sur un lit de l’hôpital Yale New Haven. C’était a priori un patient tout ce qu’il y avait de plus banal : un vagabond, le genre à passer par les services psychiatriques, les urgences, puis par la case prison avant de redisparaître dans la nature. Il avait un frère dans le New Jersey, enregistré comme son plus proche parent, et qui avait donné son autorisation pour une intervention médicale prétendument de routine destinée à rafistoler un intestin abîmé.
Reyes était suivi par une seule infirmière, Jean Gatdula, qui avait déjà travaillé trois nuits d’affilée. Elle n’avait ni bronché ni fait d’histoires quand, après ce qui ressemblait à une erreur de planning, on lui avait collé deux soirées supplémentaires dans le service. Cette semaine-là, ses collègues avaient peut-être remarqué, ou pas, qu’elle venait toujours au boulot lestée d’un énorme sac à main. Dans lequel était rangée une petite glacière, qu’elle utilisait pour transporter les repas de Michael Reyes : un cœur de colombe pour la lucidité, des racines de géranium, et un plat d’herbes amères. Gatdula n’avait pas la moindre idée de l’effet qu’avait cette nourriture, ou du destin qui attendait Michael Reyes, pas plus qu’elle ne savait ce qu’il advenait des patients « spéciaux » dont elle s’occupait. L’infirmière ne savait même pas pour qui elle travaillait – mais une fois par mois, elle recevait un chèque bien utile pour combler les dettes de jeu que son époux accumulait aux tables de black-jack de Foxwoods.
Alex n’aurait su dire si c’était son imagination, ou si elle pouvait vraiment sentir l’odeur du persil moulu qui mouchetait les entrailles de Reyes – mais son estomac lui envoya un nouvel avertissement. Toute transpirante sous ses couches de vêtements, elle se sentait sur le point d’étouffer. La salle d’opération était maintenue à une température glaciale, et bénéficiait de bouches d’aération indépendantes du reste du bâtiment, mais les énormes halogènes portables utilisés pour éclairer ce genre d’interventions n’en dégageaient pas moins beaucoup de chaleur.
Un faible gémissement se fit alors entendre. Le regard d’Alex se tourna aussitôt vers Michael Reyes, l’esprit envahi d’une image des plus horribles : le malheureux se réveillant pour se retrouver attaché à une table, entouré de personnages cagoulés, ses entrailles sorties de son ventre. Mais il avait les yeux fermés, et sa poitrine se soulevait selon un rythme régulier. Le geignement s’éternisait, plus fort à présent. Quelqu’un d’autre se sentait peut-être malade ? Mais aucun des Bonesmen ne semblait ébranlé. Leurs visages luisaient telles des lunes studieuses dans la pénombre de la salle, et leurs yeux restaient rivés sur le spectacle qui s’offrait à eux.
Le geignement continuait à s’amplifier, tel un vent agité qui aurait traversé la pièce pour rebondir sur le bois sombre des murs. Pas de contact visuel direct, se rappela Alex. Borne-toi à vérifier que les Gris sont… Elle étouffa un grognement de surprise.
Les Gris n’étaient plus sur leurs sièges.
Ils étaient collés à la balustrade entourant la salle d’opération, leurs doigts agrippés au bois, le cou tendu, leur corps irrésistiblement attiré par le cercle de craie. On eût dit des animaux s’efforçant de boire à un abreuvoir inaccessible.
Ne regardez pas. La voix de Darlington, sa mise en garde. Ne regardez pas de trop près. C’était si facile pour un Gris de tisser un lien, de s’attacher à quelqu’un. Et Alex courait maintenant un danger d’autant plus grand qu’elle connaissait déjà l’histoire de ceux-là. Ils erraient là depuis si longtemps que des générations de délégués du Léthé avaient consigné leur passé. Mais leurs noms avaient été effacés de tous les documents.
« Si un nom vous est inconnu, lui avait expliqué Darlington, vous ne pouvez pas le penser – ce qui vous épargne la tentation de le prononcer. » Un nom, c’était une sorte d’intimité.
Ne regardez pas. Mais Darlington n’était pas là.
La Grise était complètement nue, avec de petits seins ridés par le froid – comme ils avaient dû l’être au moment de sa mort. Elle leva une main vers son ventre, effleura tendrement la plaie ouverte qui s’y trouvait, telle une femme indiquant timidement qu’elle attend un enfant. Personne ne l’avait recousue. Le garçon – car c’était un garçon, maigre, aux traits délicats – portait une veste vert bouteille en sale état ainsi qu’un pantalon taché. Les Gris arboraient toujours l’aspect qu’ils avaient au moment de leur trépas. Mais les voir ainsi côte à côte, l’un nu, l’autre vêtu, avait quelque chose d’obscène.
Tous les muscles des Gris étaient tendus, leurs yeux grands ouverts, leurs lèvres entrebâillées. Les trous noirs de leurs bouches étaient pareils à des cavernes, desquelles sortait cette triste mélopée – nullement un gémissement, plutôt un son mat, inhumain, qui rappela à Alex le nid de guêpes qu’elle avait trouvé un été dans le garage situé sous l’appartement de sa mère, le bourdonnement abrutissant de ces insectes dans la pénombre.
L’Haruspice continuait à parler en néerlandais. Un autre Bonesman porta un verre d’eau aux lèvres du Scribe sans qu’il cesse ses transcriptions. L’odeur de sang, d’herbes et de merde imprégnait l’air ambiant.
Les Gris progressaient en arc de cercle, un centimètre après l’autre, tous tremblants, lèvres distendues, leurs bouches trop larges à présent – à croire que leurs mâchoires s’étaient décrochées. Toute la pièce semblait vibrer.
Mais seule Alex pouvait les voir.
C’était pour cette raison que le Léthé l’avait conduite ici, que le doyen Sandow s’était fait violence pour pactiser avec une fille menottée. Alex n’en balaya pas moins les lieux du regard, dans l’espoir que quelqu’un d’autre comprenne, de trouver une aide quelconque.
Elle recula d’un pas. Son cœur battait la chamade. Les Gris étaient dociles, inattentifs – surtout ceux d’un âge aussi canonique. Du moins Alex le croyait-elle. Était-ce là une des leçons que Darlington n’avait pas eu le temps de lui enseigner ?
La jeune femme se creusa la tête en quête des quelques incantations qu’il lui avait apprises le semestre précédent, des sorts de protection. À la rigueur, elle pouvait utiliser les mots de mort – mais allaient-ils fonctionner sur des Gris dans cet état ? Elle aurait dû mettre du sel dans ses poches, des caramels pour les distraire, n’importe quoi. Des trucs de base, lui murmurait Darlington en son for intérieur. Faciles à maîtriser.
Le bois commençait à se courber et à craquer sous les doigts des Gris. La chanteuse rousse leva les yeux, incapable de comprendre d’où venaient ces bruits.
La rambarde allait voler en éclats. Les signes n’avaient pas dû être réalisés correctement ; le cercle de protection n’allait pas tenir. Alex considéra les Bonesmen inutiles qui l’entouraient, leurs vêtements ridicules. Si Darlington avait été là, il serait resté se battre pour contenir les Gris et assurer la sécurité de Reyes.
Les halogènes faiblirent, victime de quelque surtension.
« Va te faire foutre, Darlington », grommela Alex, qui tournait déjà les talons pour prendre la fuite.
Boum.
La pièce se mit à trembler. Alex trébucha. L’Haruspice lui lança un regard noir, tout comme le reste des Bonesmen.
Boum.
Le bruit d’une chose venue de l’autre monde. Grosse. Une chose qu’il ne fallait pas laisser passer.
« Notre Dante serait-il ivre ? » marmonna l’Haruspice.
Boum.
Alex ouvrit la bouche pour crier, pour les exhorter à fuir avant que ne cède ce qui retenait cette créature.
Les gémissements se turent d’un coup, à la manière d’un génie qui se retrouverait enfermé dans sa bouteille. Le moniteur se mit à biper. Les lampes à bourdonner.
Les Gris avaient rejoint leurs sièges ; ils ne lui prêtaient pas la moindre attention.
Le chemisier d’Alex collait à sa peau sous son manteau – il était trempé de sueur. La jeune femme sentait l’odeur de sa propre peur envahir ses narines. Les néons, d’une blancheur aveuglante, continuaient à briller ; la salle diffusait de la chaleur tel un organe gorgé de sang. Le spectacle touchait à sa fin, sous le regard interdit des Bonesmen.
Alex voyait l’endroit où les Gris avaient agrippé la rampe : le bois y formait des éclats écartés comme des soies de maïs.
« Désolée. » Elle plia les genoux et vomit sur le sol en pierre.
 
Il était presque trois heures du matin quand Michael Reyes retrouva enfin son intégrité physique. La plupart des Bonesmen, y compris l’Haruspice, étaient partis depuis longtemps pour se purifier du rituel et se préparer à une fête d’anthologie censée se poursuivre une bonne partie du lendemain.
L’Haruspice avait le choix : retourner directement à New York, sur la banquette en cuir crème d’une Town Car noire, ou bien rester pour les festivités et faire son choix parmi de jeunes étudiants – filles ou garçons – consentants, ou les deux. Alex avait cru comprendre que « s’occuper » de l’Haruspice était considéré comme un honneur ; sans doute pouvait-on avoir cette impression, pour peu qu’on soit assez défoncé et assez ivre – mais ça ressemblait quand même beaucoup à du proxénétisme, dont profitait l’homme qui payait les factures.
La rousse – Miranda, s’avéra-t-il, « comme dans La Tempête » – l’avait aidée à nettoyer le vomi. Elle avait fait preuve de gentillesse à son égard, et Alex s’en était presque voulu de ne pas se souvenir de son nom.
Reyes avait été transporté hors du bâtiment sur un brancard, dissimulé par des voiles d’obscurcissement qui lui donnaient l’apparence d’équipements audiovisuels empilés sous une bâche en plastique. C’était le moment le plus risqué de toute la soirée du point de vue de la sécurité. La Skull & Bones n’excellait vraiment que dans la pronostication, et les membres du Manuscrit n’avaient bien entendu guère envie de partager leurs sorts avec une autre société. Les voiles magiques de Reyes s’agitaient à chaque bosse, révélant par moments le brancard ; les bips de l’équipement médical et du respirateur restaient audibles. Si quelqu’un venait à s’intéresser de plus près à cet étrange dispositif, les Bonesmen auraient de vrais problèmes – qu’ils ne manqueraient pas de régler à coups de chèques, Alex n’en doutait nullement.
Elle passerait voir Reyes une fois le malheureux de retour dans son service, puis une semaine plus tard pour s’assurer qu’il guérissait sans complications. Il y avait déjà eu des décès après une pronostication, mais un seul depuis que le Léthé avait été fondé en 1898 pour surveiller les sociétés. Un groupe de Bonesmen avait accidentellement tué un vagabond lors d’une lecture d’urgence planifiée à la hâte après le krach boursier de 1929. Toute pronostication avait été interdite pendant les quatre années suivantes, et la Skull & Bones avait failli perdre son énorme tombeau de pierre rouge sur High Street. « C’est pour cela que nous existons », avait déclaré Darlington pendant qu’Alex tournait les pages listant les noms de chaque victime dans les archives du Léthé. « Nous sommes les bergers, Stern. »
Mais il avait grimacé quand Alex lui avait montré une note inscrite dans une des marges de Léthé : Un héritage. « PCM ? »
Il avait lâché un soupir. « Plus de Clochards Morts. »
Au temps pour la noble mission de la Maison Léthé. Alex avait pourtant bien du mal à se sentir supérieure ce soir, alors qu’elle avait été à deux doigts d’abandonner Michael Reyes pour sauver sa peau.
La jeune femme dut supporter une longue série de blagues sur son dîner composé de poulet grillé et de Twizzlers ; elle resta sur place pour s’assurer que les derniers Bonesmen suivaient ce qu’elle espérait être la procédure adéquate pour assainir les lieux.
Alex se promit de revenir plus tard pour saupoudrer la salle de poussière d’os. Les memento mori étaient le meilleur moyen de tenir les Gris à distance – voilà pourquoi les cimetières comptaient parmi les endroits les moins hantés du monde. Elle songea aux bouches ouvertes des fantômes, à cet horrible bourdonnement d’insectes. Quelque chose avait tenté de s’immiscer à l’intérieur du cercle de craie. Ça lui avait donné cette impression, en tout cas. Les Gris – des fantômes – étaient inoffensifs. Pour l’essentiel. Prendre une forme quelconque dans le monde des mortels leur demandait énormément d’efforts. Et traverser l’ultime Voile ? Se matérialiser, devenir capables de toucher ce qui les entourait ? De provoquer des dommages ? C’était dans leurs cordes. Alex le savait de première main. Mais c’était presque impossible.
N’empêche : des centaines de pronostications s’étaient déroulées dans cette salle, et Alex n’avait jamais entendu parler de Gris prenant une forme physique pour s’en mêler. Pourquoi leur comportement avait-il changé ce soir ?
Pour peu qu’il ait changé.
Le plus beau cadeau que le Léthé avait offert à Alex n’était pas sa virée jusqu’à Yale – le nouveau départ qui avait récuré son passé comme une brûlure chimique. C’était la connaissance, la certitude que les choses qu’elle voyait étaient réelles et l’avaient toujours été. Mais elle avait vécu trop longtemps en se demandant si elle était folle pour s’arrêter maintenant. Darlington, lui, l’aurait crue. Comme toujours. Sauf que Darlington avait disparu.
Pas pour de bon, se dit-elle. Dans une semaine, quand la nouvelle lune se lèverait, ils allaient le ramener parmi eux.
Tout en effleurant de ses doigts la balustrade fendue, Alex réfléchissait déjà à la façon dont elle allait formuler sa description de la pronostication pour les archives de la Maison Léthé. Le doyen Sandow passait tous les rapports en revue, et elle ne tenait pas à attirer son attention sur quoi que ce soit d’inhabituel. Et puis, si l’on mettait de côté l’homme sans défense qui s’était fait réarranger les tripes, il ne s’était rien passé de vraiment dramatique.
Tripp Helmuth sortit d’un coup de sa torpeur en la voyant émerger dans le couloir. « Ils ont presque fini, là-dedans ? »
La jeune femme hocha la tête, inspira une longue goulée d’air – comparativement – frais ; elle était impatiente de se retrouver dehors.
Tripp la gratifia d’un petit sourire en coin. « Plutôt dégueu, hein ? Si tu veux, je peux te refiler quelques tuyaux quand les résultats seront retranscrits. Ça vire un peu du stress lié à ces prêts étudiants.
— Depuis quand tu t’y connais en prêts étudiants ? » Des paroles sorties de sa bouche sans qu’elle parvienne à se retenir de les prononcer. Darlington n’aurait pas apprécié. Alex était censée rester civilisée, distante, diplomatique. Et puis, c’était franchement hypocrite de sa part. Le Léthé avait fait en sorte qu’elle obtienne son diplôme sans qu’un nuage de dettes plane au-dessus d’elle – pour peu qu’elle réussisse à concilier quatre ans durant des nuits de ce genre avec ses études.
Tripp leva les mains en signe de reddition ; il lâcha un petit rire nerveux. « Hé, je fais avec les moyens du bord. » Il appartenait à l’équipe de voile – c’était un Bonesman de troisième génération, un gentleman et un érudit, un golden retriever pur-sang : stupide, le poil brillant, et hors de prix. Rose et fripé comme un bébé en bonne santé, les cheveux blond vénitien, il arborait une peau toujours bronzée des vacances d’hiver qu’il avait passées sur une île paradisiaque quelconque. Se dégageait de lui l’aisance de celui qui ira toujours très bien ; jamais ce garçon ne serait privé de secondes chances. « Pas de soucis entre nous ? demanda-t-il avec un certain empressement.
— Aucun, non. » Mais Alex n’était pas au top de sa forme. Elle sentait encore dans ses poumons la réverbération de ce gémissement d’outre-monde, qui lui vrillait le crâne. « C’est juste qu’on étouffe là-dedans.
— Tu trouves aussi ? dit Tripp, désireux de faire copain-copain. Ce n’est peut-être pas si mal, de rester coincé ici toute la nuit. » Mais il n’avait guère l’air convaincu par ses propres paroles.
« Qu’est-ce que tu t’es fait au bras ? » Un bout de pansement dépassait du coupe-vent de Tripp.
Il remonta sa manche, révélant une pièce de cellophane huileuse, collée sur la face interne de son avant-bras. « Des potes et moi on s’est fait tatouer, aujourd’hui. »
Alex regarda de plus près : un bouledogue arrogant traversé d’un grand Y bleu. L’équivalent pour les mecs de meilleures amies pour la vie ! « Joli, mentit-elle.
— Tu en as, toi ? » Ses yeux fatigués la parcouraient, tentaient de l’imaginer privée de ses couches de vêtements – un comportement digne des tocards qui traînaient autour de Ground Zero : elle se remémora leurs doigts effleurant sa clavicule, ses biceps, pour suivre les formes qui les recouvraient. Et celui-là, qu’est-ce qu’il signifie ?
« Nan. Pas mon truc. » Alex enroula son foulard autour de son cou. « J’irai voir comment va Reyes demain.
— Hein ? Oh, d’accord. Très bien. Où est Darlington, au fait ? Il t’a déjà refilé les boulots merdiques ? »
Tripp tolérait Alex, il s’efforçait d’être amical avec elle parce qu’il voulait se faire gratouiller le ventre par tous ceux qu’il croisait – mais il appréciait sincèrement Darlington.
« En Espagne, lui répondit-elle, parce que c’était ce qu’on lui avait ordonné de dire.
— Super. Dis-lui “buenos días” de ma part. »
Si Alex avait pu dire quoi que ce soit à Darlington, ça aurait été : Revenez. En anglais et en espagnol. Et à l’impératif.
« Adiós, lança-t-elle à Tripp. Profite bien de la fête. »
Une fois sortie du bâtiment, Alex ôta ses gants et déballa deux bonbons collants qu’elle fourra dans sa bouche. Elle était fatiguée de penser à Darlington – mais l’odeur du gingembre, la chaleur que cela créait au fond sa gorge… la jeune femme avait presque l’impression de le voir là, bien vivant devant elle. Elle s’imagina son long corps étendu devant la grande cheminée en pierre de Black Elm. Il avait ôté ses bottes, et laissé ses chaussettes sécher sur le foyer. Allongé sur le dos, yeux fermés, il remuait ses orteils au rythme de la musique qui flottait dans la pièce – un morceau de classique qu’Alex ne connaissait pas, et qui donnait la part belle à des cors d’harmonie pour le moins véhéments.
Alex était par terre à côté de lui, adossée à un vieux canapé, ses bras autour de ses jambes ; elle s’efforçait d’arborer un air détendu – et d’arrêter de fixer les pieds de Darlington. Ils lui semblaient tellement nus… Il avait remonté son jean noir pour laisser sécher sa peau, et ces minces pieds blancs, aux orteils parsemés de poils, lui paraissaient un peu obscènes. Elle s’imaginait dans la peau de quelque pervers des temps jadis rendu fou par la vue fugace d’une cheville.
Va te faire foutre, Darlington. Elle remit ses gants…
… puis resta paralysée un instant. Il lui fallait retourner à la Maison Léthé et rédiger son rapport pour le doyen Sandow – mais ce qu’elle voulait vraiment, c’était s’écrouler sur son lit étroit, dans la chambre qu’elle partageait avec Mercy, jusqu’au début des cours. Vu l’heure tardive, elle n’aurait même pas besoin de trouver d’excuses pour apaiser la curiosité de ses petites camarades. Mais si elle dormait au Léthé, Mercy et Lauren réclameraient à cor et à cri de savoir où – et avec qui – elle avait passé la nuit.
Darlington lui avait suggéré de s’inventer un petit ami pour justifier ses longues absences et ses sorties tardives.
« Si je fais ça, avait-elle répliqué d’une voix chargée de frustration, à un moment donné je vais devoir sortir de mon chapeau un humain en forme de garçon – vous savez, avec des yeux enamourés. Comment vous avez fait pour vous en sortir, ces trois dernières années ? »
Darlington s’était borné à hausser les épaules. « Mes camarades de chambre me prenaient pour un joueur. » Si Alex avait levé plus haut les yeux au ciel, ses globes oculaires auraient fini par prendre leur indépendance.
« D’accord, d’accord. Je leur ai dit que je faisais partie d’un groupe avec des gars de l’université du Connecticut, et que ça me prenait beaucoup de temps.
— Et vous jouez d’un instrument, au moins ?
— Bien sûr. »
Du violoncelle, de la contrebasse, de la guitare, du piano, et d’un truc appelé oud.
Avec un peu de chance, Mercy dormirait déjà au retour d’Alex dans leur chambre ; auquel cas elle pourrait se faufiler à l’intérieur pour récupérer ses produits de douche, puis aller se laver sans se faire remarquer. Plus facile à dire qu’à faire : chaque fois qu’on touchait au Voile qui séparait ce monde de l’autre, il en résultait une puanteur évoquant le crépitement électrique de l’ozone après un orage, associé à la pourriture d’une citrouille laissée trop longtemps sur un rebord de fenêtre. La première fois que la jeune femme avait commis l’erreur de retourner à la résidence sans se doucher, il lui avait fallu inventer une chute impromptue dans un tas d’ordures pour justifier l’odeur qui émanait d’elle. Mercy et Lauren avaient mis des semaines à s’en remettre.
Alex songea à la douche crasseuse qui l’attendait à sa résidence universitaire… puis à l’immense baignoire à pieds occupant une bonne partie de la salle de bains immaculée d’Il Bastone, au lit à baldaquin si haut qu’elle devait se hisser dedans. Le Léthé avait prétendument des refuges et des planques disséminés un peu partout sur le campus de Yale, mais Alex ne connaissait que le Clapier et Il Bastone. Le premier était plus proche de sa résidence et de la plupart de ses cours, mais il se résumait à quelques pièces miteuses – et néanmoins confortables – au-dessus d’un magasin de vêtements. On y trouvait en permanence des sachets de chips et les barres protéinées préférées de Darlington ; l’endroit était idéal pour faire une petite sieste sur le canapé défoncé. Il Bastone, par contre, avait quelque chose de spécial : c’était un manoir de trois étages, situé à un bon kilomètre du cœur du campus, et qui servait de quartier général au Léthé. Oculus allait l’attendre là-bas ce soir, toutes lampes allumées, avec un plateau de thé, du cognac et des sandwichs. C’était la tradition, quand bien même Alex ne se pointait pas pour en profiter. Mais tout ce luxe aurait un prix : se coltiner Oculus, et ce soir elle n’allait tout simplement pas pouvoir supporter les silences de Dawes, sa mâchoire serrée. Mieux valait encore retourner à sa résidence enveloppée de la puanteur résultant de sa nuit de travail.
Alex traversa la rue et coupa par la rotonde. La jeune femme avait bien du mal à se retenir de regarder derrière elle – de se remémorer les Gris amassés au bord du cercle, leurs bouches trop larges pareilles à des fosses noires émettant ce faible bruit insectoïde. Que se serait-il passé si cette balustrade s’était brisée, si le cercle de craie n’avait pas résisté ? Qu’est-ce qui les avait provoqués ? Aurait-elle eu la force ou les connaissances nécessaires pour les retenir ? Pasa punto, pasa mundo.
Alors même qu’elle passait devant la bibliothèque Beinecke, Alex resserra son manteau autour de son corps et fourra son visage dans son foulard – elle sentit son souffle humide contre la laine.
« S’il y a un incendie là-dedans, avait affirmé Lauren en parlant du bâtiment, tout l’oxygène est aspiré. Pour protéger les livres. »
C’étaient des conneries, Alex le savait. Darlington lui avait tout expliqué. Il connaissait la vérité sur tous les aspects de ce bâtiment ; savait qu’il avait été construit selon l’idéal platonicien (c’était un temple), en utilisant les mêmes ratios que ceux employés par certains typographes pour leurs pages (c’était un livre), et que son marbre avait été extrait dans le Vermont (c’était un monument). L’entrée était conçue de manière à ne laisser passer qu’une seule personne à la fois – on franchissait tel un suppliant la porte pivotante. Alex se remémora Darlington occupé à manipuler des manuscrits rares avec des gants blancs, ses longs doigts révérencieusement posés sur la page. Len se comportait de la même manière avec des billets de banque.
Il y avait une pièce cachée à l’intérieur de la Beinecke, au… Alex ne se rappelait plus à quel étage. De toute façon, la jeune femme ne s’y serait pas rendue quand bien même elle l’aurait pu. Elle n’avait pas les couilles de descendre dans le patio, de former le motif secret sur la fenêtre, de pénétrer dans cette salle plongée dans l’obscurité – qui faisait partie des endroits préférés de Darlington, tant elle regorgeait littéralement de magie. Nulle part sur le campus Alex ne se sentait davantage dans la peau d’un imposteur.
Elle sortit son téléphone pour vérifier l’heure, espérant qu’il n’était pas trop tard. Si elle parvenait à se laver et à se coucher avant quatre heures, il lui resterait encore trois heures et demie avant de devoir se lever pour aller rejoindre son cours d’espagnol à l’autre bout du campus. C’était là le genre de calculs qu’elle faisait chaque nuit, à chaque instant. Combien de temps pour tenter de mener à bien ses innombrables tâches ? Pour se reposer ? La jeune femme n’arrivait jamais à tout faire rentrer dans son planning. Elle se bornait à vivoter, à jouer avec des heures toujours un peu trop courtes – au prix d’une panique peu ou prou permanente.
Alex considéra l’écran lumineux – et lâcha un juron. Il était inondé de messages. Elle avait mis le portable en mode silencieux pour la pronostication, et oublié de le rallumer.
Tous les SMS provenaient de la même personne : Oculus, Pamela Dawes, l’étudiante de troisième cycle qui entretenait les résidences du Léthé et leur servait à tous d’assistante de recherche. Pammie – mais seul Darlington l’appelait ainsi.
Appelle-moi.
Appelle-moi.
Appelle-moi.
Les textos étaient tous espacés d’exactement quinze minutes. Soit Dawes suivait un genre quelconque de protocole, soit elle était encore plus coincée qu’Alex ne l’avait imaginé.
Elle envisagea un instant de simplement ignorer ces messages. Mais on était jeudi soir – la nuit où les sociétés se réunissaient. Il y avait donc des chances qu’une petite merde ait gentiment foiré quelque chose. Si ça se trouvait, les idiots métamorphes de la Wolf’s Head s’étaient transformés en un troupeau de bisons et avaient piétiné une bande d’étudiants qui sortaient de Branford.
Elle alla s’abriter du vent derrière une des colonnes soutenant le cube Beinecke, puis composa le numéro de Dawes.
Qui décrocha à la première sonnerie. « Oculus à l’appareil.
— C’est Dante. » Alex avait toujours du mal à prendre cela au sérieux, d’autant que Darlington était son Virgile. C’était ainsi que le Léthé devait fonctionner – jusqu’à ce que la jeune femme entre en dernière année et prenne le titre de Virgile pour encadrer un nouveau bizut. Elle lui avait rendu son petit sourire et avait fait semblant de comprendre la plaisanterie quand Darlington lui avait annoncé leurs noms de code – des « fonctions », ainsi qu’il les avait qualifiés. Pour faire ses petites recherches ensuite, et découvrir que Virgile avait été le guide de Dante lors de sa descente aux enfers. Au temps pour l’humour de la Maison Léthé…
« Il y a un corps devant le Payne Whitney, fit Dawes. Centurion se trouve sur place.
— Un corps, répéta Alex, qui se demandait si la fatigue n’avait pas endommagé sa capacité à comprendre le langage humain le plus élémentaire.
— Oui.
— Un cadavre, tu veux dire ?
— Ou-i. » Dawes s’efforçait à l’évidence de garder son calme, mais sa respiration s’était bloquée, transformant l’unique syllabe en un hoquet musical.
Alex s’adossa à la colonne – elle sentit le froid de la pierre traverser son manteau, et un pic d’adrénaline la parcourir.
Tu te fous de ma gueule ? Voilà ce qu’elle aurait voulu demander. Voilà l’impression que ça lui donnait. D’être la gamine bizarre qui parlait toute seule, qui avait tellement besoin d’amis qu’elle avait accepté de rejoindre Sarah McKinney aux Tres Muchachos après l’école lorsque celle-ci l’avait suppliée de venir essayer de parler à sa grand-mère défunte. « On y allait souvent, et elle me manque tellement… » Elle était restée devant le restau mexicain le plus merdique de l’aire de restauration la plus merdique de la Vallée jusqu’à se décider à appeler sa mère pour lui demander de venir la chercher parce que personne ne se pointait. Bien sûr que personne ne s’était pointé…
Mais là, il ne s’agit pas d’une entourloupe à la Sarah McKinney. Si Pamela Dawes était bien des choses, la duperie ne faisait pas partie de son attirail.
Ce qui signifiait que quelqu’un était mort.
Et elle était censée y faire quelque chose ? « Euh, c’était un accident ?
— Homicide probable. » À croire que Dawes attendait précisément cette question.
« OK, fit Alex – parce qu’elle ne savait pas quoi dire d’autre.
— OK », répéta Dawes d’un ton embarrassé. Elle avait lâché sa grande réplique, et à présent elle était prête à sortir de scène.
Alex raccrocha, retrouva le morne silence de la place vide balayée par le vent. Elle avait oublié au moins la moitié de ce que Darlington avait essayé de lui enseigner avant de disparaître, mais il n’avait assurément pas abordé le meurtre.
Elle ignorait pourquoi. Pour se rendre ensemble en enfer, le meurtre semblait constituer un bon point de départ.
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L’automne précédent
Daniel Arlington s’enorgueillissait de se tenir prêt à toute éventualité, mais s’il avait dû choisir une façon de décrire Alex Stern, l’expression « fâcheuse surprise » se serait sans doute imposée à lui. La jeune femme lui inspirait beaucoup d’autres termes, mais aucun n’était poli – et Darlington s’efforçait toujours d’être poli. S’il avait été élevé par ses parents – un père dilettante, une mère désinvolte, mais brillante –, il aurait pu avoir des priorités différentes, mais il avait grandi auprès de son grand-père, Daniel Tabor Arlington III, un homme persuadé que la plupart des problèmes pouvaient se résoudre avec du scotch bien fort, beaucoup de glace et des manières impeccables.
Son grand-père n’avait jamais rencontré Galaxy Stern.
Ce fut par une affreuse journée étouffante, pendant la première semaine de septembre, que Darlington se mit en quête de la chambre d’Alex au rez-de-chaussée de la résidence universitaire Vanderbilt. Il aurait pu attendre qu’elle se présente à la maison d’Orange Street, mais lorsque lui-même était un première année, son propre mentor – l’inimitable Michelle Alameddine, qui lui avait servi de Virgile – l’avait accueilli à Yale et initié aux mystères de la Maison Léthé en venant à sa rencontre dans le quartier d’Old Campus. Darlington était déterminé à bien faire les choses, quand bien même tout avait mal commencé concernant Stern.
Ce n’était pas lui qui avait décidé de faire de Galaxy Stern son Dante. En réalité, par le simple fait de son existence, la jeune femme lui avait volé quelque chose qu’il attendait impatiemment depuis le tout début de son engagement de trois ans au sein du Léthé : le moment où il ferait le don de ce qu’il aimait par-dessus tout à quelqu’un de nouveau, où il ouvrirait les yeux d’une âme digne de découvrir un monde qu’elle suspectait à peine. À peine quelques mois plus tôt, il avait empilé avec un enthousiasme de chiot les cartons pleins de candidatures dans la grande salle de Black Elm, déterminé à lire ou au moins à parcourir les quelque mille huit cents dossiers avant de faire ses recommandations aux anciens élèves de la Maison Léthé. Darlington allait se montrer juste, ouvert d’esprit, minutieux, et au final il choisirait vingt candidats pour occuper le rôle de Dante. Le Léthé se chargerait ensuite d’examiner leurs antécédents, légaux comme médicaux, de traquer le moindre signe de maladie mentale ou de vulnérabilités financières, et une décision finale serait prise.
Darlington avait élaboré un plan afin de traiter chaque jour un nombre déterminé de candidatures sans pour autant négliger ses autres activités – en particulier ses après-midi de travail au Peabody Museum. Ce jour de juillet, il avait pris de l’avance sur son programme – candidature no 324 : Mackenzie Hoffer, 800 à l’oral, 720 en maths ; neuf examens AP pendant sa première année ; un blog bilingue français-anglais sur la Tapisserie de Bayeux. Elle lui avait paru prometteuse – jusqu’à ce qu’il se penche sur sa présentation, dans laquelle elle se comparait à Emily Dickinson. Darlington venait de jeter son dossier sur la pile non quand le doyen Sandow l’avait appelé pour lui annoncer que leurs recherches étaient terminées. Ils avaient trouvé leur candidate. Les anciens élèves étaient unanimes.
Darlington avait failli protester. Merde, il avait failli casser quelque chose. Au lieu de quoi il avait redressé la pile de dossiers qui lui faisait face, et dit : « Qui est-ce ? J’ai tous les dossiers ici même.
— Vous n’avez pas le sien. Elle n’a jamais postulé. Elle n’a même pas fini le lycée. » Et, sans laisser le temps à Darlington d’exprimer son indignation, Sandow avait ajouté : « Daniel, elle peut voir les Gris. »
Darlington avait marqué une pause, sa main toujours posée sur le dossier de Mackenzie Hoffer (deux étés passés dans les rangs d’Habitat for Humanity). Sandow l’appelait rarement par son prénom, mais il n’y avait pas que ça – loin de là. Elle peut voir les Gris. La seule façon pour un vivant de voir les morts était d’ingérer de l’Orozcerio, un élixir d’une infinie complexité dont l’élaboration exigeait des compétences de premier plan et une grande attention aux détails. Il en avait lui-même fait l’expérience à l’âge de dix-sept ans, avant même d’avoir entendu parler du Léthé – tout ce qu’il espérait à l’époque, c’était découvrir que ce monde ne se limitait pas à ce qu’on voulait lui faire croire. Ses efforts l’avaient conduit aux urgences, et il avait perdu du sang par les yeux et les oreilles pendant deux jours.
« Elle a réussi à préparer un élixir ? » s’était-il enquis, à la fois ravi et – il devait l’admettre – un peu jaloux.
Un silence s’était alors abattu sur eux, assez long pour que Darlington éteigne la lampe posée sur le bureau de son grand-père et sorte sur la véranda située à l’arrière de Black Elm. De là, il pouvait voir la succession de maisons qui conduisaient au campus et, bien au-delà, le détroit de Long Island. Tous les terrains qui descendaient vers Central Avenue faisaient jadis partie de Black Elm, mais ils avaient été vendus l’un après l’autre à mesure que se réduisait la fortune des Arlington. Ne restaient plus que la maison, ses roseraies et les ruines du labyrinthe à l’orée du bois – et lui seul demeurait là pour s’en occuper, pour élaguer, pour redonner vie à ces lieux. La nuit tombait désormais, un lent crépuscule estival truffé de moustiques et de lucioles. Un point d’interrogation blanc se frayait un chemin dans les hautes herbes : la queue de Cosmo, occupé à traquer quelque petite créature.
« Pas d’élixir, avait fini par lui répondre Sandow. Elle les voit, tout simplement.
— Ah. » Darlington s’était perdu dans la contemplation d’une grive occupée à picorer sans conviction ce qui restait de la fontaine de l’obélisque. Il n’y avait rien d’autre à dire. Si le Léthé avait été fondé pour surveiller les activités des sociétés secrètes de Yale, il avait pour mission secondaire de percer les mystères qui entouraient le Voile. Ses membres avaient des années durant récolté des données sur les personnes capables de voir des fantômes – avec plus ou moins de bonheur, certaines histoires se résumant à des rumeurs. Si le conseil avait déniché une fille bel et bien susceptible d’y parvenir, et qu’ils faisaient d’elle leur obligée… Eh bien, qu’il en soit ainsi. Il aurait dû se réjouir de faire sa connaissance.
L’idée de se saouler lui avait traversé l’esprit.
« Je ne m’en réjouis pas plus que vous, avait repris Sandow. Mais vous n’ignorez rien de notre situation actuelle. C’est une année importante pour le Léthé. Il faut que tout le monde soit… heureux. » Le Léthé était chargé de surveiller les Maisons du Voile, mais il dépendait également d’elles d’un point de vue financier. C’était une année de réengagement, et les sociétés – qui n’avaient pas connu d’incidents depuis longtemps – laissaient entendre qu’elles envisageaient d’arrêter de puiser dans leurs coffres pour continuer à subvenir à ses besoins. « Je vais vous envoyer son profil. Elle n’est pas… Ce n’est pas le Dante qu’on aurait pu espérer, mais essayez de garder l’esprit ouvert.
— Bien sûr, lui avait assuré Darlington – en parfait gentleman qu’il était. Bien sûr. »
Et il s’était efforcé de s’y tenir. Même après avoir lu son dossier, même après avoir regardé l’enregistrement de sa rencontre avec Sandow dans un hôpital de Van Nuys, en Californie, écouté le son rauque, brisé de sa voix. Elle avait été retrouvée nue et dans le coma sur une scène de crime, auprès d’une fille qui n’avait pas eu la chance de survivre au fentanyl qu’elles avaient toutes deux pris. Les détails étaient plus sordides que tout ce que Darlington aurait pu imaginer, au point qu’il s’était forcé à la prendre en pitié. Son Dante, la fille à qui il allait donner les clés d’un monde secret, était une criminelle, une droguée, une marginale avec laquelle il ne partageait absolument rien. Mais il avait essayé.
Et pourtant rien ne l’avait préparé au choc qui l’attendait dans cette salle commune miteuse du Vanderbilt. La pièce était petite, mais haute de plafond, avec trois grandes fenêtres qui donnaient sur la cour en forme de fer à cheval et deux portes étroites menant aux chambres. Un chaos sans nom – caractéristique d’un emménagement de premières années – régnait sur les lieux : des boîtes partout par terre, aucun meuble digne de ce nom, mais une lampe branlante et un fauteuil relax bien abîmé collés contre une cheminée apparemment abandonnée. Une blonde musclée vêtue d’un short de course – Lauren, devina-t-il (en médecine, de bons résultats aux tests, capitaine de l’équipe de hockey sur gazon de son école préparatoire à Philadelphie) – était en train d’installer une platine vintage sur le rebord de la fenêtre, juste à côté d’une caisse de disques en équilibre instable. La chaise longue devait sans doute lui appartenir également : Darlington l’imaginait fort bien dans un décor du comté de Bucks. Assise par terre, Anna Breen (Huntsville, Texas ; boursière STEM ; cheffe de chœur) s’efforçait d’assembler ce qui ressemblait fort à une étagère. Cette fille ne paraissait pas être un parangon de socialisation ; elle finirait sans doute par occuper une place éminente dans la chorale de son église. Il ne fallait clairement pas compter sur elle pour faire la fête avec ses camarades, en tout cas.
Les deux autres émergèrent alors d’une des chambres, les bras chargés d’un bureau universitaire ayant connu des jours meilleurs.
« Il faut vraiment que tu mettes ça ici ? s’enquit Anna d’une voix lugubre.
— On a besoin de davantage d’espace », lui répondit une fille vêtue d’une robe à fleurs – Mercy Zhao (piano ; 800 en maths, 800 à l’oral ; des essais primés sur Rabelais ; plus un comparatif bizarre, mais convaincant entre un extrait du Bruit et la Fureur et le passage du poirier dans Les Contes de Canterbury, qui avait attiré l’attention des départements d’anglais de Yale et de Princeton).
Et puis Galaxy Stern (aucun diplôme d’études secondaires, pas d’équivalence, aucune prouesse sinon celle d’avoir survécu à ses propres malheurs) émergea du coin sombre de la pièce, vêtue d’une chemise à manches longues et d’un jean noir totalement inadaptés à la chaleur. Elle tenait en équilibre dans ses bras maigres une extrémité du bureau. La mauvaise vidéo de Sandow avait bien saisi sa masse de cheveux noirs, mais pas la précision sévère de son visage ; ses yeux enfoncés dans leurs orbites, mais pas leur intense couleur encre. Elle semblait souffrir de malnutrition, avec ses clavicules aussi acérées que des points d’exclamation sous le tissu de sa chemise. Et elle était en sueur – moins Ondine sortant des eaux qu’une Rusalka affublée de poignards en guise de dents.
À moins qu’elle n’ait simplement besoin d’un en-cas et d’une longue sieste.
Très bien, Stern. Que la fête commence.
Darlington frappa à la porte et entra dans la pièce, un large sourire lumineux aux lèvres ; elles étaient en train de déposer le bureau dans le coin de la salle commune. « Alex ! Ta mère m’a dit que je devais prendre de tes nouvelles. C’est moi, Darlington. »
L’espace d’un bref instant, la jeune femme parut complètement perdue, voire paniquée – après quoi elle lui rendit son sourire. « Hé ! Je ne t’avais pas reconnu. »
Bien. Elle savait s’adapter.
« Présentations, s’il vous plaît. » Lauren fixait sur lui des yeux intéressés, presque inquisiteurs. Elle venait de sortir de la caisse un 33 tours de Queen, A Day at the Races.
Il lui tendit la main. « Je suis Darlington, le cousin d’Alex.
— Toi aussi tu es à JE ? » lui demanda-t-elle.
Darlington se remémora ce sentiment de loyauté immérité. Au début de l’année, tous les étudiants de première année étaient répartis dans des résidences universitaires, où ils prenaient la plupart de leurs repas et continuaient à dormir lorsqu’ils quittaient Old Campus en deuxième année. Ils achetaient des foulards rayés aux couleurs de leur pensionnat, en apprenaient les chants et les devises. Alex appartenait au Léthé, tout comme Darlington, mais elle avait été affectée à Jonathan Edwards – baptisé ainsi en hommage au prédicateur des Flammes de l’Enfer.
« Je suis à Davenport. Mais je n’habite pas sur le campus. » Il aurait bien voulu vivre à Davenport – profiter de son réfectoire, de sa grande cour herbeuse. Mais il n’appréciait guère l’idée de laisser Black Elm vide, et l’argent qu’il avait économisé sur le gîte et le couvert avait suffi à financer la réparation du dégât des eaux qui s’était manifesté dans la salle de bal le printemps précédent. Et puis, Cosmo aimait avoir de la compagnie.
« Tu as une voiture ? » lui demanda Lauren.
Mercy éclata de rire. « Oh mon Dieu, quelle question ridicule. »
Lauren haussa les épaules. « Comment on va faire pour aller chez Ikea, sinon ? On a besoin d’un canapé. » Elle allait devenir la cheffe de cette petite équipe, celle qui déciderait des fêtes à fréquenter, des chambres censées accueillir leurs jeux à boire pour Halloween.
« Désolé, dit-il avec un sourire confus. Je ne peux pas vous y emmener. Pas aujourd’hui, en tout cas. » Ni demain, ni jamais. « Et je vais devoir vous subtiliser Alex. »
Celle-ci s’essuya les paumes sur son jean. « On essaie de s’installer », dit-elle d’une voix hésitante, avec une pointe d’espoir. Darlington voyait des cercles de sueur sous ses bras.
Un clin d’œil. « N’oublie pas ta promesse. Tu sais comment ma mère réagit dès qu’il s’agit de la famille. »
Il vit un éclair de rébellion dans ses yeux pétrole ; la jeune femme se borna néanmoins à répondre : « D’accord.
— Tu peux nous donner du fric pour le canapé ? » lui demanda Lauren tout en remettant le vinyle de Queen dans la caisse. Darlington espérait qu’il ne s’agissait pas d’un pressage original.
« ‘videmment », lui répondit Alex. Elle se tourna vers son « cousin ». « Tante Eileen a bien dit qu’elle allait m’acheter un nouveau canapé, non ? »
La mère de Darlington s’appelait Harper, et il doutait qu’elle ait jamais entendu le mot « Ikea ». « Ah bon ? Tu es sûre ? »
Alex croisa les bras. « Ouaip. »
Darlington sortit son portefeuille de sa poche arrière, en retira trois cents dollars en liquide. Il les tendit à Alex, qui les remit à Lauren. « N’oublie surtout pas de lui écrire un mot de remerciement.
— Oh, je n’y manquerai pas, fit Alex. Je sais à quel point elle peut se montrer pointilleuse sur ce genre de choses. »
Darlington reprit la parole dès qu’ils eurent mis le pied sur les pelouses d’Old Campus, une fois les tours de brique rouge et les créneaux du Vanderbilt derrière eux : « Vous me devez trois cents dollars. Il est hors de question que je vous achète un canapé.
— Vous pouvez vous le permettre, rétorqua froidement Alex. J’imagine que vous venez du bon côté de la famille, cousin.
— Vous aviez besoin d’une couverture pour tout le temps que vous allez passer avec moi.
— Foutaises. Vous me testiez.
— C’est mon travail de vous tester.
— Je croyais que votre boulot, c’était de m’enseigner des choses. Il y a une nuance, non ? »
Au moins n’était-elle pas stupide. « Exact. Mais rendre des visites à votre chère tante Eileen, ça peut couvrir certaines de vos sorties nocturnes.
— On parle de rentrer à quelle heure, là ? »
Il y avait une inquiétude audible dans sa voix. Était-ce de la prudence, ou de la paresse ? « Que vous a dit le doyen Sandow ?
— Pas grand-chose. » Elle souleva le bas de sa chemise pour essayer de se rafraîchir l’estomac.
« Pourquoi êtes-vous habillée comme ça ? » Il s’était promis de ne pas poser la question, mais sa chemise Henley noire boutonnée jusqu’au cou avait l’air tellement inconfortable, déplacée. Depuis ses aisselles se déployaient des cercles sombres de sueur. Une si bonne menteuse aurait dû se montrer plus douée pour protéger sa couverture.
Alex lui lança un regard en coin. « Je suis très modeste. » N’ayant rien à répliquer à cela, Darlington lui indiqua l’un des deux bâtiments en brique rouge qui bordaient le chemin. « C’est la construction la plus ancienne du campus.
— Il n’a pas l’air vieux.
— Il a été bien entretenu. Mais on a bien failli le perdre. D’aucuns trouvaient qu’il gâchait l’aspect d’Old Campus ; ils sont allés jusqu’à demander sa démolition.
— Et pourquoi ne l’ont-ils pas obtenue ?
— Les livres parlent d’une campagne de préservation, mais la vérité est tout autre : le Léthé a découvert que le bâtiment abritait un filon.
— Hein ?
— Un filon spirituel : il faisait partie d’un vieux rituel de liaison censé assurer la sécurité du campus. » Ils tournèrent à droite, en direction de la Herse Phelps – cet ersatz de porte médiévale. « À une époque, toute l’université ressemblait à cela. De petits bâtiments en brique rouge. Style colonial. Très Harvard. Et puis les murs ont gagné en hauteur après la guerre civile. À présent, l’essentiel du campus est construit de cette façon : une série de forteresses isolées les unes des autres, un véritable château fort. »
Old Campus en était un parfait exemple : un énorme quadrilatère de dortoirs de pierre entourant une immense cour ensoleillée ouverte à tous les vents – jusqu’à ce que la nuit tombe et que les portes se referment.
« Pourquoi ? s’enquit Alex.
— Pour empêcher la populace d’entrer. Les soldats sont revenus à New Haven après la guerre, la plupart célibataires, et pour beaucoup bien abîmés par les combats. Et puis il y a eu une vague d’immigration. Des Irlandais, des Italiens, des esclaves affranchis – chacun en quête d’un emploi dans l’industrie. Yale voulait à tout prix s’en isoler. »
Alex éclata de rire.
« J’ai dit quelque chose de drôle ? » lui demanda Darlington.
Elle lança un coup d’œil en direction de sa résidence. « Mercy est chinoise. Une Nigériane vit juste à côté de nous. Sans même parler de mon cul de bâtarde. On a tous fini par entrer. Au bout du compte.
— Un long siège patient. » Le mot « bâtarde » faisait l’effet d’un dangereux appât. Il considéra ses cheveux noirs, ses yeux sombres, la teinte olive de sa peau. Elle aurait pu être grecque. Mexicaine. Blanche. « Une mère juive, rien sur le père – mais vous en avez eu un, j’imagine ?
— Je ne l’ai jamais connu. »
Darlington aurait certes pu creuser, mais il s’en abstint. « On a tous des espaces qu’on garde vides. » Ils avaient atteint Phelps Gate, la grande arche pleine d’échos qui menait à College Street et les éloignait de la sécurité relative d’Old Campus. Il ne voulait pas se laisser distraire : tous deux avaient beaucoup de terrain à couvrir, au propre comme au figuré. « Voici le New Haven Green. Quand la colonie a été fondée, c’est là que ses habitants ont construit leur temple. Cette ville était censée devenir un nouvel Éden érigé entre deux fleuves, comme le Tigre et l’Euphrate. »
Alex fronça les sourcils. « Pourquoi y a-t-il autant d’églises ? »
Il y en avait trois dans le parc : deux presque jumelles, d’un dessin très nordiste ; quant à la troisième, c’était un véritable joyau néo-gothique.
« Cette ville a une église dans presque chaque quartier. Ou du moins, en avait une. Certaines sont en train de fermer. Plus personne ne s’y rend.
— Y compris vous ? demanda-t-elle.
— Je vous retourne la question.
— Jamais je n’y mets les pieds.
— Moi si, fit-il. Une habitude familiale. » Darlington vit une lueur de jugement briller dans les yeux de la jeune femme, mais des explications lui semblaient inutiles. L’église le dimanche, le travail le lundi – la devise des Arlington. Peu après son treizième anniversaire, Darlington avait traversé une courte phase de rébellion, affirmant qu’il se réjouissait d’affronter le courroux divin pour peu qu’on le laisse dormir ; malgré ses quatre-vingts ans, son grand-père l’avait attrapé par l’oreille pour le tirer de son lit. « Peu m’importe que tu sois ou non croyant, lui avait-il dit. Le travailleur croit en Dieu, et il attend la même chose de nous – alors tu vas t’habiller et aller coller ton cul sur un banc, sans quoi je vais te le tanner. » Darlington avait obtempéré. Et la coutume s’était perpétuée après la mort de son grand-père.
« Ce parc a accueilli la première église de la ville, et son premier cimetière. Ce qui en fait une gigantesque source de pouvoir.
— Ouais… sans déconner. »
Les épaules de la jeune femme s’étaient relâchées, s’avisa-t-il alors. Sa démarche avait changé : elle ressemblait un peu moins à quelqu’un qui se prépare à prendre un coup.
Darlington s’efforça de ne pas parler d’une voix trop enthousiaste. « Qu’est-ce que vous voyez ? » Aucune réponse. « Je sais de quoi vous êtes capable. Ce n’est pas un secret. »
Le regard d’Alex demeurait lointain, presque indifférent. « C’est vide ici, voilà tout. Je ne vois jamais grand-chose autour des cimetières et tout ça. »
Et tout ça. Darlington regarda autour de lui – mais il voyait uniquement ce que tout le monde voyait : des étudiants, des employés du palais de justice ou des magasins de Chapel Street, tous occupés à profiter de leur pause déjeuner pour prendre un bain de soleil.
Les chemins qui semblaient découper arbitrairement le parc avaient en réalité été tracés par un groupe de francs-maçons pour tenter d’apaiser et de contenir les morts quand le cimetière avait été déplacé quelques pâtés de maisons plus loin. Darlington savait qu’on pouvait voir du ciel le pentagramme qu’ils formaient. Il connaissait l’endroit où le Chêne de Lincoln était tombé après l’ouragan Sandy, révélant un squelette humain entremêlé dans ses racines – l’un des nombreux cadavres à n’avoir jamais eu les honneurs du cimetière de Grove Street. Et si Darlington voyait la ville différemment, c’était parce qu’il la connaissait intimement, qu’il lui vouait une véritable adoration. Mais tout l’amour du monde ne pouvait suffire à lever le voile sur les Gris. Pas sans Orozcerio – pas sans le Bol d’Or. Un frisson le parcourut. Il courait chaque fois le risque que son corps dise assez, qu’un de ses reins se borne à lâcher.
« C’est normal que vous n’en voyiez pas ici, reprit-il. Certaines choses les poussent à s’approcher des cimetières, mais en règle générale ils s’en tiennent éloignés. »
Il avait toute son attention, à présent. Une étincelle d’intérêt s’était allumée dans ses yeux – premier signe que la jeune femme abandonnait peu à peu sa réserve vigilante. « Pourquoi ?
— Les Gris adorent la vie et tout ce qui leur rappelle le fait d’être vivants. Le sel, le sucre, la sueur. Les bagarres et la baise, les larmes et le sang, les petits drames humains…
— Je croyais que le sel les empêchait d’entrer quelque part. »
Darlington souleva un sourcil. « Vous avez vu ça à la télévision ?
— Ça vous rendrait plus heureux, si je vous disais que j’ai trouvé cette information dans un livre ancien ?
— Eh bien, oui.
— Dommage pour vous.
— Le sel est un purificateur, lui expliqua-t-il pendant qu’ils traversaient Temple Street. C’est donc un produit parfait pour bannir les démons – bien qu’à mon grand dam je n’aie personnellement jamais eu cet honneur. Mais pour ce qui concerne les Gris, dessiner un cercle de sel équivaut à laisser à des cerfs une pierre à lécher.
— Et qu’est-ce qui les empêche d’entrer, dans ce cas ? »
Son besoin de savoir crépitait dans ses mots. C’était donc là que se nichait son intérêt.
« De la poussière d’os. De la terre de cimetière. Des cendres de crématorium. Memento mori. » Il la dévisagea. « Vous ne parlez pas latin ? » Elle secoua la tête. Bien sûr que non. « Ils détestent tout ce qui leur rappelle la mort. Si vous voulez immuniser votre chambre contre les Gris, accrochez-y une gravure de Holbein. » C’était une plaisanterie, mais il voyait bien qu’elle s’efforçait de mémoriser le nom de l’artiste. Darlington se sentit envahi d’un intense sentiment de culpabilité qu’il n’apprécia nullement. Jalouser les capacités de cette fille l’avait tellement occupé qu’il n’avait pas réfléchi à ce que ça devait faire, de ne jamais pouvoir fermer la porte aux morts. « Je peux protéger votre chambre, dit-il en guise de pénitence. Toute votre résidence si vous préférez.
— Vous savez faire une chose pareille ?
— Oui. Et je peux aussi vous montrer comment faire.
— Je suis tout ouïe. » Maintenant qu’ils s’étaient éloignés de la fraîcheur relative des résidences universitaires, le nez et le front d’Alex s’étaient couverts de sueur ; le petit duvet qui surmontait sa lèvre supérieure scintillait légèrement. Elle allait littéralement tremper cette chemise, et sa façon de tenir rigidement ses bras le long de son corps montrait à quel point cela la gênait.
« Avez-vous lu La Vie du Léthé ? lui demanda-t-il.
— Oui.
— Vraiment ?
— Je l’ai feuilleté.
— Alors, lisez-le. Je vous ai fait une liste d’autres documents qui vous aideront à vous mettre à niveau. Essentiellement des récits sur New Haven, ainsi que nos propres données – compilées – relatives aux sociétés. »
Alex secoua sèchement la tête. « Ce que je veux savoir, c’est ce que je fais ici… avec vous. »
C’était là une question qui n’avait pas de réponse facile. Rien. Tout. Le Léthé était censé être un présent – pour elle aussi ? Il y avait trop de choses à dire.
Sitôt qu’ils eurent quitté le parc, Darlington vit se retendre les épaules de la jeune femme, alors même que lui-même ne percevait rien qui soit susceptible de justifier pareille nervosité. Ils passèrent devant les banques d’Elm Street, regroupées sur le même trottoir – elles encerclaient Chez Kebabian, un petit magasin de tapis qui prospérait on ne savait trop comment depuis plus d’un siècle –, puis tournèrent à gauche en direction d’Orange Street. Ils ne se trouvaient qu’à quelques pâtés de maisons du campus proprement dit, mais des kilomètres semblaient les en séparer. L’agitation de la vie étudiante s’évanouit aussitôt – à croire qu’ils venaient de tomber d’une falaise. Un mélange chaotique de neuf et d’ancien dominait les rues environnantes : des maisons de ville dans leur jus, des parkings déserts, une salle de concert soigneusement restaurée, la tour gargantuesque de l’Office du Logement.
« Pourquoi ici ? s’enquit Alex lorsqu’elle comprit que Darlington n’allait pas répondre à sa question précédente. Qu’y a-t-il dans cet endroit qui les attire spécifiquement ? »
La réponse courte était : Qui sait ? Mais Darlington subodorait qu’elle n’améliorerait guère la crédibilité de son organisation, ou même la sienne.
« Au début du XVIIIe siècle, la magie a commencé à se déplacer de l’Ancien au Nouveau Monde – elle a quitté l’Europe avec ses praticiens. Ces gens avaient besoin d’un lieu où stocker leurs connaissances et préserver leurs pratiques. Personne ne sait avec certitude pourquoi ça a fonctionné à New Haven. D’autres localisations ont été évaluées, fit Darlington avec une certaine fierté. Cambridge. Princeton. Mais c’est à New Haven que la magie a réussi à prendre racine. Certains pensent que c’est parce que le Voile est plus fin ici, plus facile à déchirer. Vous comprenez donc pourquoi le Léthé se réjouit de vous avoir à bord. » Une partie du Léthé, tout du moins. « Vous serez peut-être en mesure de nous apporter des réponses. Certains Gris se trouvent ici depuis bien plus longtemps que l’université.
— Et ces praticiens se sont dit que ce serait malin d’enseigner toute cette magie à une bande d’étudiants ?
— Le contact avec le surnaturel laisse certaines séquelles ; plus on vieillit, et plus il est difficile de le supporter. Les sociétés reconstituent donc chaque année leur stock en recrutant une nouvelle délégation. La magie est littéralement un art en voie de disparition, et New Haven reste l’un des rares endroits au monde où il est encore possible d’en attiser les braises. »
Alex demeura silencieuse. Tout cela l’effrayait-il ? Bien. Peut-être allait-elle étudier les livres qu’il lui avait préparés, au lieu de simplement les parcourir.
« Yale compte plus d’une centaine de sociétés à l’heure actuelle, mais la plupart d’entre elles ne nous intéressent pas. Elles se réunissent pour des dîners, se penchent sur leur histoire, font un peu de service communautaire. Ce sont les Huit Doyennes qui comptent. Les sociétés propriétaires. Les Maisons du Voile. Celles qui n’ont jamais cessé d’entretenir leurs tombeaux.
— Des tombeaux ?
— Je parie que vous en avez déjà vu certains. Des club-houses – même s’ils ressemblent davantage à des mausolées.
— Pourquoi on ne s’intéresse pas aux autres sociétés ? s’enquit-elle.
— C’est le pouvoir qui nous importe, et le pouvoir est lié à certains lieux bien spécifiques. Chacune des Maisons du Voile s’est développée autour d’une branche de l’ésotérique et se consacre à son étude – et chacune a construit son tombeau sur un nexus de pouvoir. Excepté Berzelius, mais tout le monde se fiche de Berzelius. » Cette société s’était fondée en réaction directe à l’essor de la magie à New Haven ; ses membres considérant ceux des autres Maisons comme des charlatans et des dilettantes superstitieux, et souscrivant à la philosophie selon laquelle la science était la seule vraie magie, ils s’étaient consacrés à des investissements dans les nouvelles technologies. Ils avaient réussi à survivre au krach boursier de 1929 sans l’aide de pronostications, avaient perduré tant bien que mal jusqu’à celui de 1987, qui les avait peu ou prou anéantis. De fait, la seule vraie magie était… la magie.
« Un nexus, répéta Alex. Il y en a partout sur le campus ? De ces nex…
— Nexus, oui. Représentez-vous la magie comme un fleuve. Les nexus correspondent à des tourbillons de pouvoir, qui permettent aux sociétés de mener à bien leurs rituels. Nous en avons localisé douze en ville. Huit accueillent des tombeaux, et sur les autres sites se trouvent des structures déjà existantes, comme la gare, qui rendent impossible toute nouvelle construction. Quelques sociétés ont perdu leur tombeau au fil du temps. Elles peuvent bien étudier tout leur saoul : une fois cette connexion rompue, elles n’accompliront pas grand-chose.
— Si je comprends bien, toute cette histoire dure depuis plus d’un siècle – et personne n’a jamais rien deviné ?
— Parmi les anciens élèves des Huit Doyennes, on trouve certains des hommes et des femmes les plus puissants du monde. Des gens qui ont la haute main sur des gouvernements, sur la richesse des nations, qui façonnent la forme même de la culture. Ils ont tout dirigé, des Nations unies jusqu’au Congrès, en passant par le New York Times et la Banque mondiale. Ils ont truqué presque toutes les World Series, six Super Bowls, les Academy Awards et au moins une élection présidentielle. Des centaines de sites web se consacrent au décryptage des liens qui les unissent aux francs-maçons, aux Illuminati, au groupe Bilderberg – et à bien d’autres entités encore.
— S’ils se réunissaient au Denny’s plutôt que dans des mausolées géants, ils n’auraient peut-être pas à s’inquiéter pour ça. »
Ils étaient arrivés à Il Bastone, une demeure appartenant au Léthé : trois étages de brique rouge et de vitraux construits par John Anderson en 1882 pour une somme scandaleuse, puis abandonnés à peine un an plus tard – à cause des taux d’imposition élevés de la ville, officiellement. Mais les archives du Léthé racontaient une autre histoire, impliquant le père d’Anderson et le fantôme d’une fumeuse de cigares. Contrairement à Black Elm, Il Bastone ne s’était pas étendue. C’était une maison de ville entourée de chaque côté par d’autres propriétés, haute, mais d’une grandeur contenue.
« Ça ne les inquiète pas, rétorqua Darlington. Ils adorent les théories du complot et les barjots affublés de chapeaux en papier d’alu.
— Parce qu’ils aiment faire les intéressants ?
— Parce que c’est tellement plus bénin que ce qu’ils font vraiment. » En poussant le portail en fer forgé noir, Darlington vit le porche de la vieille maison se redresser légèrement, comme en prévision de la suite. « Après vous. »
L’obscurité les enveloppa sitôt la porte fermée. Un hurlement leur parvint aussitôt des entrailles de la maison, aigu, affamé. Galaxy Stern lui avait demandé dans quoi elle s’embarquait. Le moment était venu de le lui montrer.
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Hiver
Personne ne meurt en faisant de la gym. Alex entreprit de revenir sur ses pas sitôt après avoir raccroché avec Dawes. Elle ne s’était rendue qu’à une reprise au gymnase Payne Whitney : quand elle avait laissé Mercy la traîner à un cours de salsa, où une fille blanche parfaitement moulée dans un legging noir lui avait dit de pivoter, pivoter, pivoter…
Darlington l’avait encouragée à utiliser les poids et haltères afin de « renforcer son cardio ».
« Pour quoi faire ? avait demandé Alex.
— Pour vous améliorer. »
Seul Darlington pouvait dire une chose pareille sans perdre son sérieux. Cela dit, il courait dix kilomètres chaque matin, et semblait constamment évoluer sur un nuage de perfection physique. Chaque fois qu’il se pointait à la suite Vanderbilt, le sol semblait comme parcouru de quelque courant électrique. Lauren, Mercy, et même la taciturne Anna se redressaient un peu, les yeux brillants, trépidant légèrement sur leur siège telle une bande d’écureuils bien maquillés. Alex aurait aimé être immunisée contre son charme – son beau visage, son corps élancé, l’aisance avec laquelle il occupait l’espace, comme si le monde lui appartenait. Il avait cette façon de passer une main distraite dans ses cheveux bruns qui vous donnait envie de le faire à sa place. Mais l’attirance qu’il lui inspirait était contrebalancée par la saine terreur qu’il instillait en elle. Au bout du compte, c’était un gosse de riches affublé d’un beau manteau, capable de la faire chavirer sans même s’en rendre compte.
La première fois qu’elle avait mis les pieds au manoir d’Orange Street, Darlington avait lâché des chacals à ses trousses. Des chacals. Qui avaient bondi des buissons entourant la maison, avec force gloussements et grognements, dès qu’il avait poussé un sifflement aigu. Alex s’était aussitôt mise à hurler. Elle avait fait un faux pas en se retournant pour prendre la fuite et s’était écroulée dans l’herbe – loupant de peu la petite clôture en fer dans le mouvement. Mais cela faisait longtemps qu’elle avait appris à toujours se concentrer sur la personne responsable. La configuration changeait selon les lieux, mais ça payait invariablement de savoir à qui revenaient les grandes décisions. À Darlington, en l’occurrence. Et Darlington n’avait pas l’air effrayé. Il semblait intéressé.
Les chacals s’approchaient d’elle d’un pas raide, en bavant, toutes dents dehors et dos courbés.
Ils ressemblaient à des renards. Aux coyotes qui parcouraient les collines d’Hollywood. À des chiens de chasse.
Et c’est nous les bergers.
« Darlington, lui avait-elle lancé en se forçant au calme, rappelez vos putains de chiens. »
Il avait prononcé une série de mots qu’elle n’avait pas compris – et les créatures s’étaient aussitôt retranchées dans les buissons, toute leur agressivité disparue : elles bondissaient sur leurs pattes en se mordillant les unes les autres. Il avait eu le culot de lui sourire en lui tendant une main élégante. L’ex-gamine du quartier de Van Nuys avait failli lui enfoncer ses doigts dans la trachée pour lui faire ravaler son rictus, mais elle s’était finalement forcée à le laisser l’aider. Ç’avait été le début d’une très longue journée.
Quand Alex avait fini par retrouver sa résidence, Lauren avait réussi à tenir précisément soixante secondes avant de passer à l’attaque : « Et donc, il a une petite amie ton cousin ? »
Installées autour de la nouvelle table basse, elles enfonçaient de petites vis en plastique dans ses pieds pour la stabiliser. Anna n’était nulle part en vue, et Lauren avait commandé des pizzas. La fenêtre ouverte laissait entrer les prémices d’une brise crépusculaire, et Alex avait l’impression de se regarder depuis la cour – une fille heureuse, une fille normale, entourée de gens persuadés qu’elle aussi avait un avenir. Elle s’était efforcée de s’accrocher à ce sentiment, de le garder pour elle.
« Tu ne vas pas me croire… mais je n’en ai aucune idée. » Ce qu’elle avait appris l’avait tellement submergée que l’idée de poser ce genre de questions ne lui avait même pas traversé l’esprit.
« Ce type sent les billets verts », avait lancé Mercy.
Lauren lui avait jeté une clé Allen à la figure. « Quelle vulgarité.
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