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Les lumières s’éteignaient dans le monde entier .
1883

1
Parents
Alice Quicke se tenait sous un platane décharné dans la pénombre de Montparnasse, le col de son pardessus relevé contre la pluie qui dégoulinait des bords de son chapeau.
Silencieuse, l’œil ténébreux, elle avait dans sa manche un couteau passe-doigt, et un autre à la cheville. D’une main, elle serrait une barre en fer de plus d’un mètre, qu’elle tenait comme un gourdin. Un fiacre bringuebalant tourna au coin de la rue et passa devant elle, aspergeant les pavés. Son cocher demeurait invisible malgré ses lanternes qui oscillaient sur leurs crochets. En dehors de cela, Paris était plongé dans le noir. La pluie elle-même était noire.
Alice n’avait rien de remarquable à première vue. Les vrais monstres étaient ainsi, indétectables. Elle arpentait la ville depuis près d’un mois, jetant autour d’elle un certain malaise. Cela ne tenait pas à ses vêtements, au pantalon, au pardessus taché ; à Paris, au moins, une femme en habits d’homme attirait peu l’attention. Ses phalanges étaient plus épaisses que celles de la plupart des hommes, elle arborait des cicatrices au dos des poignets, comme un forgeron, et il y avait de la terre glaise dans ses cheveux jaunes, mais rien de tout cela n’avait d’importance. Ce qui la distinguait, c’était le fin croissant de lumière dans ses yeux, tel un cimeterre, qui décourageait les questions. Quatre mois plus tôt, elle avait tué son associé et ami, lui avait tiré une balle dans le cœur en le regardant dans les yeux, et avant cela, elle avait vu des horreurs qui n’existaient que dans les contes de fées, des enfants affligés d’étranges talents, et des monstres aussi, de vrais monstres, dont l’image ne s’effaçait pas quand elle fermait les paupières. Elle avait été grièvement blessée par l’un de ces monstres, empalée par une vrille de fumée sur le toit d’un train lancé à toute allure. Cette chose qui l’avait infectée était toujours en elle. Le matin, quand la douleur la réveillait, elle portait la main à ses côtes, à cette blessure ancienne, et imaginait quelque créature contre nature lovée juste sous sa peau, faisant partie d’elle-même.
Une silhouette vêtue d’une cape boueuse s’engagea d’un pas rapide sur le boulevard. C’était Ribs. Elle portait une lanterne à œil-de-bœuf à la ceinture. Alice sortit des ombres, et elles se hâtèrent vers une plaque d’égout au coin de la rue. Alice la souleva avec la barre en fer, et la pluie, qui formait de l’écume autour de l’orifice et de l’échelle de fer rouillée qui y descendait, se déversa dans l’obscurité soudaine. Ribs s’engouffra à l’intérieur. Alice lui emboîta le pas.
Agrippée d’une main aux barreaux, elle remit la plaque en place de l’autre, les protégeant de la pluie, et suivit son amie dans les catacombes de Paris.
« Bon Dieu », marmonna-t-elle quand elle sentit ses pieds toucher le fond. Sa voix lui revint en écho. « Un peu de lumière, peut-être ? »
Un instant plus tard, le volet de la lampe s’ouvrit. C’était une lanterne à l’ancienne, munie d’une chandelle dont une lentille œil de poisson grossissait l’éclat. Un faible rayon de lumière jaune illumina la galerie. Ribs l’avait décrochée de sa ceinture et appuyée contre le mur. Alice vit la jeune fille rabattre sa capuche et remettre de l’ordre dans ses cheveux roux. L’air était froid, aigre.
Ribs lui sourit de toutes ses dents écartées. « C’est pas le bon Dieu. Juste moi. »
Alice la gratifia d’un regard peu amène.
« Quoi ? fit Ribs.
— Ça fait près d’une heure que je t’attends. »
Son amie accueillit la critique d’un clin d’œil. « C’est quand même pas ma faute si t’étais en avance. Je nous ai trouvé de quoi grailler. Je parie que t’avais pas pensé à ça.
— Personne ne t’a vue ?
— Me voir ? » s’indigna Ribs. Elle renifla et, ouvrant sa cape, révéla un paquet emballé de papier brun attaché sous son bras. « Regarde ça. Une baguette et un demi-fromage. C’est pas parce qu’il y a que des sacs d’os dans le coin qu’on doit suivre la mode, pas vrai ? »
Alice réprima un sourire. Ribs devait avoir quinze ou seize ans, mais il y avait quelque chose chez elle qui démentait l’idée qu’elle ait jamais été une enfant. Ni tout à fait une adulte.
Il régnait un silence épais dans les catacombes. Trois tunnels, voûtés et hauts de plafond, partaient dans autant de directions. Alice ferma les yeux, et la douleur sombre à ses côtes se rappela à son souvenir.
Elles cherchaient la seconde orsine, une porte entre les mondes, un moyen de s’introduire dans le pays des morts et de retrouver le garçon bien vivant qui y était pris au piège. Le portail se trouvait quelque part sous Paris. Le Dr Berghast avait révélé cette information à Alice quelques mois plus tôt, à Cairndale, dans sa serre inondée de soleil, un oisos cliquetant bizarrement à son poignet, la regardant de ses yeux froids et morts. Et presque aussitôt qu’elle était arrivée à Paris, elle avait senti la présence de l’orsine, rendue manifeste par la douleur irradiant de sa blessure, un froid qui s’était étendu à tout son bras, jusqu’au bout de ses doigts. Comme si la poussière infectée que Jacob Marber – talent corrompu, serviteur d’un mal plus terrible que ce qu’Alice avait jamais imaginé – avait laissée en elle s’étirait, se réveillait. Comme si elle savait que l’orsine était proche. Et tel un crochet planté dans son flanc, elle la tirait, la tractait vers l’avant, d’abord dans les ruelles et les boulevards encombrés, sur les ponts, puis dans le labyrinthe des ossuaires. Ribs, qui l’avait accompagnée, ne pouvait que suivre, attentive. Alice se contentait d’aller là où la douleur était la plus forte.
Mais elles n’étaient pas encore dans les ossuaires. Il y avait des kilomètres de carrière sous Paris, des tunnels et des escaliers creusés à même le calcaire, des cavités immergées, des puits cachés dans le noir complet. Seule une petite partie était connue. On racontait qu’il vivait là des créatures pâles, des esprits vengeurs. Des égorgeurs et des pickpockets. On racontait des histoires de servantes perdues dans le noir une fois leur lanterne consumée, dont on avait retrouvé le corps des années plus tard. Des histoires de chutes soudaines, de culs-de-sac, d’effondrements.
Certaines de ces histoires étaient peut-être vraies. Mais Alice était pour sa part convaincue qu’il n’y avait rien de pire dans cette obscurité qu’elle-même et la chose qui était en elle.
Ribs la regardait bizarrement. « Alors ? On va par où ? »
Avec une grimace, Alice s’engagea dans le tunnel de gauche, reprenant le chemin qu’elles avaient parcouru la veille, suivant la ligne qu’elles avaient patiemment tracée à la craie rouge, Ribs sur ses talons.
Les tunnels étaient d’abord larges et secs. Le rayon de la lanterne, faible, tremblotait au rythme des pas de Ribs. Elles ne voyaient rien au-delà de quelques pas devant elles. Après de nombreux virages, elles descendirent un escalier en fer qui devait dater du siècle précédent, se glissèrent dans un puits et se faufilèrent dans une chatière, le tout sans jamais quitter des yeux la ligne de craie rouge. Elles débouchèrent dans une longue galerie au plafond soutenu par des piliers, jetant des ombres difformes dans le noir. L’air était ici plus froid. Elles pressèrent le pas.
Elles s’arrêtaient de temps en temps pour boire une gorgée d’eau ou manger une bouchée de pain, sans jamais s’attarder. Ribs grimpait alors sur un bloc de calcaire et s’y étendait en laissant pendre ses bras, ou se vautrait à même le sol s’il était sec, respirant difficilement dans l’air vicié.
Ce fut durant l’une de ces pauses que Ribs évoqua leur amie Komako, la lanceuse de poussière. Elle était partie en Espagne à la recherche d’une ancienne glyphique et de ses secrets sur la seconde orsine. Elle avait insisté pour y aller seule. « Tellement têtue, celle-là. Purée. J’espère que ça roule pour elle.
— Elle sait très bien se débrouiller toute seule, marmonna Alice. C’est plutôt pour la glyphique que je suis inquiète. »
Elle entendit Ribs grogner.
L’obscurité semblait se pencher sur elles, étouffant leurs voix. Alice n’aimait pas la lassitude qu’elle entendait dans celle de son amie. « Nous allons trouver cette seconde orsine, tu sais ? » dit-elle.
La jeune fille demeura silencieuse.
« Ribs ?
— Ouais, répondit-elle enfin. Mais c’est ce qui se passera après qui me file les chocottes.
— Après, nous irons chercher Marlowe. Ni plus ni moins. »
Ribs roula sur le côté et leva le visage. Dans l’éclat de la lanterne, il paraissait pâle et mystérieux. « J’aime pas trop penser à ce qu’on va y trouver d’autre. J’ai pas oublié que Charlie est sorti de là complètement flippé, à Cairndale. » L’humidité de la galerie perdit quelques degrés. « J’arrête pas de penser à lui. La nuit. Quand j’essaie de dormir.
— À Charlie ?
— Pas à Charlie. »
Elles ne parlaient pas souvent de Marlowe. Elle songea au petit garçon qu’elle avait connu, à la sérénité absolue de son visage, au fait qu’il avait choisi de croire en elle en dépit de tout, à l’étrange pouvoir en lui. Il lui semblait qu’une éternité s’était écoulée depuis cette époque. Depuis le soir où elle l’avait vu pour la première fois utiliser son talent, ce rayonnement bleu qui avait illuminé le chapiteau à Remington. Ces hommes rudes qui l’avaient regardé, des larmes dans les yeux. Elle ne savait pas trop quoi dire. Ribs s’était assise et faisait remonter le suif dans la lanterne, puis elle sortit la chandelle de rechange qu’elle avait apportée.
« On va dans le noir parce que c’est là que sont les mauvaises choses, murmura-t-elle. Parce que c’est la seule façon de les combattre. Ça, je pige. Mais dans le noir, le mal apparaît parfois plus fort qu’il l’est en réalité. »
Alice resta interdite. Il arrivait que Ribs la surprenne. La petite lame sanglée à son poignet était une source de réconfort. Parfois, songea-t-elle, les mauvaises choses n’étaient pas du tout dans le noir. Elles étaient juste devant vous, en pleine lumière, depuis le début.
Alice se leva. Elle ressentait le poids écrasant de la roche au-dessus d’elle. Au-delà du halo de la chandelle, l’obscurité semblait s’étirer à l’infini.
« On devrait repartir », dit-elle à voix basse.
 
Mille cinq cent soixante kilomètres plus au sud, dans un jardin envahi de mauvaises herbes sur la côte méridionale de la Sicile, Abigail Davenshaw marchait pieds nus en contrebas d’une villa, dans une longue jupe qui battait à ses chevilles.
L’air nocturne était chaud et parfumé par le basilic en pot qui poussait près du vieil abri de jardin. Elle entendait des voix et des rires d’enfants sortir par les volets clos. Elle était aveugle de naissance, mais son maître et bienfaiteur, l’homme qui l’avait élevée et éduquée, avait refusé de laisser sa cécité se dresser en travers de son chemin. Voir et ne pas voir n’étaient pas deux choses opposées, lui avait-il dit. C’était là une idée préconçue des voyants. Elle avait appris au fil des années qu’il y avait plusieurs manières de voir. Elle n’évoluait pas dans l’obscurité, mais dans un brouillard neigeux qu’elle entrevoyait nuit et jour à la périphérie de son champ de vision. Lorsqu’elle sentait l’éclat d’une lumière crue – une lampe puissante, le soleil par beau temps –, elle tournait son visage vers lui. Elle était toujours aussi mince et rigide, comme la maîtresse d’école qu’elle avait été à Cairndale, mais elle était aussi autre chose maintenant, quelque chose de nouveau. Le poids de ses responsabilités à l’égard des enfants à qui elle avait fait quitter l’Angleterre, et de ce refuge qu’ils étaient en train de bâtir, l’avait changée.
Elle appréciait cette heure du jour, quand Susan mettait les enfants au lit et qu’elle pouvait se glisser dans les jardins, seule avec ses pensées. Les adolescents qu’elle en était venue à connaître et à aimer étaient maintenant dispersés un peu partout : le jeune Oskar, ici, avec elle, protégeait et guidait les petits ; Ribs, sous l’aile d’Alice, battait le pavé de Paris ; l’aînée de ses pupilles, Komako, traquait la glyphique réputée vivre en Espagne. Charlie devait être quelque part au nord, espérait-elle. Peut-être avait-il déjà regagné Édimbourg. C’était pour lui qu’elle s’inquiétait le plus, son talent de guérissant perdu – volé, littéralement arraché par Berghast au bord de l’orsine –, son jeune esprit ravagé par la colère et la culpabilité qui le rongeaient depuis les événements survenus à Cairndale. Mais ce n’était pas tout à fait vrai. Ses pensées étaient en permanence tournées vers Marlowe, qui dérivait quelque part dans le monde des morts, peut-être même plus vivant.
Elle lissa ses cheveux déjà impeccablement coiffés, la mine sinistre. Non, elle ne devait pas penser à ça.
Ce qu’elle voulait par-dessus tout, c’était les réunir, leur offrir un havre, un lieu où ils pourraient simplement être jeunes, en sécurité, où ils pourraient apprendre les limites de leurs talents et comment les cacher aux yeux d’un monde qui craignait leur différence.
Mais cela, songea-t-elle tristement en s’arrêtant pour caresser les feuilles d’un bougainvillier, n’arriverait peut-être jamais.
Ils avaient déjà de la chance d’être là. La villa, qui appartenait à l’institut Cairndale depuis le siècle précédent, avait servi de refuge pour les enfants doués de talents. Par chance, Abigail avait trouvé l’acte de propriété dans les papiers de Margaret Harrogate à Londres, et elle avait pris la décision radicale de tous les emmener au sud. Perchée sur un promontoire rocheux qui surplombait la mer, la maison avait été fermée par une Anglaise quatre-vingts ans plus tôt, alors que Napoléon marchait sur l’Europe et brûlait tout sur son passage, et n’avait pas été occupée depuis. Le toit s’était abîmé par endroit. Un arbre poussait dans la remise à calèches. Un air de profonde tristesse se dégageait de la propriété. Peut-être s’agissait-il uniquement du passage du temps. C’était au cours de la deuxième semaine que Charlie et Oskar avaient trouvé la pièce sous le lavoir, une longue cavité creusée à même la roche, dont chaque surface avait été gravée au burin. Elle avait passé ses doigts sur les écritures, stupéfaite et saisie d’espoir en découvrant ces images brutes d’orsines, de talents, d’une silhouette cornue qu’elle savait être la drughr, la créature maléfique qui s’était nourrie des jeunes talents et qui avait persuadé Jacob Marber de la servir. Ces représentations recelaient des secrets, des vérités anciennes, si seulement elle pouvait les déchiffrer.
Mais leurs journées étaient essentiellement consacrées à la difficile restauration de la villa. Quand Abigail Davenshaw s’essuyait le front d’un revers de main, elle mesurait le passage des années aux veines dures qui saillaient sous sa peau de plus en plus fine. Elle arborait un chignon strict, comme elle l’avait fait à Cairndale, et cachait ses yeux par égard pour les enfants. Mais son vieux bandeau – cadeau de son bienfaiteur, une éternité plus tôt – avait disparu dans l’incendie de l’institut, quand Jacob Marber les avait attaqués, et elle l’avait remplacé par un simple bout de tissu noir acheté au marché de Palerme, lorsqu’ils s’étaient ravitaillés pour la longue route qui les attendait jusqu’à Agrigente.
Quand elle atteignit la fontaine en pierre qui se dressait au milieu du jardin, elle s’arrêta. Tous les chemins convergeaient vers cet endroit, comme les rayons d’une roue. Le parfum des hibiscus et des magnolias était corrompu par une odeur de pourriture qui rappelait les poubelles d’un abattoir.
Elle tourna le visage. « Monsieur Czekowisz, veuillez dire à Lymenion de rester à l’écart de la fontaine. »
Elle entendit de l’agitation sur le banc à sa gauche, et le garçon souffla : « Lymenion ! Je t’ai dit de ne pas aller là-dedans. Ce n’est pas convenable. » Le garçon poussa un soupir contrit. « Je suis désolé, mademoiselle Davenshaw, vraiment. Il aime la sensation de l’eau sur ses pieds. Il fait si chaud ici.
— Rruh, approuva le golem de chair, et elle entendit les bruits humides alors qu’il extirpait sa masse de la fontaine.
— Il y a une bassine d’eau à côté de l’abri de jardin, Lymenion, dit-elle avec sévérité. Tu le sais. »
Mais elle n’était pas véritablement irritée. Elle se rappelait à quel point la créature avait été courageuse durant ce terrible incendie, comment elle s’était laissé réduire en pièces pour faire obstacle à Jacob Marber. À la toute fin de leur séjour à Palerme, Oskar avait disparu, et il était revenu deux jours plus tard avec un Lymenion reformé. Elle ne lui avait pas demandé où il avait trouvé la chair pour rendre ce prodige possible.
Oskar avait changé lui aussi. Il s’était mis en devoir d’assurer la sécurité des enfants, et elle avait été surprise de le voir endosser ce rôle avec un tel sérieux. Il était toujours timide, hésitant, mais il y avait maintenant la dureté de l’acier dans sa voix. À treize ans, il avait déjà survécu à des choses terribles. Entre autres choses, il avait perdu son innocence, pour toujours.
Mais c’était vrai de chacun d’eux, songea-t-elle avec une pointe de regret. Leur enfance ne leur avait jamais appartenu.
« Jubal et Meredith ont presque fini de rebâtir le mur, comme vous l’avez demandé, disait le garçon. Lymenion les a aidés. Je sais que ce sont des cliqueteurs1 mais ils sont encore petits. Ils ne peuvent pas augmenter leur force trop longtemps. Le mur devrait être assez solide maintenant. L’animal qui a creusé autour devrait avoir plus de mal. D’après Lymenion, c’est sans doute un chien. Oh, et Mlle Crowley me fait vous dire que nous allons bientôt manquer de farine et de sel. Apparemment, le chariot de livraison est en retard. Elle voulait savoir si vous souhaitiez qu’elle se mette en quête d’un nouveau fournisseur. »
La ville était à une bonne heure de route. Abigail Davenshaw secoua sèchement la tête. « Mlle Crowley est habituée aux horaires britanniques. Nous allons tous devoir nous habituer au mode de vie sicilien.
— Rrrr, acquiesça Lymenion.
— Avez-vous reçu des nouvelles de M. Ovid ? demanda Abigail.
— Ce matin même. Un garçon de courses de la ville nous a monté le courrier. Charlie est arrivé à Édimbourg et il va bien. Il ne dit pas grand-chose d’autre.
— Rien sur les inscriptions ? Pas un mot sur l’alchimiste, si elle est disposée à nous aider ?
— Je crois qu’il venait tout juste d’arriver. » Oskar hésita. « Vous savez comment sont ses lettres, n’est-ce pas ? Eh bien, celle-ci était encore plus courte. Mais, mademoiselle Davenshaw…
— Oui ?
— Lymenion a trouvé quelque chose de l’autre côté des murs ce matin. Quelque chose de… pas naturel. »
Elle tourna un visage intéressé vers lui.
« Je… je crois que c’était un chien. Enfin ce qu’il en restait. Un des chiens sauvages qui errent dans les collines. Sa tête était absente. Quelque chose lui a ouvert l’abdomen. Un vrai massacre. Là d’où je viens, on aurait dit que c’était l’œuvre des loups. Sauf que les entrailles n’avaient pas été dévorées, mademoiselle Davenshaw. On les lui avait… sorties, et étalées tout autour de lui. Comme une sorte… d’avertissement. »
Abigail Davenshaw était soudain sur le qui-vive, troublée. Elle chercha à tâtons la margelle de la fontaine et s’y assit, avant de passer la main dans l’eau froide.
« Il n’y a pas de loups en Sicile, monsieur Czekowisz. Où se trouve la carcasse désormais ?
— Toujours là-bas. Je n’ai pas voulu la toucher. Il s’en dégageait quelque chose… d’anormal. Que croyez-vous que ça puisse être ?
— Peut-être rien », répondit-elle à voix basse.
Elle sentait les yeux du garçon sur elle. Lymenion respirait bruyamment à sa gauche, comme un cheval après une longue course. Quelqu’un s’était mis à jouer du vieux piano mécanique dans la salle de bal en ruine de la villa, et les notes sinistres, désaccordées, se propageaient dans le jardin. Elle songea à la chambre secrète sous le lavoir, aux murs et au plafond gravés de runes anciennes et d’images des talents. Elle songea aux chiens sauvages qui rôdaient au-delà des murs. Elle songea aux enfants expatriés d’Angleterre, à leurs talents encore faibles et incertains, et elle songea à Susan Crowley, à la façon dont elle les houspillait comme une mère protectrice. C’était censé être un havre de paix et de sécurité. Elle se leva, soudain lasse.
« Que voulez-vous que j’en fasse ? demanda le garçon.
— Enterrez-la. Enterrez-la là où personne ne la trouvera. »
 
Komako Onoe se laissa pendre de la balustrade en métal pendant un long moment, les joues fouettées par la pluie matinale de Barcelone. Puis elle lâcha.
Elle avait un couteau entre les dents.
Elle atterrit sans un bruit sur les pavés. L’homme au chien noir, le sinistre talent connu sous le nom d’El Vicari Anglès avait déjà tourné au coin. Le ciel était clair malgré la pluie, et la vieille ville, avec ses blocs de pierre texturés et ses rues irrégulières, lui paraissait déroutante. Elle s’y repérait mieux de nuit. Elle n’arrêtait pas de mettre la main en visière et de cligner des yeux pour les protéger de la luminosité. La pluie tombait en halos brumeux.
Elle portait une cape sombre trempée, une jupe magenta obscurcie par l’eau et cachait les rougeurs de ses mains sous des gants. Sous la capuche, sa lourde natte lui fouettait les épaules. Les rues du quartier gothique de Barcelone étaient étroites et sinueuses. Elle resta un instant accroupie, l’oreille tendue. Dieu merci, il n’y avait personne. Elle avait appris à la dure qu’une fille seule dans la rue à cette heure matinale attirait toutes sortes d’attentions, et elle n’avait pas vraiment le temps d’enseigner le respect à ces messieurs dans l’immédiat.
Même si ça n’aurait rien eu de difficile pour elle.
Elle traquait El Vicari Anglès depuis deux semaines, toutes les nuits. Ce triste sire, apparu après l’incendie de Cairndale, était connu pour arpenter les rues seul, un chien noir sur ses talons. Il frayait avec un petit groupe de talents, des voleurs à la petite semaine, cachés quelque part dans la ville. Le teinturier de Valladolid, les yeux remplis de terreur, le cou serré par une corde de poussière de Komako qui lui avait laissé des traces aussi noires que des brûlures, avait juré qu’ils étaient en contact avec la glyphique espagnole. Elle avait choisi de le croire.
Le bruit des pas de sa proie décrut. Elle le suivit à petites foulées, cillant contre la pluie, un éclat d’acier dans les yeux.
Elle avait changé. Il y avait une nouvelle froideur, une dureté en elle. Si elle avait demandé à se rendre seule en Espagne, à être celle qui traquerait la glyphique espagnole, c’était en partie parce qu’elle ne supportait pas la compagnie des autres. Les petits qui avaient survécu à Cairndale, qu’elle avait été incapable de protéger. Ribs, sa meilleure amie, qui avait failli se faire tuer par la liche de Jacob. Charlie, avec ses yeux tristes, qui la regardait comme de très loin, comme s’il ne la connaissait plus vraiment. Elle avait l’impression que la perte de Marlowe les avait tous éloignés, malgré la peine qu’ils partageaient. Et la vérité – horrible, épouvantable, dont elle ne s’ouvrirait jamais à personne – était que tout au fond d’elle-même, elle ne croyait pas que Marlowe ait survécu. Il était mort pour de bon, comme sa sœur Teshi, comme tant d’autres. Parce que le monde était ainsi.
De fait, quelque chose avait changé en Komako après cette terrible nuit. C’était comme si sa capacité à espérer avait été diminuée. Parce qu’elle avait revu Jacob, pensait-elle, Jacob qui avait autrefois été source de bienveillance et de réconfort pour elle, comme un grand frère, qui s’était assis près d’elle sur le toit du vieux théâtre kabuki, sous les étoiles, et qui lui avait parlé à voix basse de famille, d’amour, qui avait promis de ne jamais l’abandonner. Mais alors, il avait été séduit par la drughr – non, se rappela-t-elle à l’ordre, autant appeler un chat, un chat : il avait permis que ça arrive, il avait choisi – et était devenu un monstre lui-même. Et elle lui ressemblait, elle le savait. Elle lui avait toujours ressemblé.
Et c’était ce qui la terrorisait.
Mais à présent, elle était la dernière lanceuse de poussière, la dernière à pouvoir se battre. Les vieux talents étaient morts, Frank Coulton était mort. Elle était venue seule en Espagne pour éviter de mettre qui que ce soit d’autre en danger, certes, mais à vrai dire, c’était aussi pour que ses amis ne voient pas ce qu’elle comptait faire.
Et que comptait-elle faire ?
Tout ce qu’il faudrait pour arriver à ses fins.
Elle suivit la silhouette et son chien noir le long de las Ramblas, zigzaguant entre les platanes, et quand elle arriva en vue de la Boqueria, elle se précipita à gauche dans le labyrinthe des rues au-delà. Derrière les murs anciens s’étendait le nouveau quartier de l’Eixample, avec ses places à la mode et ses nouveaux immeubles d’habitation qui poussaient chaque semaine au mépris de la pluie. Mais dans les parties les plus vétustes, dans le dédale des ruelles où elle avait loué des chambres au-dessus d’une corderie, tout n’était qu’ombres, crissements de roues de chariot et flaques d’eau crasseuse. Cela lui allait très bien. L’homme traversa une petite place où bruissait une fontaine surmontée d’un satyre, et ralentit au coin d’une ruelle délabrée. Elle ne vit pas son visage, caché par une écharpe, un chapeau haut de forme sale et le col de son grand manteau. L’homme était très grand. Il balançait sa canne ferrée comme une arme, le mastiff toujours sur ses talons.
Il s’arrêta devant une porte noire munie d’un heurtoir en fer et sortit un trousseau de clés. Le molosse tourna la tête et planta ses yeux dans ceux de Komako. Elle retint sa respiration. Ne pouvant manipuler sa poussière sous la pluie, elle devrait s’en remettre à son seul couteau. Mais l’homme ne la vit pas ; il baissa la tête et entra. Son chien se faufila derrière lui telle une ombre vivante.
Komako les suivit. Il n’avait pas verrouillé la porte, qui donnait accès à un petit vestibule aux murs blancs et à un couloir qui s’enfonçait dans les ténèbres. Une alcôve abritait une chandelle. Elle ôta ses gants, serra le poing autour de la mèche, et un instant plus tard, une flamme naquit.
Elle voulait seulement parler. Elle avait besoin de l’aide de ces talents, qu’ils lui disent où trouver la glyphique. Elle ne voulait pas se battre ; elle ne voulait pas leur faire de mal.
Mais tu as quand même emporté un couteau, pas vrai ? pensa-t-elle. Non que tu en aies besoin à l’intérieur.
Elle regretta un instant que Ribs ou Charlie ne soit pas là, avant de se morigéner pour sa faiblesse. El Vicari Anglès avait laissé des traces de bottes mouillées qui menaient à une porte de cave. Il y avait dans l’air une étrange odeur métallique, et quelque chose d’autre, infect.
Elle descendit.
Dans la cave au sol de terre battue, des piliers en brique soutenaient le plafond voûté. Komako rangea son couteau et attira douloureusement la poussière à elle. L’odeur était proche, rance. Et là, dans le coin opposé de la cave, brillait une autre lumière.
Un homme était penché sur une table grossière, dos à elle. C’était le talent qu’elle avait traqué. Elle ne vit pas le chien. L’homme avait ôté son chapeau, et Komako put constater que ses cheveux avaient été brûlés d’un côté de sa tête. L’oreille paraissait fondue et malformée. Il tourna à peine le visage à son approche ; le grand mastiff grogna dans l’obscurité. Elle vit des flaques d’eau là où la pluie s’était infiltrée, et ce qui semblait être des tas de vêtements dans les coins sombres.
— ¿Por qué me molestas aquí?2 demanda-t-il d’une voix rauque.
Il se redressa et se retourna franchement.
Aussitôt, elle enroula une vrille de poussière autour de sa main libre, et la douleur crépita dans tout son bras. La chandelle se trouvant sur la table derrière lui, elle ne parvint pas à discerner son visage. Il était plus grand et plus massif qu’elle l’avait cru. Dans une de ses mains énormes et couturées de cicatrices, il tenait la canne à pommeau d’argent telle une arme. Quand elle leva sa propre lanterne pour éclairer ses traits, elle eut d’abord du mal à comprendre ce qu’elle voyait : une joue creuse hérissée d’une barbe de trois jours grisonnante, des lèvres racornies et entrouvertes pour laisser passer l’air. On aurait dit qu’il avait pleuré. L’une de ses paupières, fine comme du papier, tremblait telle une feuille dans le vent. Des touffes de cheveux éparses poussaient encore sur son cuir chevelu ravagé. Puis ces éléments disparates s’assemblèrent, et elle comprit : son visage avait été horriblement brûlé.
La stupéfaction lui coupa alors le souffle. Elle le connaissait.
« Monsieur Bailey ? » souffla-t-elle.
Il l’observait, sa masse menaçante penchée vers elle. Et soudain, une étincelle de reconnaissance s’alluma dans ses yeux – de reconnaissance et de dégoût. « Mademoiselle Onoe. Au nom du Ciel, qu’est-ce que vous voulez ? Qu’est-ce que vous faites là ? »
Elle fut surprise par la vitesse à laquelle battait son cœur. Ils avaient tous eu si peur de cet homme à Cairndale. Il avait été l’homme de main du Dr Berghast, chargé d’amener les enfants dans le bureau du directeur à toute heure. Il ne souriait jamais, parlait rarement et faisait peu de cas de la terreur qu’il inspirait.
Elle l’avait haï.
Elle secoua la tête, ne parvenant pas à comprendre comment il pouvait être ici. Mlle Davenshaw n’avait-elle pas dit qu’elle l’avait retrouvé mort, la gorge tranchée, lors de leur dernière nuit à Cairndale ? Comment pouvait-il être encore vivant ? Mais au fond, elle s’en fichait – elle le regarda, regarda son cou couvert d’horribles cicatrices, regarda son visage mouillé de pluie ou de larmes –, car il était la chose vivante la plus proche de l’homme qui avait causé cette catastrophe. À cet instant, elle oublia la glyphique ; elle oublia ses recherches. Il n’y avait plus que la colère.
La poussière s’épaissit autour de son poing serré. « Vous saviez ? Vous saviez ce que le Dr Berghast prévoyait ? Qu’il voulait le pouvoir de la drughr pour lui-même ? Qu’il nous utilisait, qu’il utilisait Marlowe… »
Mais M. Bailey continuait de la fixer. « Quelle importance ? dit-il à voix basse. Regardez autour de vous. Il a échoué. Et maintenant nous devons vivre avec les conséquences de ses actes. »
Elle vit alors avec horreur qu’il ne s’agissait pas de tas de vêtements dans les ombres, mais de corps. Elle en compta quatre. Trois femmes et un homme. Ils avaient été atrocement mutilés, démembrés. Ils luisaient encore dans la faible lumière, humides, frais. Leurs visages avaient été miséricordieusement couverts de manteaux, de chemises. Une épaisse trace de sang dessinait un chemin vers un mur, avant de s’arrêter abruptement.
« Il y en avait un autre, un petit garçon, expliqua M. Bailey. Juan Carlos. C’était un projeteur.
— Il s’est échappé ?
— Personne ne s’échappe. Elle l’a pris. »
Komako se força à regarder les cadavres, un par un.
« Qu’est-ce qui a fait ça, monsieur Bailey ? »
Mais elle connaissait déjà la réponse. Quand il prononça le mot – drughr –, elle sentit quelque chose de froid et de terrible la traverser. Elle lui jeta un regard noir, et la poussière à son poing se densifia encore. Sous sa paupière qui ne s’ouvrait pas totalement, elle discerna un œil opalescent. Il ne mentait pas. Mais il ignorait ce qu’elle savait, il ignorait que la drughr était morte, qu’elle avait été détruite par le Dr Berghast devant l’orsine.
« C’est impossible, murmura-t-elle. L’avez-vous vue ? Avez-vous vu la drughr faire ça ?
— Nous ne sommes plus en sécurité nulle part, mademoiselle Onoe. Aucun talent ne l’est. Même une lanceuse de poussière comme vous. »
Komako se força à regarder l’homme. Le regarder vraiment. Elle en avait entendu assez. « Je cherche le Vicaire anglais, dit-elle froidement, gardant sa fureur sous contrôle. Un talent avec un chien noir et une canne à pommeau d’argent. J’ai entendu dire qu’il sait où trouver la glyphique espagnole. C’est vous ?
— Ah. Non, répondit-il en s’asseyant lourdement. Plus maintenant.
— Comment ça ? »
Il ignora sa question. « Elle reviendra. Elle ne s’arrêtera pas tant qu’elle ne m’aura pas trouvé. Elle en a après moi, je crois. Oui. Oui, moi. »
Komako ne put empêcher sa voix de trembler. L’eau de pluie gouttait de sa cape sur la terre battue. L’homme était à moitié fou. « Nous avons besoin de votre aide, monsieur Bailey. Vous nous devez au moins ça. »
Les murs anciens grincèrent autour d’eux.
« Nous ? » M. Bailey releva lentement la tête. « Qui ça, nous ?
— Je suis avec Mlle Davenshaw. Et certains des autres enfants. Nous nous sommes échappés. »
Il l’étudia. Elle sentit le calcul dans son regard. « Et pourquoi Mlle Davenshaw s’intéresse-t-elle à la glyphique espagnole ? C’est la plus vieille et la plus dangereuse de tous les glyphiques. Ce n’est pas pour rien qu’elle est cachée.
— Pour Marlowe », répliqua sèchement Komako. Elle sentait la colère bouillonner en elle. « Il a disparu la nuit où Cairndale a brûlé. Il a scellé l’orsine, mais il s’est retrouvé… du mauvais côté. Pris au piège. Nous pensons que la glyphique espagnole pourra nous aider à le récupérer. Qu’elle connaît un moyen. »
M. Bailey écarquilla les yeux. « Le garçon lumière ? Il est perdu ?
— Pour l’instant. Pas pour longtemps. »
— Il est perdu, répéta l’homme d’une voix rauque de soulagement. Tout n’est pas fichu, alors. »
Komako n’était pas sûre de l’avoir bien entendu. Elle pensa à Marlowe, à ce qu’il avait dû traverser ; et elle pensa à cet homme, toujours vivant, alors que tant d’enfants avaient péri. Elle attira soudain la poussière à elle et l’envoya ceinturer l’homme pour le soulever de terre. Une douleur féroce lui traversa les poignets, les paumes. Le mastiff gémit et se rencogna sur sa litière de paille. M. Bailey chancelait sans grâce devant elle, telle une statue de cire animée par la seule colère de Komako. Elle était forte maintenant, plus qu’elle ne l’avait été à Cairndale. Elle allait lui montrer. Elle fit brutalement glisser une vrille de poussière au fond de sa narine puis lui commanda de s’épaissir. Il se mit à tousser, à hoqueter, cherchant désespérément de l’air.
« Vous allez m’aider, monsieur Bailey, dit-elle d’une voix sombre. Et vous allez aider Marlowe. »
Un éclair de lucidité terrifiée brilla dans son bon œil. Mais Komako se méprit sur la nature de cette peur.
« Vous ne savez pas ce qu’est ce garçon, souffla-t-il, sinon vous le laisseriez où il est. Le Sombre Talent arrive, jeune fille. Il détruira tout sur son passage. »
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La convocation
De son pas traînant, la vieille femme passa sous une arche et s’engagea dans une ruelle trempée, en direction des pompes funèbres. Soixante-sept ans et courbée comme une chandelle tordue, Caroline Ficke, loin de la jeune fille qu’elle avait été en sortant de Cairndale.
C’était il y a une éternité. Depuis, les années s’étaient enfoncées en elle comme autant de clous tordus, impossibles à retirer. Elle était trop vieille, se disait-elle certains matins. Trop vieille pour ce que la vie exigeait d’elle.
Et pourtant, elle continuait, veuve de longue date, toujours épuisée. Elle vivait dans un atelier de cirier près de Grassmarket, à Édimbourg, avec son frère Edward, mais son véritable travail était l’étude noire des talents. Dans les chambres au-dessus de la boutique, son frère et elle s’occupaient de sept enfants, des êtres à moitié transformés en glyphiques par un savant fou maintenant mort, des infortunés qui avaient perdu leurs talents, mais pas le courage d’essayer de préserver la sécurité de ce monde. Les voir lui brisait le cœur. Les doigts de sa bonne main étaient rouges et cloqués à force de manipuler la soude et le vinaigre ; elle les porta à sa bouche et les suça pour les réchauffer. Elle avait perdu la moitié de son autre bras des années plus tôt. Une fine lame qu’elle avait conçue elle-même était sanglée au moignon par des cordes et des courroies de cuir. Elle portait un châle trop grand pour dissimuler son infirmité, mais il n’y avait aucun moyen de cacher l’inclinaison tordue de son épaule, la façon dont elle penchait vers son membre incomplet. Sous le tissu rapiécé, sa robe bleue virait au gris, et son ourlet taché de gris lui donnait des airs de sorcières de conte de fées. Ayant étudié l’alchimie toute sa vie, elle savait pertinemment que rien ne transitait d’un état à un autre sans perdre quelque chose au passage. Elle-même en était la preuve. Mais il y avait aussi des secrets à glaner dans le processus. Les torseglyphes, ces enfants qu’elle aimait et avec qui elle vivait, le lui avaient enseigné. Elle avait toujours aimé les choses cachées, les ténèbres, et ici, dans cette ruelle crasseuse et noire comme la poix, il n’y avait que des lanternes de suif suspendues par des chaînes au-dessus des perrons, et quantité d’obscurité entre elles.
Le crépuscule se mua lentement en suie. L’air sentait la neige. Elle jeta un regard farouche dans les deux directions ; satisfaite, elle pressa le pas, faisant craquer ses chevilles.
La clochette des pompes funèbres tinta quand elle entra.
Il faisait plus froid à l’intérieur qu’à l’extérieur, si une telle chose était possible. Cet endroit la remplissait de tristesse. Une lumière faible, dispensée par l’unique applique à gaz fixée au mur derrière le comptoir, allongeait les ombres dans l’étroite salle de réception. Rien n’avait changé : ni les deux fauteuils à haut dossier, ni le foulard rouge effiloché sur le porte-chapeau, ni l’exemplaire moisi de Punch de l’automne dernier. Le parfum capiteux des fleurs lui irrita les narines.
Au bout d’un moment, un homme sortit d’une pièce à l’arrière en essuyant ses mains sur son tablier en cuir. Elle le connaissait : Macrae, le propriétaire. Une couronne de cheveux gras ceignait son crâne chauve qui luisait sous la lumière ; ses gros favoris inégaux s’arrêtaient juste avant sa bouche.
« Madame Ficke », dit-il.
Elle répondit à ses salutations d’un signe de la tête. « Je viens pour le corps. Celui qu’on a extrait du loch Fae.
— On a hésité à vous le confier, dit-il. C’est une découverte récente, vous comprenez. Une noyade. Rien à voir avec cet incendie. »
Elle s’autorisa un claquement de langue agacé. « Mais vous m’avez quand même envoyé chercher ?
— Aye1. À cause de sa… bizarrerie. Je me suis souvenu de ce que vous avez dit à propos des autres, qu’il fallait vous prévenir si on voyait quoi que ce soit d’étrange. Eh bien, c’est le cas. » Il se gratta le poignet, mal à l’aise. « Je dois vous avertir, celui-là n’a rien de naturel. C’est le diable en personne.
— J’aurais cru que le diable était meilleur nageur.
— Vous vous tromperiez. C’est bien l’eau qui l’a tué. Je vous l’ai déjà dit, le loch n’est pas un endroit naturel. Vous le savez bien. Il n’y a pas grand monde pour s’en approcher, pas plus que de Cairndale. Avec ce mauvais pressentiment qui vous saisit aux tripes quand vous arrivez au portail. M. Macpherson, qui a grandi dans ce coin, dit que ça n’a jamais été un endroit pour les bons chrétiens. D’après lui, ce corps a été corrompu par le démon du loch. On aurait dû l’envoyer aux fosses à chaux il y a des jours, si vous voulez le fond de ma pensée. Personne n’est tranquille de le savoir ici.
— On est effrayé par ce qu’on ne connaît pas, commenta Caroline. Une fois qu’on sait à quoi on a affaire, c’est juste de la…
— Oui ?
— … science. »
Le croque-mort se fendit d’un rire amer. Il souleva la partie du comptoir monté sur charnières pour la laisser passer.
« Je ferais mieux de vous montrer », dit-il.
 
Caroline avait pleuré quand elle avait appris ce qui était arrivé à Cairndale. C’était la vérité.
Quand elle avait compris le rôle qu’elle avait joué dans le drame, quand elle avait lu dans les journaux que la police ramenait les corps à Édimbourg, un par un. Quand elle s’était figuré les rideaux de feu surnaturel qui s’étaient déchaînés sur le grand édifice de pierre, les vieux talents alignés en un front dérisoire tandis que Jacob Marber marchait sur eux dans le noir, quand elle avait ressenti le rugissement silencieux de l’orsine s’effondrant sur elle-même et du vieil orme qui s’embrasait. Quatre mois s’étaient écoulés depuis, et elle n’avait toujours pas trouvé la force d’aller là-bas.
Mais elle s’était rendue aux pompes funèbres, avait veillé les morts et donné la pièce pour qu’on les incinère, jour après jour, ne s’épargnant rien. Les petits corps des enfants étaient les plus difficiles à supporter. Mais ceux des serviteurs, des gardiens et des vieux talents, pour beaucoup terriblement mutilés, l’avaient aussi secouée. Une femme âgée aux vêtements grossiers et à la peau rougie par le labeur. Quoi que M. Macrae et son assistant pensent, ils respectaient son chagrin. Elle connaissait le nom de certains des défunts. Les autres avaient été inhumés dans des tombes anonymes sous un ciel couleur d’acier, sans personne d’autre pour les pleurer que son frère et elle. Ils se rendaient si souvent au cimetière dans le chariot noir des Bougies Albany que leur jument pouvait les y conduire les yeux fermés.
Pas une nuit ne passait sans qu’elle voie les enfants de Cairndale tels qu’ils avaient été quand ils étaient venus lui rendre visite des mois plus tôt, en quête de réponses sur les torseglyphes. Komako, Ribs, Oskar. Remplis d’une colère vertueuse et totalement déplacée. Elle leur avait expliqué comment détruire l’orsine, comment il leur faudrait évider le cœur du glyphique et le jeter dans le portail. Sans vraiment croire qu’ils le feraient. Il y avait eu une telle fureur en eux, contre Berghast, contre ce qu’il faisait. Mais qui pouvait affirmer qu’elle avait eu raison d’agir ainsi, considérant les souffrances qui en avaient découlé ? Certaines nuits, elle revivait en pensée ce qui s’était produit immédiatement après, entendait les tambourinements paniqués à la porte de la boutique, revoyait la détective américaine, Mlle Quicke, en sang et en haillons sur le perron, une horde d’enfants terrorisés blottis dans l’air humide autour d’elle, parmi lesquels Komako et ses amis.
Ils étaient restés deux semaines, hantés par les horreurs qu’ils avaient vues. Encombrant la cave, le couloir à l’étage, errant dans les rayons de la boutique quand il n’y avait pas de client. Assez longtemps pour réparer un peu les plus brisés, pour que les plus âgés – Komako, Oskar, Ribs – acceptent que personne d’autre n’avait survécu. Deux semaines de gruau et de croûtons de pain pour tout le monde. Deux semaines où son timide frère, Edward, n’avait pas quitté sa chambre, trop effrayé pour les côtoyer. Deux semaines durant lesquelles Caroline avait fait des allers-retours entre la morgue et la boutique sans jamais rapporter de bonnes nouvelles à Alice Quicke. Elle avait apprécié Alice pour sa robustesse, son silence stoïque, mais la peine immense qu’elle avait lue dans ses yeux l’avait physiquement déstabilisée. La peine et quelque chose de plus sombre en dessous. C’était Alice qui avait décidé d’emmener tout le monde vers le sud, à Londres, à l’ancien domicile de Mme Harrogate. Elle le lui avait dit un soir, à voix basse, en nettoyant le barillet de son revolver à la lueur de la bougie. Cela faisait trop de bouches à nourrir pour Caroline et son frère, et Grassmarket était trop près des ruines. Et c’était encore Alice qui lui avait écrit pour lui dire qu’elle redoutait que la drughr n’ait pas été détruite ; que Caroline devait faire attention, car ses pensionnaires étaient peut-être encore en danger ; pire, qu’ils craignaient que le garçon, Marlowe, ne soit encore en vie et seul dans l’autre monde.
Caroline avait lu et relu cette lettre à la lumière d’un cierge, en broyant du noir. L’écriture d’Alice était difficilement lisible. L’enveloppe avait été postée de Palerme, en Sicile, à la fin de l’année.
Quatre mois s’étaient écoulés depuis l’incendie de Cairndale. Et elle n’avait pas eu d’autres nouvelles depuis.
 
Le croque-mort lui fit emprunter un couloir aux murs de brique qui montait jusqu’à une pièce à l’arrière. Le papier peint taché d’humidité, qui avait peut-être été jaune un jour, partait en lambeaux. Caroline embrassa du regard les tables étroites, les tuyaux en caoutchouc pendus au plafond bas, le grand cabinet auquel il manquait deux tiroirs. Il y avait une défunte sanglée à un fauteuil, le dos droit, les bras et le cou hérissés de tubes, le corps vaguement caché par une couverture en laine. Un assistant, qui avait coincé sa longue barbe rousse sous son tablier, travaillait sur elle.
« Aucun papier sur le démon, bien sûr, déclara M. Macrae. Mais il n’a pas passé plus d’un jour ou deux dans l’eau, je dirais. Qu’il y soit tombé ou qu’il y soit allé de son plein gré, si vous voyez ce que je veux dire. Mais personne n’a signalé sa disparition. C’est un jeune du coin qui l’a trouvé, raide, sous les falaises.
— Côté Cairndale ?
— Oui. Peut-être bien qu’il est allé jeter un coup d’œil aux ruines. On en a vu quelques-uns comme lui, des chasseurs de souvenirs, vous voyez le genre. C’est un peu devenu une attraction depuis que la presse nationale en a parlé. Mais si je suis sûr d’une chose, c’est qu’il n’était pas là pour regarder la vue. Pas un démon comme ça. » M. Macrae sembla hésiter en haut de l’escalier qui menait à la cave. « Il y a même un inspecteur qui est venu de Londres. De Scotland Yard. À cause de tout ce qui s’est passé à Cairndale. Je ne pensais pas qu’ils enverraient quelqu’un de Londres. Un prêtre, à la rigueur.
— Je ne vous savais pas superstitieux.
— Dans ce genre de cas, il y a deux façons de faire : fermer les yeux ou regarder les choses en face, madame Ficke. » M. Macrae lui jeta un regard sombre. « Je vous le dis, ce n’est pas naturel, cette chose-là. »
Le croque-mort sortit deux bouchons de liège et se les enfonça dans les narines. Puis il déposa une autre paire à Caroline dans sa paume ridée.
Au bas de l’escalier, M. Macrae déverrouilla une porte et décrocha du mur une lanterne au verre assombri par la fumée. Ils traversèrent une vaste pièce sans fenêtre où des corps s’alignaient sur des étagères en bois fixées aux murs blancs. Il y faisait très froid.
La pièce suivante était plus petite. Le corps gisait sur une table, recouvert d’un drap. M. Macrae accrocha la lanterne à un anneau au-dessus de la table, et la lumière se balança un instant avant de se stabiliser. Puis le croque-mort retira le drap et recula d’un pas.
L’homme était nu, évidemment. Il ne semblait pas avoir passé beaucoup de temps dans l’eau. Il avait une épaisse barbe noire et des sourcils fournis. Ses cils étaient étonnamment longs et gracieux. L’une de ses joues était découpée sur presque dix centimètres, du coin de la bouche presque jusqu’à l’oreille. Aucune chute n’aurait pu causer une telle blessure ; ça ne pouvait qu’être l’œuvre d’une lame. Il avait des hématomes à la gorge, aux fesses et aux cuisses, et des griffures sur les côtes, comme s’il avait été attaqué par un animal. Mais ce n’était pas le plus étrange. Ses mains, ses bras et l’intégralité de son torse étaient couverts de tatouages.
« Regardez de plus près, madame Ficke », dit le croque-mort depuis le seuil de la porte.
Elle s’exécuta, et vit.
Les tatouages remuaient. Elle crut d’abord qu’il s’agissait d’un jeu de la lumière, mais non. Les tatouages se tortillaient paresseusement sous la peau du mort, comme des volutes de fumée de pipe. Quand Caroline recula de quelques pas, elle remarqua quelque chose dans l’air, à hauteur de visage. Une tâche d’obscurité. Elle plissa les yeux. Un nuage de ce qui semblait être de la poussière ou de la suie suspendu au-dessus de la poitrine du mort, qui s’effondrait lentement sur lui-même. Il faisait la taille d’un cœur humain.
« Cette chose le suit de pièce en pièce, expliqua le croque-mort. Où que vous le mettiez. L’inspecteur a parlé d’un phénomène de magnétisme. L’œuvre du démon, si vous voulez mon avis. »
Mais elle n’écoutait qu’à moitié. Elle fit le tour complet du défunt. Son sang battait à ses oreilles. Elle fut soudain saisie de frayeur. Car elle savait : ce corps était celui du pulvériseur corrompu, du monstre, de Jacob Marber.
Dans la morgue, les ombres bougèrent imperceptiblement.
Prudemment, Caroline agita la main devant la boule de poussière. Aussitôt, un rayonnement bleu s’en dégagea, comme si de minuscules éclairs crépitaient à l’intérieur. Quand elle approcha sa paume, un vent fort sembla se lever au cœur du nuage, et la poussière se mit à tourbillonner. Elle sentit une langue de froid effleurer le bout de ses doigts, et quelque chose remua en elle, une sensation qui ne s’était plus manifestée depuis qu’elle était une jeune fille. Elle ramena brusquement sa main vers elle, comme si elle s’était brûlée. Essuya ses doigts sur sa jupe. L’éclat bleu s’estompa.
« Dieu du ciel », souffla le croque-mort. La lumière de la lanterne faisait étrangement saillir les angles de son visage. « Ça n’avait jamais fait ça. Et nous avons passé nos mains à l’intérieur un paquet de fois… Qu’est-ce que c’est, madame Ficke ? Qu’est-ce qu’on a amené dans ma morgue ? »
De la poussière corrompue. Voilà ce que c’était. Mais elle resta silencieuse alors qu’elle tentait d’ordonner ses pensées. Henry Berghast aurait payé une coquette somme pour l’avoir. Mais elle en connaissait d’autres, bien vivants, qui ne seraient pas moins intéressés. Des personnes dangereuses, dont il valait mieux qu’elles n’apprennent jamais son existence. À commencer par les furieux exilés à Londres. Cette horrible femme en France, l’Abbesse, et ses acolytes. Ceux qui connaissaient les histoires anciennes, qui savaient ce dont la poussière de l’autre monde était capable. Comment elle pourrait réunifier ce qui avait été divisé, comment elle pourrait réécrire le langage de ce monde-ci.
Elle se rendit compte qu’elle avait déjà pris sa décision. Elle ne se faisait pas confiance pour s’occuper de la poussière corrompue ; elle la sentait déjà, qui voulait se lier à elle, la corrompre comme elle avait corrompu Jacob Marber. Mais elle ne pouvait pas non plus la laisser là, sans surveillance.
Elle se tourna vers le croque-mort. « Avez-vous un bocal ? Une fiole ? N’importe quoi de propre fera l’affaire. »
Il sortit et revint avec une petite bouteille bouchonnée qui avait peut-être contenu de l’encre, et Caroline y fit prudemment entrer la poussière. La substance sembla un instant réticente, mais lorsque les premiers grains furent pris au piège, le reste suivit rapidement, comme animé d’une volonté propre. Caroline reboucha la bouteille et la leva à la lumière. Elle vit la poussière dériver à l’intérieur du verre, telle une constellation de galaxies miniatures et tourbillonnantes dont les particules accrochaient tour à tour la lumière. La regarder lui donnait l’impression de dévaler une colline abrupte. Fermant les yeux pour rompre le charme, elle glissa rapidement la bouteille dans la doublure de son châle.
« Pas facile d’en détacher les yeux, pas vrai ? » murmura le croque-mort. Il repositionna le drap sur le corps, dont les tatouages se combinaient toujours sous la peau morte, puis il décrocha la lanterne pour partir. « Ach. Si j’ai appris quelque chose de ce métier, c’est que la mort est une porte qui s’ouvre dans les deux sens. Qui était-il donc ? »
Caroline hésita. « S’il faut en croire les histoires, un homme dangereux. Peut-être la cause de l’incendie lui-même.
— Il aurait mis le feu volontairement ?
— Oui », répondit-elle à voix basse.
Elle sentit la lumière quitter son visage. Pendant un long moment, ni l’un ni l’autre ne parla.
« C’était atrocement triste de voir tous ces petits, dit enfin M. Macrae. Ça me hantera jusqu’à la fin de mes jours. C’est la pire chose que j’aie vue, madame Ficke. La pire, vraiment. » Il replia la main sur ses moustaches, comme pour en chasser l’eau. « Que devons-nous faire du corps ? »
Caroline considéra Jacob Marber d’un regard plein de mépris. « Brûlez-le, monsieur Macrae. Réduisez-le en cendres. »
 
Elle s’en retourna, fatiguée, dans les rues d’Édimbourg, jusqu’à Grassmarket, se couvrant la tête de son châle contre le froid nocturne. Ses pensées ne quittaient pas la fiole brillante dans sa poche, la sensation de ses doigts frôlant la poussière. La soudaine explosion de force qui s’était produite en elle, comme si les chandelles d’une maison plongée dans le noir depuis des années s’étaient toutes allumées à la fois. Elle devait comprendre ce que cela signifiait. Un lampadaire solitaire éclairait la place alors qu’elle approchait de la boutique. Edward avait verrouillé la porte ; elle leva les yeux vers les fenêtres du premier étage, toutes occultées à la chaux, craignant d’y voir un des torseglyphes. Mais il n’y avait personne, bien sûr, ni aucune lumière visible. Elle fit le tour de la bâtisse par acquit de conscience et se courba pour ouvrir la porte quand elle entendit une voix.
« Madame Ficke ? »
Elle se retourna. Dans la pénombre, une silhouette. Grande, massive même, la tête couverte d’un chapeau melon. Un manteau élimé et déchiré à l’épaule. Quand l’individu sortit des ténèbres liquides, elle vit qu’il s’agissait d’un garçon, pas tout à fait un homme, dix-sept ans peut-être, le visage encore tendre, la peau sombre et les yeux perdus dans les ombres. Il avait un accent américain. Elle lui fit face en reculant d’un pas prudent, carra les épaules et glissa la fiole de poussière corrompue dans une poche de sa jupe. Sous son châle, sa lame était déjà prête à jaillir.
Mais le garçon se contenta de saisir à tâtons le cordon autour de son cou et de le lever vers elle. Un anneau y était suspendu, frappé du sceau de Cairndale. Même dans le faible éclairage de Grassmarket, l’objet avait un aspect étrange, avec ses bandes de bois sombre et d’un métal si noir qu’il semblait bordé de givre. Il absorbait la lumière elle-même. Elle releva les yeux vers le visage de l’inconnu. Qui n’était pas un inconnu.
« Tu es Charlie », dit-elle à voix basse.
Sourire timide. « Je ne voulais pas vous faire peur », murmura-t-il.
Charlie Ovid. Le guérissant. Le garçon dont Alice Quicke lui avait parlé après l’incendie. Il avait traversé des choses terribles, survécu à la drughr, à Henry Berghast et au monde des morts. Et il avait perdu son seul ami, l’enfant lumière, celui qu’ils appelaient Marlowe, dans l’orsine. À l’époque, Alice craignait qu’il ne soit mort lui aussi, et ce n’était que plus tard, dans une lettre arrivée de Sicile, que Caroline avait appris que ce n’était pas le cas.
Mais il y avait quelque chose d’anormal.
Caroline regarda le garçon avec plus d’attention. Une entaille à son front, une trace de sang sous sa narine ; ses phalanges enflées et contusionnées. Ça n’aurait pas dû être possible. Puis elle vit son visage plus distinctement, les boutons qui lui assombrissaient les joues, la cicatrice sous une oreille.
Ses yeux à lui n’avaient pas quitté ceux de Caroline. Des yeux trop vieux pour son âge, qui semblaient savoir ce qu’elle pensait.
« J’ai… j’ai perdu mon talent au bord de l’orsine, en essayant d’arrêter le Dr Berghast. Je ne suis plus un guérissant. Juste un garçon ordinaire. Juste… moi. » Il semblait avoir la gorge nouée. « Je viens de loin, madame Ficke. Je voulais vous écrire, pour m’annoncer. Mais Mlle Davenshaw me l’a déconseillé. C’était trop risqué, selon elle.
— Abigail Davenshaw ? De Cairndale ? »
Le garçon hocha la tête. « C’est elle qui a suggéré que je vienne vous trouver. Elle et Alice. »
Caroline eut soudain conscience de la pierre sous ses pieds, de la place, du silence autour d’eux. De l’unique lampadaire dont la lumière oblique faisait briller les pavés inégaux. Elle entendait les pulsations de son cœur. Un sentiment de malaise la saisit, comme si cela n’avait rien d’une surprise, comme si elle s’était attendue à quelque chose de cet ordre depuis l’incendie de Cairndale, depuis qu’Alice, Komako, Ribs et les autres étaient partis. Elle s’occupait des torseglyphes ; elle s’occupait de son frère. Mais en scrutant ce garçon dans la pénombre, elle sut que ses responsabilités ne s’arrêtaient pas là.
Il avait ôté son chapeau melon et passait sa longue main fine sur son crâne. Les ténèbres rampaient autour de lui comme une chose vivante. « Nous avons besoin de votre aide, madame Ficke. Je vous en prie. »
Elle s’étonnait souvent de constater à quel point la décision d’une vie pouvait changer toutes les autres. Toi et ton fichu cœur d’artichaut, Caroline Albany Ficke. Un jour il signera ta perte.
Mais, n’écoutant pas la petite voix de la raison, elle laissa le garçon entrer dans la boutique et tira le verrou derrière lui, puis elle le guida dans la pénombre jusqu’à l’escalier de la cave. Elle alluma une chandelle avant de s’y engager, indiquant par geste à Charlie de fermer la porte avant de descendre. Une flaque de lumière éclairait les marches inégales devant elle. Cette cave était son laboratoire depuis trente ans. Une longue table faite de planches assemblées par Edward des années plus tôt se dressait devant une cheminée ; des alambics en verre, des béchers en argile et du matériel de distillation poussiéreux disputaient l’espace aux livres à reliure de cuir, aux parchemins et aux liasses de papiers sur lesquels elle consignait ses expériences. Elle suspendit son châle à un crochet, le fixant avec la lame de son bras artificiel, puis sortit la fiole brillante de poussière bleutée et la posa avec précaution sur la table.
Le garçon avait tiré de son manteau un rouleau fermé par de la ficelle. Il regardait la fiole. « Qu’est-ce que c’est ? »
Caroline hésita. Elle inclina la chandelle, et la flamme grandit un instant. « J’ai vu un corps, dit-elle à voix basse. Celui de Jacob Marber. Je lui ai pris ceci. »
Les narines de Charlie se dilatèrent. « Jacob Marber ?
— Oui.
— Vous en êtes certaine ? C’était bien lui ?
— Barbe noire, défiguré ? Des tatouages mouvants sur les bras et la poitrine ? Un nuage de poussière corrompue en suspension au-dessus de lui ? » Elle s’autorisa un bref sourire. « Je dirais que j’en suis sûre et certaine, oui.
— Il est donc mort, souffla le garçon. Jacob Marber est mort.
— Tu en doutais ? »
Le garçon se contenta d’opiner.
« Alors tu es plus sage que beaucoup de gens, Charlie Ovid, répliqua-t-elle dans la lumière tamisée. Qu’as-tu dans la main ? Un message ? »
Mais quand elle lui prit le rouleau des mains et le mit à plat sur la table, elle vit qu’il ne s’agissait pas d’un message, mais d’un frottage réalisé au fusain. Elle alluma une deuxième bougie pour avoir plus de lumière et se pencha avec la première sur les caractères anciens.
« Pourquoi m’apporter cela ?
— D’après Mlle Davenshaw, vous êtes la seule qui sache encore le déchiffrer.
— C’est très vieux, Charlie. Je ne sais pas si j’y arriverai.
— Mais vous savez ce que c’est ? Vous reconnaissez les caractères ? »
Elle acquiesça. « Où avez-vous trouvé ça ?
— À la villa, près d’Agrigente. Il y a une… une pièce secrète. Les murs sont couverts de tels symboles. Cette villa est une très ancienne propriété de Cairndale. C’est pour ça que Mlle Davenshaw a décidé de nous emmener là-bas. Ce n’était qu’une ruine quand nous sommes arrivés, mais nous travaillons tous à la rendre vivable. Selon Mlle Davenshaw, ces signes pourraient receler un indice nous permettant d’ouvrir une orsine, et d’aller chercher Marlowe.
— Les Agnoscenti, murmura-t-elle. C’étaient eux qui vivaient là. Ils n’étaient pas des talents eux-mêmes, mais ils vivaient à leurs côtés, les protégeaient, préservaient leur savoir.
— Les Agnoscenti, répéta le garçon, comme s’il testait le mot sur sa langue. Comment puis-je les trouver ?
— Les trouver ? Ach, ils n’existent plus depuis longtemps, Charlie. On n’en entend plus parler depuis des siècles. » Caroline vit la déception peser sur les épaules du garçon. Elle tourna de nouveau son attention vers le frottage et approcha la chandelle, lisant de droite à gauche. « Ce n’est pas du latin, mais un dérivé. Là, regarde, on reconnaît des caractères grecs. Et ce signe, c’est une rune gauloise. Ici. Cela décrit une porte qui peut être ouverte dans n’importe quel mur. La porte est unique, mais la clé est multiple. Je ne sais pas ce que signifient ces symboles ici. Celui-ci pourrait être… le soleil ? Ou le matin ?
— Ce serait sans doute plus facile si vous voyiez le tableau d’ensemble. »
Caroline observa les traits anxieux du garçon. Il avait été envoyé ici pour cette raison précise ; il craignait qu’elle refuse. Mais la Sicile était très, très loin de l’Écosse. « Je ne peux pas partir, Charlie, répondit-elle doucement. Je dois m’occuper des enfants. Et d’Edward. Toute ma vie est ici.
— Alors, emmenez-les. Que reste-t-il à Édimbourg, de toute façon ? Cairndale n’existe plus. Emmenez-les. »
Elle grimaça. « Je suis trop vieille pour entreprendre un tel périple. Je n’ai pas voyagé depuis des décennies. »
Le garçon ramassa la bouteille de poussière corrompue, guère convaincu par ses arguments. Il cherchait visiblement quoi dire pour la persuader. La fiole se mit aussitôt à briller plus intensément. Caroline s’intéressa de nouveau au frottage, intriguée malgré elle ; à cause de cela, elle ne vit que trop tard qu’il avait ôté le bouchon. La poussière brillante tourbillonnait autour de ses doigts, comme de la suie dans un conduit de cheminée, formant un étrange cyclone de particules.
« Repose ça… ! » s’écria-t-elle.
Mais alors elle se tut, se contentant d’observer le phénomène.
Car l’entaille au front du garçon était en train de se refermer. Il porta la main à son visage. Le sang, toujours là, lui tacha les doigts.
« C’est guéri, s’émerveilla-t-il. Ma blessure. Elle est partie.
— Extraordinaire », souffla-t-elle.
Elle lui prit la bouteille des mains, la posa sur la table. Les particules brillantes dansaient maintenant autour de ses propres phalanges. Elle éprouva la même sensation qu’à la morgue, mais elle la remplissait maintenant tout entière, comme de l’eau débordant d’un verre. Elle serra de toutes ses forces le bord de la table. Ses doigts laissèrent de profondes marques dans le bois. Exactement comme dans son enfance, quand elle était encore une cliqueteuse.
« Madame Ficke ? » Il leva des yeux brillants vers elle. « Qu’est-ce qui se passe ? »
Elle battit désespérément des cils, peinant à comprendre la nature du phénomène.
Charlie s’approcha. Il paraissait secoué. « Est-ce que je vais… mieux ? murmura-t-il. Mon talent est revenu ?
— Non, répondit-elle avec fermeté. Une fois qu’un talent est mort, il ne revient pas. Ton talent n’existe plus, Charlie, ni le mien. C’est la poussière corrompue qui a fait ça. »
Elle reboucha la fiole pour y enfermer de nouveau la poussière et ressentit instantanément le flux de son pouvoir se tarir. Elle abattit son poing sur la table, sans grand effet. Sa force surnaturelle l’avait bien quittée.
Dans le silence qui suivit, elle entendit les pas lourds de son frère, Edward, qui réassortissait les rayons de la boutique au-dessus.
Le garçon frotta son front de nouveau intact. Sa déception était manifeste. Mais il ne considéra pas la fiole brillante avec la convoitise qu’elle avait redoutée. Il était encore très jeune, pensa-t-elle. Encore innocent. Elle se souvenait de la description qu’Alice avait faite de lui, de sa bonté. Puis elle songea au pouvoir contenu dans cette bouteille, au danger qu’il représentait. À ceux qui voudraient l’accaparer.
« Vous saviez qu’elle était capable de ça ? » demanda Charlie, interrompant ses réflexions. Il tremblait légèrement. « Saviez-vous qu’elle pouvait réactiver nos talents ?
— Non, reconnut-elle.
— Il y avait quelque chose d’anormal, poursuivit le garçon. Ce n’était pas comme d’habitude. Je la sentais. La poussière. Croyez-vous que c’était aussi le cas pour Jacob Marber, chaque fois qu’il utilisait son talent ? Comme… comme si quelqu’un d’autre faisait bouger ses mains à sa place ?
— Je ne sais pas, Charlie », répondit-elle avec douceur. Elle se saisit de la fiole avec précaution. L’éclat bleuté l’environnait, jetant une lumière étrange sur toutes choses, comme affamée, avide de son contact. Le frottage avait lui aussi une teinte bleue. « Cela doit rester un secret. J’ai besoin de temps pour réfléchir. Pour en apprendre plus.
— D’accord, acquiesça le garçon avant de lever les yeux vers elle. Un secret pour qui ? »
Caroline le considéra dans la pénombre, regarda son chapeau mouillé qui commençait à sentir, ses yeux anxieux. « Une telle chose a le pouvoir de se faire connaître. D’autres se lanceront bientôt à sa recherche.
— Mais la drughr est morte, madame Ficke. Cairndale n’existe plus. Qui redoutez-vous ? »
Caroline leva la bougie, et le halo de lumière s’intensifia.
« Le monde des talents est plus vaste et plus étrange que Cairndale l’a jamais été, Charlie, dit-elle sombrement. Tu n’en as vu qu’une toute petite partie. »


3
La sorcière des os
La nuit, quand elle était petite, Jeta Wajs s’allongeait au fond du chariot de son oncle et ressentait les os humides et vivants des femmes du tabor1 autour d’elle, la pulsation du sang en eux, les succions, les mouvements et les raidissements dans leur chair. Et dans ces ténèbres, elle savait : il y avait de la sorcellerie en elle.
Elle n’en avait jamais parlé à personne, pas même à sa tante. Elle ne gardait aucun souvenir de ses parents, emportés par la maladie quand elle avait deux ans. Ils étaient une petite famille, mais, avec d’autres issues des communautés roms de l’est, ils suivaient le lungo drom2 entre Graz et Zagreb, formant une tribu de chariots cahotants, de tissus bringuebalants et de clochettes d’argent tintinnabulantes. Son père comme son oncle avaient été achetés, enfants, par le monastère de Saint-Élias en Valachie, en 1852, et lorsque l’esclavage avait été aboli quatre ans plus tard, ils avaient quitté la Roumanie par l’ouest, loin de leur famille, sans rien d’autre dans les poches qu’un quignon de pain et leurs outils de ferblantier. Son oncle avait perdu la main gauche quand il avait onze ans, coupée par son boyard3, et il arborait fièrement son moignon sous le nez de tout gadjo4 dont il croisait la route. Il portait des pièces d’argent cousues sur son manteau, qui reflétaient la lumière comme un feu glacé, et une moustache noire dont les extrémités lui descendaient sous le menton. Il chevauchait à l’avant de la caravane avec d’autres hommes, tandis que Jeta restait avec les femmes dans les chariots de queue, et c’était lui qui partait en éclaireur aux carrefours lire les patrins laissés par d’autres Roms, brindilles liées par un bout de chiffon, os coupés de telle ou telle manière. Alors il décidait quelle route emprunter.
Il y avait encore des loups dans les forêts du sud, mais les grandes cités comme Dubrovnik ou Trieste étaient le royaume des hommes. Eux contournaient les villes, commerçant et offrant divers services de réparation, et quoique Jeta n’aime pas les cimetières et les enclos d’abattage en périphérie des agglomérations, elle détestait plus encore devoir plumer et vider les carcasses de poulet, le soir. Les os étaient tellement vivants. Mais c’étaient les cadavres humains qui l’horrifiaient le plus. Les os humains étaient cassants et secs, et elle – encore une fillette vêtue de robes colorées – devait faire attention ; un mouvement de ses doigts suffisait à les faire danser pour elle. Lorsqu’elle avait veillé le corps de sa daki dej5 et qu’elle avait commandé à son bras de se lever et à sa main de lui caresser la joue, comme la vieille femme le faisait de son vivant, elle avait ressenti en elle un pouvoir illicite, tandis que raisonnaient les chants et les lamentations du tabor autour du feu, dehors. Mais cela ne se produisait jamais sans que ses propres os, partout dans son petit corps, la fassent souffrir en réponse. Une douleur lancinante qui lui arrachait un cri chaque fois que son pouvoir se manifestait. Elle avait cinq ans la nuit où son aïeule était morte. Cinq ans, et une peur panique, car cette nuit-là elle avait compris de quoi elle était capable.
Le tricotage et le détricotage des os.
Telle était sa malédiction. Il y avait deux cent six os dans le corps humain, environ, et Jeta sentait chacun d’eux depuis toujours, les comptant inlassablement. La délicate clavicule, qui faisait comme un cintre auquel pendait le reste du corps. Le minuscule os hyoïde en forme de fer à cheval dans la gorge, relié à aucun autre et flottant dans les tissus mous comme un caillou dans un pot de confiture. Les fémurs, aussi longs et robustes que les pieds-de-biche de son oncle. Elle sentait le crissement crayeux des genoux des vieux hommes quand ils marchaient d’un pas traînant à côté des chevaux. Les nuits d’été, elle s’asseyait parmi les nouveau-nés et, les poils de ses bras hérissés, sentait les plaques de leur crâne se souder. Cela lui donnait l’impression d’être debout au milieu d’une rivière, tirée et poussée par le courant. Les os vivants ne produisaient qu’un faible tiraillement, du moins au début. Mais quand elle se trouvait parmi les morts, elle devait camper les pieds au sol et bander ses muscles pour ne pas être emportée.
Bientôt, elle n’arriva plus à s’isoler du bruissement du sang des os autour d’elle, pas plus qu’elle ne put cacher ce qu’elle était. La proximité de trop de corps lui faisait tourner la tête. Elle enfouissait son visage dans la jupe de sa tante. Sa famille ne comprenait pas, mais elle voyait bien qu’elle recherchait souvent la solitude et l’air frais, et qu’elle pâlissait et tremblait sitôt qu’ils s’approchaient des villages et des villes. Son oncle, préoccupé, emmenait plus volontiers la caravane vers les forêts d’altitude au nord de Mostar. Un après-midi de printemps, alors que Jeta coupait du petit bois, la hachette lui échappa et lui trancha le majeur et l’index de la main gauche, donnant naissance à une nouvelle horreur. Son oncle arriva en courant au son de ses hurlements, enveloppa sa main ensanglantée dans sa chemise et la porta dans la pente jusqu’aux chariots. La douleur l’étourdissait, lui donnait la nausée. Mais quand sa tante dénoua son bandage de fortune pour nettoyer la blessure, tous virent les deux moignons de ses doigts, la chair rouge et brillante, et des phalanges qui repoussaient déjà. Des nodosités osseuses qui croissaient telles de jeunes pousses au printemps. Après cet épisode, il n’y eut plus aucun moyen de cacher ce qu’elle était.
Elle était difforme ; elle était un monstre. La première de ces deux afflictions était supportable ; la seconde ne le fut jamais.
Le tabor la déclara mahrime, impure. C’était à cette époque terrible qu’était arrivé un étranger parmi eux. Dans les souvenirs de Jeta, tout se mélangeait, comme si ces événements s’étaient produits en même temps, la hache, le sang, les nouveaux os, le gadjo qui faisait craquer les épines de pin sous ses pieds, avec son visage rougeaud et ses pouces accrochés aux poches de son gilet. Mais elle en doutait. Dans sa mémoire, le soleil orange jetait de longues ombres sur la montagne. Il portait un gilet jaune éclaboussé de boue séchée, un chapeau noir aux bords étroits. Il ressemblait un peu à ce mentaliste de Vienne qu’ils avaient croisé sur la route, l’automne précédent. Il avait voyagé en bateau, en train, en charrette et à pied depuis une vaste cité à l’ouest nommé Londres. Il s’appelait Coulton.
Il était venu, disait-il, pour Jeta.
Elle avait eu peur. Toute sa vie, on lui avait appris à craindre les gadjé. Ils avaient réduit son peuple en esclavage, mutilé son oncle ; ils crachaient, leur lançaient des insultes et des provocations depuis le pas de leur porte quand les caravanes passaient devant chez eux. Mais ce gadjo restait assis près de leur feu jusque tard dans la nuit, apparemment toléré par son oncle, parlant un romani hésitant, et de là où elle était, allongée sous les étoiles, seule, indésirable, coupée du cercle des chariots, elle entendait le grondement grave des réponses de son oncle. Elle entendait le cliquetis des pièces de son manteau, ses soupirs malheureux. Le lendemain, son oncle lui avait coupé les cheveux, sa tante lui avait lavé les pieds dans une bassine. Ils l’avaient laissée pieds nus et en pleurs pendant que le tabor préparait les chariots et faisait les signes des morts sur elle, comme elle l’avait fait pour sa daki dej des années plus tôt, sauf qu’elle n’était pas morte, non. Elle avait coincé ses drôles de doigts squelettiques sous son aisselle. Seule la douleur lui permettait de tenir debout, de ne pas s’effondrer tandis que les chariots s’éloignaient en grinçant, l’abandonnaient pour toujours, et que l’effrayant Anglais restait assis près des cendres du feu, plongé dans ses pensées. Elle avait huit ans.
Elle n’avait jamais revu son oncle ni sa tante. Les os de ses deux doigts tranchés avaient repoussé, mais ni la chair ni la peau autour d’eux, car ce qui avait été sectionné par cette hachette ne serait plus jamais entier.
 
Six années et un demi-continent la séparaient de ces événements.
Elle était une autre personne maintenant. Quatorze ans, des yeux calmes. Par la fenêtre mal scellée d’un carrosse de location, Jeta, immergée dans ses souvenirs, regardait sans le voir le paysage écossais défiler. Quelle avait été sa vie alors, ce qu’elle avait perdu. La neige était tombée dans la nuit, et les routes blanches étaient déjà lacérées d’empreintes noires de roues des précédents chariots.
Elle n’avait pas vécu une enfance heureuse, depuis. Ce qu’elle était devenue aurait fait peur à la fillette d’avant. Elle avait tué des hommes et des femmes dans les ruelles sordides de Wapping, et pas par nécessité ; elle avait tué à Aldgate et à Southwark, par appât du gain, de façon préméditée ; et maintenant elle tuait dans n’importe quel quartier de Londres, obéissant aux ordres de l’homme qui l’avait sauvée. Elle avait la peau sombre de son oncle, les cheveux d’un noir liquide de sa tante. Elle les portait en nattes jumelles qui lui tombaient sur les seins, à la manière de sa daki dej. Elle avait d’épais sourcils qui formaient une ligne sévère, des lèvres pleines. Ses yeux étaient aussi noirs que ses cheveux, et durs, sauf quand ils accrochaient la lumière du soleil. Alors, la fillette qu’elle avait été ressortait de l’ombre. Mais sa colère ne l’avait jamais quittée, visible dans sa mâchoire déterminée, dans la férocité de son regard. Cette fureur l’accompagnait depuis si longtemps qu’elle faisait partie d’elle-même, comme son talent, comme les deux phalanges jaunes des deux premiers doigts de sa main gauche. Et ce qu’elle haïssait par-dessus tout – ce qu’elle tenait pour responsable du rejet, de la pitié et de la souffrance, de la solitude crasse qu’elle connaissait depuis son apparition sur cette terre –, la cause même de sa différence : les talents, les siens et ceux des autres. Qu’ils soient maudits.
Elle leva les yeux. Mlle Ruth, assise en face d’elle dans le carrosse, la regardait.
« Nous sommes presque arrivées », dit-elle à Jeta en lissant la couverture sur ses genoux. Mlle Ruth était bien plus âgée que Jeta. Aigrie par nature, il lui déplaisait d’avoir quitté la pègre des Cascades. Elle avait été une tourneuse, longtemps auparavant, mais son talent l’avait abandonnée, et elle avait été renvoyée de Cairndale, seule et terrorisée, encore jeune fille. Pendant cinq ans, elle avait joué le rôle de soutien auprès de Jeta, passant les messages entre elle et Claker Jack. C’était Ruth qui l’avait installée dans cette pension minable de Billingsgate, qui lui avait versé ses gages de sorcière des os à louer.
Avec ses cheveux gris acier, ses yeux azur et sa cape bleu foncé, Ruth paraissait aussi froide et inamovible que l’hiver lui-même. « Tu dois prendre ton médicament », dit-elle.
Le carrosse cahotait dans la neige boueuse. Ruth sortit une petite fiole en verre taillé de la sacoche à ses pieds et versa trois gouttes transparentes dans une flasque de thé froid. Les autres bouteilles dans le sac tintèrent doucement : poisons, acides, potions plus sinistres encore.
« Je ne suis pas votre animal de compagnie, marmonna Jeta, presque pour elle-même. Je ne me laisserai pas faire. »
Ruth eut un mince sourire. « Si tu le dis. Maintenant, bois. »
Jeta résista un instant, comme pour prouver qu’elle n’agissait que de son propre chef. Mais elle tendit la main vers la flasque, comme elle l’avait toujours fait et comme elle le ferait toujours, et but le thé froid en quelques gorgées. Presque aussitôt, elle ressentit une vague d’engourdissement dans ses os mêmes ; elle grimaça et se passa une main tremblante sur les yeux, alors que sa sensibilité refluait ; et quoiqu’elle ignore de quoi était composé le remède de Claker Jack, elle en mesurait tout le pouvoir. Il n’occultait pas entièrement son talent, mais le diminuait. Comme un store qui laisserait entrer très peu de lumière. S’il la rendait moins dangereuse, il atténuait aussi la douleur qu’elle éprouvait parmi tant d’os vivants. Elle avait un jour entendu Claker Jack dire que la plupart des sorcières des os vivaient dans la solitude, loin de la civilisation, car elles ne pouvaient pas se soustraire à l’attraction des autres corps.
Jeta tourna les yeux vers la fenêtre. Alors qu’elles passaient sous un bosquet d’arbres enneigés, elle aperçut son reflet fantomatique dans la vitre. La cape ordinaire, la vieille robe en patchwork multicolore. Les boutons en os de baleine brun dépareillés. Le gant rouge en cuir de chevreau à sa main gauche, qui dissimulait ses deux doigts squelettiques. La pièce d’argent qui brillait sur sa gorge, pendue à un collier au ras de son cou.
« Tu n’as jamais vu Cairndale, je crois ? dit Ruth, le visage impassible, sa silhouette maigre enveloppée dans une cape grise en laine grossière. C’est un endroit misérable, comme tu pourras le constater. »
Jeta prenait soin de ne rien montrer. Elle savait que cette femme la méprisait autant qu’elle la craignait. Comme tous les exilés – comme leur maître et seigneur, Claker Jack lui-même –, Ruth détestait les talents ; elle les haïssait avec la fureur passionnelle des bannis ; sa détestation, une colère brute à l’égard de ceux qui jouissaient d’un don qui avait jadis été le sien, la rongeait de l’intérieur.
De fait, Jeta ne s’était jamais rendue à l’institut. Il lui semblait parfois qu’elle était une éternelle exclue, qu’on ne l’admettait pas dans des lieux auxquels d’autres appartenaient légitimement. Elle n’était jamais allée non plus dans les Cascades, où vivaient Claker Jack et Ruth, n’avait jamais osé se mêler aux exilés dans leur misère souterraine. Ce n’était pas un endroit pour un talent, l’avait avertie Claker Jack ; si elle se faisait attraper, elle risquait de se faire démembrer par les reclus qui vivaient là. Il avait gardé son existence secrète, pour sa sécurité. De toute son horrible enfance, il était le seul qui ne l’avait jamais abandonnée. Tu es comme une fille pour moi, lui avait-il dit un jour. En lui caressant les cheveux. Elle gardait ces mots cachés dans son cœur, sans jamais les prononcer à voix haute, certainement pas devant Ruth, qui n’aurait pas manqué de se moquer d’elle, de les souiller.
Le carrosse ralentit et finit par s’arrêter.
Le cocher descendit, ouvrit la porte en grand et déplia un petit marchepied en bois patiné par l’usage. « On y est, m’dame, dit-il à Ruth en portant la main à sa casquette. Y a pas grand-chose dans le coin. Mais les chevaux n’iront pas plus loin. »
Jeta suivit Ruth à l’extérieur. La fine couche de neige crissa sous ses bottes. Elles s’étaient arrêtées au portail de Cairndale. Elle avait imaginé cet endroit si souvent au fil des années, d’abord avec envie, puis avec une terrible colère, priant pour que les choses les plus horribles lui arrivent. Les portes noires, fermées par une chaîne, pendaient ostensiblement à leurs gonds. D’étroites congères surplombaient les croisillons, et la neige avait été piétinée devant. Une pancarte peinte à la main d’un rouge maintenant passé avertissait les intrus de rester à distance.
« C’est à cause de tous les touristes, v’voyez », expliqua le cocher. Il se reprit, comme s’il craignait d’avoir commis un impair. « Bon, c’est normal que des gens veuillent voir le lieu de la tragédie. Qu’ils viennent rendre hommage, quoi. Mais les ruines sont dangereuses, faut pas trop y marcher. Il y a une dame qui s’est tordu la cheville, c’t automne. Vous savez qu’ils ont sorti un corps du loch il y a quelques semaines ? Un marin en permission, à c’qui paraît. Peut-être bien qu’il est venu jeter un coup d’œil après avoir lu ce qui s’est passé dans les journaux. Paraîtrait qu’il a glissé et qu’il s’est noyé. »
Après avoir enfilé ses gants avec difficulté, Ruth passa sa sacoche en travers de sa poitrine, faisant tinter ses bouteilles. « Un marin qui s’est noyé tout seul ? Au beau milieu de l’Écosse ? »
Le cocher se frotta la moustache. Il jeta un regard curieux à la sacoche, l’air de se demander quel genre de boisson elle pouvait bien contenir. « Ouais. C’est vraiment pas de chance.
— Comment sait-on qu’il s’agissait d’un marin ? » demanda Jeta.
Le cocher cligna des yeux, surpris. « Eh ben, à cause de ses tatouages, mam’zelle. Ils étaient pas banals. Mon cousin connaît le type qui l’a trouvé. Il dit qu’il était sacrément secoué. Quelle tragédie. Mais si vous voulez vraiment y aller, j’vous recommande de faire très attention. Restez loin du loch. Je pourrais vous accompagner, si vous voulez. Porter vos… sacs, quoi, ajouta-t-il en désignant la sacoche du menton.
— Nous n’avons pas besoin de porteur, rétorqua Ruth, ni de chaperon. Attendez ici que nous soyons revenues. Nous ne voudrions pas rester coincées ici. »
Jeta s’avança vers le portail, regarda au travers. Son haleine restait suspendue dans les airs. Les champs enneigés au-delà étaient immaculés, comme si personne ne les avait jamais foulés, comme s’il ne s’était rien passé. Elle fit quelques pas le long du mur de pierre, dégagea un peu de neige avec son coude et se hissa au sommet. Au bout d’un moment, Ruth la suivit.
« Combien de temps vous et votre fille pensez rester là, m’dame ? lança le cocher dans son dos. Si je peux me permettre de demander. »
Mais la vieille femme ne se donna pas la peine de répondre, et Jeta, qui avait atterri de l’autre côté du mur dans l’air étrange et immobile de la propriété Cairndale, avait déjà oublié la question.
Le trajet n’était pas particulièrement long. Jeta s’arrêta au bord de la cour et jeta un coup d’œil derrière elle. Leurs traces de pas inégales s’étiraient sur le champ blanc jusqu’au mur et au carrosse qui patientait au-delà. Ruth arriva à son niveau. Un silence surnaturel résonnait dans l’air froid.
« Découvrir les ruines d’un endroit qu’on a connu autrefois fait une drôle d’impression », dit-elle à voix basse.
Jeta resserra les pans de sa cape autour d’elle.
Devant elle, la carcasse du logis principal se dressait dans la neige, coquille noircie se découpant sur le ciel blanc. Ses mensurations, son âge canonique impressionnèrent Jeta. Un édifice massif en pierre et une sombre promesse. Elle imagina tous les enfants venus ici, trouvant refuge ici, et sentit la morsure de sa rage de toujours. Le premier étage était ouvert à tous les vents, ses murs écroulés et ses entrailles disparaissant dans les ténèbres du bâtiment. L’ensemble devait avoir été soumis à une chaleur inimaginable, car la pierre elle-même était calcinée, et le verre avait fondu dans l’encadrement des fenêtres. Un sentiment d’anormalité s’attardait dans l’air, encore aujourd’hui, comme de la fumée.
Les poils de la nuque de Jeta se hérissèrent. Elle ressentit une soudaine traction sombre sur ses os, douloureuse, arthritique, comme elle n’en avait jamais éprouvé. C’était une convocation qui la tirait vers le manoir.
Elle jeta un regard peu amène à Ruth. « Vous aviez dit que la propriété était abandonnée.
— Elle devrait l’être. Pourquoi ? Tu sens quelqu’un ?
— Pas quelqu’un. » Jeta fronça les sourcils. « Quelque chose.
— Les os du lanceur de poussière ?
— Non. Quelque chose de… vivant, je crois.
— Un animal, peut-être. » Ruth fouilla son jupon et en sortit un couteau, dont elle éprouva le tranchant sur son doigt ganté. « Mais ne nous attardons pas ici. Nous allons commencer par l’orsine, si elle est toujours ici. Viens. »
À contrecœur, se sentant toujours attirée vers la bâtisse en ruine, Jeta se retourna et se laissa guider dans la neige jusqu’au loch. L’eau, vitreuse, reflétait l’argent du ciel. Le ponton penchait dangereusement, à moitié immergé maintenant. L’eau noire s’infiltrait entre les planches quand Jeta s’y engagea. Aucun bateau en vue. Jeta considéra l’île au milieu du loch, les restes de l’ancien monastère qui s’y dressait. Un instant, dans les ombres lointaines, elle crut discerner une petite silhouette qui lui rendait son regard.
Ruth fit grincer le ponton en s’approchant derrière elle. « Les incendies ne traversent pas les lacs, dit-elle en désignant du menton l’île ravagée par le feu. Ce qui est arrivé ici n’a rien de naturel. Il y avait un arbre, là-bas. Un orme. Il poussait directement au-dessus de l’orsine. Avec des feuilles dorées, même en hiver. »
Jeta plissa les yeux. « Même en hiver ?
— Selon certains, le glyphique le nourrissait. Selon d’autres, c’était le glyphique qui se nourrissait de lui. » Ruth ajusta son col pour se protéger du froid et tourna ses yeux pâles vers Jeta. Un réseau de fines rides apparut à leurs coins. « J’étais très jeune. Mais j’avais l’habitude de venir ici et de regarder le paysage. J’avais l’impression que le glyphique et l’arbre ne faisaient qu’un. Je croyais qu’il chantait pour moi. » Elle fit la grimace. « Quelle idiote j’étais. J’aurais dû haïr cet endroit. J’aurais dû haïr son directeur. »
Jeta se rappela vaguement la haute silhouette d’un homme terriblement sévère. Une silhouette qui l’avait envoyée à l’hospice des pauvres. « Qu’il aille pourrir en enfer, marmonna-t-elle.
— Hmm. Je suppose que c’est précisément là où se trouve Henry Berghast. »
Jeta cracha. « J’aurais dû l’y envoyer moi-même.
— Tu aurais sans doute essayé, dit Ruth à voix basse, comme si elle le craignait encore. Il ne s’est pas maintenu si longtemps en vie en étant faible. Tu n’es pas la seule qu’il ait refusée. Mais Claker Jack a levé son verre quand il a appris sa mort ; tu le savais ? Il a levé son verre, comme il le fait chaque fois qu’une vie est brisée par un talent. »
Elle avait craché ce dernier mot avec dégoût.
Jeta essaya de l’imaginer. Claker Jack avait toujours pris soin d’elle, veillé sur elle, l’aimait, même, en dépit de son talent. Mais il y avait un cœur dur en lui, un noyau de haine pour Cairndale. Elle regarda l’île. Elle voyait maintenant que la moitié de la surface s’était soulevée, comme le couvercle d’une boîte de conserve. Un fouillis de racines pâles du grand orme se dressaient vers l’extérieur, comme les bras maigres des morts.
Mais elle ne ressentait rien dans ses os, ni douleur ni sombre attraction vers le monastère. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : si le glyphique avait vraiment existé, il était retourné au néant depuis longtemps. L’île était morte.
 
Elles étaient venues pour la poussière corrompue.
Elles avaient quitté la gare de King’s Cross dans un rugissement de vapeur au plus noir de la nuit et approchaient de Peterborough quand le soleil rouge avait percé l’obscurité de l’hiver. D’Édimbourg, elles avaient parcouru le long et épuisant chemin jusqu’à Cairndale. Jeta était censée être le limier de Ruth. Elle devait renifler les os d’un talent mort, un lanceur de poussière qui avait péri dans l’incendie : un tueur d’enfants, un serviteur de la drughr, un homme nommé Jacob Marber. Si son corps ne se trouvait pas à Cairndale, elles écumeraient les cimetières et les rues d’Édimbourg. Car le corps devait bien être quelque part ; et sa poussière était encore puissante.
Et Claker Jack la voulait.
Tout cela, Jeta le savait car Claker avait choisi de le lui dire. Elle n’était pas assez idiote pour croire qu’il ne lui cachait rien. Pourquoi toutes deux étaient nécessaires pour cette tâche, par exemple. Ou comment la drughr pouvait être réelle, et pas seulement une créature de cauchemar. Les rumeurs de l’incendie de Cairndale, de la mort de son glyphique et de l’effondrement de son orsine étaient rapidement parvenues à Londres. Même Jeta, qui restait dans les ombres, avait entendu parler en quelques jours seulement du destin funeste de l’institut et de la mort de son directeur redouté, Henry Berghast. Ces nouvelles l’avaient réjouie au point qu’elle était entrée dans la première confiserie qu’elle avait trouvée pour acheter une boîte de caramels, ignorant les regards des autres clients. Elle avait cependant été surprise quand, des mois plus tard, Claker Jack lui avait fait savoir qu’il voulait la voir en personne, au sujet de Cairndale.
Ils s’étaient retrouvés dans un abattoir et avaient marché parmi les carcasses suspendues qui saignaient encore. Ruth avait attendu sur le pas de la porte. Il avait vieilli depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. Ou peut-être que c’était elle. Quoi qu’il en soit, il paraissait différent, plus fragile – ce qu’elle avait senti dans ses os –, et un tic nerveux agitait ses yeux, comme s’il ne lui faisait pas tout à fait confiance. Ça ne lui avait pas plu. Elle aurait voulu lui dire à quel point elle lui était reconnaissante, combien elle lui devait. Comme il avait été un bon substitut de père pour elle. N’était-ce pas lui qui l’avait sauvée, lui qui l’avait tirée des griffes de cette terrible Société d’Aide aux Femmes, lui qui l’avait prise sous son aile alors qu’il n’ignorait rien de son talent ? Ne lui avait-il pas dit qu’elle pourrait être bien plus que son talent ? Pourquoi l’avait-il regardée comme ça, alors ?
Le visage gris et grave, les yeux farouches, il lui avait annoncé qu’elle devrait retrouver le corps de Jacob Marber. Puis qu’elle devrait en prélever la poussière corrompue, l’isoler et la préserver ; Jeta effacerait toute trace de son existence. À Édimbourg, les deux femmes devraient apprendre tout ce qu’elles pourraient sur le destin de Cairndale. Qu’était-il arrivé aux expériences de Henry Berghast ? Qu’était-il arrivé aux vieux talents ? Étaient-ils vraiment tous morts ? Oh, tout cela était très curieux, lui avait dit Claker Jack à voix basse en passant ses mains entre les chaînes suspendues et en les écartant comme des rideaux. Très curieux, en effet.
« J’ai connu Henry Berghast, bien sûr, avait-il murmuré en se rapprochant d’elle. Pas quand j’étais petit, mais longtemps après que j’ai été renvoyé de Cairndale. Nous avons correspondu durant de nombreuses années. Je l’ai vu changer. Nous n’étions pas d’accord sur grand-chose. Mais quand on cesse d’écouter le monde, on cesse de le comprendre. Berghast était un esprit brillant, je te l’accorde. Mais il avait une vision terrible de l’avenir. »
Les meuglements des bovins dans les enclos extérieurs résonnaient dans l’air immobile. Leurs bottes laissaient des traces ensanglantées sur le béton.
 
Jeta et Ruth se détournèrent du lac, leurs jupes bruissant dans la neige. Tout en haut de la pente, le manoir l’attendait, tapi, patient comme une araignée.
Jeta ne pleurerait pas Cairndale. Ni le glyphique qui l’avait repérée dans ses rêves, loin dans les forêts orientales de Mostar, ni l’orsine qui lui avait donné la force de le faire. Ni cet homme, Coulton, qui l’avait amenée à Londres, d’abord en train depuis Vienne, parmi une horde d’os humains qui avaient manqué la faire défaillir, puis plus lentement, en traversant des contrées vides d’âmes quand Coulton avait pris conscience du problème. Parce qu’au bout du compte, il l’avait abandonnée lui aussi. Pas plus qu’elle ne verserait la moindre larme pour cette terrible femme, la Harrogate, avec sa voilette noire, qui l’avait séquestrée au sous-sol de sa maison, lui faisant passer toutes sortes de tests et d’interrogatoires. Ni même tous ces enfants qui avaient vécu ici, heureux, formant une famille, aimés comme elle ne l’avait jamais été. Non. Et elle ne regretterait jamais – jamais – Berghast, ce monstre, qui était descendu jusqu’à Londres pour la voir, qui s’était tenu au-dessus d’elle dans la lumière distordue d’une lanterne, terrifiant, désapprobateur, et qui avait secoué la tête.
Elle n’est pas pour nous, avait-il dit.
Il n’avait pas voulu d’elle ; Cairndale n’avait pas voulu d’elle.
Et le lendemain matin, Coulton l’avait laissée sur le pas de la porte de la Maison des Orphelins, à Stepney, avec une donation de deux guinées pour s’occuper d’elle et un petit carton contenant un seul change. La nuit, elle serrait les paupières à se faire mal tandis que les autres enfants dormaient autour d’elle, la traction de leurs os lui faisant tourner la tête et la rendant malade. Ces gadjé étaient maintenant son tabor. Le monde entier était impur. Elle s’était représenté le grand hall de Cairndale que lui avait décrit Coulton, les rires des enfants comme elle, les sorcières des os, les talents qui tous couraient dans les couloirs, se rassemblaient autour de repas chauds. Et désormais, à tout juste huit ans, comprenant à peine l’anglais, elle ne s’endormait jamais sans pleurer. Elle n’avait pas tenu longtemps à Stepney ; ils n’avaient été que trop heureux de donner son lit à un autre orphelin ; et elle avait vécu à la dure après ça, parmi les gamins des rues dans les logements surpeuplés autour de St Giles Street, volant et se battant pour des déchets, se prenant la tête à deux mains pour tenter vainement d’atténuer la douleur de tous ces corps et leurs milliers de petits os, enveloppant ses doigts difformes dans des chiffons, comme une lépreuse, pour cacher sa nature. Jusqu’à ce qu’un jour, un homme – grand, sale, vêtu d’habits dépareillés – apparaisse. Il s’était agenouillé près d’elle, avait ôté son chapeau de soie et avait murmuré qu’il savait ce qu’elle était. Et il avait touché avec douceur ses doigts emmitouflés.
Ç’avait été sa première rencontre avec Claker Jack.
Il l’avait soustraite à cet endroit, à cette vie, marmonnant tout du long des imprécations à propos de Berghast, de Cairndale, de la méchanceté dont ils avaient fait preuve à son égard, expliquant que lui aussi, ils l’avaient abandonné, comme beaucoup d’autres ; que Jeta et lui n’étaient pas si différents, si l’on mettait de côté son talent. Ils pourraient presque être une sorte de famille. Dans le carrosse minable qui attendait plus loin dans la rue, elle avait rencontré Mlle Ruth, qui l’avait regardée de haut en bas, comme si elle évaluait un morceau de viande, avant de détourner les yeux.
« Nous te nourrirons et prendrons soin de toi, petite, lui avait dit Claker Jack en toquant à la cloison pour indiquer au cocher qu’il pouvait démarrer. Tu trouveras un moyen de nous rembourser plus tard. »
Londres avait été une horreur noir de suie, inimaginable aux yeux d’une petite Rom qui avait grandi dans les forêts de l’est des Balkans. C’était Cairndale – Berghast – qui l’avait plongée dans cet enfer, et qui l’y avait laissé mourir. Ils avaient tous vu ce qu’elle était, et l’avaient honnie pour ça.
Tous, sauf cet étrange homme négligé.
« Mais tu ne dois faire confiance à personne, avait-il ajouté. À personne d’autre qu’à moi. Quel est le problème ? Ce sont tous ces os autour de nous ? Ah, mais j’ai un remède qui peut t’aider. Ça te plairait ? Allez, haut les cœurs. Tu seras mon secret, et je serai le tien. »
Elle avait senti le balancement des os de l’homme, qui la tiraillaient, les métacarpiens de la femme, Ruth, qui s’acharnaient sur sa jupe, les scaphoïdes et les lombes des poignets du chauffeur à l’avant.
« Vous n’allez pas… me faire de mal ? avait demandé Jeta d’une petite voix.
— Oh, mon enfant. Je te garderai à l’abri, aujourd’hui et pour toujours. »
Et il s’était lentement penché vers elle, comme il l’aurait fait avec un animal nerveux, et l’avait attirée près de lui. Le contact d’un autre être humain, même à travers son pardessus et ses gants, le poids de son bras sur ses épaules, avait déclenché des larmes soudaines et inarrêtables.
Jeta repensait à cette première rencontre, aux cahots du carrosse, à la fumée de pipe qui imprégnait le manteau de Claker Jack, et au temps qui s’était écoulé depuis. Ruth lui avait fait traverser la cour enneigée et s’était arrêtée de l’autre côté de l’entrée défoncée du manoir.
« Alors ? Le lanceur de poussière est-il enterré ici, oui ou non ? »
Mais Jeta n’avait aucune certitude. Elle entra. Le toit s’était effondré. Elle leva les yeux vers la lumière éblouissante du ciel, sur lequel se découpaient des poutres calcinées. Le grand escalier, blanc de neige immaculée et noir de suie, avait perdu presque toute sa rampe et plusieurs de ses marches. Malgré tout, Jeta se laissa aller à la rêverie, à voir par flashs les moments qu’elle avait si souvent imaginés. Courir dans le grand hall, main dans la main avec une autre fille, hilares, en retard pour le petit-déjeuner. Compter les marches de l’escalier en les montant, pour jouer. S’émerveiller devant le grand vitrail au lever du soleil. Elle se retourna. Un mur entier avait été soufflé, et le fameux vitrail n’existait plus. Il n’y avait plus nulle trace de sa beauté.
C’est alors qu’elle la sentit. Une tension, presque comme un courant d’eau froide, qui tirait sur ses cheveux, ses vêtements. « Ruth », murmura-t-elle vivement.
Elle tendit l’index vers le haut.
Rassemblant sa jupe autour d’elle, elle s’engagea dans l’escalier, ses doigts gantés effleurant ce qui restait de la rampe. Arrivée à mi-hauteur, elle enjamba un trou d’un pas chassé. Ruth, instable sur ses appuis, ses potions et ses teintures tintant dans sa sacoche, la suivit.
L’étage supérieur s’étirait dans une obscurité totale, si ce n’était les puits de lumière crue qui entraient en diagonale par les orifices des murs brûlés. Elles se frayèrent lentement un chemin dans le large couloir, passèrent devant des chambres ravagées par l’incendie, des cadres de lit brisés, des rideaux en lambeaux. Cette traction vers l’avant ne ressemblait à rien de ce qu’elle connaissait. Incroyablement forte. La douleur explosa dans sa moelle. Grimaçant, elle se frotta les poignets et redoubla de prudence.
La tension la conduisit jusqu’au bout du couloir. Elle enjamba les décombres et se retrouva soudain dans la lumière du jour. La moitié de la pièce s’était effondrée, lui offrant une vue sur les champs enneigés qui descendaient jusqu’au loch gris ardoise. Là, sur un tas de gravats, elle vit quelque chose dont elle ne comprit pas immédiatement la nature.
Jusqu’à ce que la chose tourne la tête.
C’était un oiseau, entièrement fait d’os. D’os et de plumes dépenaillées. Sa furcula et son sternum fusionnaient sous un plastron. Les orbites vides regardaient le néant. L’oiseau, la créature, quelle qu’elle soit, fit cliqueter ses métacarpes et ses phalanges, et retrouva son immobilité.
Comme en transe, Jeta s’avança tout doucement vers la chose, ôta le gant de sa main gauche et tendit ses doigts squelettiques vers elle. La créature n’hésita qu’un instant avant de bondir avec raideur sur ses doigts, où elle ne bougea plus.
« Mon Dieu, souffla Ruth depuis le pas de la porte. C’est un oisos. »
Jeta leva l’autre main et caressa du bout des doigts sa délicate ossature. Comme il était beau. « Un oisos », répéta-t-elle dans un murmure émerveillé. Elle n’avait jamais imaginé qu’il puisse exister une telle chose. Elle sentait l’art exquis qui lui avait donné naissance, le réseau de nœuds et de cordes invisibles, les os soudés les uns aux autres. Ses vertèbres caudales frissonnèrent. Elle comprenait confusément que c’était l’œuvre d’une sorcière bien plus puissante qu’elle.
« Il paraît… ancien », dit-elle.
Ruth grimaça. « On croyait qu’ils avaient tous été détruits. Il y en avait dix-neuf autrefois. C’est en tout cas ce que j’ai lu. Créés par une sorcière des os il y a près de cent ans. Elle est morte depuis longtemps, mais son œuvre lui a survécu. » Ruth secoua sa tête âgée, où brillait une lumière effrayante dans ses yeux pâles. « C’est extraordinaire que le Dr Berghast les ait gardés durant tout ce temps. D’après ce que je sais, ils étaient des messagers entre notre monde et l’autre. Quels messages pouvaient-ils convoyer, dans quel but, à qui… Personne n’a jamais écrit là-dessus. C’est le problème avec l’histoire. Il nous reste seulement ce que ceux qui ont vécu ont choisi de préserver. Qui sait ce qui a été perdu ? »
Un rouleau de papier était attaché par de la ficelle à une de ses pattes. Jeta le décrocha et le déroula. Il s’agissait d’un avertissement adressé à Henry Berghast, avant l’incendie. Son auteur parlait de Jacob Marber, d’une liche et de la mort imminente du glyphique. Elle tendit le message à Ruth qui le lut à son tour.
« Ça vient de Londres, et ça remonte à plusieurs mois. Il n’est pas arrivé à temps, apparemment. » Ruth considéra la créature sur les doigts de Jeta. « Cette… cette chose est restée là depuis l’incendie. À attendre.
— Londres, répéta lentement Jeta. Le message devait venir de Nickel Street West. De Harrogate.
— Probablement. Dieu seul sait ce que Margaret avait en tête. Une femme méprisable, qui avait la désagréable habitude de mettre son nez partout. » Ruth replia le morceau de papier et le glissa dans son gant. « C’était ça que tu avais senti d’en bas ?
— Je ne sais pas. Peut-être. C’est difficile à dire avec… le médicament.
— Je ne vois pas ce que ça pourrait être d’autre. Le mal appelle le mal, n’est-ce pas ? Bon, un oisos ne nous aidera pas à trouver le corps de Jacob Marber. Donne-le-moi. » Ruth tendit ses deux mains.
L’oisos cliqueta et frissonna sur les doigts de Jeta. Elle ne comprit d’abord pas ce que la femme voulait en faire. Mais alors elle écarta la créature d’elle. « Non, dit-elle d’un ton sec. Je vous l’interdis.
— Quoi, de le détruire ? » Ruth haussa un sourcil. « Et pourquoi pas ? »
Jeta déglutit. Elle aurait voulu dire quelque chose de convaincant, quelque chose que Ruth aurait compris. Au lieu de quoi, elle murmura, incapable de s’en empêcher : « Parce qu’il est beau. »
Ruth éclata d’un rire méprisant.
« Ne faites pas ça, reprit Jeta avec une douceur mortelle. Je pourrais vous briser le cou en un claquement de doigts.
— Et décevoir ton précieux Claker Jack ? répliqua Ruth, guère impressionnée. Je ne crois pas, petite. Et qu’est-ce que tu ferais de cet oisos ? Tu le garderais à Billingsgate ? Tu crois que ta logeuse ne le verrait pas ? Qu’aucun autre locataire ne remarquerait sa présence ? Tu ne peux pas cacher ce que tu es en gardant une créature comme celle-ci. »
Jeta recula jusqu’au mur. « N’y touchez pas. »
Ruth entrecroisa ses doigts, ses yeux de lézard traversés par un regard indéchiffrable. Elle haussa lentement les sourcils. « Peut-être, dit-elle enfin, que nous ferions mieux de nous séparer. La nuit tombe tôt, si loin au nord. Je veux reprendre la route avant qu’il fasse nuit.
— Partez, alors. »
Un sourire mince étira les lèvres de Ruth, qui soutint son regard un moment. Puis elle sortit sans cérémonie.
Une fois seule, Jeta poussa un soupir sonore. Elle s’avança jusqu’au mur écroulé et contempla les champs enneigés. Elle tremblait. Elle était une enfant sans enfance. Le monde lui avait fait ça. Elle passa ses deux doigts squelettiques sur le crâne de l’oisos. Un picotement remonta le long de son bras.
« Si tu pouvais parler, murmura-t-elle, que dirais-tu, hmm ? Je suppose que tu ne sais rien d’un lanceur de poussière dénommé Jacob Marber ? »
L’oisos resta silencieux.
Mais, très progressivement, Jeta prit conscience d’autre chose. Elle regarda le monde enneigé, son haleine visible dans l’air, et tenta de donner du sens à tout cela. Les poils de sa nuque se hérissèrent. Elle entendit comme un murmure dans une pièce bondée, tout proche. Mais la propriété était vide de toute présence humaine, à l’exception des empreintes de pas qu’elles avaient laissées en remontant du loch. Elle se retourna pour partir, et se figea.
« Oh… » souffla-t-elle.
Car un petit garçon, très pâle, bien plus jeune qu’elle, se tenait dans l’encadrement de la porte. Elle voyait le mur à travers lui. Il était vêtu de vêtements crasseux, aux manches roulées. Une clarté bleutée émanait de sa peau, et il avait quelque chose de flou, comme si les contours de son visage et de son corps avaient été tracés au fusain puis estompés d’une pression du pouce. Ses cheveux très noirs étaient animés d’un mouvement aquatique autour de lui. Il était manifestement un talent, mais elle n’en avait jamais vu de tel.
« Qui es-tu ? demanda-t-elle d’une voix plus sèche que prévu. Qu’est-ce que tu veux ? »
Il resta immobile. Le temps sembla ralentir. Les ombres s’étirèrent. Il y avait quelque chose chez lui qui suscitait sa compassion. Elle humecta ses lèvres. Le monde autour d’elle sembla refluer. Elle se rappela sa propre solitude, à Londres, quand elle était petite, sa peur, le brouillard jaune qui s’infiltrait sous la porte tandis qu’elle se blottissait contre d’autres enfants des rues pour conserver sa chaleur. Le bruit de l’eau qui gouttait lentement dans une ruelle obscure. Le froid de la main nue de M. Coulton, quand il lui avait fait monter les marches de la Maison des Orphelins. Ses frissons quand le docteur avait pris les guinées de Coulton, quand il avait rajusté son gilet et lui avait dit de ne jamais laisser personne voir ses doigts squelettiques…
Jeta cligna des yeux, confuse. L’oisos cliqueta à son poignet, puis s’immobilisa. Tout autour d’elle, le grand manoir grinçait, comme si quelque chose se déplaçait d’une pièce à l’autre. Elle était consciente d’un phénomène anormal, mais n’arrivait pas à mettre le doigt dessus.
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