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    La nouvelle colocataire d’Este était un fantôme, mais d’un genre peu convaincant.
Derrière la porte en cèdre de l’appartement 503 de Vespertine Hall, une adolescente cachée sous un drap aux motifs cachemire venait de lui lancer : « Oh, mon Dieu, Este, salut ! Tu es au bon endroit. »

    Pour son premier jour à l’académie Radcliffe, Este avait espéré pouvoir prendre tranquillement ses marques. Observer par la fenêtre la façon dont la lumière perçait à travers les pins blancs. Sentir sous ses pieds les aspérités du vieux plancher d’origine, datant de 1901. Apprécier le fait d’être enfin là, pour de vrai.

    À la place, elle tombait en pleine audition pour Casper le gentil fantôme.

    D’après les documents d’orientation, la personne dissimulée sous ce costume devait être Posy Thatch, sa colocataire : étudiante en première année comme elle, oiseau de nuit et journaliste amateur. Sur le papier (ou, plus précisément, d’après le quiz d’attribution des chambres que tous les nouveaux élèves étaient forcés de compléter), elles étaient faites pour s’entendre.

    Mais en réalité ? Les trous découpés dans ce drap encore froissé ne révélaient à Este que deux grands yeux verts dont les paupières papillotaient, guettant une réaction.

    Este referma la porte d’un coup de coude. « Et donc, tu comptes hanter notre appart ?

    — Je défaisais ma valise. » Posy retira son déguisement de fortune, dévoilant un sweat à capuche Radcliffe encore étiqueté, un nuage électrisé de cheveux orange et un large sourire. « Mes petits frères m’ont confectionné ça comme cadeau de départ, au cas où il y aurait une fête d’Halloween. Ça n’a pas plu à ma mère. Mais je suis sûre que tu sais ce que c’est.

    — Pas exactement. » Este rajusta les bretelles de son sac à dos simplement pour s’occuper les mains.

    Avec sa mère, elles avaient passé les trois dernières années à sillonner les autoroutes, comme en cavale, sans jamais s’attarder quelque part suffisamment longtemps pour s’installer. En ce moment même, sa mère devait être en train de caracoler à travers les montagnes du Vermont, histoire d’aller voir ailleurs si quelqu’un y était. Elle n’avait même pas pris la peine d’accompagner Este jusqu’au secrétariat. Elle l’avait larguée devant l’imposant portail en fer forgé de Radcliffe, rechignant à trimballer son lourd chagrin dans l’enceinte du pensionnat. Mais était-ce vraiment le genre de détail qu’on confiait dès le premier jour à une toute nouvelle colocataire ?

    Este se contenta de répondre : « Je suis fille unique. »

    Posy ne se laissa pas décourager par l’expression qu’elle affichait, comme un lapin pris dans les phares. « Oh, d’accord. Cool ! Je te fais visiter. »

    Este aurait pu répondre à Posy que leur appartement était tellement petit qu’elle en avait presque déjà fait le tour en passant la porte d’entrée. Une kitchenette – mini-frigo, micro-ondes, plaque de cuisson et évier – dans un coin de la pièce commune. Au milieu, un canapé vert à pattes de lion occupait la quasi-totalité de l’espace, et le reste était comblé par une bibliothèque et une table basse couverte de gadgets et d’appareils ne figurant définitivement pas sur la liste des fournitures conseillées. Des portes, à droite et à gauche du séjour, menaient à leurs chambres respectives : 503 A et 503 B.

    À y réfléchir, l’endroit représentait une sacrée amélioration par rapport à la chambre de motel qu’elle venait de quitter.

    « J’ai choisi cette chambre-là, dit Posy en se dirigeant à gauche, vers la 503 B. J’espère que ça t’ira. L’énergie m’a tirée vers cette porte. Je n’ai pas encore scanné les fréquences, mais elle me paraît carrément hantée. Tu ne crois pas ?

    — Euh…, répondit Este, balançant son poids d’un talon sur l’autre. C’est quoi, ta définition de “hantée” ? »

    Avant toute chose, cette chambre lui paraissait incroyablement rose. Posy avait dû procéder à un impressionnant ravalement, parce qu’il était impossible que l’école cautionne l’utilisation d’autant de teintes pastel. Des guirlandes lumineuses étaient enroulées autour des quatre colonnes du lit, et une couette à pois enveloppait le matelas. À côté d’une imprimante gargantuesque vieille d’une décennie se trouvaient un pot à crayons plein à craquer de stylos colorés et une pile chancelante de bougies parfumées. Et c’était loin d’être tout.

    Sur le mur, Posy avait placardé une mosaïque de souvenirs ; des photos de son passé qui décoraient sa chambre : Posy, les bras enroulés autour des épaules de ses amis à l’occasion de matchs de football, plantant un baiser sur la joue bronzée de quelqu’un, et vêtue d’une robe de bal avec un bracelet de fleurs à son poignet et un garçon à son bras. Il y avait des portraits de famille la représentant serrée contre ses frères, qui arboraient tous un large sourire et un visage constellé de taches de rousseur. C’était sans doute la première fois que Posy quittait les siens, la première fois qu’elle devait se débrouiller par ses propres moyens, la première fois qu’elle se retrouvait seule.

    La poitrine d’Este se serra. De son côté, elle avait déjà une belle expérience de la solitude. Celle-ci lui avait creusé un canyon dans le cœur, le lit profond d’une rivière asséchée. Elle ne savait pas comment combler cette béance. Elle n’était pas sûre de vouloir le faire, de peur qu’elle se creuse de nouveau.

    Posy désigna la pièce en agitant les bras, comme pour indiquer à Este les évidentes activités paranormales qui se tramaient devant elle. « Tu sais, les fantômes, les spectres, les esprits qui ne trouvent pas le repos. Radcliffe est la troisième école la plus hantée de tout le pays, alors je ne suis pas surprise. Je te jure, j’ai déjà vu les plafonniers clignoter tellement de fois depuis que je suis arrivée…

    — C’est à ça que sert tout le matériel dans le séjour ? À chasser les fantômes ? »

    Il sautait aux yeux que Posy se sentait d’un coup dans son élément – les épaules libérées d’un poids, une lueur illuminant son regard. C’était comme si elle avait guetté le moment où Este poserait la question. « Ouais. J’y ai dépensé tout l’argent de mon job d’été, histoire d’être parée. »

    Este se força à sourire. Elle n’avait pas le cœur à lui avouer qu’elle ne croyait pas aux fantômes. Du moins, plus maintenant. Elle n’était pas certaine de survivre à toute une année scolaire si sa colocataire la haïssait à cause de son scepticisme. Côté amitié, Este avait l’habitude de faire chou blanc.

    Posy avait transformé la 503 B en véritable page de catalogue d’un magasin de déco, mais quand elles arrivèrent dans la chambre d’Este, elles la trouvèrent parfaitement conforme aux photos de la brochure de Radcliffe. Conçue pour être fonctionnelle, sans considération de style. Un lit, un placard et un petit bureau calé dans un coin. Des vitres qui n’avaient probablement pas été nettoyées depuis la fin du dernier millénaire laissaient filtrer la lumière vaporeuse du soleil.

    L’académie Radcliffe était une école préparatoire huppée, réservée aux lycéens de première et de terminale visant les universités les plus prestigieuses du pays. Et désormais, Este en faisait partie.

    L’excitation gonflait sous ses côtes, et elle s’assit lourdement sur le lit. Cela faisait très longtemps qu’elle n’avait pas eu de coin à elle qui ressemble autant à un chez-soi douillet. Elle déversa le contenu de son sac à dos sur le matelas, et Posy disparut brièvement dans le séjour avant de revenir avec un des gadgets aperçus sur la table basse. Celui-ci ressemblait à une Nintendo Switch, mais il s’agissait de toute évidence d’un appareil de détection de fantômes ultra-professionnel.

    « Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Este. Les colocataires étaient-elles censées être aussi… impliquées ?

    La babiole répondit en bipant.

    « C’est un EMF, un détecteur de rayonnement de champs électromagnétiques. Je teste les fréquences, expliqua Posy en tendant le scanner sous le lit d’Este. C’est un moyen infaillible de repérer une présence surnaturelle.

    — Et il fonctionne ? » Este attrapa une pile de sweats qui protégeaient trois photos encadrées. Ça ne suffirait pas à reproduire l’impressionnante installation contemporaine de Posy, mais celles-ci lui appartenaient. Sur chacune d’entre elles, son père la regardait.

    Il y avait une photo de son huitième anniversaire, où elle se tenait collée à lui, exhibant sa première carte de bibliothèque. Elle, avec ses nattes. Lui, avec sa moustache. Pas la meilleure période, ni pour l’un ni pour l’autre.

    Sur la suivante, il serrait la main d’une statue de marbre, en plein milieu de la fontaine de la cour. Este était passée devant en marchant jusqu’au dortoir et elle l’avait reconnue en moins d’un battement de cœur. Sur cette photo, leur ressemblance était frappante. Elle avait les mêmes cheveux bruns, les mêmes yeux noisette et le même arc de cupidon au sommet de ses lèvres. Et quelque part, fourré dans son sac à dos, elle possédait encore ce vieux pull à col rond griffé « Radcliffe » qu’il portait sur ce cliché, mais les manches en étaient désormais élimées.

    Sur la dernière photo, il avait l’âge d’Este, 16 ans, et il se tenait, dégingandé, devant la porte de la chambre 503 A de Vespertine Hall. La photo, aux couleurs passées et aux coins écornés, était floue, et dans un coin, il avait écrit : Premier jour à Radcliffe, septembre 1997 – le talon de sa main gauche avait fait baver l’encre. Elle avait numérisé l’image et l’avait envoyée au doyen des élèves pour lui demander – bon, d’accord, pour le supplier – d’être placée dans la même chambre. Sur le moment, la réponse de l’école avait été évasive. Votre requête a bien été enregistrée et sera étudiée.

    Mais Este était bien là. Elle se tenait au même endroit que lui, occupait le même espace.

    Posy se redressa en grognant. « Oh, ouais. Il se trame un truc carrément flippant dans le coin. »

    Réprimant son envie de rire, Este installa les cadres sur le bureau et fouilla ensuite ses affaires à la recherche d’un livre. Ses doigts reconnurent bientôt la texture familière de la reliure verte.

    Un livre de contes, un cadeau de son père. Elle avait déjà mémorisé chaque mot inscrit sur ces pages aux bords frangés, mais Este était incapable de résister au réconfort que lui procuraient ses vieilles histoires préférées.

    Elle en connaissait chaque phrase, chaque défaut d’impression, chaque feuille cornée. Plus jeune, elle avait l’habitude de caresser les pages blanches à la fin du volume – un espace où rédiger un jour sa propre histoire. Des mots bleus tachaient la page de garde, griffonnés par son père. Bibliothèque d’Este Logano, avait-il écrit et souligné. Sur la page suivante, il avait ajouté : Il y a la vie, il y a la mort et il y a l’amour – le plus important restera toujours l’amour.

    Il était mort quelques années après avoir écrit ces mots, et Este avait alors compris qu’il avait eu tout faux. Ils l’avaient enterré dans le cimetière poussiéreux au bout de la rue, près de leur petite maison bleue de Paso Robles, et le cœur brisé d’Este avait eu beau déverser des torrents d’amour, ça ne l’avait pas ramené.

    Pendant un temps, Este s’était entêtée à croire aux fantômes, espérant revoir le visage de son père ou entendre sa voix une dernière fois. Chercher des formes dans l’obscurité, c’était comme gratter une blessure récente pour l’empêcher de cicatriser. Au bout du compte, elle avait été obligée d’abandonner. Les esprits ne pouvaient pas être réels, parce qu’elle aurait forcément déjà croisé le sien, sinon.

    Mais au moins, elle aurait désormais l’occasion d’explorer son ancien terrain de jeu, et c’était peut-être suffisant.

    L’appareil de Posy émit une série de bips qui rappelait le feulement d’un chat de gouttière ayant repéré un mulot. « Houston, nous avons un fantôme ! »

    Posy balaya la pièce avec son détecteur, cherchant la source, et Este marmonna : « Les seuls trucs morts dans le coin, ce sont les piles de ce machin.

    — Si vous nous entendez, faites-nous un signe. » Posy monta sur le lit, tendant le détecteur vers le plafond, comme la mère d’Este le faisait parfois avec son téléphone dans l’espoir de dénicher du réseau dans le désert. « La température chute, non ? Je trouve qu’il fait plus froid. »

    Une porte claqua dans le couloir. Posy haussa les sourcils, mais Este secoua la tête. Elle lui reconnaissait au moins ça. Posy était du genre opiniâtre.

    « C’est le jour de l’emménagement, dit Este en feuilletant les pages rêches de son livre. Pas un épisode de The Haunting of Hill House. »

    Posy sauta bruyamment du lit, puis passa le détecteur de fantômes magique contre la porte du placard, la fenêtre à simple vitrage et le bureau. Este se pencha sous le bras baladeur de sa colocataire afin de poser le livre près des photos.

    « Tu es sûre ? demanda Posy, inclinant la tête de manière à mieux discerner les messages de l’au-delà. Parce qu’on aurait dit… »

    Quelqu’un tambourina à leur porte, et Posy bondit en arrière, heurtant le bureau en piaillant. Un des cadres d’Este vacilla. Il s’écoula à peine quelques millisecondes entre le cri de surprise d’Este et le choc qui éparpilla des bris de verre partout sur le sol.

    Non, non, non. Este s’écroula par terre. Sa main se figea au-dessus du cadre ébréché. Posy avait des centaines, des milliers de photos de sa famille, de ses amis. Este n’en possédait plus que trois de son père.

    La voix de Posy lui parut lointaine, alors même qu’elle était accroupie à côté d’elle. « Este, je suis tellement désolée. Je n’ai vraiment pas fait exprès. »

    Impatient, le visiteur frappa de nouveau à la porte.

    « Va ouvrir, dit Este, la mâchoire crispée.

    — Je peux peut-être t’aider à le réparer. »

    Des larmes lui brûlaient déjà les yeux, mais Este refusait de pleurer devant Posy. Elles n’étaient pas suffisamment proches. Elle s’efforça de répondre d’une voix légère : « S’il te plaît. Va ouvrir la porte. »

    Cette fois, Posy acquiesça. Quand elle entrouvrit la porte, une voix vaguement familière résonna jusque dans la chambre d’Este. C’était sans doute la Dre Kirk, la conseillère pédagogique du dortoir, qui travaillait également en tant que prof d’histoire, venue rabâcher les consignes concernant le couvre-feu et les heures de visite. Écoutant à peine, Este évalua les dégâts en poussant un soupir tremblotant.

    Des bris de verre étincelants jonchaient le plancher et le cadre était fichu, brisé en deux. Il s’était cassé en percutant la plinthe, et le fond noir avait ricoché sous le bureau. Este posa un doigt sur le cadre, à l’endroit où l’impact l’avait endommagé, révélant le bois sous la peinture. Heureusement, la photo n’était pas abîmée. Este et son père y souriaient toujours, figés dans le temps à l’intérieur de la bibliothèque municipale de Paso Robles. Candides et indemnes.

    Este poussa tous les morceaux de verre contre le mur. Elle les ramasserait plus tard. Elle glissa la photo et les restes du cadre sur le bureau, puis s’accroupit pour récupérer le fond.

    Este le laissa tomber de nouveau dès qu’elle l’eut entre les mains. Il avait glissé entre ses doigts, plus lourd qu’elle ne l’imaginait. Une épaisse clé en cuivre, enroulée dans une cordelette en cuir, avait été scotchée sur la face cachée.

    Son cœur vint brusquement se loger dans sa gorge. Premièrement, c’était quoi ça ? Et deuxièmement, comment ça avait atterri à l’intérieur de son cadre – ou, question plus importante encore, pourquoi cette clé était-elle cachée là ?

    « Tu vas bien ? » demanda Posy, revenue trop tôt.

    Voulant se relever rapidement, Este se tapa la tête contre le dessous du bureau et grimaça. D’une voix faussement enjouée, elle répondit : « Nickel. »

    Elle rangea le fond du cadre sur le bureau aussi vite que possible, tâchant de garder un air naturel. Même si c’était clairement perdu d’avance. Trouver une clé dissimulée dans un cadre ? Ça n’avait rien de naturel.

    « Tiens. Ce sera peut-être plus simple avec ça. » Un balai et une pelle à la main, Posy hésitait sur le seuil, un air contrit sur son visage constellé de taches de rousseur, comme un vampire de série télé demandant la permission avant d’entrer. Elles se connaissaient depuis à peine quinze minutes, mais Este avait déjà réussi à la repousser comme elle le faisait toujours. L’espace d’un instant, la bouche de Posy resta ouverte comme si elle allait ajouter quelque chose – des excuses, des digressions ou d’autres devinettes sur les fantômes ? –, mais elle haussa finalement les épaules, renonçant en secouant la tête. À la place, elle lança : « La Dre Kirk commence sa visite guidée du campus dans dix minutes. On se retrouve dans le hall de l’immeuble. »

    Este la remercia en lui présentant son plus beau sourire forcé, et cela suffit à convaincre Posy de décamper. Elle jeta un « à toute » par-dessus son épaule avant de fermer la porte de l’appartement derrière elle. Dès qu’elle se retrouva seule, Este arracha la clé du fond du cadre.

    Elle la serra dans le creux de sa main, puis déroula doucement la ficelle de cuir pour mieux l’observer. Elle ouvrait probablement le genre de portes qu’il ne valait mieux pas déverrouiller. L’anneau était ouvragé de belle manière, et les tiges de métal entremêlées formaient une fleur. La ficelle était fixée à un des pétales, comme la chaîne d’un pendentif.

    Tandis qu’elle examinait cette clé, les visages du passé l’observaient depuis ce cliché pris dans la bibliothèque de Paso Robles. Son père lui avait toujours affirmé que c’était sa photo préférée. Deux sourires identiques dans leur décor favori. Elle savait désormais pourquoi. Este passa la ficelle autour de son cou, et la clé en cuivre de son père se cala contre son cœur. Comme si elle avait trouvé sa place. Comme si Este avait trouvé la sienne.

    Où que se cache cette serrure, elle la découvrirait.

    Les étudiants se dirigeaient tous vers le hall d’entrée pour assister à la visite guidée, et le silence gagna peu à peu les couloirs – il fallait qu’Este descende également. Elle ne pouvait littéralement pas se permettre de faire mauvaise impression. Son admission dépendait d’une bourse généreuse, obtenue simplement parce qu’elle était la fille d’un ancien élève, alors même que son père avait brusquement changé d’école après seulement quelques semaines de cours. Elle avait toujours pensé que ce genre de bourses était réservé aux enfants d’élèves ayant véritablement validé leur diplôme, mais elle n’allait tout de même pas bouder cette inscription gratuite ni cette occasion de porter autant de cols roulés qu’elle le désirait ?

    Este foula au pas de course les planchers recouverts de tapis de Vespertine Hall, puis dévala l’escalier en cèdre jusqu’au rez-de-chaussée, mais le groupe était déjà sorti. Les allées du campus, faites de briques en terre cuite, longeaient des genévriers rampants et des chèvrefeuilles en fleur. Pile de livres plaquée contre le torse, tasse de café fumant à la main, les élèves murmuraient entre eux, souvent installés sur des bancs. Un nuage cacha lentement le soleil, atténuant la chaleur de l’après-midi et la remplaçant par une brise revigorante. Este aurait pu passer une éternité à déambuler entre les bouleaux merisiers et les conifères.

    Devant, la queue-de-cheval de Posy, d’une teinte de terre de Sienne brûlée, dodelinait à l’arrière du groupe de la Dre Kirk. Une file d’environ quarante étudiants franchit les portes de la bibliothèque dédiée à Lilith Radcliffe – le véritable joyau de l’école.

    En découvrant les croisées d’ogives et les gargouilles du bâtiment, Este eut le souffle coupé. Des fenêtres perçaient la façade, et son regard se fixa sur un garçon, installé dans une alcôve vitrée, profitant de l’ombre d’un érable verdoyant. Il avait retroussé les manches de sa chemise blanche, et des mèches noires bouclaient sur son front comme des taches d’encre.

    Il devait s’agir d’un élève de terminale, puisqu’il ne lambinait pas derrière la Dre Kirk en quête de son premier tour d’horizon de l’école. Le garçon leva les yeux du carnet dans lequel il était en train d’écrire, les pages plaquées contre ses genoux. Este ne parvint pas à détourner le regard, et il la fixa à son tour.

    « Este ! appela Posy devant elle. J’ai apporté un détecteur EMF supplémentaire pour toi ! »

    Sa colocataire s’échappa du groupe et se hâta de la rejoindre, serrant dans sa main un des gadgets aperçus sur la table basse. Elle portait même un gilet de pêche, couvert d’écussons et de pin’s émaillés. Le détecteur bipait à chacun de ses pas.

    Évidemment. Du matériel d’enquête paranormale en guise de rameau d’olivier.

    Este se força à sourire. « Je ne saurais pas comment m’en servir. Tu ferais mieux de le garder pour toi.

    — Comme tu voudras », répondit Posy, balayant la façade de la bibliothèque avec son scanner. Il émit un son strident et Posy piailla en réaction. « Je t’avais dit que cet endroit était carrément hanté. »

    Fouillant les alcôves du regard, Este débusqua de nouveau le garçon. Il avait refermé son carnet et se concentrait désormais sur le spectacle qu’offrait Posy, avec un sourire en coin.

    Tout d’un coup, il lui décocha un clin d’œil.

    Les joues d’Este s’embrasèrent, et ce regain de chaleur n’avait rien à voir avec la réapparition du soleil qui perçait à travers les nuages. Était-il réellement possible de mourir de honte ?

    Quand Este osa finalement jeter un nouveau coup d’œil en direction de cette alcôve, une main en visière pour se protéger du soleil, le garçon avait disparu. Parti lire Proust, méditer quelque pensée de Nietzsche ou se livrer aux autres activités qui occupaient les élèves d’écoles privées sur leur temps libre.

    Son cœur palpitait contre ses côtes, et elle planta ses ongles dans son jean jusqu’à atteindre ses cuisses. Bien, se dit-elle. Reste concentrée. Elle n’était pas là pour s’extasier devant un étudiant plus âgé à la mâchoire tellement saillante qu’elle devait être presque tranchante. Este était venue à Radcliffe pour y suivre les pas de son père, qui la guidaient tout droit vers la bibliothèque.

  



deux
Les poches de Posy n’arrêtaient plus de biper, ce qui était déjà loin d’être idéal en temps normal dans une bibliothèque, et l’était encore moins pendant que la Dre Kirk déclamait son monologue à propos des cent ans d’histoire de la bibliothèque Lilith.
Avec Posy, Este avait rejoint le dernier rang du groupe au moment où la Dre Kirk entamait son long discours. C’était une petite femme noire qui devait bien approcher les 70 ans, avec des boucles poivre et sel formant une couronne de tresses bien serrées autour de son crâne, et vu sa manière de marcher à reculons, elle aurait sans doute pu effectuer cette visite guidée les yeux fermés, Este en était convaincue.
« C’est quoi ? demanda Posy, avisant la clé autour du cou d’Este.
— Rien. » Este la mit sous son sweat un peu trop brusquement et fit signe à Posy d’écouter.
La Dre Kirk était en train de leur faire découvrir le rez-de-chaussée, parvenant presque à ignorer les séries d’interruptions incessantes provenant des poches du gilet de Posy. « La bibliothèque Lilith est la pierre angulaire de l’académie Radcliffe depuis sa fondation en 1901. Les volumes composant ses collections sont des pièces centenaires, voire millénaires. En 1917, moins de vingt ans après l’ouverture de l’école, un incendie… »
Bip.
« … a menacé de la détruire entièrement. Heureusement, le feu s’est d’abord déclaré dans la flèche, et la pierre dans laquelle elle est taillée a empêché la propagation des flammes. Vous vous en doutez, aucune bougie ne peut aujourd’hui être allumée dans la bibliothèque sans la supervision d’un employé, et la flèche abrite désormais certaines pièces léguées par la famille Radcliffe elle-même. »
Bip.
Une main se leva au premier rang et une voix demanda : « Est-il possible d’y monter ?
— Malheureusement, l’accès à la flèche est défendu, répondit la Dre Kirk, les guidant dans les allées étroites. Afin de préserver la collection, vous comprenez. Vous trouverez toutefois à votre disposition quantité de ressources dans les principaux étages de la bibliothèque, si vous… »
Bip, bip, biiiiiiip.
« Tu ne peux vraiment pas baisser le volume de ce truc ? murmura Este d’un ton plus agressif que voulu.
— Pas moyen. Les relevés sont déments dans le coin. » Posy tira le détecteur d’une poche de son gilet et le frappa contre sa paume, tâchant de figer les chiffres qui grimpaient rapidement sur l’écran terne. « Tu sais, certains experts pensent qu’il s’agissait d’un incendie volontaire. »
Este effleura les rangées de reliures arrondies du bout des doigts. L’idée de perdre rien qu’une phrase de toute cette collection lui nouait l’estomac, comme lors d’un cours de yoga.
La bibliothèque Lilith était impressionnante, et c’était vraiment l’euphémisme du siècle. Un escalier haut de quatre étages s’élevait autour d’eux. Un dôme de verre scintillait des dizaines de mètres plus haut, arrosant la bibliothèque d’une lumière safran. Surplombant l’aile est, une flèche de pierre toisait l’édifice, nichée dans un tourbillon de nuages. La nuit tombait rapidement, mais par les fenêtres en ogive, l’éclat de ce mois de septembre s’accrochait aux premières feuilles dorées des chênes. Dans le Vermont, l’automne était toujours saisissant.
Des étagères s’élevant jusqu’au plafond à caissons couvraient chaque mur, et chaque section présentait une échelle coulissante permettant d’atteindre les livres tout en haut. Cet empilement de rayonnages ployait sous le poids d’innombrables volumes aux reliures de cuir qui diffusaient une odeur poussiéreuse de vieux livres et d’encre estompée. Accrochée à la rambarde du premier étage, une banderole pendue de travers affichait le message Bienvenue à tous les étudiants !
Este connaîtrait bientôt le moindre centimètre carré de cette bibliothèque comme les reliefs usés d’une fiche cartonnée de catalogue, mais ce soir-là, elle foulait pour la première fois le sol lustré d’un lieu sacré. Elle avait imaginé cette bibliothèque un million de fois, et la réalité dépassait toutes ses espérances.
« Pourquoi tenterait-on de détruire un endroit pareil ? demanda-t-elle à Posy, qui se tenait à côté d’elle, fixant la flèche avec curiosité comme si ses rêvasseries étaient peuplées de fantômes et d’incendies.
— Je ne sais pas. Qu’est-ce qui peut motiver un acte de ce genre ? Les coupables voulaient peut-être détruire des preuves, accomplir un rituel de sorcellerie amateur, ou bien ils cherchaient désespérément à se protéger d’un hiver dans les Montagnes Vertes avant l’invention du chauffage central. » Posy rangea le détecteur dans une poche et sortit d’une autre un pointeur laser argenté. « Dix-neuf degrés, mais je ferais mieux de garder la température à l’œil. »
Elle prononça cette dernière phrase comme si elle pensait tout bas, mais même en murmurant, Posy attira l’attention d’une poignée d’étudiants autour d’elles. Tandis que la Dre Kirk les précédait dans l’escalier lustré, un garçon à la peau marron foncé et aux épaisses boucles décolorées sur les pointes tapota le thermomètre dernier cri de Posy d’un index verni.
« Ce truc détecte vraiment les fantômes ? » demanda-t-il.
Même pas en rêve, pensa Este. Elle pressa le pas, tendant l’oreille afin d’entendre la Dre Kirk annoncer que les passages secrets de la bibliothèque étaient « techniquement interdits d’accès aux étudiants, mais très pratiques comme raccourcis pour arriver à l’heure en classe, tant que personne ne se fait prendre », qu’ils étaient « assez faciles à trouver quand on sait où chercher », et que « non, je n’en dirai pas plus, mais il y a un tableau à l’allure suspecte qui ne manque pas d’intérêt au quatrième étage ».
Posy ne s’intéressait visiblement plus du tout à la visite guidée de la Dre Kirk.
« Si ça détecte les fantômes ? Absolument, répondit-elle au garçon. Les ombres, les fantômes, les spectres, les Obscures, les poltergeists, les ectoplasmes et les apparitions créent tous des zones froides. Tu comprendras quand tu en sentiras une. »
Deux fois plus grand qu’Este, un garçon aux cheveux filasse intervint : « Meuf, je pensais pas que cet endroit était vraiment hanté. » Le teint pâle et les joues rouges, il portait un débardeur aux bretelles larges et un bâton de lacrosse pendu à son épaule brûlée par le soleil, comme s’il venait de quitter le terrain d’entraînement.
« Je m’appelle Arthur Wilhite, dit le premier garçon. Lui, c’est mon colocataire, Shepherd Healy. Il ne comprend rien à rien. »
Posy prit la liberté de les présenter. « Moi, c’est Posy, et elle, c’est Este… comme la méthode Estes.
— La quoi ? » fit Este.
Posy balaya cette question en agitant la main et se retourna vers Shepherd. « Évidemment que cette école est hantée. Je pensais que tous les élèves inscrits à Radcliffe le savaient. »
Elle jeta un coup d’œil vers Este, espérant confirmation.
« Eh bien… » Este se renfrogna. « Non, pas tous.
— Toi non plus ? » L’air initialement surpris de Posy se dissipa vite, remplacé par un grand sourire digne d’une présentatrice télé. « Oh, mon Dieu. D’accord, écoutez ça : huit élèves ont déjà disparu de Radcliffe alors qu’ils y étudiaient. Huit. Ce n’est vraiment pas rien. Tous les dix ans, quelqu’un intègre l’école et ne rentre jamais chez lui.
— Il leur est arrivé quoi ? » demanda Shepherd. Este remarqua la façon dont ses phalanges s’étaient crispées et avaient blanchi autour de son bâton de lacrosse.
« Personne ne sait vraiment, dit Posy avec un haussement d’épaules. La dernière disparition remonte aux années quatre-vingt, mais les ondes ne mentent jamais. Selon certains experts, Radcliffe aurait été bâtie le long d’une ligne tellurique. D’autres pensent que l’origine du problème est bien pire, qu’il s’agit d’une entité millénaire, démoniaque et assoiffée de sang. »
Le terme « expert » avait vraisemblablement une signification différente pour Posy. Este avait en tête des centaines de scénarios plus plausibles que ces explications paranormales. Frais de scolarité trop élevés, urgences familiales. Certains élèves supportaient sans doute mal la pression d’un emploi du temps qui ne prévoyait que vingt minutes pour déjeuner.
« Et vous croyez tous vraiment à ça ? demanda-t-elle.
— Moi ? Non », murmura Shepherd, étirant son cou de taureau. La façon dont ses yeux s’agitaient, fouillant les ombres à la recherche du moindre mouvement, indiquait pourtant le contraire.
« T’en es sûr ? » Arthur passa un bras dans le dos de Shepherd pour lui tapoter l’épaule opposée, et le joueur de lacrosse frôla la crise cardiaque. Vu la mine renfrognée de Shepherd, Este se disait qu’il hésitait sans doute à envoyer valser Arthur d’une simple pichenette sur le front.
Este leva les yeux au ciel. Il suffirait d’un regard de travers pour que ce détecteur EMF se mette à hurler. Les jérémiades de Posy avaient peut-être fonctionné sur ces garçons, mais il allait lui falloir des preuves bien plus concrètes avant qu’elle sale le seuil de sa porte.
À tout juste 13 ans, Este s’était tenue à côté de sa mère, la tête penchée vers la pelouse clairsemée du cimetière. Elle ne s’était pas sentie capable de les regarder jeter les premières mottes de terre sur le cercueil de son père. Elle avait bien sûr guetté tous les signes d’une rencontre spectrale ; elle savait que les fantômes traversaient les murs, qu’ils faisaient crépiter les ampoules et craquer les planchers. Combien de temps avait-elle perdu à s’imaginer que certains coups de vent lui dissimulaient quelque murmure de son père ?
Les fantômes n’existaient déjà pas à l’époque, et ils n’existeraient jamais.
Ses pensées furent interrompues par le clic-clac d’une paire de talons hauts sur le vieux parquet. Une femme pâle vint se poster près de la Dre Kirk. Ses cheveux noirs, soyeux et raides, tombaient sur les épaulettes d’un tailleur-pantalon bien repassé, et elle affichait la posture typique des diplômés de hautes écoles qu’Este espérait adopter un jour.
« Je ne vais pas vous retenir trop longtemps, les visites guidées de la Dre Kirk sont toujours excellentes, mais je tenais à me présenter en ce début d’année scolaire 2027. » Cette femme avait un sourire travaillé, parfait. « Je suis votre bibliothécaire, et je m’appelle Aster Ives. »
Arthur écarquilla les yeux et marmonna, « Elle passerait presque pour une étudiante », comme si les lycéens du Vermont avaient tous l’habitude de porter ce genre d’escarpins et de blazers impeccables.
Ives éclata d’un rire sincère. Une ouïe d’une finesse surnaturelle était-elle un prérequis pour devenir bibliothécaire ? « Travailler ici préserve ma jeunesse.
— Je ne pourrais pas en dire autant », s’amusa la Dre Kirk en présentant ses mains ridées.
Le détecteur de Posy choisit cet instant précis pour émettre un bip assourdissant, comme un héros de série télé venant de se taper le gros orteil. Sans avoir la décence de prendre un air désolé, Posy scanna immédiatement les rayonnages les plus proches, tandis qu’Este regrettait silencieusement de ne pas avoir hérité d’une colocataire ordinaire, passionnée de puzzles ou collectionneuse de figurines Funko Pop, par exemple.
Ives plissa les yeux – des yeux d’un bleu aussi éclatant que celui du saphir à son annulaire. « C’est mon privilège d’avoir pour mission d’entretenir la tradition d’excellence toujours de mise à Radcliffe, et de préserver cette collection en l’honneur de Lilith. Si vous avez besoin d’une quelconque aide cette année, n’hésitez pas à m’en parler. Et la prochaine fois que vous entrerez ici, pensez à mettre vos téléphones en mode silencieux. »
En entendant cette dernière remarque, Posy éteignit finalement son appareil.
Ives se joignit au groupe et la visite se poursuivit au premier étage, parsemé de curiosités diverses – des reliques accumulées y formaient un véritable labyrinthe. Des trésors séparaient chaque rangée de livres, sélectionnés au fil des années : des bustes gréco-romains en marbre, des instruments de navigation permettant d’affronter des mers déchaînées, d’antiques morceaux de soie. La Dre Kirk prit soin de souligner que les plus belles pièces étaient rassemblées au dernier étage, dans la flèche. N’ayant qu’une valeur limitée, ces trésors-ci pouvaient être admirés et tripotés par les lycéens curieux.
Este avait honnêtement l’impression que la plupart des élèves étaient trop occupés à s’admirer et à se tripoter entre eux pour consacrer la moindre attention à ces artefacts.
Tandis qu’à voix basse Posy détaillait à Shepherd le cas d’une hippie prénommée Aoife, disparue dans les années 1960 (« malgré des tas de témoins ! »), Este se mit vainement à parcourir la collection dans l’espoir de retrouver le garçon aperçu depuis l’extérieur, dans son alcôve. Radcliffe comptait moins de deux cents étudiants, et il était donc probable qu’elle le recroise un jour ou l’autre.
Le deuxième étage était légèrement plus silencieux. Les plafonds à caissons étaient plus bas, et les étagères remplies de volumes épais et poussiéreux. Plus le groupe s’avançait dans les rayonnages, plus l’obscurité s’intensifiait. La lumière pénétrait à peine cette partie de la bibliothèque.
Les allées devenaient de plus en plus étroites, et Este imaginait les déambulations de son père dans ces couloirs, une pile de livres sous le menton. Il avait dû découvrir avant elle tout ce système de classification, toutes ces œuvres.
Tout ce que tu as besoin de savoir, tu le trouveras dans ta bibliothèque, avait l’habitude de dire son père. Este s’accrochait à l’improbable espoir de trouver un morceau de lui dans celle-ci.
« Voici les archives de l’école, dit la Dre Kirk, s’attardant devant d’impressionnantes portes en ogive. De l’autre côté, il n’y a aucune fenêtre afin de protéger la collection des dégâts que provoquerait le soleil, et il vous faudra une autorisation pour y pénétrer, car ces documents sont incroyablement fragiles. Nos élèves les plus brillants ont la possibilité de devenir archivistes assistants et de nous aider à préserver ces textes, qui réclament pour certains une attention permanente. Toutefois, souhaitez-vous réellement travailler de nuit dans le recoin le plus mystérieux de l’école la plus hantée du pays ?
— La troisième plus hantée, rectifia Posy tout bas.
— Allons, ne vous avisez pas de faire fuir mes futurs bénévoles avec vos histoires de fantômes ! » réprimanda gaiement Ives, déclenchant une vague de rires étouffés dans les rangs.
Este détailla les portes et sentit son cœur s’emballer. Un ornement complexe décorait l’entrée des archives et des fleurs délicates y étaient sculptées. Des fleurs qui avaient une allure familière. Este caressa du bout des doigts la clé pendue à son cou. Étrangement, elle lui semblait plus lourde désormais.
Pendant que la Dre Kirk monologuait sur les meilleures méthodes de classification, et que Posy était distraite par son nouvel entourage de chasseurs de fantômes, Este s’éclipsa discrètement. Elle attrapa la clé sous son sweat, sentant ses crans se planter dans sa paume. Son père avait-il travaillé aux archives ? Elle l’imagina avec cette clé à la main et fit un pas en avant. Il n’y avait aucun mal à jeter un coup d’œil. Rien qu’un seul.
Elle inséra la clé dans la serrure d’une main tremblante. Mais la tige n’entra qu’à moitié.
Ça n’avait aucun sens. L’ouverture avait la bonne taille, et les décorations correspondaient. Les portes auraient vraisemblablement dû s’ouvrir sans peine, mais sa tentative suivante resta tout aussi infructueuse.
« Tu sais, Ives risque de te donner des heures de colle si tu t’introduis là-dedans. D’ailleurs, je l’ai déjà vue en refiler à des étudiants qui s’étaient contentés de regarder vaguement dans la direction d’une zone interdite au public. »
Elle recula d’un bond. Des épaules familières s’appuyaient contre les rayonnages. Suivant des yeux les boutons d’une chemise, Este découvrit les joues lisses du garçon aperçu plus tôt. Son cerveau court-circuita face au kaléidoscope de ses yeux bleus.
Forcément.
C’était le spécimen humain le plus séduisant de tout ce côté de Burlington, et il la surprenait en train de s’introduire dans une zone réservée.
Elle serra la clé dans son poing, une rougeur coupable lui colorant le visage. « Tu veux dire que ce n’est pas la sortie ? » demanda-t-elle, tentant un léger mensonge.
Le sourire du garçon se figea comme une flamme contenue. Il s’approcha d’elle. « Je crois qu’on n’a pas eu l’occasion de se présenter officiellement. » Sa voix douce comme le velours chauffa tous les nerfs d’Este. « Moi, c’est Mateo.
— Et moi, je partais », dit Este. Elle enfila la clé autour de son cou, se résignant à réessayer une autre fois, quand aucun surveillant de couloir à la beauté agaçante ne rôderait dans les parages.
« C’est un prénom épouvantable. »
Este fit mine de ne pas entendre et pivota vers le bourdonnement distant de la voix de la Dre Kirk. Elle zigzagua dans les allées, entre des rayonnages entiers remplis de pages jaunies, jusqu’à ce que la bibliothèque engloutisse finalement Mateo derrière des montagnes de livres. Mais lorsqu’Este bifurqua une dernière fois, elle le trouva de nouveau devant elle.
Il y avait un pétillement dans ses yeux bordés de cils épais et les restes d’un sourire arrogant sur ses lèvres quand il dit : « Cette clé ne déverrouille qu’une seule porte. »
Elle ne parvint pas à se contenir. « Où est-elle ? »
Un sourire en coin illumina le visage de Mateo et coupa le souffle d’Este. « Je refuse de répondre tant que tu ne m’auras pas donné ton prénom. »
Elle soupira. Les garçons de Nouvelle-Angleterre étaient coriaces. « Je m’appelle Este. »
Il baissa les yeux et la détailla lentement de la tête aux pieds. Des étincelles s’embrasèrent sous la peau d’Este, et elle tenta de maîtriser le rougissement de ses joues. « La porte que tu cherches conduit à la collection léguée par les Radcliffe.
— Dans la flèche ? » Sa bouche s’assécha brusquement. « On n’y a pas accès. »
Il haussa les sourcils, puis désigna la clé d’un hochement de tête. « Avec ça, nous pouvons entrer.
— Non, répondit Este, s’esquivant entre les rayonnages. Moi, je peux entrer. Nous n’avons rien à faire ensemble. Et puis, comment tu peux le savoir ? »
Il ricana. « Tu aurais passé l’année à t’introduire dans tous les placards à balais si je ne t’avais rien dit. » Mateo ne la lâchait pas d’une semelle. « On pourrait être les premiers à visiter la flèche depuis trente ans. Tu n’aimerais pas découvrir ce qui se cache là-haut ? »
Le hic, c’était qu’elle en mourait d’envie. Pour une mystérieuse raison, la clé de la flèche avait été dissimulée dans le cadre de son père, et elle tenait à savoir pourquoi. Malgré tout, et c’était peut-être le plus important, elle tenait aussi à ne pas se faire renvoyer de l’école avant même que les cours aient commencé.
« Pourquoi je devrais te faire confiance ? lui demanda-t-elle, se contorsionnant pour le regarder.
— Si ma beauté sans pareille et ma personnalité renversante ne te suffisent pas…, s’amusa-t-il, son sourire amplifiant tous les reliefs de son visage, de son nez fin jusqu’à la fossette de son menton. Je pourrais dire à Ives que tu as dérobé cette clé. Et d’après les rumeurs, elle la cherche depuis pas mal de temps.
— Je ne l’ai pas dér… » Elle éclata d’indignation.
« Et pourtant, c’est toi qui l’as, répondit-il en haussant les épaules. Qui croira-t-elle, à ton avis ? Tu n’auras pas de seconde chance. »
Este se mit à réfléchir, se mordillant la lèvre et goûtant le parfum vanillé de son baume. La tendance de Mateo à la fixer lui donnait la chair de poule. Il n’y avait nulle part où se cacher dans ces yeux d’un bleu cristallin. Son argument tenait la route. Et explorer la flèche… C’était ce que son père aurait voulu, non ?
« Allons-y », lança-t-elle, espérant ne pas le regretter plus tard.


trois
« si tu comptes me massacrer à la hache, promets-moi au moins de faire don de mes organes », dit Este, les mains plaquées contre les murs humides de l’escalier.
Une porte en ogive au quatrième étage, en face du bureau d’Ives, permettait d’accéder à la flèche, et ils l’avaient passée sans avoir à ruser – elle n’était même pas verrouillée. La porte la plus importante, avait assuré Mateo, se situait au sommet de cet escalier en colimaçon aussi sombre qu’étroit. Les pieds d’Este n’arrêtaient pas de glisser sur les marches, et ses mains blanchies contre les murs suffisaient à peine à la maintenir debout. Apparemment, les Radcliffe n’étaient pas adeptes des rampes.
Devant elle, Mateo souffla : « Je ne compte rien faire de tout ça. » Il grimpait les degrés d’un pas sûr et rapide, sans lui jeter le moindre regard.
Dès qu’ils avaient poussé la porte d’accès, un silence humide les avait enveloppés. Ici, aucun des sons de la bibliothèque ne résonnait – ni les bips du scanner qu’utilisait l’assistant pour valider les emprunts ni les bavardages discrets ou les secrets murmurés, rien que des murs de pierre froids absorbant le son de leurs voix. Suivre un garçon qu’elle connaissait à peine dans une tour isolée n’était sans doute pas l’idée du siècle, mais la clé de son père lui chauffait la paume, et il fallait qu’elle voie où celle-ci la mènerait.
Si seulement Este pouvait aussi voir où elle posait les pieds.
« Sérieusement, il n’y a pas d’ascenseur ? se plaignit-elle.
— Oh, bien sûr que si. » Même sans discerner le visage de Mateo, Este savait qu’un sourire moqueur avait retroussé ses lèvres. Elle l’entendait à sa voix qu’un léger rire syncopait. « Mais il se trouve dans le bureau d’Ives, et on y aurait été un peu serrés, à deux.
— Tu ne pourrais pas au moins utiliser la lampe de ton téléphone ? demanda-t-elle. J’ai laissé le mien au dortoir, et je vais finir par me briser la nuque là-dedans.
— Je n’ai pas de portable. »
Qui se baladait encore sans téléphone portable aujourd’hui ? Este fixa la forme de Mateo, sa silhouette perdue dans le noir. Elle ne l’imaginait pas du genre hipster déconnecté. « Même pas un vieux téléphone à clapet ?
— Non. »
Ils approchèrent d’une première fenêtre en ogive, et une lumière gris-bleu s’infiltra finalement dans l’escalier. Un fin croissant de lune déversait des rais argentés sur les marches en calcaire, éclairant leur ascension. La vitre crasseuse laissait voir la cime perçante des pins, enveloppée par le brouillard nocturne qui dévalait des collines alentour. Este n’arrivait plus à compter le nombre de marches qu’ils avaient gravies, mais elle avait certainement fait son cardio pour tout le semestre. Et ils n’étaient encore qu’à mi-chemin.
« Pourquoi tu n’en as pas ? l’interrogea-t-elle.
— Tous les gens que je connais sont dans le coin. » Mateo pivota sur ses talons, grimpant l’escalier à reculons afin d’obliger Este à le regarder. Il allait lui falloir une heure pour se débarrasser de son point de côté, mais lui ne transpirait même pas. « J’ai grandi à Sheridan Oaks et j’y suis même né. »
La ville de Sheridan Oaks, dans le Vermont, n’était rien de plus qu’une piqûre d’encre sur une carte. Este et sa mère avaient dû traverser des kilomètres de campagne déserte avant d’apercevoir le portail en fer forgé et le mur d’enceinte en brique qui séparaient Radcliffe du reste du monde. Et une bibliothèque comme celle-là ? Avec sa façade ouvragée et son impressionnante collection de textes anciens, la bibliothèque Lilith évoquait à Este un sentiment de stabilité sans commune mesure avec ce qu’elle avait connu jusque-là. Vivre au pied d’un tel trésor depuis toujours lui était inimaginable.
« Il t’arrive d’avoir envie de partir ? Dans une université lointaine, par exemple ? » demanda-t-elle.
Mateo secoua une seule fois la tête, sèchement. « Je ne connais rien d’autre que cet endroit. Je crois que je ne pourrais pas le quitter, même si j’essayais. »
Ce type de stabilité sonnait comme une langue étrangère aux oreilles d’Este, qu’elle n’aurait plus entendue depuis des années. Après la mort de son mari, sa mère avait tout plaqué : elle avait vendu la maison, chargé la Subaru et attaché Este sur la banquette arrière pour un road trip de trois ans. Elles avaient mangé des glaces pour le petit-déjeuner et bu des milk-shakes pour le dîner, supportant tant bien que mal les maux de ventre accompagnant ce régime.
Depuis qu’Este avait obtenu son permis de conduire, l’été dernier, sa mère et elle avaient pris l’habitude de se relayer au volant, la passagère choisissant toujours la prochaine destination. Elle avait appris à dire « au revoir » encore et encore. C’était tellement plus simple que de s’impliquer trop longtemps. Elle connaissait la douleur qu’infligeait un cœur brisé. Elle avait vu sa mère s’effondrer sous le poids du deuil, fuyant de ville en ville à la recherche d’une chose qu’elle ne trouverait jamais.
Désormais, les ongles agrippés à des pierres usées par le temps dans une tentative désespérée de retrouver une connexion avec son père, Este n’était plus si certaine de mieux s’en sortir que sa mère. L’escalier s’élargit, et ils atteignirent une porte incurvée en onyx, dissimulée sous une cascade de lierre que coloraient de délicates fleurs violettes. Elles étiraient toutes leurs pétales quand le clair de lune se penchait sur elles, et se resserraient sur elles-mêmes, jusqu’à se refermer complètement, quand le brouillard replongeait l’escalier dans l’obscurité.
« À toi l’honneur », dit Mateo en s’écartant sur le large palier.
Este s’appuya contre le mur, étourdie par le parfum sucré qui émanait des fleurs, par l’envie de passer ce seuil et par la simple présence de Mateo, tout proche. De tout ça, elle ne savait pas ce qui lui faisait le plus d’effet.
D’épaisses tiges de lierre s’enroulaient autour de la poignée en cuivre. Des racines s’étaient glissées dans la serrure. Elle s’était imaginé que la collection Radcliffe patientait dans un coffre-fort impeccable, avec des chaises en velours capitonné et des dorures lustrées… pas dans un grenier envahi de mauvaises herbes.
Soudain, une vague nauséeuse d’angoisse déferla dans sa poitrine, menaçant de l’emporter dans ses rouleaux. Elle gratta un pétale avec son ongle, et il se rabougrit. Si Este décidait de passer cette porte, elle ne pourrait plus faire marche arrière.
« Tu es sûr que c’est une bonne idée ? demanda-t-elle en plissant le nez.
— Ne me dis pas que tu te débines déjà. On n’a même pas encore vu ce qu’il y avait à l’intérieur », marmonna Mateo. Sa voix était à la fois basse et agressive. Les poils d’Este se hérissèrent sur sa nuque, peut-être à cause des paroles de Mateo, ou peut-être simplement à cause du froid humide qui régnait dans l’escalier.
Este retira la ficelle de son cou, puis tendit la clé à Mateo. « C’est à toi d’ouvrir. C’était ton idée de monter ici.
— Les dames d’abord, dit-il. J’insiste.
— Non, moi j’insiste. » Elle laissait pendouiller la clé au bout de la ficelle, comme un appât au bout d’un hameçon.
Mateo prit une voix plus grave encore : « Je ne peux pas. »
Este éclata de rire. « Comment ça, tu ne peux pas ? »
Mateo se pinça les lèvres et inclina la tête vers le plafond aux fines moulures. Les paupières serrées, il répondit : « Je ne peux pas toucher le lierre, Este. J’y suis allergique.
— Tu es surtout un connard, tu le sais ça ? » Este n’essaya même pas de dissimuler la froideur de sa voix. « Tu m’as vraiment traînée jusqu’ici juste pour me sortir ce genre d’excuses vaseuses ? »
Les bras fermement croisés autour de la taille, elle commença à redescendre les marches. Elle ne verrait peut-être pas l’intérieur de la flèche ce soir-là, mais au moins, elle n’aurait pas à passer une seconde de plus avec un garçon aussi agaçant.
Este était à mi-chemin de la première volée de marches quand Mateo lança : « J’imagine que je n’aurais pas dû m’attendre à mieux de la part d’une Logano. »
Elle se figea, un pied dans le vide. Le sang abandonna son visage. Ses sourcils se pressèrent si fort l’un contre l’autre qu’elle se demanda s’ils risquaient de fusionner de manière permanente. Comment Mateo pouvait-il connaître son nom de famille ?
Este remonta en aboyant : « Qu’est-ce que tu viens de dire ? »
Elle vint se planter face à lui, et il s’adossa contre le mur, les chevilles croisées et une main fourrée dans sa poche de pantalon, affichant la désinvolture gracieuse d’un grand maître à un coup de prononcer « échec et mat ».
« Dean Logano, dit-il. Il est de ta famille ?
— Qu’est-ce que tu sais à propos de mon père ? » Este se posta de nouveau devant la porte, les poings serrés. Une ombre étouffa le clair de lune, et toutes les fleurs violettes se refermèrent, trop effrayées à l’idée d’assister à la suite.
« Toute l’école a entendu parler de lui. Tu sais sans doute qu’il est le dernier à avoir visité la flèche. »
Este resta bouche bée, à court de mots. Voyant qu’elle ne répondait rien, Mateo se pencha vers elle. Il avait le parfum d’un souvenir ensoleillé – un mélange de livre usé et des bosquets de cèdres blancs du Vermont. « Ou tu l’ignorais. »
Ce n’était pas une question. Il se rendait simplement compte de son avantage.
« Selon la légende, Dean Logano aurait emprunté la clé de la bibliothécaire alors qu’il travaillait sur un projet de recherche – certains parlent d’un vol, d’autres d’un simple emprunt, je t’en laisse juge –, et il se serait introduit dans la flèche. Personne ne sait ce qu’il a pu trouver là-haut. Il a changé d’école, et la porte est restée verrouillée depuis.
— Et alors ? souffla Este, espérant lui cacher les battements frénétiques de son cœur.
— Alors, personne n’est entré dans cette section depuis trente ans, et aujourd’hui, c’est toi qui as la clé. » D’une voix presque murmurée, il ajouta : « J’étais présent lorsqu’ils ont annoncé que tu serais boursière, Este Logano. Tu as un héritage à assumer. »
À cet instant précis, Este haïssait Mateo. Elle le haïssait d’avoir réussi à l’attirer jusqu’ici, usant de ses cils et de son arrogance, et elle détestait reconnaître qu’il avait raison. Sous les battements de son cœur et la tempête d’angoisse qui menaçait derrière son sternum, Este sentait un lien magnétique et irrésistible qui l’attirait vers la flèche. Son père avait été la dernière personne à voir la collection Radcliffe. Sur le sol poussiéreux, ses empreintes à elle allaient côtoyer les siennes.
La voyant sortir la clé de sa poche, Mateo sourit, et si la curiosité d’Este n’avait pas contrebalancé la haine qu’elle vouait à son perpétuel air suffisant, elle l’aurait planté là. Mais du bout de l’un de ses ongles vernis, elle gratta les feuilles autour de la serrure, puis y inséra la clé. Le lierre s’écarta quand elle tourna la poignée grinçante. Este poussa la porte du plat de la main et arracha aux gonds un long cri.
Après une grande inspiration pour se calmer, elle passa le seuil et pénétra dans la flèche.
Oh, mon Dieu. Elle allait avoir besoin de sept à dix jours ouvrés pour se remettre émotionnellement, mentalement et physiquement de tout ça.
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