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            Avertissement : 
Ce récit est une fiction. Hormis quelques figures historiques, tous les personnages
                  et les faits ne sont que le fruit de l’imagination de l’auteur. Toute autre ressemblance
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               « Southern trees bear strange fruit

               Blood on the leaves and blood in the root

               Black bodies swinging in the southern breeze

               Strange fruit hanging from poplar trees. »

               Aber Meeropol, Strange fruit chantée par Billie Holiday
               

            

            
               « God shall enlarge Japheth,

               and he shall dwell in the tents of Shem ;

               and Canaan shall be his servant. »

               Genesis 9:27

            

            
               « We all need to stand against what is wrong, acknowledge that racism exists, and
                     stand up for what is right, and civil, and kind. And to show the next generation that
                     we haven’t forgotten how hard people have fought for human rights. We cannot do this.
                     We can’t go backward. We can’t go backward. »

               Jimmy Fallon dans le Tonight Show,  après les événements dramatiques de Charlottesville en août 2017 et face à l’attitude
                  du président des États-Unis
               

            

         

      
   
      
         
            
               
                  
                     UNITED STATES GOVERNMENT

                     Memorandum

                     FROM	:	DIRECTOR, FBI

                      

                     TO	:	Agent spécial DWAYNE OLSEN, FBI WASH DC
                     

                      

                     SUBJECT	:	MISSION SUR LE TERRAIN, FBI ATL PUBLICATION OU UTILISATION À DES FINS DE
                        COMMUNICATION INTERDITES
                     

                      

                      

                     ACTION :
                     

                      

                     L’agent spécial DWAYNE OLSEN, du bureau de FBI WASH DC, se rendra à WOODBRIDGE, AL, en coordination avec le bureau d’ATLANTA, afin de rapporter des éléments concernant
                        le document manuscrit parvenu au bureau de Washington par courrier et signe par MEREDITH CLARENCE, et de transmettre ces éléments dans les plus brefs délais. L’agent spécial DWAYNE OLSEN AGIRA EN CONCERTATION AVEC LES FORCES DE POLICE LOCALES.
                     

                      

                     July 23 1963

                  

               

            

         

      
   
      
         
            
               Prologue

               
                  
                     BIRMINGHAM, ALABAMA, 7 MAI 1963

                     Theophilus Eugene Connor, plus connu sous son surnom belliqueux de « Bull1 », souriait d’aise en descendant les quelques marches du perron du poste de police.
                        Sourire ne lui était pas arrivé depuis un bail. Depuis que les Noirs avaient commencé
                        à foutre la pagaille dans ses rues. Et qu’un communiste du nom de Martin Luther King,
                        épaulé par Fred Shuttlesworth, un pasteur de l’église de Bethel, avait décidé de faire
                        de sa ville – celle dont il était le chef de la police – le siège de leurs délires
                        libertaires. Les deux leaders de la cause noire à Birmingham avaient installé leurs
                        quartiers dans une église baptiste de la 16e Rue. Et ça, c’était bien plus que Bull Connor ne pouvait supporter.
                     

                     « Hors de question de mettre ensemble les nègres et les Blancs dans cette ville. »

                     Une petite phrase reprise par une multitude de quotidiens2 et dont il n’était pas peu fier. Ce genre de propos lui avait sans doute valu sa
                        réélection au poste de responsable de la sécurité publique deux ans plus tôt. Et,
                        s’il avait échoué en avril aux élections pour le poste de maire, d’une certaine façon
                        il détenait toujours les clefs de la ville. Cela aurait suffi à faire son bonheur,
                        s’il n’avait pas eu ce caillou gênant dans la godasse. Un caillou de couleur noire.
                     

                     King Jr avait lancé quelque temps auparavant un projet insensé, baptisé « C » pour
                        « confrontation » – au moins, le ton était donné. Mais Bull aimait la confrontation,
                        c’était sa drogue. Sit-in et boycotts des boutiques s’étaient multipliés un peu partout dans sa ville. Les
                        Noirs entendaient prendre le contrôle de la rue. Le mouvement exigeait la déségrégation
                        de diverses enseignes, qui constituaient des symboles pour eux. Mais Bull n’était
                        pas du genre à se laisser marcher sur les pieds ; il avait même réussi à faire enfermer
                        le pasteur King. Le NAACP3 avait tout fait pour que son arrestation soit invalidée par l’État fédéral ; le gouvernement
                        de Kennedy n’avait même pas levé le petit doigt. Une victoire pour Connor.
                     

                     King en prison, ç’avait été une épine dans le pied en moins. La nouvelle de l’arrestation
                        avait muselé les révolutionnaires, lesquels craignaient les représailles. Bull n’était
                        pas un tendre, il dégainait les chiens et les lances à incendie à la moindre marche
                        pacifique, et ça ne lui posait aucun souci de conscience. Bien au contraire. C’était
                        ainsi qu’il comptait faire régner l’ordre dans sa ville, par la manière forte. Il
                        n’en voyait pas d’autre.
                     

                     Cinq jours plus tôt, les nègres avaient osé faire défiler des gamins dans un cortège.
                        Pour Bull, cette petite armée pacifiste d’un millier d’âmes faisant marche en direction
                        de la mairie avait été la provocation de trop. Des chants avaient vibré : « J’ai pas peur de ta prison – j’ai pas peur de tes chiens – j’ai peur d’aucun Bull – parce que je veux ma liberté, ma liberté tout de suite. » Le taureau avait vu rouge et fait emprisonner plusieurs centaines de gosses dans
                        ses geôles. Sa prison n’avait jamais été aussi remplie. Pour lui, c’était signe qu’il
                        avait les choses en main.
                     

                     Et aujourd’hui, cinq jours après, il souriait de nouveau.

                     C’est un large sourire qu’étirait Bull Connor en toisant depuis le perron la foule
                        de nègres venus encore une fois marcher ensemble. Il avait bien l’intention d’employer
                        le nouveau jouet qu’il avait acquis pour ses policiers, un char flambant neuf doté
                        de lances à incendie ultrapuissantes.
                     

                     Birmingham était en état de guerre civile. Pourtant, dans l’esprit étriqué d’Eugene
                        Connor, la journée se présentait bien. Connor était peut-être un solide ségrégationniste,
                        mais il manquait clairement d’une vision politique large. Il ne se doutait pas qu’il
                        allait perdre pied dans ce bourbier.
                     

                     *

                     Au milieu de la foule amassée dans les rues, une jeune femme se sentait revivre.

                     Elle n’était pas noire, comme la plupart de celles et ceux qui l’entouraient, mais
                        blanche. Elle avait fait du chemin pour venir à Birmingham. Il lui avait fallu prendre
                        deux bus de bon matin et, surtout, outrepasser les règles de la maison familiale.
                        Pour être au cœur de l’action. Quand il allait apprendre ça, son père ferait une crise,
                        cela ne faisait aucun doute. Son connard de père, ajouta-t-elle mentalement, un ségrégationniste bourré de pognon. Dans la
                        petite ville où ils habitaient, il était le roi d’une certaine manière. Le vieux serait
                        vert de rage. Elle le voyait gesticuler, hurler. Il la frapperait, suite logique de
                        ses coups de gueule. Il ne se gênait pas avec sa femme. Ou avec la bonne, une Noire
                        de surcroît. Alors, sa fille… Mais elle s’en fichait. De toute façon, elle comptait
                        bien se tirer de ce trou perdu dans la campagne d’Alabama. Elle voulait venir à la
                        ville, pour vivre des événements comme ceux d’aujourd’hui. Sa position envers la cause
                        noire était avant tout une réaction de jeune fille révoltée, elle en était consciente,
                        mais au moins elle servait à quelque chose.
                     

                     Oui, au milieu de la foule venue marcher sur Birmingham, elle se sentait utile. Et
                        ça faisait toute la différence. Elle avait essayé d’embrigader ses copines, mais elles
                        n’avaient pas réussi. Celles-ci craignaient trop la réaction de leurs parents.
                     

                     Autour d’elle, la jeune fille ressentait la tension, l’exacerbation, le pouvoir de
                        la volonté. Les voix s’élevaient, les chants fleurissaient. Des odes à la liberté,
                        des appels au secours d’une population assujettie au joug de la bêtise humaine. Sa
                        peau vibrait de la puissance qui se dégageait du cortège. Elle n’avait jamais été
                        témoin d’un tel élan de liberté. Cette communion entre les êtres, guidés par un unique
                        combat, celui de l’égalité. Tout cela n’était peut-être qu’une illusion, mais sortir
                        du carcan familial lui faisait du bien et elle n’aspirait à rien d’autre.
                     

                     Arrivée depuis quelques heures à Birmingham, elle commençait à prendre la mesure de
                        la force du mouvement. Sur sa droite, un jeune Noir d’une vingtaine d’années chantait
                        du plus fort qu’il pouvait. Ce n’était pas sa bouche ni son ventre qui psalmodiaient,
                        c’était son âme qui hurlait. Le regard du garçon l’hypnotisa – mélange de détermination,
                        de colère sourde, d’une profonde humanité. Ils avançaient tous les deux, côte à côte,
                        mais ne se connaissaient pas. C’était aussi la beauté d’une telle marche. Elle ne
                        savait rien de lui ; malgré tout, son visage ne lui était pas inconnu. Comme un sentiment
                        de déjà-vu qui vous vrille les neurones.
                     

                     Son attention fut détournée par d’autres réalités, plus cruelles. À quelques centaines
                        de mètres devant, en tête de cortège, la police avait donné l’assaut. Les chants de
                        liberté s’étaient mués en cris de panique. Le révérend Fred Shuttlesworth venait de
                        subir en pleine face la hargne de Connor. Un puissant jet d’eau l’avait cloué au sol,
                        lui fracturant plusieurs côtes. Autour, les enfants balayés par la force des jets ;
                        des fétus de paille dans une tornade, en proie aux bergers allemands de la police.
                        Les gens cherchaient à s’enfuir par tous les moyens, se bousculaient, se marchaient
                        dessus, alors que la police raflait hommes, femmes et enfants. Le but de Connor était
                        de remplir ses geôles, donner l’illusion du boulot bien fait. Sans savoir que les
                        photos des arrestations allaient faire le tour de la planète.
                     

                     Alors que tout paraissait sous contrôle, Bull Connor ne comprit pas que la situation
                        était en train de lui échapper. Il comptait les prisonniers tandis que les riches
                        Blancs de Birmingham comptaient le manque à gagner. Des clients en moins dans leurs
                        boutiques, c’est du cash qui ne rentre pas. Bull n’avait pas pigé que l’économie prenait
                        le pas sur sa vision idéalisée de l’Amérique. Ça, et les photos infâmes des chiens
                        mordant la foule pacifiste des manifestants, des lances à incendie et des matraques,
                        asservissant les corps.
                     

                     Bull Connor venait simplement de donner à King ce qu’il attendait : que les yeux du
                        monde – et ceux de la Maison-Blanche – se tournent vers Birmingham, une bourgade de
                        trois cent cinquante mille habitants, dont quarante pour cent de Noirs.
                     

                     Dans la foule, la panique supplantait la communion. La jeune fille regardait autour
                        d’elle, cherchant un endroit pour se cacher des forces de l’ordre. Difficile, car
                        elle était prise au piège. Elle luttait pour résister à la marée humaine. Une main
                        saisit alors la sienne et elle se trouva entraînée vers une petite ruelle, seule issue
                        pour éviter d’être piétinée ou de subir la violence des policiers. Happée, elle avait
                        à peine pris conscience qu’une bonne âme lui avait sans doute évité le pire.
                     

                     Elle put alors examiner celui qui l’avait tirée d’affaire et ne fut pas surprise de
                        reconnaître le jeune homme noir qui chantait à ses côtés quelques minutes auparavant.
                        Duquel elle ne savait toujours rien. Pas même son nom.
                     

                     Adossés contre un mur, ils purent tous les deux souffler, alors qu’à quelques mètres
                        la rue était en état de guerre.
                     

                     — Merci de m’avoir sortie de là, j’ai bien cru finir écrasée.

                     — De rien. Y a pas beaucoup de Blancs pour soutenir notre cause, alors il aurait été
                        dommage que tu finisses broyée par la foule. D’autant que j’ai l’impression de te
                        connaître. Ton visage m’est familier.
                     

                     Il affichait un large sourire, ses yeux plantés dans ceux de la jeune fille. Le temps
                        semblait accroché à cet instant éphémère. Absorbés l’un par l’autre, ils ne virent
                        pas venir les agents de police.
                     

                     Lorsqu’ils furent embarqués par les forces de l’ordre, ils ne se quittèrent toujours
                        pas du regard. Le monde autour n’avait plus d’importance.
                     

                     Avant d’être séparés dans des geôles distinctes, le jeune homme eut le réflexe de
                        lui demander son nom. Elle eut juste le temps de répondre « Meredith ».
                     

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Littéralement, « taureau ». (NdA.)

               

               
                  2. We ain’t gonna segregate no niggers and whites together in this town, phrase reprise par le Newsweek du 15 avril 1963.
                  

               

               
                  3. National Association for the Advancement of Colored People. (NdA.)

               

            

         

      
   
      
         
            
               ACTE I

               
                  Péché

               

               
                  ALABAMA, COMTÉ DE WOODBRIDGE, FIN JUILLET 1963

               

               
                  « I have a dream that one day in Alabama, with its vicious racists, with its governor
                        having his lips dripping with the words of interposition and nullification, one day
                        right there in Alabama little black boys and black girls will be able to join hands
                        with little white boys and white girls as sisters and brothers. »

                  Dr Martin Luther King Jr. (28 août 1963)
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                     VENDREDI MATIN

                     La portière de la Chevrolet Bel Air noir et blanc claqua dans l’air. Une timide brise
                        souleva les branches des peupliers et fit frémir l’homme qui avait émergé du véhicule,
                        une sensation d’humidité collée à la peau. Le shérif Conrad Francis Miller songea
                        que la journée aurait pu être belle. Une journée comme une autre pour la petite communauté
                        de Woodbridge, calme et paisible, dont il était le chef de la police depuis toujours.
                        Enfin, depuis au moins deux décennies, ce qui revenait au même. Miller avait arrêté
                        de compter les années après sa cinquième réélection. Ça n’avait aucun sens, à moins
                        d’être la crapule en train de croupir derrière les barreaux et de graver sur les murs
                        de la prison du comté un bâton pour chaque jour que Dieu faisait. Dans l’attente d’en
                        sortir, debout ou les deux pieds devant. Conrad Miller valait mieux que ça.
                     

                     Le shérif dépassait tout juste la cinquantaine et visait la prochaine élection. C’était
                        tout ce qui importait à ses yeux. Ça, et la raison pour laquelle il avait été appelé
                        dans un coin de forêt, à l’écart de la ville.
                     

                     Une belle journée. À lever le coude derrière le comptoir du petit bar clandestin, fréquenté par quelques
                        membres triés sur le volet. C’était là qu’il finissait sa semaine généralement. À
                        refaire le monde – enfin, celui de Woodbridge, c’était déjà pas si mal –, descendant
                        des Lone Star les unes après les autres, avant de reprendre le chemin de la maison.
                     

                     Les premières gouttes de pluie commencèrent à perler sur la carrosserie dès que sa
                        longue carcasse malingre avait émergé du véhicule. Le shérif s’était garé derrière
                        une autre voiture de police, celle de son adjoint Burt Wallace, dont le gyrophare
                        déchirait l’épaisseur moite de l’atmosphère estivale. Miller s’étira, repositionna
                        son Stetson sur ses cheveux courts et grisonnants, vérifia la présence de sa paire
                        de Ray-Ban aviateur accrochée à la poche poitrine de sa chemise et abandonna sa veste
                        en cuir usé sur le siège passager. Il scruta les environs. Burt était arrivé depuis
                        un moment. C’était son boulot d’adjoint de prendre le relais et de s’occuper des affaires
                        courantes. Il devait avoir une raison valable de faire déplacer son shérif à cette
                        heure-ci. Burt n’avait rien voulu dire à la radio. S’il n’y avait pas eu le crissement
                        du petit haut-parleur, Miller aurait juré que la voix de son adjoint avait tremblé.
                     

                     Burt Wallace, un gaillard d’une quarantaine d’années, râblé, taillé dans le même bois
                        que les essences de l’ancienne scierie de son père. Le vieux Wallace avait crevé à
                        petit feu d’une tumeur au cerveau, laissant un gamin d’à peine dix ans dans les jupes
                        de sa mère et un grand frère, Tom, dont la vie, à l’époque, se résumait à des passages
                        réguliers en taule, entrecoupés par des petits boulots desquels il se faisait régulièrement
                        virer pour des larcins ou une bagarre qui tournait mal. Jusqu’à ce qu’il devienne
                        flic à son tour.
                     

                     Une belle journée…

                     Toujours accroché à la carcasse de la Chevrolet Bel Air, le shérif Miller porta son
                        regard vers les bois de feuillus, que le vent léger faisait évoluer et chanter. Un
                        souffle discret, presque inaudible. Un calme étourdissant. Derrière lui, un champ
                        de blé en pleine croissance se joignait à la danse du vent, ondulant comme un océan
                        à perte de vue. Autrefois, c’étaient des champs de coton. Il y avait longtemps, bien
                        avant la guerre. Il se souvenait des rares photos de son grand-père, debout dans les
                        champs, entouré de travailleurs noirs noyés du blanc des bourres de coton. Autre contraste,
                        autre époque.
                     

                     L’Amérique était en train de changer. Mais Conrad Miller s’y refusait.

                     Il aurait fait n’importe quoi pour que cela n’arrive pas. Au moins, en Alabama, The Heart of Dixie, les gens pensaient comme lui. Les Blancs, en tout cas. Les autres n’avaient aucune
                        importance. Ils n’étaient pas chez eux. Quant aux Yankees des grandes villes du Nord,
                        ils n’imposeraient pas leur vision. Pas tant que le gouverneur actuel resterait au
                        pouvoir. « La ségrégation maintenant… La ségrégation demain… La ségrégation toujours. » Miller ressassait cette phrase comme un leitmotiv.
                     

                     À quelques dizaines de mètres, une silhouette se dessina à travers les arbres. Burt
                        Wallace avançait lentement, avec difficulté, la main sur le chapeau en prenant garde
                        à ce qu’il foulait du pied. À sa mine décomposée et son teint blafard, Conrad Miller
                        sut que ça n’allait pas. Il n’avait jamais vu son adjoint dans un état pareil.
                     

                     — Merde, shérif, c’est pas beau…

                     Il semblait prendre de l’air à chaque mot.

                     — Bordel, Burt, mais qu’est-ce qui se passe là-bas ? T’as vu le diable ou quoi ?

                     La voix rauque du shérif Miller secoua la carcasse musclée du deputy. Wallace s’appuya contre le tronc d’un arbre et faillit vomir. La gorge serrée, il
                        se redressa, les joues creusées. Ce grand gaillard musclé pissait dans son froc.
                     

                     À présent, la pluie tombait, âpre, d’un froid quasi glacial ; des rouleaux gris se
                        formaient dans les nuages, l’air annonçait un orage en préparation. Autour, la pluie
                        dégoulinait des feuilles et des branches.
                     

                     Burt Wallace laissa glisser son dos contre un arbre, le regard dans le vague, transparent
                        devant la silhouette filiforme des peupliers. Conrad Miller eut la brutale sensation
                        que la nature essayait de les digérer, avant de s’enfoncer à son tour dans les ronces
                        qui avalaient son avancée. Il ne lui fallut qu’une minute pour comprendre.
                     

                     — Doux Jésus…

                     La pluie ruisselait sur le visage de la jeune femme.

                     Les yeux grands ouverts vers le ciel, elle semblait implorer Dieu de vivre encore.

                     Mais Dieu en avait décidé autrement.

                     — Doux Jésus…

                     Ils n’étaient pas habitués à cela. Pas à Woodbridge, modeste comté coincé entre ceux
                        d’Autauga et de Chilton, pas très loin de l’Interstate 65 reliant Montgomery – la
                        capitale de l’État – à Birmingham, et de la Highway 82 menant à Tuscaloosa.
                     

                     Le visage de la jeune femme était tuméfié, meurtri. Méconnaissable. Inutile d’avoir
                        fait des années d’études de médecin légiste pour comprendre qu’elle s’était fait tabasser.
                        Il comprit aussi autre chose : ce meurtre risquait de lui compliquer la vie. L’adjoint
                        Wallace l’avait aussi deviné, ce qui expliquait sans doute sa réaction ; des trucs
                        dégueulasses, il en avait vu d’autres.
                     

                     Une douleur étreignit le shérif, un coup de poignard à la poitrine, une lame froide
                        s’infiltrant entre les côtes. Miller eut l’impression de ne plus pouvoir respirer.
                        Une quinte de toux grasse secoua sa carcasse. Ça lui arrivait souvent, ces derniers
                        temps. Il mettait ça sur le compte de l’humidité du climat, bien qu’il sût qu’il se
                        mentait.
                     

                     À sa droite, le shérif aperçut un morceau de tissu à fleurs déchiré. Les lambeaux
                        de ce qui avait dû être une robe qu’on avait arrachée à la victime. Il remarqua aussi
                        des sous-vêtements féminins de couleur chair, tachés par la terre qui commençait à
                        se transformer en bourbier avec la pluie devenue battante.
                     

                     — Doux Jésus…

                     Il ne se rendait même plus compte qu’il se répétait. Ses réflexes de policier aguerri
                        s’étaient évanouis à l’instant même où il avait posé les yeux sur le corps.
                     

                     Lorsqu’il reprit ses esprits, sa première réflexion fut de se demander qui était cette
                        jeune femme.
                     

                     — Burt ? Demande du renfort par la radio. Et appelle ton frère, Tom, qu’il prenne
                        un appareil photo au poste.
                     

                     Une pause, puis :

                     — Doux Jésus…

                     Une belle journée.

                     Burt Wallace s’était rapproché, mais à distance respectueuse du corps, sur lequel
                        il hésitait à glisser un regard.
                     

                     — Qui a découvert la fille ? s’enquit Miller.

                     — C’est Pete, shérif. Il passait dans le coin quand il l’a vue. Il a repris aussitôt
                        sa bagnole et a débarqué chez moi. Je suis venu aussitôt pour voir s’il racontait
                        pas des bobards, ensuite je vous ai appelé à la radio.
                     

                     Il se détourna de la scène, comme pour effacer l’horreur gravée dans sa mémoire.

                     — Qu’est-ce qu’il foutait ici, dans la forêt ?

                     — J’en sais rien, chef. Je lui ai pas demandé. Je suis venu au plus vite.

                     — Peu importe, on l’interrogera plus tard. Pour le moment, on rameute tout le monde,
                        ajouta Miller. Et le coroner, le vieil Earl. On aura besoin d’une autopsie.
                     

                     Burt se contenta d’acquiescer puis disparut comme un fantôme.

                     C’était le premier meurtre à Woodbridge depuis une bonne décennie. Des morts, ils
                        en avaient vu, souvent. Ça faisait partie des sales côtés du boulot, d’aller constater
                        les décès avec le médecin. Une vieille dame qui passe l’arme à gauche dans la solitude
                        morne et poussiéreuse de son fauteuil ; un accident de la route ; un ouvrier qui se
                        croit plus malin que les autres et ne s’arrime pas à l’échafaudage.
                     

                     Mais à ça, Miller n’y était pas habitué. Personne ne pouvait l’être, se dit-il en promenant son regard redevenu professionnel sur le corps de la fille.
                        Ceux qui avaient fait la guerre étaient-ils immunisés ? Miller ne pouvait pas le savoir.
                        Il n’était pas parti en Europe ou dans le Pacifique et il échapperait à celle qui
                        se profilait au Vietnam. Trop vieux.
                     

                     Trop vieux pour être shérif aussi ? Il était conscient de ne plus avoir la même forme
                        qu’à ses vingt ans, quoi qu’il en dise.
                     

                     Conrad Miller écarta cette réflexion et commença à étudier le corps. La victime avait
                        tout juste vingt ans, peut-être moins. Sa peau avait dû être d’une blancheur éclatante,
                        quasi immaculée, des cheveux châtains mi-longs maintenus par un bandeau et les yeux
                        sans doute vert émeraude ; elle avait dû être belle mais, dans la mort, elle ne l’était
                        plus. Cette jeune fille, sans doute pleine de vie, n’était plus qu’un pantin désarticulé,
                        impudique ; improbable ici, à Woodbridge.
                     

                     Les yeux… Tournés vers le ciel, implorant une sorte de pardon qui n’était pas venu.
                     

                     La réponse devait se trouver dans ses yeux devenus opaques. Qu’avaient-ils vu juste
                        avant de se figer ? Le visage de son bourreau, probablement. Il suffisait de lire
                        ses yeux. Mais ce n’était pas aussi simple.
                     

                     Il ne faisait aucun doute qu’elle avait été violée. Le sang séché entre ses cuisses
                        en témoignait. Mais, avec la pluie, les traces allaient bientôt disparaître.
                     

                     — Burt ! hurla le shérif dans la quiétude de la végétation. Ramène-moi une couverture !
                        Il faut la protéger de la pluie.
                     

                     L’adjoint s’exécuta et confirma à Miller qu’il avait appelé la cavalerie en renfort.
                        Et le vieil Earl, le légiste, qui finirait sans doute ses jours dans l’étroitesse
                        de sa salle d’autopsie, sous la lumière crue du Scialytique. Le shérif l’imaginait
                        casser sa pipe un scalpel à la main, s’affalant comme un tronc scié sur le carrelage
                        aseptisé. Se voyait-il crever lui aussi dans son fauteuil de shérif, les pieds sur
                        le bureau ? Fallait bien y passer un jour, d’une manière ou d’une autre. Mourir en
                        plein boulot, c’était mieux que de finir en vulgaire carcasse abandonnée dans la forêt,
                        attirant les charognards pour un buffet gratuit.
                     

                     Il fallut une vingtaine de minutes pour que débarque le reste de l’équipe. John Morrisson,
                        Tom Wallace et Jarod Newman le petit jeune ; Earl McCarthy ne tarderait pas non plus
                        à se pointer. Cela laisserait du temps pour examiner les alentours. Ramasser les vêtements
                        de la demoiselle, sa culotte et son soutien-gorge. Le shérif l’imagina se débattre,
                        hurler, donner des coups à son agresseur.
                     

                     Quelqu’un avait dû l’entendre. Même au milieu du bois.

                     La petite route qui le longeait n’était pas vraiment fréquentée mais elle conduisait
                        à quelques fermes, ainsi qu’au hangar de Michael Clarence, la plus grosse boîte de
                        bâtiment du comté, Clarence & Sons. L’un des premiers employeurs du coin, après les champs, où travaillaient encore
                        beaucoup de Noirs comme ouvriers agricoles, dès lors que la plupart des boutiques
                        ne les acceptaient pas.
                     

                     Michael Clarence avait repris l’affaire de son père à la fin du conflit mondial, sans
                        son frère, mort dans l’enfer du Pacifique sur l’île d’Iwo Jima, décapité d’un coup
                        de sabre par un soldat japonais. Michael était alors devenu un membre important de
                        la petite communauté de Woodbridge, comme son père l’avait été. Tradition familiale.
                     

                     Le shérif Miller songea au maire, Timothy Nichols. Pas un type qu’il appréciait particulièrement, mais fallait
                        faire avec. Nichols devait être informé au plus vite des événements. Le shérif mit
                        cette réflexion de côté. Il avait autre chose à faire pour le moment, le maire attendrait.
                     

                     La gestion de la crise engendrée par l’assassinat n’allait pas être sans difficulté.
                        Surtout si la jeune femme était de Woodbridge, ce dont le shérif était persuadé.
                     

                     Une enfant du pays venait de mourir d’une manière atroce.

                     Était-ce nécessaire ?

                     Un nom lui vint à l’esprit. Ça ne serait pas étonnant, d’après ce qu’il avait entendu
                        quelques jours plus tôt. Mais si ça se confirmait, ça sentait les emmerdes à plein
                        nez. Il allait falloir la jouer fine.
                     

                     Miller beugla des ordres à son équipe et demeura figé, incapable de se détacher de
                        la réalité. Bientôt, la pluie cessa.
                     

                     Le vent redoublait d’intensité. Les bourrasques soulevaient un pan de la couverture
                        déposée sur le corps inerte, dévoilant son intimité violée comme des flashs subliminaux.
                        Les hématomes sur ses cuisses, le sang séché.
                     

                     Le shérif Conrad Miller remarqua alors qu’elle ne portait pas de chaussures, et qu’il
                        ne les avait pas vues autour du corps.
                     

                     — Les gars, cherchez les godasses de la fille, ordonna le chef de la police. Elles
                        doivent être pas loin. Faites gaffe aussi aux traces de pas.
                     

                     Vu l’état de son corps, elle devait être morte au plus tard la veille. Les traces
                        d’hier pouvaient être encore fraîches.
                     

                     Il ôta son chapeau en feutre noir pour le débarrasser de la pluie. Il y observa, une
                        fraction de seconde, son étoile de shérif du comté de Woodbridge qui faisait sa fierté.
                     

                     Sa vie. Son identité. Son roc.

                     Mais, face à ce corps meurtri, il sentit les premières lézardes fissurer sa carapace.

                     
                        FBI WASH DC

                         

                        OFFICE	: 	FBI ATL

                         

                        FILE No	: 	63 / 26-11714

                        CHARACTER	:	CIVIL RIGHTS

                         

                        Transcription de carnets retrouvés au domicile des parents de la victime MEREDITH CLARENCE par l’agent spécial DWAYNE OLSEN

                     

                     
                        « WOODBRIDGE, LE 9 MAI 1963

                        Je savais à quoi m’attendre. Mon père est un être prévisible, ce qui n’est pas le
                           moindre de ses défauts. Je savais qu’en me rendant là-bas, j’allais attiser sa colère.
                           Il n’a jamais digéré que je ne rentre pas dans le carcan étriqué des valeurs familiales.
                           Enfin, celles de mon grand-père, un homme obtus que je n’ai jamais vraiment connu
                           – il est mort lorsque j’avais à peine deux ans –, et de ses deux fils. Je n’ai jamais
                           été la fille que mon père aurait voulue. Celle qu’il aurait été fier d’arborer en
                           public, étalant à ses potes friqués ma belle réussite de fifille à papa. Mais je ne
                           suis pas comme ça. C’est sans doute dans l’air du temps car je ne suis pas la seule
                           à Woodbridge à refuser les valeurs traditionalistes. Bref, à ne pas être une putain
                           de ségrégationniste.
                        

                        Le retour en voiture depuis Birmingham s’est déroulé dans un silence de mort. Je n’ai
                           pas d’autre expression qui me vienne à l’esprit. Silence de mort. S’il l’avait pu,
                           mon père m’aurait larguée sur la route, sous les roues d’un camion. Ça l’aurait soulagé
                           et il aurait su faire passer ma mort pour un accident. Je ne sais pas ce qui l’a retenu
                           de ne pas le faire.
                        

                        Lorsque nous sommes arrivés à la maison, je me suis contentée de grimper dans ma chambre
                           et de m’enfermer à double tour. J’ai collé un disque sur la platine, foutu le son
                           à fond et je me suis allongée.
                        

                        J’ai pleuré. Longtemps.

                        Ma mère est passée me voir. Je lisais dans ses yeux une sorte de compréhension derrière
                           son impuissance. Mais je l’ai envoyée balader. Pourquoi, je n’en sais rien. Elle ne
                           m’avait rien fait. Je ne suis même pas descendue pour le repas. Pas faim. J’avais
                           encore l’arrière-goût des matraques coincé dans la gorge. Il avait suffi à emplir
                           mon petit estomac.
                        

                        J’ai fini par m’endormir. Je me suis réveillée le matin avec un drôle de sentiment
                           au ventre, teinté d’angoisse, de colère et d’exaspération mais avec une énergie débordante.
                           L’envie de tout casser autour de moi, de pousser les murs de ma chambre, et de secouer
                           les esprits étroits de cette ville. À mon âge, il paraît que c’est normal d’avoir
                           la volonté de refaire le monde. Est-ce que je ne suis qu’un mouton guidé par les hormones
                           de mon adolescence ? C’est ce qu’affirme mon père, comme si je n’avais aucune personnalité,
                           aucun raisonnement propre. Il ne l’a sans doute pas compris, mais cette phrase balancée
                           au détour d’une conversation tendue a été l’une des pires insultes qu’il m’ait jamais
                           faites. Rien que pour ça j’ai envie qu’il paie.
                        

                        Cela viendra un jour. Bientôt. »

                     

                     
                        END
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                  Les sirènes de police lézardèrent le silence du matin. Extirpé de sa torpeur, Doug
                     Cole émergea du canapé sur lequel il était affalé et chercha à comprendre comment
                     il avait atterri là. Il n’avait aucun souvenir de la veille, pas même d’être rentré
                     à la maison. Mais ça ne l’inquiéta pas outre mesure, il en avait l’habitude.
                  

                  Cole se mit sur ses pieds en s’appuyant sur l’accoudoir usé et gagna d’un pas laborieux
                     la fenêtre du salon. Il écarta un rideau et glissa un œil torve vers la petite route
                     tout juste bitumée qui menait à la ferme des Larry et aux entrepôts de Clarence & Sons, où bossait son frère Ethan. Une information fit plusieurs tours des circonvolutions
                     de son cerveau.
                  

                  Il se passe quoi, là ?

                  Deux voitures de patrouille toutes sirènes hurlantes fonçaient sur la petite route.
                     Une douleur lui barra le front. Il ne se souvenait pas de ce qu’il avait foutu la
                     veille. La seule image qui refit brièvement surface fut celle de son frère en train
                     de picoler avec d’autres types à l’arrière de son pick-up Studebaker hors d’âge. Le
                     vieux pompiste Morton le lui avait refilé pour une poignée de dollars, ravi de tirer
                     quelques billets de son épave. Ethan s’en contentait pour le moment, même si c’était
                     un gouffre à huile. De toute façon, il n’avait pas les moyens de s’en acheter un autre
                     en meilleur état.
                  

                  Doug surprit le ronronnement de vieille mécanique fatiguée du camion de son frangin,
                     reconnaissable entre mille. Il suivait les voitures de police mais il le vit bifurquer
                     pour se garer dans l’allée longeant la maison de leur mère où ils vivaient encore,
                     faute d’avoir trouvé mieux.
                  

                  Qui voudrait de deux paumés comme eux ? songea-t-il tout en ouvrant le réfrigérateur pour attraper une bière. Combattre
                     le mal par le mal, voilà ce dont il avait besoin. Leur mère dormait encore. Elle dormait
                     de plus en plus ces derniers temps. Le docteur lui avait filé des cachetons qu’elle
                     ingurgitait sans vraiment prendre garde à la prescription. Pour soulager ses douleurs
                     de hanche.
                  

                  Mais, surtout, pour tromper son ennui morbide depuis le départ de son mari.

                  — C’est quoi ces bagnoles dehors ? demanda Doug, la bouche pâteuse, à son frère qui
                     franchissait la porte de la cuisine. T’es au courant de quelque chose ?
                  

                  — Non, répondit Ethan qui pouvait sentir l’épaisseur de l’haleine de son frangin.
                     J’ai croisé John ce matin mais il m’a rien dit. Je suis parti tôt récupérer des outils
                     au centre-ville avant d’aller au boulot. Quand j’ai filé, t’étais affalé dans le canapé,
                     tu m’as pas entendu sortir.
                  

                  John Morrison était l’un des policiers du bureau de Woodbridge. Ethan et lui se fréquentaient
                     depuis l’école. À Woodbridge, tout le monde se connaissait un peu. Autant qu’on peut
                     connaître les gens sans vivre avec eux.
                  

                  — T’es pas encore parti au boulot ? balança Ethan à son frère.

                  — Nan, je sais j’suis à la bourre. T’en fais pas, ce vieux débris de Morton dira rien.
                     Y a jamais personne à c’t’heure-là de toute façon. (Il fit une pause pour avaler une
                     gorgée de bière tiède.) On s’en est mis une belle hier soir…
                  

                  — T’as eu des nouvelles de Tom ? le coupa Ethan, une inquiétude sourde dans la voix.

                  — J’me souviens même pas comment je suis rentré hier soir, alors ce qu’ont foutu les
                     autres… (Il ingéra une nouvelle gorgée de liquide accompagnée de bruits de succion.)
                     Et toi, tu bosses pas ?
                  

                  — Si, mais faut que je passe encore à l’entrepôt chercher du matériel, c’est pour
                     ça que j’ai pris le camion aujourd’hui. Le chantier de l’extension de la banque sur
                     la grande rue.
                  

                  — J’ai entendu dire qu’il y aurait bientôt une réunion d’organisée ?

                  Doug changeait de sujet mais Ethan pigea.

                  — Sans doute. Tant qu’il y aura des nègres, de toute façon… Ce serait ta première
                     pour toi en plus.
                  

                  Doug tapa sur l’épaule de son frère, un sourire niais pendu aux lèvres.

                  — Tu sais s’il y a des actions de prévues bientôt ?

                  — Probablement que les socialos des droits civiques voudront encore faire une marche
                     pour soutenir les étudiants de Tuscaloosa1. Histoire de foutre le bordel, comme à Birmingham.
                  

                  — Font chier, ces nègres. On n’est même plus chez nous ! Et le maire qui dit rien,
                     qui laisse faire. Il aura pas les couilles de se représenter s’il continue à les laisser
                     foutre leur pagaille. On les lui aura coupées avant.
                  

                  — Faudrait leur coller la trouille une bonne fois pour toutes, ajouta Ethan. Ça les
                     calmerait. Je tâcherai d’en parler à la réunion. J’ai une idée pour ça.
                  

                  Doug ne répondit pas et rouvrit le réfrigérateur pour en tirer une nouvelle bière.
                     Il la décapsula contre la bordure de la table qui conservait les marques de ces exactions
                     répétées. Il se dirigea vers le salon pour terminer sa bouteille dans le canapé défraîchi
                     en attendant de prendre le chemin du garage.
                  

                  — Comment va maman ? demanda Ethan, sur un ton détaché, comme s’il y était obligé.

                  — Elle a pris ses cachets, je pense. Je suis pas allé la voir ce matin.

                  — Je vais rappeler le doc, elle fait que dormir avec les pilules. Et quand elle se
                     lève, elle a toujours aussi mal. Faut juste que je trouve quelques billets pour la
                     consultation. J’demanderai une avance à Monsieur Clarence, il refusera pas. C’est
                     un type bien. Mais je crains qu’elle doive passer des examens. Et ça risque de coûter
                     un bras.
                  

                  À cet instant, une silhouette passa sur la route, juchée sur un vélo. Aaron Ferguson,
                     un Noir, ouvrier agricole, qui vivait à quelques pâtés de maisons. Chaque matin, Doug
                     et Ethan le voyaient se rendre à son travail chez les Banner. Aujourd’hui ne dérogeait
                     pas à la règle, il bossait même le samedi. Le dimanche, ils le voyaient aussi se rendre
                     avec sa famille sur les ruines de l’ancienne petite église baptiste située à deux
                     kilomètres environ, dans un coin paumé du comté. Le bâtiment de bois avait brûlé trois
                     ans plus tôt, sans faire de blessés. L’enquête avait conclu à un incendie d’origine
                     accidentelle. Un cierge oublié après la messe. Tout le monde savait que c’étaient
                     que des conneries.
                  

                  Mais « tout le monde » se fichait aussi de l’église. Alors pourquoi aller chercher
                     la petite bête ?
                  

                  Elle était demeurée dans son jus. Un tas de débris auquel personne ne prêtait attention.

                  En passant à vélo, Aaron planta un regard furtif en direction de la maison des Cole.

                  Putain de négro, pensa Doug.
                  

                  Aaron avait aperçu l’ombre des deux frères derrière la fenêtre. Il avait également
                     vu le pick-up d’Ethan et son drapeau à fond rouge doublé d’une croix bleue à treize
                     étoiles blanches attaché à la vitre arrière. Le Dixie flag. Symbole populaire du Sud blanc. Celui des suprémacistes et du Ku Klux Klan.
                  

                  Celui des frères Cole.

                  Pas d’Aaron Ferguson.

                  Doug s’avança près de la fenêtre et regarda l’homme continuer son chemin à vélo. Il
                     n’en croyait pas ses yeux. Ce type avait osé les défier du regard. Espèce de connard, tu paies rien pour attendre.
                  

                  Les frères Cole s’étaient déjà « frottés » à lui, lors d’une marche silencieuse pour
                     les droits civiques organisée l’année précédente par le SCLC local. Elle avait fini
                     en échange d’insultes puis de coups de poing. Tous les trois avaient passé une nuit
                     derrière les barreaux de la prison du shérif, avant d’être relâchés. Bien sûr, les
                     frangins Cole n’avaient pas été inculpés, mais la rancœur qu’ils entretenaient à l’égard
                     de Ferguson n’avait fait que nourrir leur haine des gens de couleur.
                  

                  — T’occupe pas de lui, Doug, va bosser plutôt, sinon tu risques de te faire virer.
                     Le vieux Morton est pas chiant mais faut pas le chercher, invita Ethan en tapant dans
                     le dos de son frère.
                  

                  — Ouais, je file. Je peux prendre le pick-up ? Je te remettrai de l’essence.

                  — Pas aujourd’hui, j’ai du matériel à aller chercher pour le chantier, je t’ai dit.
                     Demain si tu veux.
                  

                  Doug se dirigea vers la porte et se retourna avant de franchir le seuil.

                  — Oublie pas d’appeler le docteur. Qu’il vienne voir maman. J’essaierai de trouver
                     aussi un ou deux billets. Au pire, je piquerai dans la caisse de Morton. Il verra
                     rien.
                  

                  Ethan se contenta de répondre par un hochement de tête. Il connaissait le docteur
                     Wilcox depuis longtemps, un petit homme tassé et rabougri à l’épaisse barbe grise
                     et au visage sévère. Mais, dans le fond, c’était un brave type. Il s’était occupé
                     d’eux depuis leur enfance. Alors, même s’ils ne réunissaient pas la somme d’argent
                     pour payer sa consultation, il n’en ferait pas une histoire. Ce ne serait pas la première
                     fois que le médecin leur ferait crédit. Ethan s’arrangeait pour le rembourser autrement.
                     Des petits boulots, un toit à réparer, une clôture à installer. Rendre service. C’était
                     ça qu’il aimait ici, la solidarité de la communauté. La chaleur humaine du Sud.
                  

                  Pour les Noirs, en revanche, c’était une tout autre chaleur.

                  Celle d’une croix de bois en proie aux flammes purificatrices de l’Enfer.

               

            

            
               Note

               
                  1. En juin 1963, le gouverneur d’Alabama avait empêché deux étudiants noirs d’entrer
                     à l’université d’État, alors pourtant en phase de déségrégation.
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                  Earl McCarthy, le légiste du comté, atteignait l’âge honorable de soixante-cinq ans.
                     Il s’était pointé sur les lieux du crime une demi-heure après l’arrivée des autres
                     flics, aussi vite que ses articulations fatiguées le lui permettaient.
                  

                  Le shérif Miller avait entendu sa voiture, qu’il stationna derrière l’enfilade des
                     Chevrolet noir et blanc alors qu’il jetait maladivement des coups d’œil sur sa montre,
                     impatient de se tirer de ce bourbier nauséabond et de s’emmurer dans son bureau, là
                     où il se sentait le mieux, du mieux qu’il pouvait se porter en tout cas. Miller n’espérait
                     qu’une chose. Oublier les premières images du matin. Rêve pas, Conrad, ça n’arrivera pas. Tu auras ça sur la conscience pour un bon moment.

                  Il fallut encore quelques minutes pour que le coroner rejoigne la scène de crime à travers le bois, enveloppé dans son long pardessus beige,
                     un chapeau gris délavé boulonné sur son crâne presque chauve et une mallette de cuir
                     marron foncé dans la main. Par moments, il avait failli glisser sur la terre grasse,
                     s’était rattrapé aux branches d’arbres en proférant des jurons qui avaient rompu le
                     silence complice de la forêt.
                  

                  Il aboutit à une petite zone clairsemée où se tenaient le shérif et le reste de son
                     équipe. Des gouttes de sueur perlaient sur ses tempes alors qu’il tendait sa main
                     libre à Miller, toujours figé aux pieds de la victime recouverte de la couverture
                     mauve, unique tache de couleur dans l’ambiance humide et terne des peupliers du petit
                     matin.
                  

                  — Salut, shérif. T’aurais pu choisir un peu mieux ton coin, j’suis trop vieux pour
                     ces conneries.
                  

                  — On a les cadavres que l’on mérite, Earl, comme tu dis souvent. (Il souffla.) Mais
                     celui-là, je suis pas certain de l’avoir mérité, fit-il en pointant de la main la
                     tache mauve au sol. Ou alors, c’est que j’ai sacrément foiré ma vie. Faut croire que
                     c’est Dieu qui m’en veut.
                  

                  Une toux rauque agita son corps. Il se détourna et cracha dans son mouchoir.

                  Les autres policiers du comté s’approchèrent pour saluer le légiste. Il reconnut parmi
                     eux Tom, le grand frère de Burt Wallace, et un jeune qu’il voyait pour la première
                     fois, un type du nom de Jarod. Tom Wallace avait rejoint les forces de l’ordre quelques
                     années auparavant. Pas pour la paie, qui n’avait rien d’astronomique, juste de quoi
                     vivre. Ni même pour le prestige de l’uniforme. Tom était plutôt bien fait de sa personne,
                     une gueule pas désagréable malgré les stigmates de l’alcool, enchaînant sans effort
                     les filles au pieu. Il s’était résigné à suivre la voie de son frère pour profiter
                     du statut de flic. Seul petit avantage de son boulot. Ça et porter un flingue en toute
                     légalité. Le légiste connaissait bien Tom, pour lui avoir sauvé la mise une fois où
                     il s’était épanché sur l’une de ses conquêtes, une jeune fille blonde de dix-neuf
                     ans qu’il avait cognée un soir, dans les brumes d’une bouteille de scotch frelatée.
                     Dans son rapport, Earl avait conclu que les coups au visage de la fille ne provenaient
                     pas des mains d’un homme, qu’elle s’était infligé ses blessures toute seule, pour
                     faire du chantage à Tom. À peine crédible, d’autant que Tom n’avait pas un rond, mais
                     ce fut suffisant pour le shérif. Pas d’enquête, pas de poursuite. Entre-temps, la
                     famille de la fille avait déménagé dans un autre comté, à l’autre bout de l’Alabama.
                     Fin de l’histoire.
                  

                  Tom fit un clin d’œil au vieil Earl. Le doc répondit d’un sourire gêné. Ce genre de
                     liens, ça rapproche les hommes. Sauf que Tom ne savait pas que McCarthy devait une
                     faveur au shérif, qui lui avait demandé d’arranger le coup pour ne pas que des curieux
                     viennent foutre leur nez dans ses affaires.
                  

                  Le légiste se pencha au-dessus de la couverture qui ne laissait dépasser que les pieds,
                     dont la plante était recouverte de la même boue que le sol.
                  

                  — On a quoi, shérif ?

                  — Une gamine. D’environ vingt ans. On a retrouvé son corps ce matin. À poil, ses vêtements
                     arrachés abandonnés autour d’elle. Mes gars les ont ramassés, on te les transmettra
                     à la morgue.
                  

                  Le coroner acquiesça et souleva la couverture humide, mettant au jour la chair tuméfiée, dévoilant
                     des hématomes parsemés sur le corps. L’odeur suivit aussitôt, s’infiltrant au plus
                     profond des narines. Les relents de sang, de la boue, des chairs en début de décomposition.
                     Un cocktail répugnant. La matérialité infecte de l’homme mijotant dans sa propre mort.
                     Le shérif Miller se détourna quelques secondes afin de prendre une bouffée d’oxygène.
                  

                  — Je crois que c’est l’odeur à laquelle on s’habitue vraiment jamais, remarqua le
                     légiste. Pour le reste, on s’immunise assez vite, même si l’on n’y tient pas vraiment. C’est
                     comme ça.
                  

                  Earl McCarthy savait de quoi il parlait. Il avait été médecin militaire durant la
                     Seconde Guerre mondiale, volontaire, attaché à la 1re Division, la « Big Red One » qui avait eu l’honneur tout relatif de débarquer à Omaha
                     aux premières lueurs de l’aube du 6 juin 1944. Une boucherie pareille, ça marque un
                     homme, même la plus endurcie des brutes épaisses. Earl se souviendrait de la plage,
                     de l’eau de mer devenue rouge cramoisi, des corps mutilés, démembrés, roulant avec
                     les vagues de la marée. Des types d’à peine vingt ans qui crient leur mère sous les
                     rafales de MG42 et les éclats erratiques des obus ; les projectiles qui flagellent
                     la surface de l’eau comme une pluie drue et mortelle. Lui avait débarqué un peu après
                     les premières vagues, témoin du massacre annoncé, pour tenter de sauver ce qui pouvait
                     encore l’être. Trouver les corps en vie au milieu des autres. Un carnage prévisible.
                     Les premières barges n’avaient pas atteint l’endroit initialement prévu par les plans
                     bien échafaudés des services de l’état-major alliés, les défenses allemandes étaient
                     encore intactes, faute d’un bombardement précis. Alors les autres barges avaient dû
                     suivre les premières, jetant à la tronche de la forteresse nazie une jeunesse désemparée
                     qui ne comprenait pas vraiment ce qu’elle venait foutre ici. Forcément, on est obligé
                     de s’immuniser face à l’horreur. Du moins en apparence. Car l’enfer d’Omaha ne s’oublie
                     pas. Des images, des odeurs, des bruits. Les hurlements de détresse des camarades
                     blessés. Cette peur qui agrippe les tripes et pompe la conscience comme une araignée
                     aspire la substance de sa victime après y avoir injecté son venin.
                  

                  La guerre, ç’avait été son venin, à Earl.

                  — Je crois bien qu’elle s’est fait tabasser. Le gars qui a fait ça s’est lâché, détailla
                     le shérif qui avait réussi à reposer les yeux sur la victime.
                  

                  — C’est fort probable. En l’absence de plaies perforantes visibles sur le thorax ou
                     sur la tête, je parierais qu’elle a succombé à des coups répétés, sur le corps et
                     le visage. Hémorragies internes multiples, sans doute.
                  

                  Le légiste s’agenouilla aux côtés de la victime, saisissant de la poche de son pardessus
                     une fine paire de lunettes rondes qu’il colla sur son nez avant de se pencher de nouveau
                     sur le corps.
                  

                  — Est-ce qu’on connaît son identité ? s’enquit le vieil Earl qui s’était finalement
                     relevé au bout de quelques secondes en prenant appui sur la main tendue du shérif.
                  

                  — Non, pas encore, mais on le saura rapidement. J’ai laissé des instructions à la
                     secrétaire du poste de police pour qu’elle me contacte par radio si jamais on venait
                     à signaler une disparition. (Il fit une pause.) Une gamine disparue, normalement,
                     les parents s’inquiètent vite.
                  

                  Le shérif songea aussitôt à la famille. Il n’y avait pas pensé jusqu’alors.

                  Le déni, la colère, la douleur qui suivent l’annonce du décès. Ça non plus, il ne
                     s’y habituait pas. D’autant plus pour une gamine. Mais ça faisait partie du job. Fallait
                     le faire. La dernière fois qu’il avait dû apprendre la mort de quelqu’un, ç’avait
                     été celle du jeune Hank, quinze ans, écrabouillé par un camion sur le bord de la Route 22.
                     Le gars ne s’était même pas arrêté, mais des témoins avaient pu donner la plaque du
                     véhicule. Les parents s’étaient effondrés dans ses bras lorsque le shérif était venu
                     leur annoncer la nouvelle dans leur petite maison.
                  

                  — Une idée de l’heure du décès, doc ? demanda le deputy Wallace qui s’était rapproché du groupe, le chapeau à la main et essuyant la pluie
                     froide de son visage.
                  

                  — Pas plus tard qu’hier soir, sans plus de précision pour le moment. J’en saurai davantage
                     après l’autopsie. Mais il ne fait aucun doute qu’elle a été violée. Et pas doucement,
                     à en juger par les saignements vaginaux.
                  

                  Comme si on pouvait violer doucement, commenta mentalement le shérif.
                  

                  Un silence s’installa entre les hommes.

                  — Pauvre gamine, poursuivit Earl, c’est pas une fin, ça. Tu crois qu’elle est du coin ?

                  — J’en mettrais ma main au feu, coroner. Elle ne porte pas de chaussures, du moins on les a pas encore trouvées, et pas de
                     manteau. Elle est forcément de Woodbridge, des environs, à moins que des connards
                     d’un autre comté voisin soient venus déposer leur paquet ici avant de se tirer comme
                     des lâches. J’ai déjà fait coffrer des petits abrutis de Chilton y a pas si longtemps,
                     qui cherchaient des noises à quelques gars de Woodbridge. Earl, ça te paraît possible
                     qu’ils l’aient violée à plusieurs ?
                  

                  — Aucune idée, mais la gamine a reçu une sacrée trempe. Donc c’est possible. L’autopsie
                     le dira. Pas d’autres indices ?
                  

                  Le shérif prit une grande inspiration en s’écartant du corps, répondant plus pour
                     lui que pour le légiste.
                  

                  — Rien dans l’immédiat. De toute façon, on ira interroger les habitants les plus proches.
                     J’peux pas imaginer que personne n’ait rien entendu.
                  

                  Il toussa encore, une quinte grasse, émergeant du fin fond de ses bronches. Il rapprocha
                     la main de sa bouche et y colla son mouchoir. Peut-être la clope, qui sait. Il tentait
                     d’arrêter mais ça lui foutait les nerfs en pelote. Il n’avait pas besoin de ça en
                     ce moment. Un bon whisky au bureau tout à l’heure et ça irait mieux. Tout allait mieux
                     après un verre. Ou deux.
                  

                  — Tu devrais consulter pour ça, shérif, lui signifia le légiste avec un air concerné.

                  — Fais pas chier, Earl, t’es aussi casse-couilles que ma femme. J’ai dû choper un
                     truc, ça passera tout seul.
                  

                  Le coroner haussa simplement les épaules et prit la direction de sa voiture, abandonnant sa
                     mallette – ainsi que le shérif – à côté du cadavre.
                  

                  Un grand corbeau vint se poser au-dessus de sa tête, sur la branche nue d’un peuplier
                     qui vacilla sous son poids. L’animal attendit quelques instants avant de pousser un
                     criaillement rauque, comme rasséréné par l’odeur de la mort encore chaude.
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                     I’m goin’ home to see my baby

                     I’m goin’ home

                     I’m gonna taker her in my arms

                     I’m gonna hold her all night long

                     I’m goin’ home to see my baby…

                  

                  Les matins commençaient souvent comme ça. La voix de B. B. King. Sa guitare. Des notes
                     éthérées comme suspendues dans le temps. Le rythme syncopé. La pureté originelle du
                     blues. La source de tout.
                  

                  La musique enveloppait l’espace de la pièce dont les murs croulaient sous les feuilles
                     punaisées. Des articles, des photos, des notes, dans tous les sens. La preuve d’un
                     esprit bordélique, aurait assuré le premier venu. Mais que dire, dans ce cas, de l’esprit
                     du propriétaire d’un bureau vide ?
                  

                  Paul Wesley s’étira dans l’exiguïté du sien en mimant un guitariste, adossé dans son
                     fauteuil. Dans une autre vie, il se serait bien vu bluesman, faire corps avec l’instrument,
                     faire vibrer les notes en harmonie avec la mélodie. Une belle Gibson, un orgue Hammond
                     derrière, une basse synchro avec la batterie, le tintement métallique et métronomique
                     de la ride scandant un doux rythme ternaire.
                  

                  Paul savait pourtant qu’il ne deviendrait jamais un grand guitariste de blues.

                  De plus, il était Blanc.

                  À la fin du morceau, Wesley rouvrit les yeux et regagna la réalité prosaïque de son
                     quotidien. Celui de petit journaliste sans envergure du canard local, le Woodbridge Ledger. Une feuille de chou à 10 cents qui tirait à quelques milliers d’exemplaires et se
                     vantait même d’être lue en dehors du comté. De quoi embaucher quelques salariés à
                     plein temps, dont Paul. C’était pas une carrière idéale mais c’était mieux que rien.
                     Il espérait un jour viser le Birmingham Post Herald ou un truc du genre, un journal un peu plus prestigieux – si « prestigieux » eût vraiment
                     un sens lorsqu’on parlait de l’Alabama, Paul se posait souvent la question. On ne
                     choisit pas son lieu de naissance, c’est comme ça. Fallait faire avec, ce à quoi il
                     s’évertuait chaque jour.
                  

                  La musique émanait du petit poste de radio, branché sur la station du coin, ce qui
                     masquait les coups de gueule habituels de son patron, Arthur Sloan. Un trou du cul
                     de première, un cinquantenaire au caractère épouvantable qui cachait une fragilité
                     physique, celle de ses kilos débordant de son pantalon maintenu par des bretelles,
                     une chemise blanche en permanence sur le dos qui laissait transparaître les auréoles
                     de sécrétions corporelles, qu’on fût en hiver ou en été.
                  

                  Au plafond, le ventilateur ne faisait que brasser un air moite, collant jusque dans
                     les bronches. Paul épongea son front et s’immergea dans la relecture des quelques
                     notes qu’il avait prises la veille. Une cérémonie locale sans intérêt présidée par
                     le maire, Timothy Nichols. Le genre d’événements sur lesquels il écrivait. Ça et les
                     faits divers – toute la misère du monde de Woodbridge –, c’était son créneau au Ledger. Pas de quoi fouetter un chat. Il aurait préféré la politique, l’économie ou la culture,
                     mais elles restaient le domaine réservé de Phil, son collègue. Lui travaillait au
                     journal depuis plus d’une décennie. Il avait l’ancienneté. Paul ne pouvait pas rivaliser.
                     Alors il rongeait son frein en attendant une opportunité.
                  

                  Il savait aussi que les opportunités, il fallait se les créer. Les mots de Sloan lorsqu’il
                     osait lui réclamer une modeste augmentation. Pour une fois, le cinquantenaire irascible
                     n’avait pas forcément tort, Paul Wesley devait dénicher les scoops pour songer à demander
                     mieux. Mais plus facile à dire qu’à faire dans un petit journal d’un petit comté du
                     fin fond de l’Alabama où il se passait pas grand-chose de croustillant. Hormis les
                     bastons habituelles et les trucs du Klan, depuis que ce dernier avait refait surface
                     dans le coin quelques années plus tôt. Mais Sloan était réticent à écrire sur lui.
                     Paul n’avait aucun doute sur l’appartenance de son patron, ou son allégeance, ce qui
                     revenait au même, à ce groupuscule violent et haineux.
                  

                  À travers les vitres de son petit bureau, Wesley embrassait une vue sur l’ensemble
                     de la rédaction. Et notamment sur Arthur Sloan qui passait son temps à errer de bureau
                     en bureau en bramant à qui voulait l’écouter ses desiderata du jour. Bientôt ce serait
                     son tour. Mais avant qu’il n’ait eu le temps de pénétrer dans son bureau, un bruit
                     mobilisa l’attention de tous. Sloan se figea, les yeux rivés vers la vitre donnant
                     sur la rue. Paul Wesley fit de même. Quelques secondes plus tard, plusieurs véhicules
                     de police firent un passage éphémère dans la rue, la lumière des gyrophares nappant
                     comme un flash subliminal les murs blancs de la rédaction.
                  

                  Paul ôta les pieds de son bureau et décrocha son téléphone. S’il se passait un truc
                     à Woodbridge, il devait être le premier informé ; c’était son boulot. Il savait donc
                     quel numéro composer en priorité. Et Sloan l’attendait là-dessus. Être réactif.
                  

                  Au bout de trois sonneries, une voix féminine lui fit esquisser un sourire.

                  — Bonjour, Paul ! Je suis surprise que tu n’aies pas appelé plus tôt ! cracha la voix,
                     d’un timbre mêlant le résigné et la légèreté comme seule savait le faire Lucille,
                     la standardiste du bureau de police. Tu régresses, mon garçon.
                  

                  — Que ne ferais-je pas pour entendre ta voix si mélodieuse illuminer ma journée, Lucille.
                     Même jusqu’à supporter tes sarcasmes. Tu te doutes, j’imagine, de la raison de mon
                     appel.
                  

                  — Bien sûr, tu es prévisible comme l’orage qu’on va se prendre aujourd’hui, mon cher
                     Paul, répliqua la secrétaire du bureau de police. Aussi prévisible et aussi chiant,
                     d’ailleurs.
                  

                  — C’est mon plaisir matinal, que veux-tu ! Je suis certain que ça te manquerait si
                     je n’appelais pas presque tous les jours que Dieu fait ! Bon, revenons aux choses
                     sérieuses, y a de l’agitation apparemment. J’ai vu des voitures de patrouille filer
                     en centre-ville.
                  

                  — Le shérif a été appelé tôt ce matin, en marge de la ville. Je te cache pas que c’est
                     une grosse affaire. Mais je te préviens tout de suite : il m’a interdit de dire quoi
                     que ce soit à personne. Et ce sont pas tes beaux yeux qui vont faire exception à cet
                     ordre. Pour être franche, je ne connais pas les détails. Te fatigue pas à m’interroger,
                     tu perdrais ton temps.
                  

                  Paul Wesley se redressa dans son fauteuil, fronçant les sourcils. Sans le vouloir
                     – ou peut-être que oui –, Lucille venait d’accrocher la curiosité du journaliste.
                     Et quand il est ferré, un journaliste ne lâche pas l’appât avec une ruse aussi grossière.
                     C’était l’un des rares trucs qu’il avait appris ici. D’ordinaire, la secrétaire ne
                     rechignait jamais à s’étendre sur les affaires en cours. Elle n’était plus une gamine,
                     une femme aux allures banales, mais pipelette sur les bords. Le shérif était au courant
                     de son petit jeu mais la laissait faire la plupart du temps. Sa langue un peu trop
                     pendue ne portait pas à conséquence. Dans une petite communauté comme Woodbridge,
                     y avait rien à cacher. Et le shérif Miller n’était pas le dernier à faire le coq face
                     aux journalistes.
                  

                  Lisser les apparences. Donner l’illusion que tout est sous contrôle.

                  Mais ce matin-là était différent. Quelque chose flottait dans l’air. Un truc malsain.
                     Ce n’était pas l’orage sur le point d’éclater. Une sorte d’aura suspendue au-dessus
                     de la cime des toits.
                  

                  Sloan choisit ce moment pour faire son entrée bruyante dans le bureau de Wesley. Il
                     ouvrit la porte en la faisant cogner contre le mur comme à son habitude, prêt à invectiver
                     le jeune homme de vingt-sept ans. Paul le coupa d’une main tendue en l’air, l’autre
                     agrippée au combiné. Le directeur prit une tronche agacée.
                  

                  — Ça doit être du gros, effectivement. Même pas un indice ? poursuivit Wesley au téléphone,
                     le regard en direction de Sloan.
                  

                  — J’suis désolée, Paul, je ne peux vraiment pas. Le shérif Miller va me passer un
                     savon s’il apprend que je t’ai parlé. Tu le connais. Il est pas à prendre avec des
                     pincettes, ces derniers temps en plus. Il a une tête à faire peur. Enfin, bref, je
                     tiens à mon boulot.
                  

                  Sloan s’impatientait. Ça se voyait à son regard de bronco coincé dans son paddock
                     juste avant le rodéo, les naseaux fumants. Mais Paul maintenait toujours sa main en
                     l’air.
                  

                  — T’as vraiment rien à me lâcher, Lucille ? Même pas des miettes ?

                  — J’ai pas le choix, Paul. De toute façon, une affaire comme ça ne restera pas silencieuse
                     bien longtemps. C’est une question d’heure.
                  

                  En raccrochant, Wesley baissa la main, lâchant les brides du cheval fougueux qui s’impatientait
                     à la porte de son bureau.
                  

                  — Alors, t’as quelque chose ou pas ? cracha le directeur du journal.

                  — Non, Lucille a rien voulu dire. C’est pas habituel. Ce qui signifie que c’est du
                     lourd, elle l’a confirmé d’ailleurs.
                  

                  — Va falloir te bouger le cul, mon petit gars, pour qu’on fasse notre une d’aujourd’hui
                     là-dessus. Ça changera des conneries de d’habitude.
                  

                  — Je sais Arthur, je sais. Je vais essayer de contacter la mairie, ils seront peut-être
                     plus loquaces.
                  

                  — Au lieu de perdre ton temps derrière ton bureau, lève tes fesses et va voir sur
                     place. Sinon, ces abrutis du Birmingham News vont être au courant avant nous.
                  

                  — Je ne sais même pas où ça s’est passé, Arthur, Lucille n’a rien dit du tout.

                  — Et alors ? T’as pas le cul vissé sur ton fauteuil, non ? Prends la voiture du journal
                     et fais le tour de la ville, tu tomberas bien sur la police si t’es pas trop bête.
                     Woodbridge, c’est pas New York.
                  

                  — Je voudrais surtout pas abuser de la générosité de ce modeste journal en empruntant
                     la voiture de service.
                  

                  Il afficha un large sourire où l’ironie n’était même pas cachée. Arthur Sloan lui
                     avait souvent fait comprendre que la vieille Plymouth de la rédaction ne servait pas
                     aux déplacements personnels.
                  

                  — Joue pas au plus malin avec moi, Paul. Fais ce pour quoi je te paie grassement.
                     Au passage, j’ai eu vent que le juge McCain avait encore fait une fleur au sénateur
                     Milton. Une affaire de pots-de-vin sur un gros chantier apparemment qui a fini en
                     non-lieu. L’entreprise Clarence était en charge des travaux de la maison du sénateur,
                     dans une zone non constructible…
                  

                  — Ça ne change pas trop des habitudes de la clique du gouverneur Bartlet. Clarence
                     et lui sont amis depuis un moment. Tout comme Milton.
                  

                  — T’enflamme pas, j’ai mis Phil sur le coup. J’te préviens juste au cas où il ait
                     besoin d’un coup de main, je lui ai dit de venir te voir. Toi, pour le moment, t’as
                     une autre croisade à mener. Tiens, prends les clefs de la bagnole et tire-toi. Reviens
                     pas les mains vides. J’te paie pas juste pour rester le cul sur une chaise. (Il fit
                     une pause, regardant le monde extérieur à travers la vitrine de la rédaction, changeant
                     subitement de sujet.) L’air est lourd aujourd’hui. L’orage va éclater.
                  

                  Il prononça sa dernière phrase tout en quittant la pièce. Le concept de la discussion
                     version Arthur Sloan. Paul se demanda dans l’instant si ça se passait comme ça dans
                     les grands journaux.
                  

                  Il s’affala dans le dossier de son fauteuil et contempla la pile de courriers du jour,
                     déposée avant son arrivée par Barbara. De quoi l’occuper avant de sortir. Il attrapa
                     le premier sur le tas et l’ouvrit, tout en sachant ce qu’il allait y trouver. Des
                     complaintes de citoyens en mal de justice. Des invitations diverses. La plupart remplissaient
                     la corbeille posée en face de son bureau, positionnée afin de faire office de panier
                     de basket-ball.
                  

                  Le téléphone sonna alors qu’il continuait de faire défiler les enveloppes dans un
                     geste mécanique.
                  

                  — Paul Wesley, Woodbridge Ledger. À votre service.
                  

                  Le baratin habituel. Ça faisait plus « pro », lui avait fait remarquer un jour Sloan
                     alors qu’il se contentait auparavant d’ânonner un basique « Allô ? ».
                  

                  — Paul ? C’est Mark. Je te passe Abbie, elle voulait absolument te parler.

                  Le nouveau copain de son ex-femme, Mark Sullivan, qui vivait avec elle maintenant,
                     en Louisiane. Elle avait déménagé juste après leur divorce, pour refaire sa vie. Emmenant
                     leur fille, Abbie, âgée aujourd’hui de sept ans. Le mariage avait fait flop au bout
                     d’à peine deux ans. Ils avaient cru que l’arrivée du bébé allait sauver leur couple.
                     Ce fut l’erreur de trop. Ils s’étaient mariés dans la précipitation d’un amour d’été.
                     Paul venait de finir un cursus de littérature à l’université d’État et se cherchait
                     un peu. Il trouva autre chose en chemin. Une étudiante en droit, croisée à la bibliothèque
                     universitaire.
                  

                  — Papa ?

                  — Coucou, ma chérie, tu vas bien ?

                  — Oui, ça va, papa. Tu me manques, c’est tout.

                  — Je sais, ma puce, toi aussi tu me manques. Mais on se verra bientôt.

                  L’éloignement de sa fille était difficile à digérer pour Paul. Il n’était pas le père
                     idéal, il en convenait sans difficulté. Mais ne pas être présent pour les moments
                     importants de sa vie était insupportable.
                  

                  — Tu viendras pendant les vacances ?

                  — Je vais essayer, Abbie. Je viendrai te chercher pour qu’on fasse un super-week-end
                     à la plage, ça te dit ?
                  

                  — Oui ! C’est chouette ! Je suis impatiente ! Tu viens quand, dis, papa ?

                  — Je ne peux pas te le dire encore. Mais bientôt, c’est promis. Je t’appellerai pour
                     te dire quand exactement.
                  

                  Tandis que Paul brassait les enveloppes, l’une retint son attention, sans qu’il sache
                     trop pourquoi. La sensation qu’il devait ouvrir celle-ci avant les autres. Pas de
                     timbre, une écriture féminine. Elle avait dû être déposée directement dans la boîte
                     du journal.
                  

                  — Qu’est-ce que vous allez faire cet été avec maman et Mark ? continua-t-il.

                  — On va aller aux Keys très bientôt. Ça va être superchouette.

                  — J’en suis persuadé, Abbie, ma chérie. (Paul sourit à l’idée de penser sa fille heureuse
                     malgré tout.) Prends un chapeau là-bas, il y a beaucoup de soleil.
                  

                  — Oui, t’inquiète pas. Maman a tout prévu. Les valises sont presque prêtes.

                  Paul tira une feuille simple de l’enveloppe et y jeta un œil distrait.

                  « M. Wesley. Je m’appelle Meredith Clarence. Je vous écris car je ne sais pas vraiment
                        vers qui me tourner. Je crois que je suis en danger. »
                  

                  — Maman va bien ?

                  — Oui, papa, tout le monde va bien. Je suis contente que tu viennes me voir bientôt.

                  — Moi aussi, Abbie chérie. Alors, tu es pour les Yankees cette année ?

                  Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? pensa Paul en continuant de lire en diagonale la lettre. Ça sentait le pipeau à plein
                     nez. Une gamine qui cherche son moment de gloire. À Woodbridge, il ne fallait pas
                     grand-chose pour avoir sa photo dans le journal. Il était bien placé pour le savoir.
                  

                  — Oui, papa, bien sûr ! Mais les Dodgers sont bien placés cette saison, alors je sais
                     pas…
                  

                  Le journaliste jeta un œil sur une photo encadrée dans son bureau. Celle de Jackie
                     Robinson. Le premier joueur noir de la Ligue majeure de base-ball. Et le premier à
                     intégrer le Hall of Fame l’année passée. En outre, Robinson était membre du bureau national du NAACP. Des
                     souvenirs de la « campagne de Birmingham » survenue quelques mois plus tôt émergeaient
                     encore à la surface de sa mémoire. Les événements étaient encore ancrés dans les esprits
                     et les violences dans les chairs, avec leur cortège d’arrestations massives. Et le
                     pasteur Martin Luther King accusé d’attiser la haine.
                  

                  Paul s’était fait matraquer par les forces de l’ordre alors qu’il couvrait la marche
                     pacifique, contre l’avis de Sloan, arguant que c’était en dehors du comté. Mais Paul
                     avait insisté pour y aller, et Sloan avait lâché. Depuis, les douleurs étaient encore
                     présentes chaque jour.
                  

                  Une autre voix dans le combiné le fit revenir à la réalité.

                  — C’est Mark. Je suis désolé, on doit partir.

                  — Hé, laisse-moi encore une minute avec Abbie !

                  — Nous sommes sur le départ. Si tu veux parler à ta fille plus longtemps, pense à
                     l’appeler de temps en temps. Allez, salut.
                  

                  Cling.

                  Connard. Ce n’était pas la première fois qu’il lui raccrochait au nez. S’il l’avait eu en
                     face de lui, il lui aurait collé son poing au milieu de sa petite gueule antipathique.
                     Il préféra oublier et se concentrer sur la lettre qu’il tenait entre les mains.
                  

                  « Je crois que je suis en danger. »

                  C’était une blague ? Paul Wesley connaissait bien le nom de la jeune fille. Meredith
                     Clarence, la fille de Michael Clarence, le patron des établissements Clarence & Sons. Un arriviste qui avait profité de la manne de son père, une entreprise de construction
                     en bâtiments florissante et qui récupérait la plupart des gros chantiers du comté,
                     et au-delà. Les quelques rares journalistes qui avaient tenté de mettre le nez dans
                     ses affaires avaient rapidement déchanté. Clarence bénéficiait de nombreux soutiens.
                     Le maire de Woodbridge, le shérif Miller, Robert Atkinson, un avocat aux dents longues…
                     Jusqu’au gouverneur Bartlet. De quoi rebuter le plus audacieux des gratte-papier dans
                     son genre. Tout cela avait un arrière-goût de pots-de-vin. Wesley devait être sans
                     doute trop naïf – ou trop con, ce qui revenait peu ou prou au même –, pour n’en avoir
                     jamais profité. Il jeta alors un œil vers le bureau de Phil, son collègue. Ce dernier
                     n’était pas encore arrivé à la rédaction. Il venait un peu comme il le voulait. Phil
                     était clairement le protégé de Sloan, qui ne disait rien sur ses écarts de ponctualité.
                     « On a le droit d’être en retard quand on pond des articles de la qualité de ceux
                     de Phil », voilà le laïus que sortait tout le temps Sloan. Paul préféra se concentrer
                     de nouveau sur le courrier, avant de partir.
                  

                  Était-ce vraiment une lettre signée de la main de Meredith ? Une fille de famille
                     aussi aisée ne pouvait qu’attiser convoitise et jalousie.
                  

                  « Comme vous l’avez peut-être compris, je suis la fille de Michael Clarence. Je pense
                        que ce nom à lui seul suffit ici pour ne pas que je développe davantage. Oui, je suis
                        née sans doute au mauvais endroit, au mauvais moment. J’ai cru être plus forte que
                        la réalité mais elle revient pour me frapper. Je ne peux pas vous expliquer pourquoi
                        en détail sur cette simple lettre mais, à cause de ce que j’ai fait et de ce que je
                        sais, ma vie est probablement en danger. Je détiens des informations qui pourraient
                        faire basculer la vie de ce trou pourri. Serait-il possible de se rencontrer ? »

                  La suite offrait quelques détails afin que Paul puisse communiquer avec Meredith en
                     toute discrétion. Cela ressemblait trop à un mauvais roman d’espionnage.
                  

                  Pourtant, une petite étincelle au fond de lui semblait lui intimer de croire ce mystérieux
                     message. Tandis qu’il se levait et saisissait au vol son bloc-notes, une discrète
                     décharge électrique se déversa dans son squelette. Un petit coup de fouet pour commencer
                     la journée. Et aussi son corps qui se rappelait à lui. Depuis le tabassage en règle
                     par la police de Birmingham quelques mois plus tôt, son dos n’était pas au mieux de
                     sa forme.
                  

                  Quelques minutes plus tard, il s’installait au volant de la Plymouth du journal, garée
                     à côté de sa vieille Dodge noire. Elle s’éveilla dans un crachat de fumée grasse,
                     ajoutant à la lourdeur du climat matinal une dimension nauséabonde dont Paul pressentait
                     les subtiles prémices.
                  

                  Le mot « opportunité » s’afficha dans son esprit. Comme le néon grésille en illuminant
                     la nuit.
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