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Prologue
Une brume froide s’était drapée sur la gare comme un linceul, et Iris Winnow trouvait ce temps tout à fait adéquat. Dans le crépuscule, elle discernait à peine le train, mais elle en humait l’arôme dans l’air du soir : métal, fumée, charbon qui brûle, le tout mêlé à un soupçon d’herbe mouillée. Ses chaussures glissaient sur le quai en bois luisant de flaques d’eau et de tas de feuilles en décomposition.
Quand Forest s’arrêta à ses côtés, elle s’immobilisa également, comme si elle était son miroir. On les prenait souvent pour des jumeaux, avec leurs yeux noisette écartés, leurs cheveux bruns bouclés et les taches de rousseur dont était moucheté leur nez aquilin. Mais Forest était grand et Iris menue. Il avait cinq ans de plus qu’elle et, pour la première fois de sa vie, Iris aurait voulu être la plus âgée.
« Je ne serai pas parti longtemps, dit-il. Quelques mois tout au plus. »
Son frère la regarda dans le jour déclinant, en attente de sa réaction. C’était le soir, entre chien et loup, quand le ciel commençait à se saupoudrer de constellations et que les lumières vacillantes de la ville prenaient vie en réponse. Iris en ressentait l’attraction – la mine soucieuse de Forest, la lueur dorée qui illuminait les nuages bas –, et cependant, ses yeux vagabondaient, à la recherche d’un prétexte. D’une raison de battre des paupières pour chasser ses larmes avant que Forest ne les voie.
Elle avait à sa droite une soldate, une jeune femme vêtue d’un uniforme parfaitement amidonné. Une pensée folle traversa l’esprit d’Iris, et dut se refléter sur son visage, car son frère s’éclaircit la gorge.
« Je pourrais t’accompagner, dit-elle en soutenant son regard. Il n’est pas trop tard. Je peux m’enrôler…
— Non, Iris, répondit sèchement Forest. Tu m’as fait deux promesses, tu te souviens ? »
Deux promesses vieilles d’à peine un jour. Iris fronça les sourcils.
« Comment pourrais-je oublier ?
— Alors, répète-les-moi. »
Elle croisa les bras pour résister au froid de l’automne et à l’étrange débit de Forest, une pointe de désespoir qu’elle n’avait encore jamais entendue dans sa voix. Mais sous son mince tricot, elle sentait la chair de poule se propager tout le long de ses bras.
« Veille sur Maman, dit-elle en imitant le timbre de baryton de son frère, qui sourit. Reste à l’école.
— Je ne pense pas m’être contenté de grogner “Reste à l’école”, dit Forest en frottant le pied de sa sœur avec sa bottine. Tu es une élève modèle qui n’a jamais manqué un seul jour de classe. Ce serait dommage de passer à côté d’une récompense que tu as méritée.
— D’accord, s’adoucit Iris en rougissant. Tu as dit : “Promets-moi de profiter de ta dernière année de lycée, et je reviendrai à temps pour ta remise de diplôme”.
— Exact », acquiesça Forest.
Mais son sourire s’estompait déjà. Il ignorait quand il reviendrait. C’était une promesse qu’il ne pourrait tenir, même s’il continuait à prétendre que la guerre se terminerait dans quelques mois. Une guerre qui venait à peine d’être déclarée.
Et si c’était moi qui avais entendu le chant ? songea Iris, le cœur gros au point d’être à l’étroit entre ses côtes. Si c’était moi et pas lui qui avais rencontré la déesse… me laisserait-il partir ainsi ?
Elle dirigea ses yeux vers la poitrine de Forest. Là où son cœur battait sous son uniforme vert olive. Une balle pourrait le transpercer en une fraction de seconde. Une balle pourrait l’empêcher de rentrer à la maison.
« Forest, je… »
Elle fut interrompue par un sifflet strident qui la fit sursauter. C’était le dernier appel à monter à bord, et il y eut une soudaine bousculade vers les wagons. Iris frissonna de nouveau.
« Tiens, dit Forest en posant son cartable en cuir. Je veux te donner ça. »
Iris vit son frère détacher sa ceinture et ôter son trench-coat beige. Il le lui tendit, haussant les sourcils parce qu’elle contemplait le manteau sans le toucher.
« Mais tu en auras besoin, protesta-t-elle.
— Ils m’en fourniront un. Une tenue officielle, j’imagine. Allez, prends-le, Petite Fleur. »
Iris déglutit, puis accepta le présent. Elle glissa ses bras dans les manches, serra le tissu usé contre sa poitrine. Le trench-coat était trop grand pour elle, mais avait quelque chose de réconfortant, comme si elle portait une armure. Elle poussa un soupir.
« Tu sais, il sent la boutique d’horloger », dit-elle d’une voix traînante.
Forest éclata de rire.
« Et ça sent quoi exactement, une boutique d’horloger ?
— Une odeur de pendules poussiéreuses à moitié remontées, de graisse qui coûte cher et de minuscules ustensiles en métal qui servent à réparer les pièces cassées. »
Mais ce n’était qu’en partie vrai. Le manteau conservait aussi un effluve du Grand Festin, le restaurant où Forest et elle dînaient au moins deux fois par semaine tandis que leur mère servait les tables. Il avait le parfum du parc au bord de la rivière, de la mousse, des pierres humides et des longues promenades, et de l’après-rasage au bois de santal de Forest car, malgré son désir d’avoir une barbe, il restait imberbe.
« Alors ce trench-coat devrait être un bon compagnon, dit-il en glissant son cartable par-dessus son épaule. Et tu auras la garde-robe pour toi toute seule, maintenant. »
Iris savait qu’il essayait de détendre l’atmosphère, mais elle sentait son estomac se nouer davantage à la pensée de la petite armoire qu’ils partageaient dans leur appartement. Comme si elle allait vraiment remiser ailleurs les habits de son frère en son absence.
« J’aurai à coup sûr besoin de tous les cintres disponibles puisque, comme tu le sais, je me tiens au courant de tous les caprices de la mode », répliqua Iris, narquoise, espérant que Forest n’entendrait pas la tristesse de sa voix.
Il ne fit que sourire.
C’était le moment des adieux. Il n’y avait presque plus un seul soldat sur le quai, et le train crissait dans l’obscurité. Iris avait une boule dans la gorge ; elle se mordit l’intérieur de la joue alors que Forest l’étreignait. Elle ferma les yeux, sentit son uniforme en lin lui racler la joue, tout en retenant comme de l’eau dans sa bouche les questions qu’elle voulait poser – Comment peux-tu aimer cette déesse plus que moi ? Comment peux-tu m’abandonner ainsi ?
Leur mère avait déjà exprimé les mêmes sentiments, bouleversée et fâchée contre Forest pour s’être enrôlé. Aster Winnow avait refusé de venir à la gare pour lui dire au revoir, et Iris l’imaginait chez elle, à pleurer tandis qu’elle sortait peu à peu du déni.
Le train s’ébranla, se déplaçant très lentement sur la voie.
Forest se dégagea des bras d’Iris.
« Écris-moi, chuchota-t-elle.
— Promis. »
Il fit quelques pas en arrière, sans détacher ses yeux de ceux de sa sœur. Il n’y avait aucune crainte dans son regard. Rien qu’une détermination sombre et fiévreuse. Puis Forest se retourna et s’empressa de monter à bord.
Iris le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse dans le compartiment le plus proche. Elle leva la main pour lui faire signe, alors que les larmes brouillaient sa vision, et elle resta sur le quai longtemps après que le train avait été avalé par la brume. La pluie s’infiltrait dans ses chaussures. Au-dessus d’elle, les réverbères s’allumaient, bourdonnant comme des guêpes. La foule s’était dispersée, et Iris se sentait vide – seule – lorsqu’elle prit le chemin du retour.
Comme elle avait les mains froides, elle les fourra dans les poches de son manteau. Ce fut alors qu’elle la trouva, une boulette de papier. Surprise, elle pensa d’abord qu’il s’agissait d’un emballage de bonbon que Forest avait oublié, mais elle voulut l’examiner dans la pénombre.
C’était une petite page froissée, où quelques mots avaient été dactylographiés. Iris ne put s’empêcher de sourire, malgré son cœur déchiré. Elle lut :
Au cas où tu ne le saurais pas… Tu es de loin la meilleure sœur que j’aie jamais eue. Je suis tellement fier de toi.
Et je reviendrai plus vite que tu ne le penses, Petite Fleur.




Partie une
Les lettres sous la garde-robe

1. Ennemis jurés
Cinq mois plus tard
Iris courait sous la pluie, bien qu’un de ses talons hauts soit cassé et que son trench-coat soit usé jusqu’à la corde. L’espoir qui battait follement dans sa poitrine lui porterait chance et l’aiderait à aller plus vite alors qu’elle traversait les rails du tramway vers le centre-ville. Elle prévoyait cette journée depuis des semaines, et elle savait qu’elle était prête. Même boitant, trempée et affamée.
Le premier moment d’embarras vint alors qu’elle pénétrait dans le vestibule. C’était un vieux bâtiment, construit avant que les dieux n’aient été vaincus. Quelques-unes de ces divinités défuntes étaient représentées sur le plafond, et malgré les fissures et le faible éclairage des lustres bas, Iris les admirait à chaque fois. Les dieux et les déesses dansaient parmi les nuages, vêtus de longues robes dorées, des étoiles scintillant dans leurs cheveux, leur regard balayant le sol. Iris avait parfois la sensation que ces yeux l’observaient, et elle réprima un frisson. Elle ôta sa chaussure gauche estropiée et marcha d’un pas raide vers l’ascenseur, les dieux vite remplacés par lui en tête de ses préoccupations. Peut-être la pluie avait-elle également ralenti Roman, auquel cas Iris avait encore une chance.
Elle attendit une minute entière. Forcément, il fallait que ce maudit ascenseur soit bloqué ce jour-là, alors elle décida de prendre l’escalier, grimpant jusqu’au quatrième étage. Tremblante, en sueur, elle franchit les lourdes portes de La Gazette d’Oath et fut accueillie par une éblouissante lumière jaune, l’odeur du thé fort et l’agitation matinale liée à la préparation du journal.
Elle avait quatre minutes de retard.
Immobile au milieu de l’affairement général, Iris tourna son regard vers le bureau de Roman.
Il était vacant, et elle en fut ravie, jusqu’au moment où, devant le tableau d’affectation, elle le vit qui guettait son arrivée. Dès que leurs yeux se rencontrèrent, il lui adressa un sourire paresseux et leva la main pour détacher un papier épinglé sur le tableau. La dernière mission.
Iris ne bougea pas, même quand Roman Kitt se faufila entre les box pour venir la saluer. Il était grand et souple, les pommettes tranchantes, et il agitait le papier en l’air, trop haut pour qu’elle l’attrape. Le papier qu’elle désirait tellement.
« Encore en retard, Winnow. C’est la seconde fois cette semaine.
— Je ne savais pas que vous teniez les comptes, Kitt. »
Le sourire s’estompa quand Roman baissa les yeux vers les mains d’Iris et aperçut la chaussure cassée.
« Apparemment, vous avez eu des ennuis, cette fois.
— Pas du tout, répliqua-t-elle en redressant le menton. Je l’avais prévu, bien sûr.
— Que votre talon se casserait ?
— Que vous obtiendriez la dernière mission.
— Vous devenez plus aimable avec moi ? s’étonna-t-il en haussant un sourcil. C’est curieux, nous sommes censés mener un duel à mort. »
Elle renifla.
« Voilà une formule bien grandiloquente, Kitt. Comme vous en utilisez souvent dans vos articles, d’ailleurs. Vous devrez juguler ce penchant si l’on vous confie un jour une chronique régulière. »
Pur mensonge. Iris lisait rarement ce qu’il écrivait. Mais il ne le savait pas.
Roman plissa les yeux.
« Qu’y a-t-il de grandiloquent à affirmer que des soldats envoyés au front disparaissent ? »
L’estomac d’Iris se noua, mais elle dissimula sa réaction derrière un mince sourire.
« Est-ce le sujet de la dernière mission ? Merci de m’en avoir informée. »
Elle lui tourna le dos et se glissa entre les box pour rejoindre son bureau.
« Peu importe que vous le sachiez, persista-t-il en la suivant. C’est moi qui en suis chargé. »
Parvenue à son bureau, elle alluma sa lampe.
« Bien entendu, Kitt. »
Il ne s’en allait pas. Il resta planté là tandis qu’elle posait son sac en tapisserie et son talon cassé comme s’il s’agissait d’une preuve d’héroïsme. Elle enleva son trench-coat. Il était rare qu’il la regarde aussi attentivement, et Iris renversa un de ses pots à crayons.
« Vous aviez besoin de quelque chose ? » demanda-t-elle, se hâtant de rassembler les crayons avant qu’ils ne roulent à terre. Ce fut néanmoins le cas de l’un d’eux, naturellement, qui atterrit juste à côté des chaussures en cuir de Roman. Il ne prit pas la peine de le ramasser pour elle, et elle ravala un juron tout en se baissant pour le récupérer, remarquant que ses souliers étaient impeccablement cirés.
« Vous allez écrire votre propre article sur les soldats disparus, affirma-t-il. Même si vous n’avez pas tous les renseignements sur la mission.
— Et cela vous inquiète, Kitt ?
— Non. Bien sûr que non. »
Elle leva les yeux pour étudier son visage. Elle remit son pot à crayons à l’arrière de son bureau, où il risquerait moins de tomber.
« Vous a-t-on déjà dit que vous louchez quand vous mentez ? »
Il prit un air plus contrarié encore.
« Non, mais seulement parce que personne n’a consacré autant de temps à me regarder que vous, Winnow. »
Quelqu’un ricana à un bureau voisin. Iris rougit en s’asseyant. Elle cherchait une repartie spirituelle, en vain, car hélas, Roman était bel homme et attirait souvent son regard.
Elle opta pour la seule solution possible : elle se renfonça dans son fauteuil et accorda à son collègue un sourire éclatant. Un sourire franc, qui lui dessina des rides autour des yeux. Il eut aussitôt un air plus boudeur, comme elle le prévoyait. Il détestait qu’elle lui sourie ainsi. Cela le faisait toujours battre en retraite.
« Bonne chance pour votre mission, lança-t-elle sur un ton guilleret.
— Et vous, amusez-vous bien avec la rubrique nécrologique », répliqua-t-il sèchement, repartant enfin vers son bureau qui, fait regrettable, ne se trouvait qu’à deux pas.
Dès qu’il eut le dos tourné, le sourire d’Iris s’évanouit. Elle avait encore les yeux braqués vers lui quand Sarah Prindle surgit dans son champ de vision.
« Du thé ? proposa Sarah en montrant une tasse. Vous avez l’air d’en avoir besoin, Winnow. »
Iris soupira.
« Oui, merci, Prindle. »
Elle accepta la tasse, mais la posa bruyamment sur son bureau, juste à côté de la pile de nécrologies manuscrites qu’elle devait trier, corriger et dactylographier. Si elle était arrivée assez tôt pour décrocher la mission, c’est à Roman qu’aurait échu cette tâche ingrate.
En contemplant le tas de papiers, Iris se rappela son premier jour de travail, trois mois auparavant. Roman Kitt avait été le dernier à lui serrer la main et à se présenter, la bouche serrée, l’œil dur et froid. Comme s’il évaluait la menace qu’elle représentait pour lui et sa position à La Gazette.
Iris n’avait pas mis longtemps à apprendre ce qu’il pensait véritablement d’elle. En fait, il ne lui avait fallu qu’une demi-heure. Elle avait entendu Roman déclarer à l’un des rédacteurs : « Elle ne me fera pas concurrence. Pas le moins du monde. Elle était en dernière année au lycée de Windy Grove quand elle a tout lâché. »
Elle en était encore meurtrie.
Elle n’avait jamais eu l’intention de devenir son amie. Comment l’aurait-elle pu, alors qu’ils rivalisaient pour obtenir la même chronique ? Néanmoins, par son attitude prétentieuse, il avait aiguisé en elle le désir de le vaincre. Fait alarmant, Roman Kitt la connaissait mieux qu’elle ne le connaissait.
Autrement dit, Iris devrait découvrir ce qu’il cachait.
Le deuxième jour, elle s’était approchée de Sarah, la plus chaleureuse de toutes les employées.
« Depuis combien de temps Kitt est-il ici ?
— Près d’un mois, avait répondu Sarah. Pour ce qui est de l’ancienneté, vous n’avez donc pas à vous en faire. Je pense que vous avez toutes vos chances, l’un comme l’autre.
— À quel genre de famille appartient-il ?
— Son grand-père était un pionnier des chemins de fer.
— Donc, ils ont de l’argent.
— Des tas, avait confirmé Sarah.
— Où a-t-il fait ses études ?
— À Devan Hall, je crois, mais je ne le jurerais pas. »
Un lycée prestigieux où la plupart des riches parents d’Oath envoyaient leurs enfants gâtés. Rien à voir avec Windy Grove, l’humble établissement d’Iris. Cette révélation l’avait presque fait tressaillir, mais elle avait poursuivi :
« Il a une fiancée ?
— Pas à ma connaissance, avait avoué Sarah en haussant les épaules. Mais il ne révèle pas grand-chose de sa vie. En fait, je n’en sais pas tant que ça à son propos, à part qu’il déteste qu’on touche à ce qu’il a sur son bureau. »
En partie rassasiée par ces informations, Iris avait décidé que le mieux était de ne prêter aucune attention à son rival. Elle pouvait très bien se comporter comme s’il n’existait pas. Mais elle avait bientôt compris que cela serait de plus en plus difficile, puisqu’une course les opposait, à qui s’emparerait des missions hebdomadaires épinglées sur le tableau d’affectation.
Elle avait remporté un triomphe en se voyant confier la première.
Roman avait obtenu la deuxième, mais seulement parce qu’elle l’avait laissé gagner.
Cela lui avait donné l’occasion de lire un article dont il était l’auteur. Penchée au-dessus de son bureau, Iris avait pris connaissance de ce que Roman avait écrit sur un ancien joueur de base-ball – sport qui ne l’avait jamais intéressée, mais qu’elle trouva tout à coup fascinant, grâce au ton à la fois émouvant et humoristique du texte. Chaque mot la fascinait, elle sentait les coutures de la balle sous ses doigts, la chaleur d’un soir d’été, l’excitation des spectateurs dans le stade…
« Vous voyez quelque chose qui vous plaît ? »
La voix dédaigneuse de Roman avait brisé le sortilège. Iris avait sursauté, froissant le journal entre ses mains. Mais il savait exactement ce qu’elle lisait, et il semblait très content de lui.
« Rien du tout », avait-elle répondu. Et parce qu’elle cherchait à tout prix de quoi oublier cette humiliation, elle avait remarqué son nom, imprimé en petites capitales sous le titre de l’article.
ROMAN C. KITT

« Que signifie le C ? » avait-elle demandé en levant les yeux vers lui.
Il avait porté sa tasse à ses lèvres et avait bu une gorgée de thé, sans répondre, mais soutenant son regard par-dessus le bord ébréché de la porcelaine. Iris avait émis quelques hypothèses :
« C comme Roman Condescendant Kitt ? C comme Roman Calomnieux Kitt ? »
Roman s’était renfrogné. Il n’aimait pas qu’on se moque de lui, et le sourire d’Iris s’était encore élargi tandis qu’elle se carrait sur sa chaise.
« À moins que ce ne soit C comme Roman Colérique Kitt ? »
Il avait tourné les talons sans un mot, la mâchoire serrée.
Sitôt qu’il s’était éloigné, elle avait terminé sa lecture en paix. Iris était subjuguée – il avait un style extraordinaire –, et elle avait rêvé de lui cette nuit-là. Le lendemain matin, elle avait vite déchiré le journal en morceaux, en jurant de ne plus jamais réitérer l’expérience. Si elle lisait un autre de ses articles, elle lui céderait le poste, inéluctablement.
Mais à présent, tandis que son thé refroidissait, elle était en train de changer d’avis. S’il rédigeait un article sur les soldats disparus, il se pourrait qu’elle ait envie de le lire.
Iris tira une feuille de la rame de papier posée sur son bureau et l’inséra dans sa machine à écrire. Mais ses doigts restèrent en suspens au-dessus du clavier alors qu’elle écoutait Roman ranger ses affaires dans sa sacoche. Elle l’entendit quitter la salle, sans doute pour aller chercher les informations nécessaires à son article, ses pas assourdis par le crépitement des machines, le murmure des conversations et le tourbillon de la fumée de cigarette.
Elle serra les dents et se mit à taper la première nécrologie.
 
 
Alors qu’elle avait presque fini ses corvées de la journée, Iris se sentait comme lestée par le poids des avis de décès. Elle se demandait toujours quelle avait été la cause de chaque mort et, même si cette précision n’était jamais donnée, elle imaginait que, si c’était le cas, les lecteurs du journal seraient plus attirés par ces éloges funèbres.
Elle se rongea une cuticule, où les touches de la machine à écrire avaient laissé comme un goût métallique. Quand elle ne travaillait pas sur une mission, elle était plongée jusqu’au coude dans les petites annonces et les nécrologies. Ces derniers mois, à La Gazette, elle avait alterné entre ces trois tâches, chacune lui inspirant des mots et des sentiments bien différents.
« Dans mon bureau, Winnow », aboya une voix familière. Zeb Autry, son patron, passa devant son box et en frappa le bord avec l’une des bagues en or qu’il avait aux doigts. « Maintenant. »
Iris abandonna les avis et le suivit dans un cagibi aux parois de verre. Une odeur oppressante y régnait toujours, cuir graissé, tabac et après-rasage vous picotant le nez. Lorsqu’il fut installé, elle prit place dans le fauteuil à oreilles face à lui, en se retenant de faire craquer les articulations de ses mains.
Zeb la dévisagea fixement pendant une longue minute. C’était un homme d’âge moyen, aux cheveux blonds clairsemés et au nez perpétuellement rouge. Iris croyait parfois qu’il lisait dans ses pensées, et cela la mettait mal à l’aise.
« Vous étiez en retard, ce matin.
— Oui, monsieur. Je vous présente mes excuses. Je n’ai pas entendu mon réveil et j’ai manqué mon tramway. »
À la manière dont il plissa le front… elle se demanda s’il ne pouvait pas aussi sentir ses mensonges.
« Kitt a obtenu la dernière mission uniquement parce que vous étiez en retard, Winnow. Je l’ai épinglée sur le tableau à huit heures précises, comme toutes les autres, expliqua Zeb. Vous êtes arrivée en retard deux fois cette semaine. Et Kitt est la ponctualité même.
— Je comprends, monsieur Autry. Ça ne se reproduira pas. »
Son patron garda le silence un instant.
« Au cours des derniers mois, j’ai publié onze articles de Kitt. J’en ai publié dix de vous, Winnow. »
Iris se préparait au pire. Serait-ce vraiment une question de chiffres ? Parce que Roman avait écrit un peu plus qu’elle ?
« Savez-vous que je m’apprêtais à offrir le poste à Kitt sitôt qu’il aurait pris ses repères ici ? continua Autry. Du moins, c’était mon intention avant que votre essai ne remporte notre concours d’hiver. Sur quelques centaines de textes que j’ai lus, le vôtre a retenu mon attention. Je me suis dit : voici un talent brut, et il serait dommage de laisser cette fille disparaître dans la nature. »
Iris n’avait pas besoin qu’on lui remémore le reste. Au restaurant, elle faisait la plonge et tâchait d’oublier ses rêves brisés. Pas un instant elle n’avait misé sur son essai, soumis au concours annuel de La Gazette d’Oath, jusqu’au jour où elle avait reçu une lettre de Zeb. Il lui proposait de travailler pour le journal, en lui faisant miroiter l’attribution d’une chronique si elle confirmait ses dons exceptionnels.
Cela avait entièrement transformé sa vie.
Zeb alluma une cigarette.
« Je remarque depuis un moment que votre plume s’est un peu émoussée. En fait, ce que vous écrivez ne vaut plus grand-chose. Vous avez des problèmes chez vous, Winnow ?
— Non, monsieur », répondit-elle trop vite.
Il l’observa, un œil plus petit que l’autre.
« Rappelez-moi votre âge ?
— 18 ans.
— Vous avez quitté le lycée l’hiver dernier, n’est-ce pas ? »
Elle détestait l’idée de n’avoir pas tenu sa promesse à Forest. Mais elle hocha la tête, devinant que Zeb avançait à tâtons. Il voulait en savoir plus sur sa vie personnelle, et cela la mettait mal à l’aise.
« Avez-vous des frères et sœurs ?
— Un frère aîné, monsieur.
— Où est-il à présent ? Comment gagne-t-il sa vie ? » insista Zeb.
Iris détourna les yeux, examinant le damier noir et blanc du sol.
« Il était apprenti horloger. Mais il est parti pour le front. Il se bat.
— Pour Enva, je suppose ? »
Elle hocha la tête de nouveau.
« Est-ce la raison pour laquelle vous avez abandonné vos études ? Parce que votre frère s’en est allé ? »
Iris ne répondit pas.
« Dommage. » Zeb soupira, lâchant une bouffée de fumée ; même si elle connaissait l’opinion qu’il avait de la guerre, cela contrariait toujours Iris. « Et vos parents ?
— Je vis avec ma mère », répliqua-t-elle sèchement.
Zeb tira de sa veste un petit flacon et versa quelques gouttes d’alcool dans son thé.
« Je vais réfléchir à une autre mission pour vous, même si je n’ai pas l’habitude de procéder ainsi. Cela dit, je veux toutes les nécrologies sur mon bureau avant quinze heures. »
Et elle sortit sans rien dire.
 
 
Iris lui apporta les avis de décès avec une heure d’avance, mais elle choisit de rester encore un peu au journal. Elle se mit à réfléchir à un essai à rédiger, au cas où Zeb lui donnerait l’occasion de riposter à la mission de Roman.
Cependant, les mots semblaient gelés dans son esprit. Elle avait décidé d’aller se chercher une tasse de thé lorsqu’elle vit revenir Roman Crâneur Kitt.
Il s’était absenté toute la journée, au grand soulagement d’Iris, mais sa démarche semblait désagréablement énergique, comme s’il débordait de mots qu’il avait besoin de répandre sur le papier. Le froid de ce début de printemps avait rougi ses joues, et son manteau était moucheté de gouttes de pluie lorsqu’il s’installa à son bureau, cherchant son carnet de notes dans sa sacoche.
Iris le regarda introduire une feuille dans sa machine à écrire, puis se mettre à taper avec ardeur. Accaparé par son article, il oublia le monde, et elle ne ressentit donc pas le besoin de regagner son bureau par un long détour pour éviter de passer près de lui. Il ne la remarqua même pas, et tout en sirotant son thé trop sucré, elle se rassit devant sa page blanche.
Tous les employés se disposèrent bientôt à partir, sauf Roman et elle. Alors que les lampes de bureau s’éteignaient une à une, Iris ne bougeait pas, frappant son clavier avec lenteur et effort, comme s’il lui fallait extirper chaque mot de la moelle de ses os, alors que Roman, non loin d’elle, ne cessait de marteler les touches.
Elle laissa ses pensées s’égarer vers la guerre des dieux.
C’était inévitable, comme si ce conflit faisait rage continuellement dans un coin de son cerveau, même s’il se déroulait à six cents kilomètres à l’ouest d’Oath.
Comment cela va-t-il se terminer ? se demandait-elle. Par l’anéantissement d’un dieu, ou des deux ?
Pour connaître la fin, il suffisait parfois d’analyser le commencement, et elle mit noir sur blanc tout ce qu’elle savait. Les bribes d’information qui lui étaient parvenues, plusieurs semaines après les événements.
Tout a démarré dans une petite ville somnolente entourée d’or. Il y a sept mois, les champs de blé étaient prêts pour la récolte, engloutissant presque le village de Sparrow, où l’on compte un humain pour quatre moutons, et où il ne pleut que deux fois par an, grâce au sort jadis lancé par un dieu furieux – et maintenant anéanti.
C’est dans ce village idyllique du District de l’Ouest que fut inhumé Dacre, un dieu Underling vaincu. Il y reposa pendant deux cent trente-quatre ans, jusqu’au jour où, en pleine moisson, il se réveilla à l’improviste et sortit de terre, brûlant de rage.
Il rencontra un fermier dans le champ, et balbutia ses premiers mots dans un murmure glacé :
« Où est Enva ? »
Enva, une déesse Skyward, ennemie jurée de Dacre, avait elle aussi été vaincue deux siècles auparavant, lorsque les cinq dieux restants avaient été réduits en captivité par le pouvoir des mortels.
Tremblant dans l’ombre de Dacre, le fermier répondit :
« Elle est inhumée dans le District de l’Est. Dans une tombe assez semblable à la vôtre.
— Non, répliqua Dacre. Elle est éveillée. Et si elle refuse de me rencontrer… si elle préfère la lâcheté, je l’attirerai jusqu’à moi.
— Comment, mon seigneur ? »
Dacre toisa le fermier. Comment une divinité en attire-t-elle une autre ? Il commença à

« Qu’est-ce que c’est que ça ? »
Iris fit un bond en entendant la voix de Zeb. Il se tenait derrière elle, sourcils froncés, et tentait de lire ce qu’elle avait écrit.
« C’est juste une idée, répondit-elle sur la défensive.
— Vous ne racontez pas comment la guerre des dieux a commencé, j’espère ? C’est de l’histoire ancienne, Winnow, et les habitants d’Oath en ont assez. À moins que vous n’ayez du nouveau à propos d’Enva. »
Iris repensa à tous les articles que Zeb avait publiés au sujet de la guerre. Il avait eu recours à des titres à sensation, comme « Les dangers de la musique d’Enva : la déesse Skyward revient et son chant entraîne à la guerre nos fils et nos filles » ou « Résistez à l’appel de la sirène : Enva est la plus dangereuse des menaces. Oath interdit tous les instruments à cordes. »
Enva était systématiquement présentée comme la cause du conflit, Dacre étant à peine mentionné. Iris se demandait parfois si Zeb redoutait la déesse et la facilité avec laquelle elle recrutait des soldats, ou s’il avait reçu l’ordre de passer sous silence certains éléments – si le chancelier d’Oath contrôlait ce que le journal pouvait faire paraître, pour diffuser discrètement sa propagande.
« Je… oui, je sais, monsieur, mais je pensais…
— À quoi pensiez-vous, Winnow ? »
Iris hésita.
« Le chancelier vous a-t-il imposé des contraintes ?
— Des contraintes ? » Zeb éclata de rire comme si cette suggestion était absurde. « Des contraintes sur quoi ?
— Sur ce que vous pouvez publier ou non dans le journal. »
Le visage rubicond de Zeb se chiffonna. Ses yeux lançaient des éclairs – de crainte ou d’agacement, Iris l’ignorait –, mais il se contenta de répliquer :
« Ne gâchez pas mon papier et mes rubans encreurs pour une guerre qui ne nous atteindra jamais ici, à Oath. C’est un problème qui ne concerne que l’Ouest, et nous devons continuer de mener une vie normale. Trouvez plutôt un bon sujet d’article, et j’envisagerai peut-être de le publier la semaine prochaine. »
Là-dessus, il frappa le bureau avec les articulations de son poing et partit, attrapant son chapeau et son manteau avant de sortir.
Iris soupira. Elle entendait Roman taper régulièrement sur son clavier, comme un battement de cœur dans la vaste salle. Le bout de ses doigts frappait les touches, les touches frappaient le papier. Elle y entendait comme une invitation à le surpasser. À mériter le poste avant lui.
Elle avait la cervelle en bouillie, et arracha la page de sa machine à écrire. Elle la plia et la rangea dans son petit sac en tapisserie, dont elle noua le cordon avant de ramasser sa chaussure cassée. Elle éteignit sa lampe et se leva, frictionnant une crampe dans sa nuque. Derrière les vitres, il faisait noir ; la nuit était tombée sur la ville, et les réverbères pleuraient comme des étoiles tombées du ciel.
Cette fois, lorsqu’elle passa près du bureau de Roman, il la remarqua.
Il portait encore son trench-coat, et une mèche de cheveux noirs retombait sur son front plissé. Ses doigts ralentirent sur le clavier, mais il garda le silence.
Iris se demanda s’il avait envie de parler, et ce qu’il aurait pu lui dire à une heure où ils étaient seuls dans les locaux du journal, sans personne pour les écouter. Elle repensa à un vieux proverbe que Forest aimait citer : Change un ennemi en ami, ça fait un adversaire en moins.
Tâche pour le moins fastidieuse. Mais Iris s’arrêta et revint près du bureau de Roman.
« Vous voulez aller manger un sandwich ? » proposa-t-elle, à peine consciente de ce qu’elle suggérait. Elle savait seulement qu’elle n’avait rien mangé de la journée, et qu’elle avait envie de se nourrir et d’avoir une conversation stimulante. Même avec lui. « Il y a une charcuterie qui reste ouverte tard le soir. Ils ont d’excellents cornichons. »
Roman ne ralentit même pas sa frappe.
« Pas possible. Désolé. »
Iris hocha la tête et s’éloigna d’un pas vif. Elle était ridicule d’avoir même pensé qu’il voudrait partager son dîner avec elle.
Les yeux humides, elle jeta son talon cassé dans la poubelle en sortant.



2. Des mots pour Forest
Roman avait bien fait de refuser la proposition d’un sandwich.
Sentant que son sac était léger, Iris s’arrêta à une épicerie. Ce fut seulement quand les denrées se mirent à remuer sur les étagères qu’elle comprit : elle était entrée dans un des bâtiments enchantés d’Oath. Seuls les aliments qu’elle avait les moyens de s’offrir se déplaçaient vers l’avant pour attirer son attention.
Le visage brûlant, Iris resta immobile entre les rayonnages. Elle serra les dents à la pensée de tout ce qu’elle ne pouvait pas se permettre d’acheter, puis se saisit d’une miche de pain et d’une boîte d’œufs durs, avec l’espoir que le magasin la laisserait maintenant en paix et cesserait de soupeser les pièces qu’elle avait dans son porte-monnaie.
Voilà pourquoi elle se méfiait des bâtiments enchantés. Ils avaient quelques avantages agréables, mais ils pouvaient aussi être indiscrets et imprévisibles. Elle avait l’habitude d’éviter ceux qu’elle ne connaissait pas, même s’ils étaient rares.
Alors qu’elle se hâtait d’aller payer au guichet, Iris remarqua toutes les étagères vides. Il ne restait que quelques conserves au fond – maïs, haricots et oignons en saumure.
« J’imagine que votre magasin s’est un peu adonné à la vente de légumes en boîte, ces derniers temps ? demanda-t-elle en payant l’épicier.
— Pas vraiment. Il y a des choses qui sont expédiées vers l’ouest, vers le front. Ma fille combat pour Enva, et je veille à ce que son régiment soit bien nourri. C’est du travail, de ravitailler une armée. »
Iris battit des paupières, étonnée par cette réponse.
« Le chancelier vous a-t-il ordonné de leur envoyer des vivres ? »
L’homme renifla.
« Non. Le chancelier Verlice attend que Dacre vienne frapper à notre porte pour lui déclarer la guerre, même s’il tente de donner l’impression que nous soutenons nos frères et sœurs qui se battent à l’Ouest. »
L’épicier glissa le pain et les œufs dans un sac en papier brun qu’il fit glisser sur le comptoir. Iris le trouvait audacieux d’avoir osé lui dire tout cela. D’abord, de sous-entendre que leur chancelier, dans l’Est, était soit un lâche, soit un partisan de Dacre. Ensuite, d’avouer pour quel dieu sa fille combattait. Iris l’avait appris lorsqu’il s’agissait de Forest. Beaucoup d’habitants d’Oath soutenaient Enva et son recrutement, et jugeaient les soldats courageux, mais tous n’étaient pas de cet avis. Les dissidents étaient néanmoins ceux qui envisageaient la guerre comme une chose qui ne les affecterait jamais. Ou bien ils vénéraient Dacre et militaient pour lui.
« J’espère que votre fille reviendra saine et sauve », dit Iris à l’épicier.
Elle fut heureuse de quitter le magasin bruyant, mais dérapa aussitôt sur un journal humide, dans la rue.
« Je n’en ai pas eu assez pour aujourd’hui ? » grommela-t-elle en se penchant pour ramasser le périodique, qu’elle soupçonnait d’être celui qui l’employait.
Ce n’était pas La Gazette.
Iris écarquilla les yeux en reconnaissant l’encrier et la plume, emblèmes de La Tribune de l’Encrier, le rival de La Gazette. Il existait dans Oath cinq journaux distincts, mais La Gazette et La Tribune étaient les plus anciens et les plus lus. Si Zeb la surprenait avec la concurrence entre les mains, il accorderait à coup sûr la promotion à Roman.
Prise de curiosité, elle examina la une.
« Des monstres repérés à trente kilomètres du front », annonçait le gros titre en lettres baveuses. En dessous, une illustration montrait une créature dotée de vastes ailes membraneuses, de deux pattes minces et griffues, et d’une collection de dents pointues comme des aiguilles. Iris frissonna, s’efforça de déchiffrer l’article, mais l’encre avait coulé et les mots étaient illisibles.
Pétrifiée à un coin de rue, elle contempla le journal encore un instant. La pluie gouttait de son menton, tombant comme des larmes sur la terrifiante image.
Les créatures de ce genre n’existaient plus. Pas depuis que les dieux avaient été vaincus quelques siècles auparavant. Mais, bien sûr, puisque Dacre et Enva étaient de retour, ces créatures ancestrales pouvaient aussi revenir. Des êtres qui appartenaient depuis longtemps au domaine des mythes.
Iris avança pour jeter dans une poubelle le journal qui se décomposait, mais elle fut alors transpercée par une pensée glaçante.
Est-ce la raison pour laquelle tant de soldats sont portés disparus ? Parce que Dacre a recours à des monstres ?
Elle avait besoin de savoir. Elle plia soigneusement le numéro de La Tribune et le fourra dans la poche intérieure de son manteau.
Sous la pluie, le trajet dura plus longtemps qu’elle ne l’aurait souhaité, mais Oath n’était pas une ville facile à parcourir à pied. Elle était ancienne, ayant été construite sur la tombe d’un dieu vaincu. Ses rues étaient sinueuses comme la trajectoire d’un serpent – certaines étaient étroites, en terre battue, d’autres étaient larges et pavées, et quelques-unes étaient hantées par des survivances magiques. De nouveaux édifices avaient cependant surgi au cours des dernières décennies, et Iris était parfois choquée par la discordance entre les immeubles de briques aux vitres luisantes et les toits de chaume, les parapets éboulés et les tourelles d’une époque révolue. Ou en voyant les tramways se faufiler dans les vieilles rues tordues. Comme si le présent tentait de rapiécer le passé.
Une heure plus tard, elle arriva enfin chez elle, à bout de souffle et trempée par la pluie.
Iris habitait au premier étage, avec sa mère, et elle s’arrêta sur le palier, ne sachant ce qu’elle allait trouver.
La scène était exactement ce à quoi elle s’attendait.
Aster était allongée sur le canapé, enveloppée dans son cher manteau violet, une cigarette entre les doigts. Le salon était jonché de bouteilles vides. L’électricité avait été coupée plusieurs semaines auparavant. Quelques bougies étaient allumées sur le buffet, depuis si longtemps que la cire fondue s’étalait sur le bois.
Iris resta sur le seuil à contempler sa mère, jusqu’à ce que le monde paraisse se brouiller autour d’elles.
« Petite Fleur, dit Aster d’une voix pâteuse, finissant par l’apercevoir. Tu rentres enfin me voir. »
Iris inspira profondément. Elle avait envie de déverser un torrent de mots. Des mots au goût amer, mais elle remarqua alors le silence. Un silence terrible, rugissant, dans lequel la fumée s’incurvait, et elle ne put se retenir. Elle jeta un coup d’œil vers le buffet où vacillait la flamme des bougies, et remarqua ce qui manquait.
« Maman, où est la radio ? »
Sa mère haussa un sourcil.
« La radio ? Oh, je l’ai vendue, ma chérie. »
Iris sentit son cœur sombrer jusqu’à ses pieds endoloris.
« Pourquoi ? C’était celle de grand-mère.
— Il n’y avait plus moyen de capter une seule station, mon trésor. Il était temps de s’en débarrasser. »
Non, pensa Iris, refoulant ses larmes. Tu avais uniquement besoin d’argent pour te racheter à boire.
Elle claqua la porte d’entrée et traversa le salon en contournant les bouteilles pour atteindre la petite cuisine miteuse. Aucune bougie n’y était allumée, mais Iris avait mémorisé la disposition des lieux. Elle posa le pain écrasé et la boîte d’œufs sur le plan de travail avant d’attraper un sac en papier pour retourner au salon. Elle rassembla les bouteilles – tellement de bouteilles – et repensa à ce matin-là, à la raison de son retard. Sa mère étendue à terre à côté d’une flaque de vomi, entourée de bris de verre, ce qui l’avait épouvantée.
« Ne t’en occupe pas, bégaya Aster avec un geste de la main qui fit tomber la cendre de sa cigarette. Je nettoierai demain.
— Non, maman. Demain, il faut que je sois à l’heure au travail.
— Je te dis de ne pas t’en occuper. »
Iris lâcha le sac. Les bouteilles s’entrechoquèrent, mais elle était trop lasse pour résister. Elle obéit à sa mère.
Elle se retira dans sa chambre obscure et chercha des allumettes pour les bougies de sa table de chevet. Mais elle avait faim, et dut finalement repartir vers la cuisine pour se faire des tartines de confiture, tandis que sa mère, toujours vautrée sur le sofa, buvait au goulot d’une bouteille, fumait et fredonnait ses chansons favorites qu’elle ne pouvait plus entendre, puisque la radio n’était plus là.
Lorsqu’elle put de nouveau savourer le calme de sa chambre, Iris ouvrit la fenêtre et écouta la pluie. L’air était frais, piquant. L’hiver s’y attardait encore un peu, mais Iris en appréciait la morsure qui lui hérissait la peau. Cela lui rappelait qu’elle était en vie.
Elle mangea ses tartines et des œufs durs, puis troqua ses vêtements trempés contre une chemise de nuit. Avec précaution, elle étala La Tribune pour mettre le journal à sécher, l’image du monstre encore plus brouillée après avoir été transportée dans sa poche. Elle l’examina jusqu’à ressentir un violent tiraillement dans la poitrine, et elle fouilla sous son lit, où elle cachait la machine à écrire de sa grand-mère.
Iris la rapprocha de la cheminée, soulagée que cet objet soit encore là, contrairement au poste de radio.
Elle s’assit par terre et ouvrit son sac en tapisserie, où son début d’essai avait été froissé et mouillé par la pluie. Trouvez plutôt un bon sujet d’article, et j’envisagerai peut-être de le publier la semaine prochaine, avait dit Zeb. Avec un soupir, Iris introduisit une nouvelle feuille dans la machine, les doigts suspendus au-dessus du clavier. Puis elle lança de nouveau un regard vers le monstre maculé de traînées d’encre, et elle se consacra à tout autre chose que son essai.
Elle n’avait pas écrit à Forest depuis plusieurs jours. Ce fut pourtant à son frère qu’elle écrivit alors. Les mots se répandirent. Elle ne prit pas la peine de dater sa lettre ou de commencer par Cher Forest, comme pour les autres messages qu’elle avait dactylographiés. Elle ne voulait pas faire figurer son nom, le voir sur la page. Le cœur encore blessé, elle décida d’aller droit à l’essentiel :
Tous les matins, quand je patauge à travers la mer de bouteilles vertes de maman, je pense à toi. Tous les matins, quand j’enfile le trench-coat que tu m’as laissé, je me demande si tu as pensé à moi ne serait-ce qu’un instant. Si tu t’imaginais l’effet que ton départ aurait sur moi. Sur maman.
Je me demande si combattre pour Enva est exactement comme tu pensais. Je me demande si une balle ou une baïonnette t’a déchiqueté. Si un monstre t’a blessé. Je me demande si tu gis dans une tombe anonyme, couvert de terre ensanglantée, là où je ne pourrai jamais venir m’agenouiller, quand bien même mon âme aspire désespérément à te retrouver.
Je te déteste de m’avoir laissée ainsi.
Je te déteste, et pourtant je t’aime encore plus, parce que tu es courageux et plein d’une lumière que je crains de ne jamais découvrir ou comprendre. Le désir de se battre avec tant de ferveur que la mort n’a pas d’emprise sur toi.
Parfois, je suis incapable de respirer. Entre mes inquiétudes et mes peurs… mes poumons sont petits parce que j’ignore où tu es. Voilà cinq mois que je t’ai embrassé, à la gare. Cinq mois, et j’en suis réduite à supposer que tu es porté disparu ou que tu es trop occupé pour m’écrire. Parce que je crois que je ne parviendrais pas à me lever le matin ou à sortir du lit si l’on m’apprenait que tu es mort.
Pour moi et pour maman, je voudrais que tu sois lâche. Je voudrais que tu baisses ton arme et que tu renonces à servir la déesse qui t’a réquisitionné. Je voudrais que tu arrêtes le temps et que tu nous reviennes.

Iris arracha la page de la machine à écrire, la plia en deux, et se leva pour se diriger vers sa garde-robe.
Autrefois, sa grand-mère avait l’habitude de cacher des notes pour qu’Iris les découvre dans sa chambre : elle les glissait parfois sous la porte, ou sous son oreiller, ou dans la poche d’une jupe pour qu’elle les trouve plus tard, à l’école. De petits mots d’encouragement, un vers tiré d’un poème, qu’Iris était toujours ravie de lire. C’était leur tradition, et Iris avait appris à lire et à écrire en envoyant des billets à sa grand-mère.
Il lui semblait donc naturel de glisser sous la porte de la garde-robe ses lettres à Forest. Son frère n’avait pas de chambre dans leur appartement ; il dormait sur le canapé pour qu’Aster et Iris aient chacune leur chambre. Mais Iris et lui partageaient cette armoire depuis des années.
La garde-robe occupait une petite niche du mur de pierre, avec une porte en arcade qui avait gravé une rainure durable dans le sol. Les vêtements de Forest étaient suspendus à droite, ceux d’Iris à gauche. Il ne possédait pas beaucoup d’habits – quelques chemises à col boutonné, des pantalons, des bretelles en cuir et une paire de chaussures éraflées. Mais Iris n’avait pas beaucoup de tenues non plus. Ils les portaient le plus longtemps possible, reprisant les trous, recousant les bords effilochés et usant leurs vêtements jusqu’à la corde.
Iris avait laissé en place les habits de son frère, alors qu’il avait dit pour la taquiner que tout l’espace de la garde-robe serait désormais à elle. Elle avait patienté pendant ses deux premiers mois d’absence, attendant qu’il lui écrive comme promis. Mais sa mère s’était alors mise à boire si copieusement qu’elle avait été renvoyée du Grand Festin. Plus moyen de payer les factures ; il n’y avait plus rien à manger dans le buffet. Iris avait été forcée de quitter le lycée pour trouver du travail, tout en espérant que Forest finirait par lui écrire.
Il ne l’avait jamais fait.
Et Iris ne supportait plus ce silence. Elle n’avait aucune adresse où le contacter ; elle ne savait pas à quel endroit du front son frère avait été affecté. Elle n’avait que cette tradition si chère à son cœur, et elle avait fait ce que sa grand-mère aurait fait – Iris avait confié le papier plié à l’armoire.
Le lendemain, à son grand étonnement, la lettre avait disparu, comme si les ombres l’avaient mangée.
Perturbée, Iris avait rédigé un autre message pour Forest et l’avait glissé sous la porte du placard. Lui aussi avait disparu, et elle avait examiné de près la petite garde-robe, incrédule. Elle avait remarqué les vieilles pierres scellées dans le mur, comme si l’on avait voulu fermer un ancien passage, des siècles auparavant. Elle se demanda si la magie présente dans les ossements des dieux inhumés sous la ville s’était réveillée pour secourir sa détresse. Si la magie avait emporté sa lettre sur les ailes du vent d’ouest, pour la livrer là où son frère combattait.
Jusqu’alors, elle avait puissamment détesté les bâtiments enchantés.
À présent, elle était agenouillée pour glisser sa lettre sous la porte de la garde-robe.
C’était un soulagement de laisser les mots s’envoler. La pression sur sa poitrine s’était relâchée.
Iris revint à sa machine à écrire. En la soulevant, ses doigts touchèrent une épaisseur de métal froid, fixée à l’intérieur. La plaque était de la longueur de son auriculaire et aurait pu passer inaperçue, mais la jeune fille avait un souvenir très net du jour où elle l’avait découverte. De la première fois où elle avait lu les mots gravés dans l’argent. LA TROISIÈME ALOUETTE/FABRIQUÉE SPÉCIALEMENT POUR D.E.W.
Daisy Elizabeth Winnow.
Le nom de sa grand-mère.
Iris avait souvent relu ces mots, s’interrogeant sur leur signification. Qui avait fabriqué cette machine pour elle ? Elle regrettait de ne pas avoir remarqué cette inscription avant le décès de sa grand-mère. À présent, il n’y avait plus d’autre choix que de se contenter du mystère.
Elle remit la machine à écrire dans sa cachette et se mit au lit. Elle remonta les couvertures jusque sous son menton, mais laissa la bougie allumée malgré ses scrupules. Je devrais l’éteindre, la garder pour demain soir, se dit-elle, parce qu’elle ne pourrait sans doute pas régler de sitôt la note d’électricité. Néanmoins, elle souhaitait se reposer dans la lumière, et non dans les ténèbres.
Ses yeux se fermèrent, alourdis par une longue journée. Elle sentait encore dans ses cheveux l’odeur de la pluie et de la fumée de cigarette. Elle avait encore de l’encre au bout des doigts, de la confiture entre ses dents.
Elle était presque endormie lorsqu’elle entendit un bruit. Un froissement de papier.
Iris se redressa, sourcils froncés.
Elle regarda la garde-robe. Il y avait une feuille à terre.
Elle resta bouche bée : ce devait être la lettre qu’elle venait d’envoyer. Un courant d’air avait dû la repousser dans sa chambre. Mais lorsqu’elle se leva, elle vit qu’il s’agissait d’autre chose. La page n’était pas pliée de la même façon.
Non sans hésiter, elle se baissa pour la ramasser.
Le papier tremblait et, à mesure que la lumière s’y répandait, Iris put discerner un message dactylographié. Très peu de mots, mais très nets.
Elle déplia la lettre et la lut, le souffle coupé.
Je ne suis pas Forest.






3. Les mythes disparus


Je ne suis pas Forest.

Iris se répétait ces mots, le lendemain matin, alors qu’elle
                descendait Broad Street. Elle était au cœur de la ville, les immeubles se dressaient autour d’elle,
                emprisonnant l’air froid, les dernières ombres de l’aube et le vacarme lointain des tramways. Elle était
                presque arrivée à son travail, respectant ses habitudes quotidiennes comme si rien d’anormal ne s’était
                produit la veille au soir.

Je ne suis pas Forest.

« Alors qui êtes-vous ? » murmura-t-elle, les poings serrés dans
                ses poches.

Elle s’arrêta lentement dans la rue.

En vérité, elle avait été trop intimidée pour répondre à la
                lettre. Elle avait passé la nuit dans un tourbillon de tourments, se rappelant tout ce qu’elle avait dit
                dans ses précédentes lettres. Elle avait avoué à Forest qu’elle avait abandonné le lycée. Ce serait pour lui un coup dur,
                une promesse brisée, et elle s’était empressée de lui présenter l’emploi obtenu à La Gazette, où
                une chronique lui serait probablement confiée. Malgré cette information personnelle, elle n’avait jamais
                signé de son nom ; toutes ses lettres à Forest se terminaient par son surnom, Petite Fleur. Et elle
                était incontestablement soulagée de…

« Winnow ? Winnow ! »

Une main lui empoigna l’avant-bras comme un étau. Elle fut tirée
                en arrière avec une telle force qu’elle se mordit la lèvre inférieure. Iris tituba, puis reprit son
                équilibre alors qu’un tramway filait, si près d’elle qu’elle en sentit dans sa bouche le métal huilé.
            

Elle avait failli être renversée.

Ses genoux tremblaient à cette idée.

Et quelqu’un la tenait encore par le bras.

Elle leva les yeux et vit Roman Kitt arborant sa veste élégante
                de couleur fauve, ses souliers bien cirés et ses cheveux plaqués par la gomina. Il la dévisageait comme
                si elle était soudain devenue un monstre à deux têtes.

« Vous devriez regarder où vous marchez ! gronda-t-il en la
                lâchant, comme si ce contact l’avait brûlé. J’étais à deux doigts de vous voir écrasée sur les pavés.
            

— J’avais vu le tramway », répliqua-t-elle en réajustant son
                trench-coat.

Il avait manqué de le lui déchirer, auquel cas elle aurait été
                anéantie.

« Je ne suis pas de cet avis », insista Roman.

Iris fit mine de ne pas avoir entendu. Elle marcha avec
                précaution par-dessus les rails et monta en hâte les marches menant au vestibule, les talons garnis
                d’ampoules. Elle avait emprunté les délicates bottines de sa mère, trop petites d’une pointure, mais
                elle devrait les porter tant qu’elle n’aurait pas de quoi se racheter des chaussures. Et comme elle
                avait des élancements dans les pieds… elle décida de prendre l’ascenseur.

Malheureusement, Roman la suivait de près, et elle gémit en son for intérieur
                en comprenant qu’elle allait devoir partager l’ascenseur avec lui.

Ils l’attendirent ensemble, côte à côte.

« Vous êtes là de bonne heure », finit-il par dire.

Iris toucha sa lèvre inférieure endolorie.

« Vous aussi.

— Autry vous a-t-il attribué une mission dont je n’ai pas entendu
                parler ? »

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Souriant sans répondre,
                Iris se plaça dans la cabine aussi loin que possible de Roman. Mais il remplissait l’espace avec son eau
                de toilette ; elle tenta de ne pas inspirer trop profondément.

« Si c’était le cas, quelle importance cela aurait-il pour vous ?
                rétorqua-t-elle alors que l’ascenseur commençait à monter.

— Vous êtes restée tard hier soir, pour travailler sur quelque
                chose. »

La voix de Roman était posée, mais elle aurait juré y distinguer
                une pointe d’inquiétude. Il s’adossa à la boiserie, les yeux fixés sur Iris. Elle continua à regarder
                ailleurs, mais s’aperçut tout à coup des craquelures sur les bottines de sa mère, des faux plis dans sa
                jupe écossaise. Des cheveux qui s’échappaient de son chignon serré. Des taches sur le vieux manteau de
                Forest qu’elle portait tous les jours comme une armure.

« Vous n’avez pas travaillé toute la nuit dans les bureaux,
                n’est-ce pas Winnow ? »

Cette question la troubla. Elle lui lança un regard furieux.

« Quoi ? Bien sûr que non ! Vous m’avez vue partir, juste
                après que j’ai proposé de vous acheter un sandwich.

— J’étais occupé. »

Elle détourna la tête avec un soupir.

Ils arrivaient enfin au deuxième étage. L’ascenseur était lent
                et, comme conscient du désarroi d’Iris, il s’arrêta bruyamment, puis ouvrit ses portes. Un homme en
                costume trois-pièces, muni
                d’une mallette, les observa tous les deux, étonné par la distance laissée entre eux, puis s’avança
                prudemment.

Iris se décrispa un peu. La présence d’un tiers obligerait Roman
                à tenir sa langue. Du moins, c’était ce qu’elle croyait. L’ascenseur poursuivit son laborieux trajet.
                Enfreignant les règles de l’étiquette, Roman demanda :

« Quelle mission vous a-t-il donnée, Winnow ?

— Cela ne vous concerne pas, Kitt.

— Au contraire, cela me concerne tout à fait. Nous convoitons le
                même poste, au cas où vous l’auriez oublié.

— Je n’ai pas oublié », répondit-elle sèchement.

Pris au milieu de leur dispute, l’homme au costume trois-pièces
                manifesta sa nervosité. Il s’éclaircit la gorge, chercha sa montre à gousset. À la vue de cet objet,
                Iris songea à Forest, et cela la fit repenser une fois encore à l’énigme de son mystérieux
                correspondant.

« Il me paraît injuste qu’Autry vous confie une tâche à mon insu,
                continua Roman. Nous sommes censés lutter à armes égales. Sans tricher. Il ne devrait pas y avoir de
                faveurs particulières. »

Des faveurs particulières ?

Ils étaient presque au quatrième étage. Iris se tapota la cuisse
                avec les doigts.

« Si cela vous pose un problème, allez donc en parler à Autry,
                dit-elle alors que les portes s’entrouvraient. Même si je ne vois pas ce qui vous tracasse tant. Au cas
                où il serait nécessaire de vous le rappeler… “Elle ne me fera pas concurrence. Pas le moins du monde.
                Elle était en dernière année au lycée de Windy Grove quand elle a tout lâché”.

— Je vous demande pardon ? » demanda Roman, mais Iris était déjà
                à plus d’un mètre de l’ascenseur.

Elle traversa en hâte le couloir menant à son bureau, rassurée de
                constater que Sarah était déjà là, à préparer le thé et à vider les corbeilles à papier. Iris laissa la
                lourde porte vitrée se refermer derrière elle, sur le nez de Roman, et elle entendit le couinement
                de ses chaussures et son grognement agacé.

Elle ne lui accorda pas un regard alors qu’elle s’installait à
                son bureau.

Cette journée lui avait présenté des problèmes bien plus graves
                que Roman Kitt.

 

 

« Êtes-vous heureuse ici ? »

Sarah Prindle parut surprise par la question qu’Iris avait posée
                tout bas. Il était midi, les deux jeunes femmes s’étaient retrouvées ensemble dans la petite cuisine
                pour leur pause déjeuner. Sarah mangeait à table un sandwich au fromage et aux cornichons, et Iris
                s’appuyait au plan de travail, sa cinquième tasse de thé entre les mains.

« Bien sûr que je suis heureuse, répondit Sarah. Comme tous ceux
                qui obtiennent un emploi ici, non ? La Gazette d’Oath est le journal le plus prestigieux de la
                ville. Ils paient bien, et nous avons droit à toutes les vacances. Tenez, Winnow, voulez-vous la moitié
                de mon sandwich ? »

Iris secoua la tête. Sarah faisait le ménage, portait les
                messages et effectuait les courses de Zeb. Elle triait les avis de décès, les petites annonces et les
                informations qui leur parvenaient, puis les disposait sur le bureau d’Iris ou de Roman pour que le tout
                soit mis en forme et dactylographié.

« Ce que je voulais dire, c’était… Cet emploi est-il ce que vous
                souhaitiez, Prindle ? Quand vous étiez plus jeune et que tout semblait possible ? »

Sarah déglutit, songeuse.

« Je ne sais pas. Non, sans doute pas.

— De quoi rêviez-vous, alors ?

— Ah, j’ai toujours eu envie de travailler au musée. Mon père m’y
                emmenait chaque week-end. Je me souviens que j’adorais toutes les antiquités et les tablettes en pierre,
                tout ce savoir qui y était
                gravé. Les dieux étaient vraiment cruels, en leur temps. Il y avait les Skyward, la famille d’Enva, et
                les Underling, la famille de Dacre. Ils se sont toujours détestés, vous étiez au courant ?

— Hélas, je ne connais pas grand-chose aux dieux, dit Iris en
                tendant la main vers la théière. À l’école, on ne nous a appris que quelques légendes. Surtout sur la
                façon dont les dieux ont été tués, il y a des siècles. Mais vous pourriez encore le faire, vous savez.
            

— Je pourrais quoi ? Tuer les dieux ? demanda Sarah en éclatant
                de rire.

— Non, répondit Iris avec un sourire. Même si cela donnerait une
                fin heureuse à cette guerre sanglante. Non, vous pourriez encore aller travailler dans un musée. Faire
                ce que vous aimez. »

Sarah soupira tandis qu’une goutte de chutney tombait de son
                sandwich.

« Il faut être né dans ce milieu, ou être très, très âgé. Mais
                vous, Winnow ? Quel est votre rêve ? »

Iris hésita. Personne ne lui avait plus posé la question depuis
                longtemps.

« Je pense que je suis en train de le vivre, déclara-t-elle,
                suivant du doigt le bord ébréché de sa tasse. J’ai toujours eu envie d’écrire à propos des sujets qui
                comptent. D’écrire des choses qui inspirent ou informent les gens. » Prise d’une soudaine timidité, elle
                gloussa. « Mais je ne sais pas vraiment.

— C’est formidable ! s’exclama Sarah. Et vous êtes au bon endroit
                pour ça. »

Dans un silence confortable, Sarah continua à manger son sandwich
                et Iris à jouer avec son thé, tout en consultant l’horloge murale. Il était presque l’heure de regagner
                son bureau lorsqu’elle osa se pencher plus près de Sarah pour chuchoter : « Vous arrive-t-il de prêter
                attention à ce que publie La Tribune de l’Encrier ? »

Sarah haussa les sourcils.

« La Tribune de l’Encrier ? Pourquoi diable voudriez-vous… »

Iris leva un doigt devant ses lèvres, le cœur battant. Ce serait
                bien sa chance que Zeb passe alors et les entende.

Sarah baissa la voix, penaude.

« Eh bien, non. Parce que je n’ai pas envie d’être renvoyée.

— J’ai vu le numéro d’hier, poursuivit Iris. Dans la rue. Ça
                parlait de monstres au front.

— De monstres ? »

Iris commença à décrire l’image vue dans le journal – les ailes,
                les griffes, les dents. Elle ne put réprimer un frisson ni en dissocier la pensée de Forest.

« Vous en avez déjà entendu parler ? demanda-t-elle.

— Ce sont les eithrals, expliqua Sarah. On les a
                brièvement abordés en cours de mythologie, il y a des années. Il existe quelques récits à leur propos
                dans certains des vieux volumes de la bibliothèque… » Elle s’interrompit et, pendant un instant, son
                visage prit un air étonné. « Vous n’allez pas écrire votre propre article sur eux, Winnow, si ?

— Je me tâte. Mais pourquoi me regardez-vous ainsi, Prindle ?

— Parce que je crois qu’Autry n’apprécierait pas. »

Je me moque bien de ce qu’il pense ! eut envie de riposter
                Iris, mais ce n’était pas tout à fait vrai. Elle s’en souciait, au moins parce qu’elle ne pouvait se
                permettre de perdre face à Roman. Elle avait besoin de payer la facture d’électricité. Elle avait besoin
                de se procurer une bonne paire de chaussures à sa taille. Elle avait besoin de manger régulièrement.
                Elle avait besoin d’offrir à sa mère une aide.

Et pourtant, elle voulait détailler dans un article ce qui se
                déroulait dans l’Ouest. Elle voulait écrire la vérité.

Elle voulait savoir ce que Forest affrontait, là-bas.

« Vous ne pensez pas qu’on devrait savoir, à Oath, ce qu’il se
                passe réellement au front ? murmura-t-elle.

— Si, bien sûr, répondit Sarah en faisant remonter ses lunettes sur son nez.
                Mais qui sait si les eithrals y sont pour de bon. Je veux dire, et si… »

Elle se tut tout à coup, regardant par-dessus l’épaule de son
                interlocutrice.

Iris tressaillit lorsque, en se retournant, elle vit Roman sur le
                seuil de la cuisine. Il était adossé au chambranle et l’observait d’un air sombre. Elle ignorait ce
                qu’il avait pu entendre, et elle tenta de sourire, malgré son nœud à l’estomac.

« Alors, on complote ? ironisa-t-il.

— Naturellement, riposta Iris d’un air moqueur, brandissant sa
                tasse comme pour boire à sa santé. Merci pour le tuyau, Prindle. Il faut que je me remette au boulot.
            

— Mais vous n’avez rien mangé, Winnow ! protesta sa collègue.

— Je n’ai pas faim, dit Iris en s’approchant de la porte. Pardon,
                Kitt. »

Roman ne bougea pas. Il la fixait comme s’il voulait lire dans
                ses pensées, et Iris dut lutter contre la tentation de lisser ses cheveux et de trahir son anxiété par
                une grimace.

Il ouvrit la bouche pour parler, mais se ravisa, et ses dents
                claquèrent alors qu’il la laissait passer.

Iris s’avança. Son bras effleura sa poitrine ; elle l’entendit
                exhaler, un sifflement comme si elle l’avait brûlé, et elle eut envie de rire. Elle eut envie de le
                taquiner, mais les mots lui manquaient.

Iris repartit vers son bureau et posa son thé refroidi. Elle
                enfila son manteau, prit son calepin et son crayon, sentant sur elle le regard soupçonneux de Roman.

Il va sûrement se demander où je vais, pensa-t-elle avec
                satisfaction.

Et elle quitta la grande salle.

 

 

Iris s’enfonça dans les profondeurs de la bibliothèque, où les livres les
                plus anciens reposaient sur des étagères protégées par une lourde grille. Aucun de ces volumes ne
                pouvait être emprunté, mais on pouvait les consulter sur place, et elle choisit un tome prometteur
                qu’elle porta jusqu’à une petite table.

Elle alluma la lampe de travail et tourna avec soin les pages, si
                vieilles qu’elles étaient mouchetées de moisissure et semblaient soyeuses sous ses doigts. Des pages qui
                sentaient la poussière, les tombeaux et les lieux uniquement accessibles dans le noir. Des pages
                remplies d’histoires de dieux et de déesses d’il y avait bien longtemps. Avant que les humains ne les
                aient tués ou enchaînés au plus profond de la terre. Avant que la magie ne jaillisse du sol, montant des
                ossements divins, ensorcelant certains passages et bâtiments, et se fixant parfois dans un objet.

Mais à présent, Enva et Dacre s’étaient réveillés de leurs
                prisons. Des eithrals avaient été repérés sur le front.

Iris voulait en savoir plus sur leur compte.

Elle nota d’abord ce qu’elle n’avait jamais appris à l’école. Les
                Skyward, qui gouvernaient d’en haut la Cambria, et les Underling, qui régnaient en bas. Au total, il
                existait jadis une centaine de dieux, dont les différents pouvoirs étaient répartis à travers le
                firmament, la terre et l’eau. Mais au fil du temps, ils s’étaient entretués un par un, jusqu’à ce qu’il
                n’en reste plus que cinq. Et ces cinq-là avaient été vaincus par les humains, puis offerts comme
                trophées aux districts de Cambria. Dacre avait été inhumé dans l’Ouest, Enva dans l’Est, Mir au Nord,
                Alva au Sud, et Luz dans le District du Centre.
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