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    Me voilà,

    Emmène-moi aux portes du Paradis,

    Pour que je puisse te regarder dans les yeux, quand je te cracherai au visage.

    — Noah Sebastian
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DRAMATIS PERSONAE
Le temps n’est pas tendre avec les mortels, aimables lecteurs et lectrices, et qui sait combien de saisons sont passées depuis notre dernière rencontre. La mémoire est, au mieux, une narratrice peu fiable, au pire, une menteuse invétérée. N’ayant aucune affinité pour l’une ou l’autre, votre historien vous propose un rappel de celles et ceux qui sont nos protagonistes.
 
GABRIEL DE LEÓN – Dernier des saints d’argent, Lion noir de Lorson, et Épée de l’empire. Demi-sang né d’une mère mortelle et d’un père vampire, dont il a hérité le pouvoir, mais aussi la soif. Né neuf ans avant la mort du jour, quand un voile noir est tombé sur le soleil dans tout l’empire d’Elidaen, Gabriel a rejoint l’Ordre des saints d’argent de San Michon à l’âge de 15 ans. Il est ensuite devenu un champion de cette sainte confrérie, fait chevalier par l’impératrice elle-même, avant de tomber en disgrâce par amour.
Malheureusement, je n’ai pas de violons à ma disposition. Sinon, croyez bien que je les sortirais.
Plus d’une décennie après son excommunication, Gabriel était un homme brisé, animé par un désir de vengeance pour le meurtre de sa famille par le roi éternel, Fabién Voss. Jusqu’à sa rencontre avec Dior Lachance. À partir de ce moment-là, il a décidé de consacrer sa vie à la protection de cette jeune fille, qu’il en est venu à chérir autant que sa propre fille, Patience.
Dans sa quête de vérité sur le rôle que Dior était susceptible de jouer dans la fin de la mort du jour, il a été trahi par sa sœur, Celene, et séparé de Dior. Gabriel a alors recruté une armée de crépusculaires des Hautes Terres de l’Ossway pour retrouver et arracher sa sainte adorée aux griffes de ses monstrueux ravisseurs. Mais comme souvent avec notre soi-disant héros, la tragédie attendait au bout de cette route.
Une telle constance ne peut que combler, n’est-ce pas ?
 
DIOR LACHANCE – Fille d’une prostituée et devenue orpheline à l’âge de 11 ans, Dior a vu une existence vouée au chapardage interrompue par la découverte du pouvoir de guérison de son sang, quelle que soit la blessure ou la maladie. Échappant à son exécution orchestrée par la Sainte Inquisition qui l’accusait de sorcellerie, elle a appris qu’au contraire, son pouvoir était un don du ciel. Dior est la descendante d’Esan, la fille du Rédempteur, le fils mortel de Dieu lui-même. Déterminée à accomplir son destin en mettant fin à la mort du jour, Dior a lié son sort à celui de Gabriel de León et de sa sœur vampire, Celene. Mais alors qu’ils étaient poursuivis par des enfants du roi éternel, elle a été capturée par Nikita et Lilidh, le priori et l’aînée de la lignée du Sang Dyvok. Retenue dans la ville fortifiée de Maergenn, Dior a appris que son sang divin avait aussi le pouvoir de libérer les mortels tombés sous l’emprise de vampires en buvant trois fois de leur sang en autant de nuits.
Fomentant un complot avec d’autres mortels à la cour des Dyvok, Dior a contribué à la chute de leur royaume maudit, Gabriel échouant tout de même à la sauver avant que Lilidh lui brise la nuque. Mais dans le Saint Sépulcre sous Maergenn, trois jours après sa mort, Dior a ouvert les yeux.
 
CELENE CASTIA – Demi-sœur de Gabriel. Elle a été mutilée et assassinée à l’âge de 15 ans par Laure, la benjamine du roi éternel, qui entendait se venger des actions de Gabriel. Dix-sept ans plus tard, elle a refait son apparition dans la vie de Gabriel, se faisant appeler Liathe, alors qu’elle traquait Dior.
Bien que née d’une vampire de la lignée du Sang Voss, elle a déclaré appartenir à la mystérieuse lignée des Esani, celle-là même à laquelle appartenait le père de Gabriel. En dépit d’une méfiance réciproque, le frère et la sœur ont collaboré pendant un temps, unissant leurs forces pour trouver des aînés des Esani et découvrir le secret du rôle de Dior dans la fin de la mort du jour. Mais craignant que la soif de sang grandissante de Gabriel fasse de lui une menace pour Dior, Celene a fini par le trahir et tenter de le tuer.
Le duo s’est réconcilié pour sauver Dior des Dyvok. Mais découvrir que Celene avait été à la fois l’élève et la meurtrière de son propre père a ravivé la défiance de Gabriel à son égard. Et quand il a appris que le Rédempteur lui-même était responsable de la création des premiers vampires, Gabriel est entré dans une rage folle, occasion que Lilidh a saisie pour tuer Dior.
Trois jours plus tard, Dior est ressuscitée. Mais dans les entrailles de la crypte sous la ville, Celene a assisté à un autre réveil, celui d’une vampire de la lignée des Esani, une aînée nommée Maryn, qui pourrait détenir la clé de la fin définitive de la mort du jour.
 
PHOEBE Á DÚNNSAIR – Phoebe a voyagé avec Dior sous l’apparence d’une lionne pendant des mois avant de révéler sa vraie nature. Elle est une danseuse du crépuscule, capable de basculer de sa forme humaine à sa forme animale au crépuscule.
Séparée de Dior par la traîtrise de Celene, Phoebe s’est lancée à la poursuite de la jeune fille avec Gabriel. Au cours de leur périple, les deux compagnons de route se sont découvert un point commun tragique : le mari de Phoebe avait été tué à la guerre, et à l’instar de Gabriel, elle avait aussi perdu sa fille. La crépusculaire et le saint d’argent sont devenus amants, leurs frasques amoureuses explicitement détaillées résolvant une énigme qui a conduit à l’union des clans des Hautes Terres pour sauver Dior.
Pendant l’ultime bataille contre les Indomptés, Phoebe a retrouvé son mari, Connor, qu’elle avait cru mort, devenu un féal de Lilidh Dyvok, et prisonnier sous la forme d’un loup.
Mais leurs retrouvailles, si délicieuses soient-elles, allaient être de courte durée.
 
CONNOR Á LACHLAINN – Un danseur du crépuscule des Hautes Terres ossiennes, et un descendant de leur reine la plus puissante, Ailidh, la Messagère des Tempêtes. Connor a parcouru l’empire d’Elidaen pendant des années, avant de rentrer dans les Hautes Terres et d’épouser Phoebe, plus jeune que lui. Bien qu’on ait cru à sa mort au combat aux mains de clans rivaux, Connor a en fait été capturé par Lilidh Dyvok, pour le pouvoir de son sang, utilisé pour faciliter la conquête de l’Ossway par les Indomptés.
Connor a revêtu la forme d’un grand loup blanc pendant sa servitude à la cour des Dyvok, mais quand son lien avec Lilidh a été rompu, il a férocement défendu à la fois le Graal et la princesse Reyne á Maergenn des griffes de Lilidh.
De façon exaspérante, il a été tué par la comtesse avant d’expliquer pourquoi.
 
REYNE Á MAERGENN – Cinquième des filles de la légendaire Niamh Neuf-Lames, duchesse de l’Ossway. Le père de Reyne était un vagabond, un inconnu devenu l’amant de Niamh après la mort de son mari. La naissance de sa fille illégitime a été une source de honte pour sa mère, qui l’a éloignée de sa cour en confiant son éducation à sa sœur aînée, Yvaine, en Elidaen.
Revenue des années plus tard pour défendre sa patrie, Reyne a été capturée lors de la chute de Maergenn contre les Dyvok. Après que Dior l’a libérée de l’emprise des Dyvok, les deux jeunes filles ont entrepris de rendre leur liberté au reste des mortels esclaves des Indomptés, avant de défaire leurs armées et de tuer leurs aînés.
Et ces deux adolescentes, pourtant déjà bien occupées, ont même trouvé le temps de nouer une idylle. On croit rêver !
 
ASTRID RENNIER – Fille illégitime de l’empereur Alexandre III, Astrid s’est vue reléguée au monastère de San Michon, quand son existence est devenue gênante aux yeux de la nouvelle épouse d’Alexandre, Isabella. Nouant avec Gabriel une amitié qui allait se transformer en amour, elle a été excommuniée avec lui, à la découverte de sa grossesse.
Astrid a donné naissance à une fille, et elle et Gabriel se sont mariés. Le couple s’est retiré dans les régions les plus méridionales de l’empire, pour y vivre paisiblement, dans le bonheur familial.
Vous connaissez la suite.
 
PATIENCE DE LEÓN – Fille de Gabriel et d’Astrid. À sa naissance, son père s’est fait tatouer son prénom sur les doigts, en lettres d’argent – un rappel, pour l’ancien saint d’argent, de la réelle importance des choses. Patience était la fierté de Gabriel, une lumière aussi vive que le soleil dans le ciel de son existence. Elle avait 11 ans quand elle a été assassinée par le roi éternel, Fabién Voss.
Et dire que c’est moi qu’on qualifie de monstrueux.
 
CENDREUSE – Épée enchantée de Gabriel. Elle parle directement dans l’esprit de celui ou celle qui la manie. Sa lame n’est pas d’argent, mais elle n’en est pas moins un fléau mortel pour les sang-froid. Au temps de leur gloire, elle et Gabriel ont décimé les armées des Morts.
Bien qu’elle connaisse de brefs moments de lucidité, Cendreuse se perd souvent dans les lieux et les époques, n’ayant plus toute sa tête depuis qu’elle s’est brisée sur la peau du roi éternel. La façon exacte dont elle est entrée en possession de Gabriel inspire bien des conjectures aux bardes, ménestrels et prophètes de pissotière de tout l’empire.
Et une foutue réponse, ce serait trop demander, je suppose ?
 
AARON DE COSTE – Aaron était le fils d’une baronne et d’un vampire du Sang Ilon. La rivalité que Gabriel et lui entretenaient pendant leur apprentissage à San Michon a fini par se transformer en profonde amitié. Il a quitté l’ordre d’Argent quand son amour pour le forgeron Baptiste Sa-Ismael a été découvert par leurs frères.
Aaron et son bien-aimé se sont installés à Château Aveléne, y menant une existence idyllique jusqu’au retour brutal de Gabriel dans leurs vies une décennie plus tard. Par la suite, leur ville a été détruite par les Dyvok, et Aaron tué par la fille de Nikita, Kiara, avant de se relever d’entre les morts en tant que haut-sang. Emmené à la cour de Nikita, Aaron a été asservi à l’aîné, dont il est devenu l’amant, prenant part à toutes sortes de perversions dans le boudoir sanglant du Cœur Noir.
Son esprit a fini par être libéré de l’emprise de Nikita par son bien-aimé Baptiste.
Mais que dire de son cœur ?
 
BAPTISTE SA-ISMAEL – Ancien pouce noir de l’ordre d’Argent, ami de Gabriel, et génie de la forge. Après la découverte de sa relation avec Aaron, Baptiste a quitté l’ordre avec lui. Des années plus tard, les Dyvok l’ont capturé lors de la destruction de Château Aveléne.
Asservi à Kiara, Baptiste a retrouvé sa liberté grâce à Dior. Prenant les armes contre les Dyvok, il s’est vaillamment battu pendant la bataille de Dún Maergenn, aux côtés de Gabriel et de ses anciens frères de l’ordre d’Argent. C’est lui qui a porté le coup de grâce à Nikita, délivrant son cher Aaron de l’esclavage et prouvant que, même dans les contrées les plus froides et les temps les plus sombres, l’amour triomphe toujours.
Sarcastique, moi ? Allons donc…
 
CHLOE SAUVAGE – Sœur de l’ordre d’Argent, amie de jeunesse d’Astrid et de Gabriel. Retombée par hasard sur son vieil ami des années après son excommunication, elle a persuadé Gabriel de l’aider à protéger Dior Lachance. Convaincue de la vérité d’une ancienne prophétie, Chloe avait l’intention de conduire Dior au monastère de San Michon, où un rituel découvert dans la bibliothèque devait mettre fin à la mort du jour. Mais quand Gabriel a appris que le rituel en question impliquait le sacrifice de Dior, il s’est révolté, tuant Greyhand, Chloe et une demi-douzaine d’autres saints d’argent pour défendre la jeune fille.
Sœur Sauvage était certainement une fanatique, mais peut-être n’était-elle pas complètement folle : après la bataille de Dún Maergenn, une seconde moitié de la prophétie de Chloe a été trouvée dans une tombe sous la ville, qui pourrait bien livrer le secret de la fin définitive de la mort du jour.
 
LACHLAN Á CRAEG – Le premier et seul apprenti de Gabriel dans l’ordre d’Argent. Lachlan était le fils demi-sang de Tolyev, priori des Dyvok. Après une enfance passée sous l’emprise sanglante de son père monstrueux, sa capture à l’âge de 15 ans a ouvert les yeux de Lachlan sur la sauvagerie de sa famille, et Gabriel l’a recruté dans l’ordre. Une profonde amitié s’est nouée entre eux, et même après la découverte de la liaison de Gabriel avec Astrid, Lachlan a refusé de trahir son mentor.
Des années plus tard, le jeune saint d’argent a appris la façon dont Gabriel avait attaqué la cathédrale de San Michon dans sa tentative pour sauver Dior. Prenant l’influence exercée par la jeune fille sur Gabriel pour de la sorcellerie, Lachlan a pourchassé son ancien maître à travers l’empire, avant de se laisser à son tour convaincre de la nature divine de Dior. Il a rassemblé une bande de saints d’argent pour prêter main-forte à la bataille de Maergenn, et aidé Baptiste à tuer son demi-frère, Nikita.
Cependant, Lachlan a payé sa loyauté au prix fort, étant le seul saint d’argent à survivre aux combats.
 
JOAQUIN MARENN – Maître-chien à Aveléne, Joaquin est devenu l’esclave de Kiara Dyvok après la destruction de sa ville. Libéré par Dior, Joaquin est resté à Maergenn, bien décidé à sauver sa bien-aimée, une jeune ossienne appelée Isla á Cuinn.
Bien qu’Isla se révèle une traîtresse, Joaquin a joué un rôle-clé dans la bataille finale, en aidant Dior à libérer les féaux des Dyvok, et en les ralliant à la défense du Graal.
 
BRYNNE Á KILLAECH – Une danseuse du crépuscule des Hautes Terres, appartenant au peuple-ours ou úrfuils. Comme la plupart de ses semblables, Brynne a été irrévocablement altérée par le Temps du Sang corrompu, et garde nombre de traits animaux, même sous sa forme humaine.
Elle est une guerrière redoutable, et s’est battue avec courage à Dún Maergenn.
 
FABIÉN VOSS – Le roi éternel, et priori du Sang Voss. Il est le premier à avoir eu l’idée de transformer les crevards en arme, rassemblant ces vampires décérébrés devenus abondants après la mort du jour dans une force connue sous le nom de Légion infinie. Fabién, qui a déjà conquis une bonne partie de l’empire, a maintenant des vues sur la capitale, Augustin.
Il a assassiné la famille de Gabriel, et depuis qu’il a appris son existence, il s’est acharné à envoyer ses enfants capturer Dior sans qu’on sache réellement pourquoi. Gabriel a découvert que Fabién a jadis été le capitaine des Chevaliers du Sang, des guerriers vampires qui ont détruit la lignée des Esani à la bataille de Charbourg des siècles plus tôt. Mais dans un tombeau sous Maergenn, une découverte bien plus effrayante attendait le dernier saint d’argent à propos de son ennemi juré : Fabién était l’un des cinq prêtres mortels responsables du meurtre du Rédempteur, condamnés par le fils de Dieu à devenir des morts-vivants.
L’un des cinq premiers vampires à fouler cette terre.
 
DANTON VOSS – La Bête de Vellene, plus jeune fils de Fabién, et un des sept princes de l’éternité. Dior l’a tué à l’aide de l’épée enchantée Cendreuse, préalablement ointe de son sang divin.
 
LAURE VOSS – L’Ombre rouge, la plus jeune des filles de Fabién, et la mère vampire de Celene Castia. Gabriel l’a tuée à la bataille des Tours jumelles.
 
ALBA et ALÉNE VOSS – Les Terreurs, les enfants aînés de Fabién. Envoyées pour réclamer Dior aux Dyvok à Dún Maergenn, elles y ont trouvé la mort. Alba a été tuée par Gabriel en combat singulier, et Celene a bu sa tante Aléne jusqu’à n’en laisser que des cendres.
 
NIKITA DYVOK – Le Cœur Noir, priori du Sang Dyvok. Utilisant le sang corrompu des crépusculaires pour augmenter la force déjà terrifiante de sa lignée, Nikita a mené une invasion de l’Ossway, qui a réduit cette nation autrefois puissante à un charnier. Il a asservi Aaron de Coste, et s’apprêtait à livrer Dior à son ancien amant, Fabién, mais il a été tué par Baptiste Sa-Ismael pendant la bataille de Maergenn.
 
LILIDH DYVOK – La Sans Cœur, l’Épouse de l’Hiver, l’aînée des vampires de sa lignée. Plus maline que son frère guerrier, c’est elle qui a découvert les propriétés magiques du sang crépusculaire, et s’est interrogée sur ce que cachait l’obsession de Fabién à propos de Dior. Elle a péri pendant la bataille de Dún Maergenn, mais pas avant d’avoir brisé la nuque de Dior et tué le mari de Phoebe, Connor. Son fils de sang, Draigann, lui a survécu. Il est maintenant l’aîné de la lignée des Dyvok.
Les puissants sont tombés bien bas.
 
ILLIA – Ancienne priori de la lignée des Esani, et fondatrice de leur foi. Le bruit court qu’elle aurait été une mystérieuse sorcière de son vivant, mais que, devenue une vampire, elle se serait tournée vers la religion, embrassant la Foi unique et consacrant sa non-vie au soutien de la lignée du Rédempteur.
Elle a été tuée au cours d’une attaque cataclysmique menée contre la ville de Charbourg par son grand ennemi, Fabién Voss.
 
MARYN – La Mère des Monstres, priori des Esani. La lignée des Esani a frôlé l’extinction à Charbourg, réduite à quatre représentants. Pour assurer leur survie, ils se sont dispersés en secret à travers l’empire, à l’affût du moindre signe que la lignée du Rédempteur avait peut-être survécu à cette nuit terrible.
Une enfant seulement par la taille, Maryn est la plus âgée des Impies. Mise au tombeau sous Dún Maergenn, elle a été plongée dans un profond sommeil appelé somnus, attendant plus d’un siècle qu’arrive son tour de guetter la naissance du Graal. Son corps abrite une quantité d’âmes innombrable, volées au cours d’un acte de cannibalisme que les Impies appellent Communion.
Qui sait ce qu’elles lui chuchotent dans l’obscurité ?
 
JENOÁH – L’un des quatre Esani survivants de Charbourg. Il était le maître d’une forteresse lugubre appelée Cairnhaem, bien cachée au fin fond du massif de la Pierre de Nuit. Gabriel, Celene et Dior ont fait le voyage jusqu’à sa tanière, pensant pouvoir bénéficier de ses connaissances. Malheureusement, à leur arrivée, ils ont découvert que l’aîné avait mis fin à ses jours. Dans une chapelle en haut de son château silencieux, le trio a trouvé ses derniers mots, griffonnés sur le sol dans son propre sang.
« Cette attente est trop longue. Ce fardeau, trop lourd. Père, pardonne-moi. »
 
WULFRIC – Le père de Gabriel, et un guerrier de la lignée des Esani. On sait peu de choses sur lui, à part qu’il a traîné quelque temps à León, où il a été l’amant de la mère de Gabriel, Auriél. Abandonnant sa maîtresse quand elle s’est retrouvée enceinte, Wulfric n’a joué aucun rôle dans l’éducation de Gabriel, bien qu’il soit réapparu à la demande d’Auriél au moment où leur fils est tombé malade.
Après son Changement, Celene a suivi la trace de Wulfric jusque chez lui, à San Yves, où elle est devenue son élève, avant de le consumer, absorbant son pouvoir et toutes les âmes qu’il portait.
Pourquoi ? Foutue question.
 
ALEXANDRE D’AUGUSTIN III – Empereur d’Elidaen, Défenseur de la Foi unique, et Protecteur du Royaume. Il occupe le Quintuple Trône depuis ses 17 ans. Aujourd’hui âgé de plus de 60 ans, il se soulagerait, à en croire la rumeur, de l’essentiel du fardeau de la couronne sur le front de sa chère (et beaucoup plus jeune) épouse.
 
ISABELLA D’AUGUSTIN – Femme d’Alexandre III, et impératrice d’Elidaen. Sous son patronage, l’ordre d’Argent a retrouvé sa grandeur, après des siècles de déclin. Elle a adoubé Gabriel après la bataille des Tours jumelles, et a fait du jeune Lion noir son bras droit pendant les années qui ont suivi, alors que s’étendaient sa renommée et sa gloire.
 
MAXIMILLE D’AUGUSTIN – Roi guerrier qui a entamé l’unification de cinq nations en guerre pour former le Grand Empire d’Elidaen, il y a plus de six siècles. Maximille a été tué avant que son rêve aboutisse, mais sa dynastie règne aujourd’hui encore sur l’empire. L’Église de la Foi unique a fait de lui le septième des Saints Martyrs en récompense de ses efforts terrestres.
 
MICHON – La Première Martyre. Cette simple chasseresse est devenue la disciple du Rédempteur, et a poursuivi la guerre sainte après son exécution sur la roue. À l’insu de tous, Michon a aussi été la maîtresse du Rédempteur, avec qui elle a eu une fille appelée Esan, foi en talhostique ancien.
 
ESAN – Fille de Michon et du Rédempteur. Il y a quatre siècles, les descendants d’Esan se sont révoltés contre la dynastie des Augustin, un soulèvement connu depuis sous le nom d’Hérésie Aavsenct. Bien que soutenue dans l’ombre par Illia et sa joyeuse secte de cannibales, leur rébellion a été réprimée par les croisés de la Foi unique. Leur capitale de Charbourg a été mise à sac et la plupart d’entre eux ont été massacrés.
Dior est la dernière descendante de leur lignée.
 
SANG VOSS – La lignée vampire descendant de Fabién. Ils se font appeler les Cœurs de Fer et possèdent une résistance surhumaine à la violence physique. Leurs aînés sont aussi capables de lire dans les pensées, et de s’adresser aux esprits.
 
SANG DYVOK – La progéniture du redoutable Tolyev, également appelée les Indomptés. Tous les vampires sont dotés d’une force extraordinaire, mais face à un jeune Dyvok, même les représentants plus âgés des autres lignées font pâle figure. Quant à leurs aînés, leur voix a le pouvoir de dominer autrui – le Fouet, c’est son nom.
 
SANG ILON – Les Souffleurs, une engeance descendue du grand Ilon. Plus subtils que les Dyvok, les Ilon peuvent manipuler les émotions d’un simple mot, et leurs aînés sont capables de plonger des salles de bal entières dans l’extase ou la terreur avec un seul regard, un don qu’ils ont baptisé la Pression.
 
SANG CHASTAIN – Les descendants de l’impératrice Margot, également appelés les Bergers. Les Chastain exercent leur volonté sur les animaux de la terre et du ciel, et les formes qu’ils adoptent sont nombreuses. Plus un Chastain est âgé, plus il peut prendre d’apparences différentes. Les Chastain sont aussi fantastiquement rapides, au point que les mouvements de leurs aînés peuvent parfois évoquer le vent.
 
SANG ESANI – Les Impies. Une secte hérétique de cannibales et de sorciers capables de manipuler le sang par le sombre art de la sanguimancie. Moins on en dit sur eux, mieux c’est.
 
DEMI-SANG – Enfants à moitié humains, nés de pères vampires. Ils possèdent des versions plus faibles des dons surnaturels de leurs pères, mais ils héritent également de leur soif de sang ; un fléau appelé sangirè, ou soif rouge. Cette malédiction peut être maîtrisée pendant des années grâce au narcotique connu sous le nom de sanctus, mais elle finit par réduire tôt ou tard tous les demi-sang à l’état de bêtes assoiffées de sang.
 
Et maintenant, mes amis, terminons.




  

  
    
      « De la sainte coupe vient la lumière divine ;

      La main fidèle rétablit l’ordre sur le monde.

      Et sous le regard des Sept Martyrs,

      L’homme abolira cette nuit sans fin.

      À la réunion des Cinq,

      Sous un soleil vierge, avec une lame sainte,

      Par un sang sacré, ou par aucun ;

      Ce voile noir sera défait. »

      — AUTEUR INCONNU

    

  



AU CRÉPUSCULE
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En cette vingt-septième année de la mort du jour, au royaume du roi éternel, son assassin attendait toujours sa fin.
De retour à son étroite fenêtre, il regardait l’épilogue se mettre en place, les mains tatouées et tachées de sang jointes derrière le dos. Une partie du sang était frais, il gardait à peine un souvenir de l’origine du reste. La pièce se situait dans les hauts confins d’une tour solitaire, battue par une tempête qui, tout comme lui, ne connaissait pas le repos. Sa porte demeurait verrouillée, comme si elle cachait un secret, pas autant pourtant que celle de son cœur.
De son poste d’observation, ses yeux aussi gris que le ciel suivaient sur l’étendue gelée en contrebas le défilé de minuscules taches noires, de rares silhouettes qui s’acheminaient vers le corps de garde, telles des fourmis. Mais leur venue constituait un signe annonciateur, faisant trembler les pierres au-dessous de lui plus qu’aucun coup de tonnerre terrestre en avait le pouvoir. Et elle lui soufflait également que l’heure de son départ n’était plus si lointaine à présent, que ce jeu, comme toutes les bonnes choses, devait bientôt connaître sa fin.
Le château était réveillé. Les immortels qui l’habitaient avaient revêtu leurs plus belles tenues pour impressionner leurs hôtes. Des féaux en armure d’acier sombre et cape noire ornée des loups jumeaux et des lunes jumelles effectuaient leur ronde sur les remparts. Des braseros brûlaient le long des fortifications, léchant l’air glacial de leurs langues plus vives que le coucher de soleil anémique. Dans la cour intérieure du château, entourée de sa cour de sang-froid, l’impératrice des loups et des hommes attendait ses hôtes. Un pâle historien rôdait à côté d’elle, levant de temps à autre ses yeux chocolat en direction de la cellule en haut de la tour.
Le ciel avait la noirceur du péché.
Le rouge de l’horizon lui rappela les lèvres de son aimée, lors de leur dernier baiser.
Le tueur promena un de ses pouces en travers de ses doigts, sur les lettres tatouées sous les articulations.
« Patience », chuchota-t-il.
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Les gonds gelés des portes de Sul Adair gémirent alors qu’elles s’écartaient dans un fracas de glace qui se brise.
Le marquis Jean-François, historien du Sang Chastain, se tenait à la droite de son impératrice, face à la grande herse qui se levait, telle la lame d’un bourreau. Trois autres s’étaient ouvertes successivement avant celle-là, pour permettre le passage de quatre murs d’enceinte couronnés de formidables remparts en terre de fer noire. Des mécanismes grippés par la glace craquèrent et grognèrent, les vents vifs soufflant des rafales de neige grise sur la longue artère pavée qui menait aux murs extérieurs. Le marquis fit la moue quand il vit les petites silhouettes approcher depuis l’autre bout.
Du givre pendait à ses cils. Sous les bourrasques âpres et glaciales, ses cheveux d’or lui fouettaient le visage, le contrariant. Par manque de temps, il n’avait pas pu demander à sa majordome, Meline, de les lui nouer correctement. En effet, l’un des larbins de sa mère l’avait dérangé avant le coucher du soleil, martelant la porte de sa chambre à coups de poing, comme si l’enfer lui-même le réclamait. Jean-François avait levé la tête de son festin sanglant entre les cuisses de Meline et accueilli cette interruption avec hargne. Mais, daignant tout juste s’excuser, un jeune féal en livrée de l’impératrice avait informé le marquis que sa présence était requise immédiatement dans la basse-cour du château. Jean-François avait à peine eu le temps de s’essuyer le menton, avant que les cloches se mettent à sonner, signalant l’approche d’invités de marque. Enfilant des habits en soie de couleur foncée et une redingote brodée couverte de plumes de faucon, il s’était précipité en bas, pestant contre l’absence de décorum.
Heureusement, l’arrivée prématurée de ces charognards – ils n’étaient attendus que deux nuits plus tard – semblait n’avoir pas trop semé la confusion à la cour de Margot. Le temps que les visiteurs atteignent les murs extérieurs, une petite armée de courtisans s’était rassemblée sur l’escalier majestueux montant au château. Réunis autour de leur aînée, ils formaient une barrière de soie cramoisie, de fourrure noire et de brocart pâle. L’impératrice Margot elle-même portait une robe éblouissante en velours doré et dentelle noire, une tenue seyant à une reine. Ses quatre gros loups noirs étaient assis en rang devant elle. Femme menue et déjà d’âge moyen au moment de son Changement, Margot Chastain avait néanmoins acquis au cours des longs siècles une grandeur qui éclipsait tous ceux qui l’entouraient. Son corps avait l’apparence du marbre le plus pur, et son visage était un masque blême percé d’yeux, noirs comme l’enfer, fixés sur la herse qui s’immobilisait enfin.
Se tenant docilement à côté de Margot sous la neige tombante, le marquis étudia la douzaine de cavaliers qui franchissaient péniblement les arches du corps de garde. Entrant en contact avec les bêtes sous emprise grâce aux dons de son sang, Jean-François put sentir leur épuisement, après sept jours et sept nuits de chevauchée sans repos pour arriver ici.
Regardant sa créatrice de biais, il se demanda vaguement si l’impératrice avait ordonné à ses serviteurs de lui laver les pieds ce matin.
Après tout, ils étaient sur le point de recevoir l’hommage de lèvres royales.
Faisant s’immobiliser sa monture fumante, le cavalier de tête mit pied à terre, la neige craquant sous ses bottes au contact des dalles. Une épée à deux mains dont la longueur correspondait presque à deux fois la taille d’un homme était accrochée à sa selle, sa poignée ornée d’ours rugissants. Ses compagnons descendirent de cheval tandis que leur chef retirait son capuchon, son regard froid parcourant les féaux postés sur les remparts enneigés alors que la tempête faisait rage au-dessus. Il était grand, mais loin d’être baraqué, même s’il suffit à Jean-François d’un coup d’œil à cette lame terrible pour se faire une idée de la force que cachait son physique maigre et nerveux. Le vent fouettait ses longs cheveux gris neige et sa barbe recouverts de givre. Sa peau d’une pâleur de glace avait l’apparence tannée d’un homme qui avait navigué de longues années sous un soleil éblouissant avant son Changement. Le tatouage passé d’une fille aux seins nus avec une queue de poisson montait d’un côté de sa gorge. Et alors qu’il prenait la parole, Jean-François aperçut la lueur de canines dorées dans les gencives supérieures du vampire.
« Margot Chastain, du Sang Chastain, aînée de sa lignée, et priori des Bergers. » Le vampire inclina légèrement la tête. « Je te salue, cousine.
— Draigann Dyvok, du Sang Dyvok, premier-né des enfants du sang de Lilidh, et désormais priori des Indomptés. » Margot sourit, presque imperceptiblement. « Nous te souhaitons la bienvenue, cousin.
— Nous te remercions gracieusement de ton invitation, dame Chastain, et aussi de…
— Impératrice. »
Le vampire nommé Draigann hésita alors que Margot poursuivait.
« Impératrice Chastain », dit-elle, son sourire gagnant quelque peu en chaleur.
Le tonnerre fit trembler le ciel alors que Draigann jetait un coup d’œil à ses compagnons de route. Ils étaient peu nombreux, et faisaient peine à voir, presque autant que leurs montures. Une brute assez jeune, vêtue d’une cape en peau d’enfants salie par le voyage – d’après les récits du saint d’argent et de sa sœur, Jean-François savait que son nom était Rémille. Une belle femme portant les robes d’une religieuse ; un malabar avec une moustache assez longue pour y accrocher son propriétaire ; une vieille bique ratatinée et édentée, à l’exception des canines brillant dans ses gencives noires ; plus une demi-douzaine d’autres. Des ours rampants sur des boucliers brisés ornaient leurs affaires – une boucle de ceinture ici, un pommeau là. Un blason familier. Ils étaient les rescapés de l’attaque sur Dún Maergenn, les vestiges d’une cour détruite, la lie d’une lignée jadis puissante.
Pitoyables, songea Jean-François.
Draigann reporta son attention sur Margot.
« Ta réputation te précède, cousine. Et c’est conscient que nous sommes des invités en ta demeure que je choisis mes mots avec soin. Mais bien que Margot soit l’impératrice des loups et des hommes, moi et les miens ne sommes ni l’un ni l’autre. Nous sommes le sang du grand Tolyev. Le Sang Dyvok. Nous sommes Indomptés, dame Chastain. Et nous ne nous mettons à genoux devant personne. »
Une vague d’indignation parcourut les courtisans rassemblés, des yeux se plissèrent, on marmonna des menaces. Mais Margot elle-même se contenta de sourire plus gentiment.
« L’avenir le dira. »
Elle tendit la main vers le loup le plus proche, une brute imposante appelée Allégeance. L’animal leva le menton, se délectant du contact des griffes de l’impératrice sur sa fourrure. Son regard ne quitta jamais Draigann.
« La nouvelle du meurtre de ta mère nous a fendu le cœur. Nous éprouvions une profonde affection pour la comtesse Lilidh. » Le sourire de Margot faiblit légèrement. « Moins pour son frère, Nikita. Néanmoins, la destruction d’un priori n’est pas une affaire insignifiante. Accepte nos condoléances, cousin, pour la perte de tes aînés, la chute de ta capitale, et la ruine de ta lignée. »
La formulation choisie par Margot sembla causer l’irritation des Dyvok, mais aucun d’eux ne se montra stupide au point de céder à la provocation.
« Nous te remercions de ta bonté, cousine. » Draigann serra la mâchoire. « Et aussi de l’occasion de rendre la justice contre celui qui s’est couvert du sang des Dyvok. »
Margot cilla, ses yeux noirs brillant. « La justice ?
— Dans ton invitation… tu as mentionné que tu avais capturé le chien qui a tué le grand Tolyev dans la Clairière rouge, et qui a ensuite mené l’assaut sur Dún Maergenn. Le mortel qui a assassiné une vingtaine des miens, dont ma propre mère. » Draigann parcourut du regard les courtisans, sa voix se faisant un poil plus rauque alors que ses canines luisaient. « Gabriel de León est-il ton prisonnier ? Ou avons-nous fait tout ce chemin jusqu’à cette maudite masure pour rien ?
— Surveille ton langage, Dyvok. »
Les yeux de Jean-François se portèrent sur celle qui venait de parler dans l’entourage de Margot, à la gauche de l’impératrice. C’était une femme grande et plantureuse, avec de longs cheveux blonds tressés en couronne filée d’or autour du front, le velours de sa robe répandu sur le sol telle une marée cramoisie. Elle tenait une petite boule de poils de couleur pâle sous un bras, un chien méritant à peine qu’on l’appelle ainsi.
« Cette maudite masure est la forteresse la plus imprenable dans tout l’empire, déclara-t-elle. Et cette impératrice devant laquelle tu refuses de te prosterner est la plus ancienne des enfants du sang à encore fouler cette terre. Si ce n’est allégeance, tu lui dois au moins le resp…
— Vicomtesse. »
Le regard de Margot n’avait pas quitté le Dyvok, mais son ton froid interrompit net le sermon de la vampire plus jeune. Jean-François sourit alors que la vicomtesse inclinait la tête et se taisait, redevenue muette comme une tombe.
« Le Lion noir est notre prisonnier, confirma l’impératrice Margot, souriant de nouveau à Draigann. Grâce à l’ingéniosité de notre petite-fille loquace, Nicolette, ici présente. Mais ce n’est pas pour quelque sordide démonstration de justice mortelle que nous t’avons invité sous notre toit. »
Draigann se renfrogna, mais tint sa langue.
« Ces guerres entre les enfants du sang et les moutons ont saigné cet empire à blanc, poursuivit Margot. Des seigneurs du sang ambitieux et sans scrupules se taillent des fiefs insignifiants et se disputent les restes. Des crevards maraudent sans restriction, les rangs de leurs meutes pourrissantes gonflent un peu plus chaque nuit. Et celui qui se faisait appeler notre roi éternel est mort. Mais si nos grandes maisons ne parviennent pas à s’entendre, nous rejoindrons bientôt tous Fabién sur les rivages de l’enfer. Et pour ma part, je ne brûle pas d’envie de goûter au sort qui m’est réservé dans les Maisons du Déchu. »
Draigann serra la mâchoire.
« Moi non plus, dame Chastain.
— Alors sois tranquille, cousin. Tes pieds immortels ne foulent cette terre que depuis un ou deux siècles, mais ta mère était une véritable aînée. Tu connais donc fort bien le caractère sacré de l’hospitalité offerte par les aînés. Toi et les tiens êtes les bienvenus à Sul Adair. Des invités d’honneur, tous sans exception. Les vents nous ont porté la nouvelle de l’arrivée prochaine de Kariim, l’Araignée. Et la Vierge de Fer devrait être là pour le jour de la Dame. Une fois que les priorem du Sang Ilon et du Sang Voss auront pris place à côté de toi à ma table, nous déciderons ensemble qui règnera sur cette nouvelle nuit. »
Margot sourit, aussi froide qu’un baiser de l’hiver.
« Et nous verrons qui se mettra à genoux devant qui. »
Draigann pinça les lèvres derrière sa barbe gelée, mais avec un rapide coup d’œil à sa cour hétéroclite, ce roi mendiant hocha lentement la tête.
« Tu as raison, cousine. La réputation de sagesse de la priori du Sang Chastain n’est pas usurpée. Mais sur un point, je dois, à mon regret, exprimer mon désaccord.
— Sois tranquille, priori. Ton désir de vengeance sera assouvi, n’en doute pas. Le Lion noir de Lorson n’a pas encore épuisé son potentiel de divertissement, mais bientôt, la source se tarira. Et nous te permettrons d’être présent, à la fin, quand nous trancherons la gorge de Gabriel de León.
— Merci, dame Chastain. » Cette concession poussa Draigann à exécuter une révérence acceptable, et ses courtisans l’imitèrent. « Et nous ne manquerons pas de savourer ce châtiment mérité. Cependant, mon désaccord ne portait pas sur de León, mais sur ta prévision concernant tes autres invités. »
Margot cligna des yeux. « Vraiment ?
— Peut-être ces tempêtes ont-elles eu pour effet de retenir tes yeux au sol, cousine. Mais elles n’ont pas ralenti les Cœurs de Fer. Si tu ne les attendais pas avant la fin de la semaine, tu as sous-estimé leur détermination à voir leur créateur vengé. Nous les avons aperçus sur la route en venant, et je peux te l’affirmer : Kestrel et sa cour frapperont à ta porte bien avant le jour de la Dame. »
Le visage de Margot demeura impassible, accueillant la nouvelle de l’arrivée prématurée des Cœurs de Fer d’un simple hochement de la tête, comme si elle n’avait pas plus de poids qu’une plume. Mais jetant un regard haineux au ciel en colère, Jean-François comprit immédiatement l’impact de cette révélation.
« Venez, dit Margot, avec un geste en direction des portes bardées de fer de l’imposante forteresse derrière elle. Vous devez mourir de soif, après un si long voyage. Entrez et soyez les bienvenus, enfants de Dyvok. Et n’ayez crainte. Le Sang Chastain veillera à ce que vos soifs soient pleinement satisfaites. »
La cohorte d’Indomptés s’inclina de nouveau, les courtisans de Margot s’ouvrant telle une mer noire. Des féaux se précipitèrent sous la neige pour aller s’occuper des chevaux. Mais les Dyvok eux-mêmes attendirent poliment, faisant mentir la réputation de sauvages de ces fils et filles de Lilidh. Draigann inclina la tête, désignant le château d’un geste.
« Après toi, dame Chastain.
— C’est si rare un gentleman en ces jours sans soleil. Mais tu dois nous excuser, priori. Les affaires de l’État requièrent brièvement notre attention. Mais je ne t’apprends rien, bien sûr. Lourde peut être la responsabilité des aînés, même quand elle repose sur des épaules aussi impressionnantes que les tiennes. »
Draigann hocha la tête. « Je t’attendrai à l’intérieur, cousine. Prends tout ton temps. »
L’impératrice eut un sourire venimeux. « Je n’en ai pas pour longtemps. »
Margot lança un regard à sa gauche, s’adressant à la vicomtesse qui avait eu la langue un peu trop bien pendue.
« Nicolette, accompagne nos invités dans la salle à manger. Nous vous y retrouverons plus tard. »
Avec un bref signe de tête et un froufrou de velours rouge, Nicolette monta les marches enneigées, faisant franchir aux Dyvok les portes imposantes ouvragées avec des anges en guerre. Les courtisans de Margot leur emboîtèrent le pas, tel un cortège bruissant de chuchotements fielleux, leurs regards aussi acérés que des lames. Jean-François resta à côté de son impératrice, ses yeux parcourant la façade de la forteresse, avec ses magnifiques vitraux aussi hauts que des arbres, ses arcs-boutants, ses flèches perçant le voile crépusculaire des cieux.
Bien qu’il y habite depuis une décennie, l’échelle de cet endroit continuait d’inspirer au marquis un respect mêlé d’admiration. La vicomtesse Nicolette n’avait pas tort : Sul Adair – tour noire en sūdhaemi – était la plus puissante forteresse de l’empire, maintenant qu’Augustin était tombée. Au cours des siècles, pas moins d’une douzaine d’armées différentes s’étaient brisées sur ces murs comme de la poterie bon marché, et l’imposant sommet sur lequel elle était bâtie était connu sous le nom d’Akhiv Dha Th’oth – la montagne qui boit les soldats. Jadis, cette forteresse avait protégé les mines de verdor de Lashaame et Raa, la grande ville portuaire d’Asheve, mais à présent les…
« Qu’attends-tu, mon enfant ? »
Jean-François cligna des yeux, se tournant vers son impératrice. Margot se tenait sous la neige tombante. Bien que mesurant une bonne tête de moins que lui, elle le dominait. Les enfants du sang ne pouvaient pas choisir qui, parmi leurs victimes, recevait le Don, et Jean-François savait que bon nombre de jaloux à Sul Adair chuchotaient que sa sombre mère gâtait son plus jeune fils. Mais le regard qu’elle portait sur lui à présent était glacial, plus froid que n’importe quelle tempête, et les ténèbres de ses yeux, aussi profondes que les oubliettes sous la forteresse. Les braseros qui luttaient pour rester allumés sur les remparts projetaient sur le sol de longues ombres, qui semblèrent s’épaissir, se pencher, l’obscurité entre eux ondulant et se déformant tandis que ses yeux le buvaient comme un désert absorbe la pluie.
« Mère ? Qu’est-ce qui…
— Cette tempête nous rend aveugles. Mais si cet imbécile a dit vrai à l’instant, il se peut que Kestrel Voss ne soit plus qu’à quelques lunes de notre porte. Bien que Draigann ne soit qu’un mendiant paré des oripeaux d’un roi, il en va tout autrement de la Vierge de Fer. Kestrel Voss n’est pas une orpheline indigente, mais une aînée des Cœurs de Fer, rompue au combat. Une princesse de l’éternité. Et elle est proche, mon fils. »
Jean-François lança un regard vers la fenêtre de la tour au-dessus, la mâchoire serrée. Il pouvait sentir les yeux gris orage sur lui. Alors qu’il se rappelait le contact de ces doigts autour de sa gorge, il porta la main à son foulard et caressa les plaies qui continuaient de cicatriser dessous. Le tonnerre claqua dans le ciel.
« De León, dit-il.
— Et sa sœur. Ils ne nous ont pas tout dit, marquis. L’armée du Trône des Lunes, la chute de Dún Maergenn, la découverte de la redoutable Maryn dans la crypte : voilà les chansons qu’ils ont chantées. Mais les neiges rouges d’Augustin, la bataille de Charbourg, le sort du Graal…
— Ce sont des menteurs, mère, siffla le marquis. Depuis la première nuit où nous avons parlé, de León s’entête à répéter la même chose : La coupe est brisée, le Graal perdu à jamais. Il a pleuré en me racontant comment il avait assisté au meurtre de Lachance aux mains de Lilidh. Pourtant, même pas une heure plus tard, sa sœur a avoué que le Graal s’est réveillé peu après dans la tombe où ils l’avaient enterré, bien vivant.
— Alors, c’est que de León n’est pas encore arrivé au moment où la coupe se brise dans son récit. » Margot inclina le menton, son regard noir perçant le sien. « Et je veux connaître le reste de son histoire.
— Le dernier saint d’argent et la dernière liathe sont des serpents, remplis du même venin fétide. Leur penchant pour la fourberie n’a d’égale que la haine qu’ils se vouent.
— Alors, sers-t’en, Jean-François. »
L’ombre se déforma davantage, des cris s’élevant faiblement derrière le mugissement du vent alors que l’impératrice Chastain faisait un pas de plus vers son cadet.
« La Vierge de Fer et l’Araignée approchent. Leur hâte en dit long sur le désir qui les aiguillonne. Cependant, nous avons besoin d’un avantage si nous espérons les voir ployer le genou devant nous, et de León et sa maudite sœur le détiennent. Pour quelle raison le roi éternel convoitait-il Dior Lachance, Jean-François ? Pourquoi Fabién voulait-il cette enfant vivante ? Et si elle était vraiment la solution pour mettre fin à la mort du jour, comment se fait-il que le soleil porte toujours son voile de cendres, et que l’aube ne parvienne pas à s’extraire de sa châsse de nuit ? »
Margot se tut, la pression de son regard noir sur le marquis manquant le faire tomber à genoux. Mais alors que le tonnerre déchirait les cieux, elle tendit le bras, un geste trop rapide pour les yeux d’un mortel, sa main se posant contre sa joue sans défaut.
« De León continue de se sentir une affinité avec toi, ma pâle beauté. Son orgueil et la haine de sa sœur fourniront le reste. Sers-toi de lui, Jean-François. Promets-lui la terre, s’il le faut, mais rapporte-moi ce dont j’ai besoin. La vérité sur la fin du Graal, sur l’échec des Impies, sur ce qui a brisé le cœur de notre infortuné Lion. »
L’impératrice appuya doucement sur la peau du marquis. Mais un frisson descendit lentement le long de sa colonne vertébrale alors qu’il sentait ses doigts frôler sa gorge blessée.
« Mais fais-le rapidement, mon enfant. »
Jean-François déglutit, hochant lentement la tête.
« Les désirs de mon impératrice sont des ordres. »
La main de Margot retomba telle une feuille morte alors que le tonnerre grondait. Puis elle monta l’escalier avec ses loups dans son sillage, abandonnant le marquis seul sous la neige.
Jean-François porta la main à son cou, ses yeux cherchant la silhouette qui l’observait depuis les hauteurs de la tour.
Et, la mâchoire serrée, le vampire entra d’un pas raide dans la forteresse.
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Il était à mi-chemin dans l’escalier montant à la tour quand l’odeur du sang le saisit.
Certes, un tel parfum n’avait pas de quoi surprendre dans un château rempli de monstres. La finesse des sens de Jean-François lui permettait même de percevoir le banquet actuellement en cours dans la salle à manger. Sous le tonnerre à l’extérieur, et le chœur de Margot à l’intérieur, on pouvait entendre le murmure de voix suaves, mêlées d’éclats de rire lointains. Le bouquet doux et cuivré du sang frais venu d’en bas avait exercé son attraction sur l’historien alors qu’il gravissait les marches, et il avait jeté un coup d’œil à Meline, par-dessus son épaule, toujours trois pas derrière lui. La moue de sa majordome lui avait rappelé son festin interrompu plus tôt dans l’après-midi. Malgré l’escouade de féaux d’armes qui les suivait, le marquis envisageait de simplement retrousser les jupes de Meline et de finir ce qu’il avait commencé, ici, dans l’escalier, quand il sentit cette odeur flotter depuis le haut de la tour.
Vive comme le fer.
Lourde comme le plomb.
« Dario », comprit-il.
Meline se rembrunit en entendant ce nom, les lèvres pincées. Jean-François se rappelait encore la jalousie de sa majordome quand la vicomtesse Nicolette lui avait présenté ce jeune homme. Pas sans arrière-pensée, bien sûr. L’impératrice Margot avait été mécontente de la conduite de la vicomtesse durant sa récente expédition dans le Talhost, et Nicolette espérait que Jean-François glisse un mot en sa faveur à l’oreille de Margot en échange. Nicolette étant sa nièce par le sang, il n’avait pas eu la force de refuser. Et Dario était si beau… Pourtant, à présent, il se demandait ce qui allait rester de son dernier féal en date.
Les lions faisaient rarement preuve de clémence envers leurs victimes.
Silencieux comme un chat, l’historien gravit les quelques marches qui le séparaient encore de la cellule et ouvrit la porte. Une silhouette se tenait à la fenêtre, ses mains maculées de sang frais jointes derrière le dos. Regardant vers la cheminée, Jean-François aperçut la source, effondrée sur le foyer. Un beau jeune homme – tout juste une vingtaine d’années – aux cheveux bruns étalés en désordre sur des joues livides, du sang se coagulant autour de trous jumeaux perforant sa gorge.
Il avança d’une allure nonchalante, baissant les yeux vers le féal qui ressemblait à un cadavre. Pourtant, au battement aussi léger qu’une plume de son pouls, le vampire comprit que…
« Vous ne l’avez pas tué. »
La silhouette se contracta au son de la voix du marquis, mais ne daigna pas se retourner.
« Bien sûr que non.
— Ça ne m’aurait pas dérangé. »
La silhouette regarda alors par-dessus son épaule. « Bien sûr que non. »
Jean-François se surprit à sourire à la vue du lion fulminant de colère. Vêtements de cuir noir épousant un corps puissamment charpenté ; cheveux dégringolant dans son dos en vagues noir d’encre ; mâchoire finement ciselée couverte d’un léger duvet ; deux cicatrices sous l’œil droit, comme deux larmes inséparables. Ses yeux étaient du gris de l’océan avant la tempête, sa peau avait la couleur des cendres d’un empire, et sur la courbe splendide de sa lèvre s’étalait la sombre et délicieuse tache du péché.
Gabriel de León.
Le dernier des saints d’argent.
Sainte Viergemère, que ne donnerait pas Jean-François pour…
« Dois-je envoyer chercher de l’aide, marquis ? »
Jean-François lança un regard en direction de la porte, où le commandant de son escorte se tenait sur le seuil à côté de Meline. Le capitaine Delphine était un colosse doté d’une barbe brune taillée en pointe, ses cheveux lissés en arrière formaient un V sur son front proéminent. Le soldat avait les yeux fixés sur le saint d’argent, avec la main sur son épée. Mais de León s’était déjà retourné vers la tempête.
« Un moment, capitaine, répondit le marquis. Merci. »
Jean-François leva son poignet à sa bouche et mordit profondément. Du sang monta, lent et visqueux, la passion de ses ébats de l’après-midi ayant eu le temps de refroidir dans ses veines. Mais alors que Jean-François s’agenouillait et portait son poignet aux lèvres du féal affaibli, les yeux du jeune homme se rouvrirent aussitôt. Ses pupilles se dilatant, il s’accrocha et but, avec avidité, mort de soif, le pouvoir du sang du marquis l’arrachant aux ténèbres glaciales dans lesquelles il était tombé.
Ou, pour être plus précis, dans lesquelles on l’avait laissé, après que le saint d’argent en avait terminé avec lui.
Jean-François reporta son attention sur Gabriel, l’odeur chargée en fer du sang flottant maintenant entre eux. Le marquis sentit le pouls de Dario tonner alors qu’il buvait, se délectant de cette subtile emprise qu’il exerçait, à la fois sur le féal étendu, et sur le saint d’argent résolument tourné vers la fenêtre et feignant de ne pas écouter.
« Tout doux, mon chéri, chuchota Jean-François, lissant en arrière les cheveux de Dario. Tu vas m’épuiser, et j’ai du travail qui m’attend cette nuit. »
Le féal l’ignora et, poussant des gémissements avides, continua à boire.
« Assez », siffla Jean-François, reprenant brusquement son poignet.
Dario cligna des yeux, l’air hébété, tel un nouveau-né arraché à un rêve. Alors que son regard trouble tombait sur le saint d’argent à la fenêtre, le jeune Nordique réprima un frisson. Mais dès qu’il leva la tête et vit Jean-François, ses lèvres brillantes de sang esquissèrent un sourire langoureux.
« Maître, murmura-t-il.
— Calme-toi, maintenant, mon chéri. Ton maître est là, tout ira bien. » Jean-François lança un regard au capitaine des féaux d’armes. « Emmenez-le dans ma chambre, Delphine. Qu’on lui donne à boire et à manger, et qu’on le laisse tranquille aujourd’hui. Mon vaillant et jeune amant a mérité de se reposer. »
Le capitaine adressa un signe de la tête à deux de ses soldats, qui approchèrent de la cheminée pour aider Dario à se lever. Il semblait toujours aussi faible qu’un poulain venant de naître. Les appétits de Gabriel n’avaient peut-être pas eu raison de lui, mais apparemment, il s’en était fallu de peu.
Meline regarda Dario qu’on portait hors de la pièce. La mine renfrognée, elle plaça deux coupes propres sur la table ronde, une nouvelle bouteille de Monét et un globe de lumière entre eux. Posant un épais tome relié en cuir sur l’un des fauteuils somptueux, elle se tourna vers Jean-François, les mains jointes devant elle à la manière d’une religieuse à la prière.
« Désirez-vous autre chose, maître ?
— Je n’en suis pas sûr. » Jean-François tira doucement sur sa manchette en dentelle, couvrant son poignet ensanglanté, les yeux fixés sur la silhouette à la fenêtre. « Désirons-nous autre chose, Gabriel ?
— Que Dieu vous maudisse, siffla le saint d’argent. Et qu’il vous envoie tout droit en enfer.
— Sur ce point, je crois qu’il sera tout disposé à vous obliger. Si je suis jamais assez sot pour mourir. » Jean-François lança un regard à Meline, souriant faiblement. « Veille à ce que Dario soit confortablement installé, ma chérie. Mais reviens tout de suite après. J’aurai besoin de toi, avant que cette nuit s’achève. »
Jean-François reporta son attention sur la silhouette à la fenêtre, ses lèvres vermeilles esquissant un sourire moqueur.
« Peut-être ne serai-je pas le seul. »
La respiration de Meline se fit plus rapide, son pouls accélérant le long du méplat pâle de sa gorge. Avec une profonde révérence et un coup d’œil furtif aux mains tachées de sang du saint d’argent, elle se glissa hors de la pièce. Jean-François nota le petit bruit sec de la serrure, les pouls légers des hommes de Delphine postés à l’extérieur. En un éclair, avec la vitesse surnaturelle qui le caractérisait, il se retrouva dans l’un des fauteuils anciens, le tome relié en cuir reposant maintenant sur ses genoux.
« Vous ne préférez pas vous asseoir ? » Jean-François glissa la main dans sa redingote pour en extraire un étui en bois à l’intérieur duquel se trouvait une plume à pointe d’or. « À moins que la culpabilité vous ronge au point de vous refuser un moment de confort ? »
Gabriel de León s’abstint de répondre, les yeux toujours fixés au-delà de la vitre.
« N’ayez pas honte de vos appétits, Gabriel. Comme tout le reste sur cette terre comme aux cieux, ils sont la volonté de Dieu. » Jean-François tira de la poche de sa redingote un encrier, dont il enleva le bouchon. « Et s’il vous a créé à son image, votre mal n’est que l’ombre du sien, mon ami. Car nul parmi nous n’est plus assoiffé de sang que le souverain des cieux lui-même.
— Sur ce point, vampire, nous sommes en parfait accord.
— Venez alors. Mon impératrice désire son final. Asseyez-vous avec moi et parlez. Ne vous sentez pas coupable des souffrances que vous avez infligées à ce garçon. Je ne doute pas que le petit goret y a pris du plaisir. » Jean-François sourit, distillant un sombre poison. « Il en trouve bien dans celles que je lui inflige.
— Des putain de monstres, voilà ce que vous êtes. Sans exception.
— Oui. Mais un monstre ne peut pas plus changer sa nature que ne le peut un homme. »
Leurs regards se croisèrent, gris orage et chocolat noir.
« Nous avons tous une part de bête en nous », lui rappela Jean-François en souriant.
Gabriel soupira. « Soit on lui paie son dû, soit elle vient se servir. »
Jean-François observa le dernier saint d’argent se détourner de la fenêtre pour aller s’installer dans son fauteuil. Il y avait chez Gabriel de León une grâce indéniable, pas aussi intemporelle que chez Margot, mais pleine de férocité et de vitalité, vibrante de vie et de chaleur. Les mains d’un guerrier, les yeux d’un chasseur, maintenant fixés sur les siens alors qu’il tendait le bras vers la bouteille de Monét et faisait sauter le bouchon de ses doigts tatoués.
« Les Dyvok sont arrivés. »
Jean-François ouvrit son histoire, lissant une page blanche. « Et alors ?
— Alors, il ne reste plus beaucoup de temps à votre impératrice.
— Le temps est une notion vide de sens pour des êtres éternels, Gabriel.
— J’ai entendu des rumeurs. Margot avait l’intention de convoquer un Conclave avant même la bataille d’Augustin. Une réunion des priorem pour décider du sort de l’empire. » Le saint d’argent remplit une coupe à ras bord, le vin répandant son sombre bouquet dans l’air. « C’est Draigann que j’ai aperçu là en bas ? Les Indomptés en sont vraiment réduits à gratter le fond du panier, ces nuits-ci. Comment votre impératrice a-t-elle réussi à l’attirer ici ? En lui promettant ma gorge en guise de vengeance pour Maergenn ? Il risque d’y avoir du grabuge quand les Voss vont débarquer et réclamer la même chose.
— Ce n’est guère votre problème, mon ami.
— Oui. C’est le vôtre. Parce que si toutes les sangsues à qui j’ai cassé les couilles au fil des ans se pointent à la porte de votre impératrice et se battent pour me régler mon compte, son sablier est presque vide. Margot veut connaître l’histoire du Graal. Et depuis le début, vous avez réussi à me faire parler en agitant la menace de me laisser mourir de soif. Mais maintenant, il est trop tard pour ça. »
Le tonnerre fit trembler les murs alors que Jean-François promenait sa plume sur son sourire.
« Nous sommes capables d’imaginer d’autres tortures, saint d’argent. Bien plus rapides à infliger, et aux effets nettement plus immédiats. Mais les promesses faites par mon impératrice pour attirer ces mouches dans sa toile sont sans importance. Au risque de vous choquer, Gabriel, il est déjà arrivé que Margot mente. Si votre histoire la satisfait, il se peut qu’elle décide de vous épargner, et vous permette de passer le restant de vos jours parmi nous, comme un hôte de marque. » Ses yeux chocolat toisèrent le saint d’argent de la tête aux pieds. « Réfléchissez. Habiter ici, à Sul Adair, et rendre un hommage merveilleux aux dieux les plus sombres, connaître les plaisirs de…
— Ne vous foutez pas de moi, vampire. Vous et moi savons tous les deux que je suis un homme mort. Même si Margot daigne m’épargner, une autre menace pèse sur moi. Depuis toujours. Impossible d’y échapper. »
Le dernier saint d’argent se pencha en avant dans la lumière, et derrière le gris orage de ses yeux, Jean-François distingua une lueur, annonciatrice de la dette arrivée à échéance après tant d’années de sang et de péché dans les bras de sa compagne. La malédiction. La folie qui attendait tous les demi-sang en vie.
« Sangirè, murmura Jean-François.
— La soif rouge. » L’air hagard, le saint d’argent regarda en direction de la cheminée où il avait laissé Dario, tordant ses mains tremblantes. « Ce garçon… Par les Sept Martyrs, j’ai bien cru ne pas pouvoir m’arrêter. Et un jour, bientôt… ce sera plus fort que moi. La sangirè aura raison de mon esprit, et ma faim dominera mon cœur. Alors, il ne restera plus que ma part de bête. Ce n’est pas une vie de plaisir qui m’attend au bout de ma route, Chastain, mais la folie. La dépravation. J’ai consacré ma vie à tuer des abominations. Pas question de finir comme l’une d’elles. »
Levant sa coupe, Gabriel la vida d’un trait.
« Je préfère encore que vous me livriez aux Dyvok.
— Ce serait du gâchis. » Le regard du marquis s’attarda sur les mains tatouées, les lèvres tachées de sang, avant de remonter jusqu’aux yeux du saint d’argent. « Vous méritez tellement mieux.
— On n’obtient pas toujours ce qu’on veut, historien.
— Cela reste une possibilité pour vous. Si vous me dites quel est votre désir. »
Le dernier saint d’argent regarda fixement devant lui pendant ce qui parut une éternité, alors que le tonnerre grondait dans le lointain. Le globe chymique scintilla dans ses yeux comme il posait sa coupe. Un kaléidoscope de papillons morts prit son envol dans le ventre de Jean-François quand Gabriel se pencha en avant, si près que le vampire put sentir le vin en l’écoutant chuchoter.
« Celene. »
Jean-François cligna des yeux. « Oui, eh bien ?
— Je veux voir la lumière s’éteindre dans ses yeux, grogna Gabriel. Je veux voir sa terreur au moment de tomber dans l’enfer qui l’attend. Je veux voir cette truie perfide mourir, Chastain.
— Tss, tss. Quelle rancœur ! »
Gabriel s’adossa de nouveau dans son fauteuil, ses canines luisant dans son sourire plein d’amertume alors qu’il se resservait.
« Il a fallu beaucoup d’amour pour que je lui voue autant de haine.
— On peut se demander ce que la dernière liathe a fait pour mériter une telle animosité.
— On peut. Et cette histoire a un prix. Le reste de mon récit. Dior. La bataille d’Augustin. Le massacre de Charbourg. La trahison finale. Vous saurez tout, Jean-François. Mais en échange, je veux la gorge de ma sœur. »
Leurs regards se croisèrent, le monstre et l’homme, au-dessus d’une coupe remplie à ras bord.
« Je crois que cela peut s’arranger, Gabriel. »
Le dernier saint d’argent hocha lentement la tête, ses yeux s’attardant de nouveau sur le globe chymique. Un papillon de nuit pâle avait surgi d’un coin sombre de la cellule, et battait des ailes contre le verre. Gabriel observa ses trajectoires alors qu’il heurtait en vain l’arc brillant, égaré par la lumière trompeuse d’une étoile artificielle.
« Vous avez soif, sang-froid ? Je crains qu’on ait une longue nuit devant nous. »
Jean-François trempa sa plume dans l’encrier, attendant la suite. « Je peux compter sur ma patience. »
Le saint d’argent gloussa, mais son sourire mourut presque aussitôt.
« Moi aussi, je pouvais. Autrefois. »
Il soupira, promenant un de ses pouces en travers de ses doigts.
« Moi aussi, je pouvais. »


Livre un
TROMPE-LA-MORT
« Et voici, oh mes enfants, que par le verbe de son Père, le fils s’est fait chair, et que le chœur du Ciel a retenti d’une joie infinie. À sa mère, la Viergemère, les anges de l’armée des cieux ont rendu un vibrant hommage, et à son enfant sacré, chacun a prodigué un trésor, œuvre de ses propres mains. D’Evangeline, il a reçu la modération, et d’Eirene, l’espoir. Le grand Raphael lui a accordé la sagesse, pour que le Rédempteur puisse établir un règne juste sur les royaumes de cette terre. Mais pour que ses ennemis Le craignent, Mahné a donné au nouveau-né pouvoir sur la Mort, Sanael lui a révélé les secrets du Sang, et Gabriel lui a offert le Feu qui lui ouvrirait la voie vers Son trône.
Et le roi du Ciel a été satisfait. »
— LE LIVRE DU RÉDEMPTEUR
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Cadeaux d’adieu
« Celene vous a dit que je ne suis pas resté pour les funérailles de Dior.
— Oui. » Jean-François leva une main fine pour couper court. « Mais épargnez-moi vos mièvreries. Votre sœur a également laissé échapper que Lachance n’a en fait pas été tuée à Dún Maergenn, et qu’à peine trois jours après avoir été enterré dans le tombeau de la Viergemère, le Saint-Graal de San Michon a rouvert ses yeux bleus pleins d’innocence. Alors, gardez vos larmes pour les troubadours.
— Trois jours. » Gabriel secoua la tête. « Autant dire une putain d’éternité.
— J’en déduis que cette information ne vous est pas parvenue en temps utile.
— J’étais parti depuis belle lurette à ce moment-là.
— Comme c’est commode. »
À cette remarque, le saint d’argent serra son accoudoir à le faire craquer, et son regard se durcit.
« Ça n’avait rien de commode, espèce de connard sans cœur. Je l’ai crue morte. Vous le comprenez, ça ? Putain de Dieu, quand je pense à l’enfer que j’ai traversé, au martyre que j’ai souffert parce que j’ai été persuadé d’avoir échoué à la protéger, comme ma fille, ma femme, ou toute autre personne sur cette misérable terre que j’aie JAMAIS AIMÉE…
— Calmez-vous, Gabriel. »
Le saint d’argent s’était levé, les poings serrés. Jean-François sentit le cœur de cet homme galoper dans sa poitrine, une odeur de sang et de fer dans l’air. Assis, les jambes croisées, l’historien s’efforçait d’apparaître serein. Mais l’ombre de l’agression de Gabriel lors de la première nuit planait entre eux, et il en portait toujours les cicatrices sur sa peau.
« Delphine attend derrière cette porte avec une escouade de féaux d’armes. » Jean-François fit un vague signe de sa plume dans cette direction. « Ne m’obligez pas à l’appeler. Je crains qu’il ne se montre pas tendre avec vous. » Il se pencha en avant, chuchotant avec un air de conspirateur. « Dieu seul sait pourquoi, mais notre bon capitaine ne semble pas vous porter dans son cœur. »
Gabriel prit sur lui et maîtrisa sa rage. Respirant profondément, il se laissa retomber dans son fauteuil, but une longue gorgée de vin.
« Vous m’en voyez fort marri, dit-il en grimaçant.
— Je peux à peine imaginer votre contrariété, répondit Jean-François avec un sourire complice. Mais revenons-en à nos moutons. Comment avez-vous appris la résurrection miraculeuse du Graal ? Vous n’avez pas pu aller bien loin avant que Dior Lachance traîne son vaillant petit cadavre hors de sa tombe ?
— Je vous dirais volontiers de poser la question à Celene, ne serait-ce que pour voir si les mensonges qu’elle vous crache correspondent à ceux qu’elle m’a sifflés. Mais ne vous laissez jamais mordre deux fois par le même serpent, vampire. » Gabriel haussa les épaules. « Je suppose que c’est sans importance, au bout du compte. À ce moment-là, je ne savais qu’une chose : la fille que j’avais juré de protéger s’était fait tuer sous mes yeux. Et par ma faute. Juste comme ma Patience. »
Le saint d’argent promena un de ses pouces sur le nom tatoué sur ses doigts.
« Une chose est de décevoir sa bien-aimée. Autre chose est de causer la perte de son enfant. Ce qu’on éprouve… Une créature telle que vous ne peut pas comprendre. Mais la décision de faire naître en ce monde une nouvelle vie s’accompagne d’une promesse. Je ne connais rien de plus profond que ce que j’ai ressenti la première fois où j’ai tenu Patience dans mes bras. »
Gabriel secoua la tête, comme si, aujourd’hui encore, il avait du mal à y croire. Il se mit à chuchoter.
« Mon Dieu, elle était si petite. J’ai d’abord refusé de la prendre, au moment où Astrid me l’a tendue. J’étais terrifié à l’idée de lui faire mal. Mais ma femme a compris, elle me connaissait mieux que je me connaissais moi-même. Et quand elle m’a déposé ce ballot tout chaud dans les bras, j’ai senti cette terreur en moi juste… fondre. Bouillir. De cette fusion est né un acier assez solide pour pourfendre la terre entière. La haine de son ennemi peut faciliter la tâche au combat. Mais c’est sans commune mesure avec l’amour qu’on éprouve pour ce que l’on défend. Et en regardant dans les yeux de mon bébé, j’ai su que je ne reculerais devant rien pour assurer sa sécurité.
» Rien.
» J’avais fait la même promesse à Dior. Je m’étais engagé à trouver un moyen de revenir de l’enfer, s’il le fallait, pour me battre à ses côtés. Sur le moment, je n’avais pas compris à quel point cela répondait à un besoin pour moi, et combien cette fille s’était mise à combler le vide laissé en moi. Après tant de kilomètres parcourus et d’épreuves traversées ensemble, Dior Lachance avait fini par prendre autant d’importance que ce bébé tenu autrefois dans mes bras. »
Gabriel secoua la tête, respirant fort.
« Et j’avais échoué à les protéger, l’une comme l’autre.
» Je lui ai dit au revoir. Je me suis glissé dans la salle froide où nous l’avions étendue la veille de ses funérailles. À minuit passé, un vent mordant balayait les ruines de Maergenn. Après le chaos des combats venait la prise de conscience amère du prix que tous avaient eu à payer pour la victoire. Aaron et Baptiste tentaient de raviver la flamme de leur amour quelque part parmi les cendres. Lachlan, le dernier survivant du contingent de saints d’argent qu’il avait réuni pour porter secours à Dior, cherchait le réconfort au fond d’une bouteille. Phoebe était avec les siens, pleurant un mari cru mort, qu’elle avait à peine eu le temps de retrouver avant de le perdre à nouveau.
— Et Celene ?
— Qu’elle aille se faire foutre », dit Gabriel avec hargne, passant ses doigts tatoués sur ses lèvres.
« Tout, putain. Elle savait tout depuis le début. Le Rédempteur. Sa malédiction. Le fils du Dieu qu’elle adorait nous avait tous condamnés à cet enfer, et elle trouvait encore le moyen de tomber à genoux devant lui. Elle m’avait poignardé dans le dos. Elle m’avait menti éhontément à propos de mon père, des Esani. Et à la fin, elle m’avait coûté Dior. Ma sœur pouvait bien brûler en enfer. Rien à foutre.
» Je me tenais dans cette salle froide, les yeux baissés sur cette pauvre enfant. Les sillons qu’elle avait creusés sur ma joue piquaient à cause de mes larmes. Ses longs cheveux pâles formaient comme une auréole autour de sa tête, et elle portait une belle armure de plates qui brillait dans la lumière faible. Sa main gauche, réduite à un index déchiqueté et un pouce lors de la bataille qui lui avait coûté la vie, avait été laissée volontairement nue.
» Le monde entier était une tempête, et je n’avais plus rien à quoi me raccrocher sans elle. Aucun espoir de ramener le soleil. Aucune perspective d’un avenir meilleur. Ne me restait finalement qu’une chose, la seule qui m’avait accompagné depuis la nuit où il avait frappé à ma porte.
» La vengeance.
» Un désir qui me consumait, les seules flammes encore susceptibles de me réchauffer. Après avoir pris la capote d’un saint d’argent mort, j’ai grimpé en selle et lancé mon cheval au galop dans les vents mugissants. Laissant cette pauvre fille derrière moi, j’ai juré que si je ne devais faire qu’une chose avant de rencontrer l’enfer que j’avais tant mérité, je verrais Fabién Voss mourir devant mes yeux. Je vengerais ce monde qu’il avait détruit. Et avec cette promesse, et les cadeaux d’adieux de Dior, je suis parti tuer le roi éternel. »
Jean-François fronça les sourcils. « Des cadeaux d’adieu ? »
Gabriel se contenta de secouer la tête, prenant un air absent. Il fixa du regard le globe chymique, les fantômes du passé dansant dans sa lueur.
« J’ai chevauché vers le nord-ouest dans la nuit interminable, suivant l’Órd, alors qu’un plan prenait forme lentement dans ma tête. La période la plus rigoureuse de l’hiver serait bientôt derrière nous. Un bienfait autant qu’une calamité. Depuis la mort du jour, le printemps, l’été et l’automne duraient à peine trois mois, toutes saisons confondues, mais aucun vampire ne peut traverser un cours d’eau douce sans emprunter un pont ou être dans un cercueil. Le dégel imminent aurait pour conséquence de me ralentir, mais aussi d’immobiliser la Légion infinie.
» L’armée de Fabién se trouvait quelque part dans le nord de l’Elidaen, avec Augustin en ligne de mire. Mais avec de la chance, les grands châteaux forts qui défendaient les confins septentrionaux de la capitale avaient tenu un hiver de plus, forçant le roi éternel à se replier et à attendre le prochain gel.
» Et moi, par la même occasion.
» Je n’avais que deux vraies sources de réconfort sur cette route, mais toutes les deux me réchauffaient davantage que la perspective du printemps à venir. La première était mon coursier, ce brave Argent, un cadeau de ma vieille amie Fionna à Redwatch. Sur le dos du grand hongre, j’avais traversé la forêt des Lamentations, et parcouru les étendues glacées des Hautes Terres, avant d’arriver enfin à Maergenn. C’était un tarreun, une noble race ossienne connue pour sa force et son endurance. Sa robe à longs poils était grise, pour l’essentiel, avec un lustre discret, presque métallique dans mon esprit – d’où son nom, supposais-je. Mais il avait des jambes antérieures blanches et une tache sur le visage qui ressemblait à un crâne. Il courait sous la neige, infatigable, avalant les kilomètres sans s’arrêter, une monture aussi sûre qu’aucun homme pouvait le souhaiter.
» Attachée à la selle d’Agent, ma seconde source de réconfort luisait dans l’obscurité infinie. Je parle, bien sûr, de ma fidèle épée : Cendreuse. Elle n’avait pas quitté ma main alors que je me taillais un chemin sanglant à travers Maergenn, tuant crevards et haut-sang sans distinction. Mais je l’avais rengainée en descendant dans la crypte où j’avais assisté à la mort de Dior, et je n’avais pas rassemblé le courage nécessaire pour la sortir du fourreau depuis. Cendre m’aimait profondément, mais elle avait aussi éprouvé un amour sincère pour Dior. Ensemble, ces deux-là avaient tué Danton Voss, après tout. Bien qu’elle ne puisse parler que quand on la maniait, elle avait dû voir tout ce qui s’était passé entre Celene et moi dans ces derniers instants avant que Lilidh… »
La gorge de Gabriel se serra, il secoua la tête.
« Comme je l’ai dit plus tôt, en amitié, la franchise est une vertu cardinale, sang-froid. Mais aucune lame n’est aussi tranchante que la vérité. Et je craignais la réaction de Cendre, quand je me déciderais enfin à la sortir du fourreau.
» Il m’a fallu deux nuits avant de trouver le courage. Mes journées ressemblaient au crépuscule, et mes crépuscules à la nuit, avec le soleil étouffé traversant le ciel alors que je chevauchais vers le nord. J’avais parcouru ce pays des années plus tôt, quand j’avais combattu dans les campagnes ossiennes, mais l’ampleur prise par la pourriture m’a tout de même ébranlé. Des kilomètres et des kilomètres d’arbres morts, couverts de glace, et asphyxiés par les champignons et la moisissure. Le vent froid, mugissant d’anciennes terres arables désolées. Les étendues de neige grise, empestant le soufre, à perte de vue. Pas un chant d’oiseau. Aucune chaleur. Aucun espoir.
» Je m’étais arrêté pour dormir dans les ruines d’une tour de garde. Guère plus qu’un petit cercle de pierre croulant, et un toit en bois pourri pour me mettre à l’abri de la neige. J’ai terminé ma pipe de sanctus d’après-dîner, la présence du sacrement dans mes veines apaisant la soif en moi. Assis près du feu, j’ai alors posé Cendreuse sur mes genoux. Mes yeux se sont attardés sur la dame ornant la poignée, les cheveux ciselés en longues ondulations d’argent, les bras écartés sur la garde. Respirant fort, j’ai lentement retiré mon épée de son fourreau.
» Mais dans ma tête, je n’ai entendu que le silence.
» “… Cendre ?” ai-je chuchoté.
» Sa lame était courbe, dans le style des armes jadis forgées au Talhost. Les glyphes obscurs gravés sur sa longueur brillaient à la lueur du feu, une quinzaine de centimètres manquant à la pointe. J’ai examiné la dame argentée sur la garde, avec son visage figé à tout jamais dans un sourire angélique et serein.
» “Cendreuse ?”
» L…L…LÂÂÂÂÂCHE-MOI, SC…SC…SCÉLÉRAT !
» Moins un chant qu’un cri dans mon esprit. Ç’a été si soudain que j’ai failli la laisser tomber. Serrant des deux mains le cuir lisse de sa poignée, j’ai grimacé et attendu que les échos se taisent sous mon crâne.
» “Sainte Viergemère. Merde, Cendre, inutile de…”
» MISÉRABLE FAQUIN ! CHIEN P…P…P…PERFIDE ! NE SOUILLE PAS M…M…MMA GARDE AVEC TES MAINS DE PÉCHEUR, N…N…N…NI MES OREILLES AVEC TES INSOLENCES IMPIES ! HONTE À TOI, CHAROGNE VÉROLÉE, QUI OSE PROFÉRER D’AUSSI IMMONDES B…B…BLASPHÈMES !
» “Je pensais que tu avais fini par t’y habituer.”
» LÂCHE-M…M…MOI, FILS DE CATIN !
» “Dis donc, Cendre, je suis désolé, mais…”
» FRELUQUET ! M…MALOTRU ! BÂTARD M…M…MÉPRISABLE NÉ DE…
» “Écoute, arrête de me GUEULER DESSUS, D’ACCORD ?”
» Argent s’est ébroué, levant la tête de son repas alors que l’écho de ma voix résonnait sur les murs en ruine. Mon épée s’est tue ; j’ai eu l’impression que, sans se départir de son sourire, la dame sur sa garde me lançait maintenant des regards mauvais.
» J’ai soupiré, me passant une main sur le visage et sifflant alors que mon pouce frôlait mes plaies. Plissant les yeux, j’ai distingué leur reflet faible dans l’acier sombre de la lame de Cendre : deux sillons irréguliers creusés par les os de la pauvre main mutilée de Dior. Des jours plus tard, ce n’était pas encore cicatrisé. Deux coupures profondes qui descendaient sur ma joue, sous mon œil droit. On aurait presque dit des larmes, versées pour celle qui me les avait données.
— Et elles sont toujours là. »
Le saint d’argent leva la tête. Jean-François tapotait sa joue lisse de sa plume. La main de Gabriel se porta d’instinct aux balafres sous son œil droit.
« Les demi-sang guérissent de tout, hormis des blessures les plus mortelles, de León. Tout comme les enfants du sang. Très peu de choses nous marquent. Ne vous a-t-il pas paru étrange que les blessures infligées par Lachance persistent ?
— Si. » Gabriel haussa les épaules. « Mais j’avais vu son sang réduire des vampires en cendres avant. J’étais moi aussi à moitié vampire, après tout. Honnêtement, j’étais trop secoué par sa perte pour m’en inquiéter. Contemplant mon reflet dans la lame de Cendre ce soir-là, je me suis dit que je méritais de souffrir un peu.
» “C’est bien ton droit d’être en colère contre moi, Cendreuse, lui ai-je dit. Je sais que je t’ai déçue, que j’ai manqué à mes devoirs envers elle. Mais depuis le jour où je t’ai prise dans ma main pour la première fois, tu m’es restée fidèle et…”
» N…N…Ne me parle pas de fidélité ! Tu souilles ma garde avec tes sa…sa…sales pattes de voleur !
» “… Je ne suis pas un voleur.”
» Alors comment se fait-il qu’un larron barboteur de chèvres comme toi b…b…b…randisse une arme telle que moi ? Où est mon maître légitime ? Ô, malheureux, si tu as été assez stupide pour lui faire du mal, les anges de l’armée des cieux eux-mêmes détourneront les yeux de l’enfer que je déchaînerai sursursursurtoi !
» “Cendre, c’est moi ton maître. Ton ami.”
» Fi, dis-je ! Honni sois-tu pour cette p…p…perfidie, pour m’avoir arraché aux mainsmains auxquelles j’ai été confiée ! Tu n’es pas digne de moi, misérable tire au cul !
» Mon cœur s’est serré alors que je comprenais enfin. Depuis la nuit où je l’avais cassée au contact de la peau du roi éternel, Cendreuse n’avait plus vraiment été la même. Son esprit vagabondait, elle bégayait, et il lui arrivait de ne plus se rappeler où elle se trouvait, voire de se perdre dans les méandres du temps. Mais ça n’avait jamais atteint le stade où…
» Ne t’avise plus de me souiller avec tes sa…sales pattes et rends-moi à mon m…m…maître ! Il aura BESOIN de moi dans les batailles à venir ! RENDS-MOI, JE TE L’ORDONNE !
» Sa voix s’est tue alors que je la rangeais dans son fourreau et lâchais sa garde. Je ne pense pas m’être jamais senti aussi seul qu’à ce moment-là. Quels que soient mes échecs, le poids de cette épée dans ma main avait toujours éclairé les moments les plus sombres de mon existence.
» Et maintenant…
» Sainte Viergemère, elle ne me reconnaissait même plus.
» Je me suis demandé pourquoi. Qu’est-ce qui avait changé entre nous ? Mais dans les nuits passées où Cendre avait perdu la notion du temps, elle avait chaque fois trouvé le chemin du retour vers le présent. Vers moi. Espérant que la mémoire lui reviendrait avec la lumière fragile de l’aube, je l’ai mise de côté en déposant un baiser sur son front argenté. Puis, me blottissant lentement près du feu, j’ai cherché le sommeil. »
Jean-François trempa sa plume dans l’encrier. « Pas très prudent, non ? Dégoût de soi à part ? Cheminer au fin fond de l’empire sans personne pour assurer vos arrières ressemble fort à une invitation au péril, vous ne trouvez pas ?
— Je n’avais guère le choix. » Gabriel haussa les épaules. « Mais à mon avis, je ne risquais pas grand-chose. La campagne de Nikita en Ossway n’avait rien laissé de vivant dans son sillage, et les Morts ne pouvaient pas miser sur l’effet de surprise.
— Pourquoi ? »
Gabriel parcourut du bout d’un doigt les motifs argentés sur ses mains – une guirlande de crânes sur la droite, un entrelacs de roses sur la gauche. L’historien savait que ces tatouages couvraient presque entièrement son corps, du moins les parties que Gabriel avait bien voulu lui montrer.
« L’égide des saints d’argent, murmura Jean-François.
— L’encre brillait en présence du mal, assez fort pour aveugler ses créatures. Une bénédiction dont ne pouvait se prévaloir aucune armure traditionnelle. » Gabriel haussa les épaules. « En plus, je pouvais compter sur Argent pour donner l’alarme, presque aussi efficace que mes tatouages. Les animaux de la terre et du ciel ont les vôtres en horreur, vampire. Votre odeur, votre présence même, les affole. Et ainsi, me sentant suffisamment en sécurité, je me suis laissé gagner par le sommeil, espérant ne garder le souvenir d’aucun de mes rêves au réveil. »
Gabriel but une gorgée de vin, grimaçant.
« Mais je n’ai pas pu empêcher ma garce de sœur de s’y inviter. Le lien qui nous unissait était écrit en lettres rouges dans mes veines. J’avais bu son sang déjà deux fois, la première à San Michon quand elle m’avait sauvé la vie, puis de nouveau à Cairnhaem quand elle avait tenté de me la prendre. J’ai donc trouvé Celene qui m’attendait par-delà le mur du sommeil, une silhouette enveloppée de cramoisi. Elle se tenait devant moi sur les murs de Dún Maergenn, Aléne Voss se flétrissant dans ses bras. Et alors qu’elle levait sa bouche ensanglantée de la gorge de cette princesse de l’éternité, ma sœur a souri, révélant une mâchoire nue remplie de dents tranchantes comme un rasoir.
» “Par ce sssang nous aurons la vie éternelle.”
» Sa voix sifflante m’a réveillé, et j’ai tendu la main vers mon épée. J’ai plissé les yeux dans l’obscurité. Il faisait froid. En voyant le feu éteint, je me suis rappelé où je me trouvais. Dehors, la tempête s’était calmée, et la neige tombait de nouveau, apportant une odeur de soufre. Lançant un regard par la fenêtre de la tour en ruines, j’ai tendu une oreille attentive au murmure du vent, aux craquements de la maçonnerie ancienne. Sous tout cela, aussi doux que le souffle d’un bébé, j’ai perçu un crissement faible, un bruit de course sur le givre.
» Argent s’est ébroué, piaffant sur le sol en pierre froide. J’étais bien réveillé à présent, l’estomac glacé par la certitude de ne plus être seul. Mais bien que mon cheval soit dans tous ses états, mon égide ne brillait toujours pas. Ce qui approchait dans l’obscurité n’était donc pas un vampire. »
Le dernier saint d’argent gloussa, faisant tournoyer sa coupe entre ses doigts agiles.
« Imaginez ma surprise quand cette pétasse s’est jetée à l’intérieur de la tour en fracassant la fenêtre et a tenté de m’arracher la tête. »
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Héros
« Une “pétasse” ? » Jean-François leva les yeux de son tome. « Comme j’imagine que vous n’avez pas été agressé par une marchande de plaisir, je suppose que l’emploi de ce mot se veut une insulte, et non une référence à la profession de cette créature ?
— Oui. C’était une crevarde. Une femme à l’approche de la cinquantaine au moment de sa mort. Son état de décomposition laissait supposer qu’il s’était écoulé quatre jours avant qu’elle devienne une vampire. Sa chair était gonflée, la pourriture avait atteint son cerveau et sa bouche, ouverte sur deux canines tranchantes comme un rasoir. Alors qu’elle enfonçait la fenêtre et s’écrasait contre ma poitrine, j’ai tiré Cendreuse de son fourreau. Sa voix au timbre argentin s’est mise à vociférer dans ma tête, presque assourdissante.
» LÂCHE-MOI, MALAPPRIS ! BOULE DE SUIF SANS…
» J’ai percuté le sol, le souffle coupé, le saisissement provoqué par le cri de Cendre m’amenant à desserrer ma prise sur la poignée. Elle m’a échappé alors que la crevarde se jetait sur ma gorge en sifflant, son haleine chargée de pourriture me faisant larmoyer. Je lui ai donné un coup de poing dans la figure, et elle a poussé un hurlement quand l’argent sur ma peau a roussi sa chair. Elle a enfoncé le bout de ses doigts dans ma gorge, mon poignet, et telle une vipère elle a mordu, plantant avec force ses crocs immondes dans mon avant-bras.
» Avec un grognement, je me suis dégagé. Mon sang a giclé à travers la pièce, et éclaboussé la robe d’Argent, qui a rué, tirant sur sa longe. J’ai roulé sur les dalles, tandis que la Morte tentait de m’empoigner en battant l’air et en sifflant, rendue folle par le goût du sang. J’avais peut-être perdu Cendreuse, mais il me restait d’autres armes. Mes doigts se sont refermés autour de la gorge de la crevarde alors que je puisais en moi pour utiliser le pouvoir redoutable présent dans mes veines.
» Tous les demi-sang héritent de leur père la soif qui les mènera inéluctablement à la folie. Mais à côté de ce fléau, ils reçoivent aussi en partage certains avantages : force physique, rapidité, et une partie des dons propres à chaque lignée. Les fils de Chastain exercent une domination sur les animaux. Les garçons nés d’un Dyvok bénéficient d’une force incroyable. Les Ilon sont capables de manipuler les émotions. Quant à moi, j’avais hérité du père que je n’avais jamais connu l’art sacrilège des Impies.
— La sanguimancie », dit Jean-François.
Gabriel hocha la tête. « La maîtrise du sang lui-même. Mon pouvoir ne représentait qu’une fraction de celui de mon géniteur. Une goutte d’eau d’un océan. Mais alors que mes mains se refermaient sur le cou de cette créature, j’ai rassemblé ce pouvoir au bout de mes doigts et entrepris de faire bouillir le sang de ce monstre dans ses veines pourrissantes.
» La crevarde a hurlé, le peu qui restait de son esprit la rendant encore accessible à cette douleur épouvantable. J’ai fait claquer violemment sa tête sur la pierre, avec l’intention d’en finir vite. Et j’y serais sans doute parvenu, si je n’avais pas été distrait par les deux suivants à surgir par la porte.
» Un garçon et une fille, pas beaucoup plus âgés que Dior. Ils se ressemblaient suffisamment pour appartenir à la même famille. Comme ils se jetaient sur moi, j’ai perdu ma prise sur le cou de la femme qui hurlait. Du sang a giclé, des os ont craqué. J’ai envoyé valser le garçon de côté d’un coup de pied alors que la fille se ruait sur ma gorge. Et avec la peur au ventre, je me suis retrouvé les yeux dans les yeux avec l’ange de la mort.
— Contre des sang-vil ? se moqua l’historien. Je vous en prie, de León. J’apprécie votre tentative de rendre ce récit plus palpitant, mais vous ne pouvez pas sérieusement espérer me faire croire que vous pensiez votre vie en danger.
— On voit bien que vous n’avez jamais eu à vous battre pour défendre la vôtre. Quel que soit leur état de décomposition, les crevards restent des vampires, Chastain. Plus rapides que le cerf le plus vif, aussi forts qu’une demi-douzaine d’hommes ordinaires. Même si je n’étais pas un de ces hommes “ordinaires”, le dernier sacrement que j’avais fumé après le dîner remontait à des heures plus tôt. Et, quoi que chantent les ménestrels de pissotières sur mes exploits avec une lame à la main, mon épée reposait sur le sol, là où elle était tombée. Alors, à mains nues, affamé, et à trois contre un ? »
Gabriel secoua la tête.
« Je vous l’ai déjà dit, les cimetières de ce monde sont remplis d’imbéciles qui ont commis l’erreur de considérer la peur comme une ennemie. Donc, je vous prie de croire que j’avais la trouille, Chastain.
» C’est Argent qui m’a donné la place nécessaire pour bouger. À force de tirer sur sa longe, le grand cheval de bataille a fini par se libérer et a envoyé un terrible coup de sabot au garçon penché sur moi. Projeté en arrière, le sang-froid a percuté le mur. Puis, avec un cri, j’ai saisi la fille par le poignet et l’ai lancée à la suite de son compagnon. Son corps a heurté la maçonnerie, la nuit avalant les deux vampires dans un tourbillon de mortier pourri et de briques. Mais ma victoire a été de courte durée. Autour de moi, la vieille tour s’est mise à trembler, les dégâts subis donnant le coup de grâce à une structure déjà fragilisée, et tout s’est écroulé.
» Argent s’est montré assez rapide pour échapper à la destruction, et j’ai réussi à m’épargner le pire en me jetant à travers le mur au moment où le toit s’effondrait avec fracas. Mais j’ai tout de même senti une pluie de briques sur mon dos, sur ma tête. Une explosion silencieuse a éclaté derrière mes yeux alors que je m’écrasais sur la neige dans un nuage de gouttelettes rouges.
» Quelque chose a atterri sur moi, sifflant furieusement – de nouveau cette crevarde, la femme. J’ai eu assez de force pour l’empoigner par la gorge, mais alors que du sang noir bouillait dans ses yeux, j’ai senti des doigts squelettiques serpenter dans mes cheveux, et des crocs s’enfoncer dans ma nuque. J’ai hurlé.
» Tout aurait pu se terminer à ce moment-là. La légende du Lion noir de Lorson. Le vainqueur de la Clairière rouge. Le sauveur du Nordlund. » Gabriel eut un rire moqueur. « Tu parles d’une fin héroïque ! Buté par un trio d’immondes crevards sur une colline à la con, au milieu de nulle part. Mais un craquement sourd a résonné dans mes oreilles, des fragments de cervelle ont éclaboussé ma joue, et j’ai entendu l’écho d’un coup de pistolet à rouet dans l’obscurité. La fille sur mon dos s’est écroulée sur le côté, un trou fumant à la place du visage.
» Une épée à deux mains a chanté dans le noir, une lame trop grande pour être brandie par un mortel, et maniée avec une telle force que l’air a grondé dans son sillage. J’ai distingué le reflet d’un ours rugissant sur sa garde, de longs cheveux d’or ondulant dans le vent nocturne. Le jeune crevard a été fendu en deux de la tête à l’entrejambe. Alors que son corps s’effondrait, j’ai aperçu son exécuteur. Il se tenait dans la pénombre derrière lui, grand et féroce, enveloppé de ténèbres encore plus profondes.
» Un marteau en acier argenté s’est abattu sur la femme au-dessous de moi, réduisant son crâne en bouillie dans la neige. Elle s’est cambrée une dernière fois avant de s’immobiliser, la mort dont elle avait été privée venant enfin réclamer son dû. Cherchant à me lever, j’ai vu se dessiner derrière le voile rouge tombé devant mes yeux une autre silhouette, grande et large, et taillée dans le plus bel acajou. Alors que j’acceptais la main ensanglantée qu’elle me tendait, j’ai senti sa chaleur. Sa loyauté. Son amour.
» “Tu devrais faire plus attention à toi, mon ami”, a-t-elle dit en gloussant.
» La première silhouette a hoché la tête. “On ne sera pas toujours là pour te sauver.
— Aaron, ai-je chuchoté. Baptiste.”
» Ils se tenaient devant moi dans la neige tombante, frères d’armes et amis fidèles. Baptiste Sa-Ismael était grand, avec un torse puissant. Il avait tondu sa chevelure noire naguère pour ne laisser qu’un duvet, émaillé de gris aux tempes. Il portait un pantalon de cuir noir garni de fourrure pâle, complété par une cape d’hiver drapée sur ses épaules larges et traînant à ses talons dans la neige ensanglantée. Il avait un bras en écharpe, une fracture subie lors de la bataille de Dún Maergenn, et pas encore guérie. L’ombre d’une barbe assombrissait sa mâchoire carrée, et un sourire amical éclairait son beau visage, sans toutefois atteindre ses yeux, comme autrefois.
» À côté de lui se tenait son bien-aimé, vêtu d’un pantalon de cuir noir et d’une capote bleu nuit, ses longs cheveux blonds flottant dans le vent. Un garçon que, jeune et stupide, j’avais haï de toutes mes tripes, mais que j’aimais maintenant comme un frère. Cependant, alors qu’Aaron de Coste avait jadis combattu à mes côtés contre les armées des Morts, il était à présent l’un d’entre eux. Les crocs de la Louve lui avaient volé sa vie et sa lumière, et il était devenu la créature du monstre dont il portait toujours la marque sur sa main gauche.
» Le cœur noir entouré d’épines de Nikita Dyvok.
» “Qu’est-ce que vous foutez là ? ai-je demandé d’une voix rauque, palpant ma gorge en sang.
— On te sauve les miches, pauvre cloche”, a répondu une voix derrière moi. »
» Je me suis retourné en entendant la neige craquer sous les pas d’un nouveau venu. J’ai tout de suite su de qui il s’agissait. Il a approché en se faufilant entre les arbres morts, comme le chasseur que je lui avais appris à être, un pistolet fumant dans la main. Il portait une capote noire, ornée de l’étoile à sept branches de San Michon. Quatre autres pistolets à rouet étaient glissés dans une cartouchière sur sa poitrine, et une épée pendait dans son dos. Ses cheveux blond-roux étaient rasés sur les côtés, le tatouage d’un entrelacs de roses partait de ses tempes, et descendait le long de sa joue. L’encre dégageait une lumière argentée, les lettres GODSWILL, la volonté de Dieu, brillant sur les articulations de ses doigts. Aaron a sifflé à voix basse en reculant, repoussé comme n’importe quel autre vampire par l’égide d’un saint d’argent.
» “Lachlan”, ai-je chuchoté.
» Mon ancien apprenti m’a lancé un sourire du coin des lèvres. » “T’as vraiment une mine de déterré, a-t-il dit avec son léger accent ossien. Tu devrais te ménager, l’ancêtre.
— J’ai 33 ans, petit con.
— C’est ce que je dis.” Lachlan m’a adressé un clin d’œil alors qu’il glissait le pistolet dans sa cartouchière. “Un coup de main ? Trois crevards, ça fait beaucoup pour quelqu’un de ton âge.”
» J’ai grimacé, m’agrippant au poignet de Baptiste alors qu’il m’aidait à me relever.
» “Ça suffit les conneries. Qu’est-ce que vous foutez là ?
— On est partis à ta recherche, bien sûr.” Baptiste s’est passé la main sur le cuir chevelu en soupirant. “Aaron et moi, on a quitté Maergenn juste après les funérailles de Mlle Lachance, et on a suivi ta piste.”
» Lachlan a regardé le couple. “Et moi, je les ai suivis. Genre, en douce.”
» Aaron a haussé un sourcil. “Je sens ta présence depuis des jours, tu en as conscience ? Tu aurais pu t’épargner toutes ces manigances et simplement voyager avec nous.
— Je ne chevauche pas avec des sangsues.”
» Aaron s’est hérissé à cette réponse, mais mon ancien apprenti a reporté son attention sur moi.
» “Qu’est-ce qui t’a pris de te barrer comme ça ? Tout seul. Tu devais te douter que j’allais te suivre ?
— J’avais espéré que non, ai-je dit. Je suis parti seul pour une bonne raison, Lachie.
— Et où doit te mener ta route, mon frère ?”
» Je me suis tourné vers Aaron, la boule qui montait dans ma gorge presque trop grosse pour l’avaler. Nous n’avions pas eu le temps de parler après la bataille, à propos de ce qu’il était devenu, ou de ma responsabilité dans cette tragédie. Et l’entendre continuer de m’appeler frère après tant de souffrance…
» “Là où elle mène depuis toujours, Aaron.
— Voss.”
» J’ai hoché la tête. “Et je ne demande à aucun d’entre vous de marcher à mes côtés. Je n’ai pas besoin de compagnie en enfer.”
» Baptiste a soupiré. “Gabe, je sais que tu aimais Dior, et combien sa mort te peine profondément…
— Tu es loin du compte, Baptiste. Elle est morte à cause de moi.
— Et pour te punir, tu vas te jeter seul à la gorge de Fabién Voss ?” Lachlan a secoué la tête, l’argent brillant sur sa peau. “Si tu as envie de te suicider, je connais des coins plus chauds où mettre fin à tes jours. Et aussi beaucoup moins loin.
— Je ne suis pas suicidaire, Lachie. C’est lui, qui va mourir.
— Comment ?” Aaron a cherché la réponse dans mes yeux, fronçant les sourcils. “Les légendes de l’ordre sont claires, Gabriel. Aucun homme né d’une femme ne peut tuer le roi éternel. Tu as déjà essayé une fois – en vain. Et c’était avant que la lumière de ta foi s’éteigne à nouveau.”
» J’ai serré les dents à cet argument, mais je n’ai pas été surpris. Aaron avait toujours été vif d’esprit, et il avait saisi la racine du problème presque aussi vite que moi. La raison pour laquelle je n’avais pas senti ces crevards approcher avant qu’il soit trop tard, et qui lui permettait de me regarder avec ces yeux bleu pâle, si pleins de pitié et d’amour, alors qu’il pouvait à peine supporter de les poser sur Lachie. La raison pour laquelle vous pouvez me regarder en ce moment même. »
Jean-François leva la tête du croquis sur lequel il travaillait : un beau portrait du saint d’argent et de ses trois camarades, dessiné avec son talent habituel.
« Votre égide avait perdu son éclat, murmura-t-il. Une fois de plus. »
Gabriel hocha la tête, fixant le globe chymique des yeux. « J’avais tourné le dos à Dieu quand il avait emporté Astrid et Patience. Aaron lui-même m’avait dit plus tard que, peu importait en quoi je croyais, je devais croire en quelque chose. J’avais donc choisi de croire en Dior, en son destin, à l’idée que, d’une manière ou d’une autre, elle allait tout changer. Ma foi en elle avait suffi à raviver le pouvoir de l’encre sur ma peau. » Le saint d’argent soupira. « Et comme le feu de mon égide, elle l’avait suivie dans la tombe.
— Mais pourquoi reste-t-elle éteinte, de León ? » L’historien désigna d’un geste sur la peau de Gabriel les tatouages argentés mais sombres. « Vous savez que le Saint-Graal de San Michon n’est pas mort à Maergenn. Alors, comment se fait-il que votre égide ne se réveille toujours pas ? »
Gabriel se renfrogna, but une longue gorgée de vin. « Je vous l’ai dit dès le début. Tout ça est une perte de temps, Chastain. La coupe est brisée, le Graal perdu à jamais.
— Mais comment ? » demanda Jean-François, se penchant en avant dans son fauteuil.
Le dernier saint d’argent se contenta de secouer la tête.
« Patience. »
Le tonnerre ébranla le ciel dehors, les mains glacées de la tempête essayant de s’agripper à la tour. L’historien prit un air renfrogné et retourna à son portrait. Le saint d’argent posa sa coupe.
« J’ai observé Aaron, debout dans la neige. Grand et blême, d’une beauté irréelle. J’ai alors reconnu l’épée terrible qu’il portait : Épitaphe, l’arme à deux mains qui avait appartenu à Nikita Dyvok, et fait un nombre incalculable de victimes parmi les hommes. Le visage d’Aaron était froid comme la pierre, l’éclat de la peau de Lachie reflété dans son regard ne faisant que souligner davantage ma propre absence de foi.
» “Tu as raison, ai-je dit en hochant la tête. J’ai déjà essayé de tuer le roi éternel dans le passé, avec à la fois ma lame et ma foi intactes. Et j’en ai payé le prix en creusant la tombe des deux êtres que j’aimais le plus au monde. Mais cette fois, je dispose d’une arme à laquelle Fabién lui-même ne pourra pas résister.”
» Un sourcil blond s’est légèrement arqué. “Une arme ?”
» Tendant la main vers ma cartouchière, j’en ai extrait les cadeaux d’adieu de Dior. Ou, pour être plus honnête, ce que j’avais pris au moment de lui dire au revoir, en espérant qu’elle ne m’en voudrait pas. Prélevé sur son cadavre alors que je pleurais. Trois fioles en verre, pleines d’un liquide rouge. Je les ai montrées à Aaron, qui a écarquillé les yeux.
» “Le sang du Saint-Graal.”
» Il a reculé d’un pas, comme s’il pouvait sentir son pouvoir sacré. Baptiste a tendu le bras vers son bien-aimé, mais Aaron a violemment retiré sa main, comme s’il s’était brûlé.
» “Une lame en acier stellaire enchanté ointe de ce sang a réduit un prince de l’éternité en cendres, ai-je sifflé. Et je parie qu’elle en fera autant avec le roi éternel. Alors, je vais plonger ma lame, avec ce sang, dans le putain de cœur qui dort dans sa poitrine.
— Gabe…
— Je n’ai pas de temps à perdre en discussion, Lachie. Je ne t’ai pas demandé ton aide. Ce fils de pute est au cœur de toute cette histoire. Peut-être qu’il a une solution à apporter à la mort du jour. Peut-être qu’il a des réponses à…
— Tu ne cherches pas de réponses, Gabriel. Tu veux te venger.
— C’est pour ça que j’y vais seul.”
» Lachie a posé une main sur mon épaule, et dans ses yeux vert vif, j’ai vu un instant l’ombre du garçon que j’avais combattu sur les murs de Báih Sìde. Le fils demi-sang d’un monstre sans pareil, qui avait appris, jour après jour, à devenir le meilleur homme que j’avais jamais connu.
» “Jamais seul. Ma lame est ton soutien. Tu n’as pas oublié ?”
» Baptiste a hoché la tête. “Je serais mort sans toi, mon frère. Et Aaron serait toujours l’esclave de cet enfoiré de Nikita.”
» Aaron a hoché la tête. “On est avec toi, Gabriel. À jamais.
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— Non, ai-je répondu d’une voix rageuse. J’ai déjà mené assez de gens à leur mort.
— On a tous du sang sur les mains, Gabe. Dieu sait que tu n’es pas un saint.” Aaron a eu un sourire triste, baissant les yeux vers ses paumes. Mais quand il a relevé la tête, au-delà de la froideur de la mort, de la douleur face à l’égide de Lachie, j’ai vu un amour aussi fort qu’avant. “Mais tu es un héros. On ne te laissera pas te battre seul contre les ténèbres. Malgré tout ce que tu as perdu, il te reste une famille.”
» Baptiste a hoché la tête. “Nous.”
» Lachlan a serré mon épaule si fort que mes os ont craqué. “Frères un jour, frères toujours.”
» Je me suis senti très ému. En me suivant, ces hommes bravaient le danger, simplement pour que je n’aie pas à l’affronter seul. C’est étrange de se tenir à côté d’un compagnon d’armes au combat, sang-froid. De placer sa vie entre ses mains, et de lui demander d’en faire autant pour vous. Forgé dans les flammes de l’enfer, ce lien est constitué d’un alliage d’amour et de loyauté à l’épreuve du temps et de la marche des événements. Et bien que j’aie décidé de prendre cette route sans personne pour m’aider, je mentirais si je vous disais que mon cœur meurtri n’était pas regonflé à la pensée de ces hommes chevauchant à mes côtés. De les avoir avec moi au moment de fondre sur l’ennemi pour cette bataille qui serait certainement la dernière. Insoumis et indomptés.
» “Je ne suis pas un héros, Aaron, ai-je soupiré en les regardant tous les trois. Mais j’en connais assurément quelques-uns.”
» Levant les yeux vers le ciel nocturne, j’ai songé à la guerre qui m’attendait, aux hommes à côté de moi.
» “Ensemble, alors.” »
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Fissure
« Il a fallu quelques nuits pour que les premiers problèmes apparaissent réellement parmi nous. Mais nous avons découvert le plus grave d’entre eux tout de suite.
» Parti chercher Argent après notre escarmouche avec les crevards, je l’ai vite trouvé à l’abri sous un chêne infesté de moisissure, les sabots noircis de sang. Je l’ai serré dans mes bras pour lui exprimer ma gratitude, et il a chaleureusement reniflé dans ma joue. Un frère de plus à mes côtés sur cette route gelée. En revenant à la tour, j’ai constaté que mes compagnons trimaient dans les décombres.
» Lachie avait relevé son col, qu’il avait lacé autour de son visage. Il avait aussi baissé son tricorne et enfilé une paire de gants en cuir. Mais les roses sur ses tempes brillaient toujours, l’ardeur de sa foi éclairant les ruines d’une étrange lueur argentée. Baptiste l’épaulait malgré son bras cassé, la force du sang Dyvok qui l’avait asservi persistant dans ses veines. Les deux hommes évacuaient les décombres, mais c’était Aaron qui se taillait la part du lion, soulevant des blocs de maçonnerie aussi gros qu’un homme et les lançant plus loin, comme de vulgaires cailloux.
» Il offrait un sacré spectacle – cheveux d’or et yeux bleus étincelants, flocons de neige épars tels des diamants sur une peau d’albâtre. Aaron avait toujours ressemblé à un prince, mais son Changement l’avait gratifié d’une beauté plus sombre, parfaite hormis la cicatrice qui courait sur sa joue couverte de barbe, et la marque du Cœur Noir sur sa main gauche. Il avait mis de côté sa capote, dénudant sa peau là où les Dyvok l’avaient dépouillé de son égide, et avaient remplacé l’argent par des cendres. Les magnifiques tatouages représentant Naél, l’ange de la félicité, et Sarai, l’ange des tribulations. Il évoquait la statue de marbre d’un dieu de l’antiquité. Mais voir en mon frère un enfant des ténèbres avait quelque chose de déchirant. Et connaissant le maître qu’il avait servi, je ne pouvais pas m’empêcher de m’interroger.
» Quel effet cet éveil au mal avait-il eu sur mon vieil ami ?
» Le trio travaillait en silence, dégageant les pierres de la tour presque sans échanger un mot. Pour se protéger de l’égide de Lachie et minimiser l’effet de son éclat, Aaron gardait les yeux plissés, et lui tournait le dos. Mais clairement, cette lueur argentée était une souffrance pour lui, un rappel constant de la créature qu’il était devenu. Des actes qu’il avait commis.
» “Ça va, mon chéri ? a demandé Baptiste.
— On fait aller, a répondu Aaron, lançant de côté un autre bloc de maçonnerie.
— Lachlan et moi on peut finir, tu n’as pas besoin de…
— Ça va, je t’ai dit, l’a coupé sèchement Aaron. Tu n’es pas ma mère, Baptiste.”
» Le pouce noir s’est tu. L’air maussade, il a ramassé une poutre cassée et l’a traînée plus loin. Alors que je montais péniblement la côte vers la tour avec Argent, le hongre a légèrement bronché tandis qu’Aaron soulevait un autre bloc de pierre et l’envoyait s’écraser dans la forêt morte en bas.
» “Alors ?
— Rien pour le moment.” Aaron s’est redressé, écartant une mèche de cheveux du coin de sa bouche. “Tu es sûr qu’elle est là ?
— Oui, ai-je répondu en me mettant à mon tour au travail. Je l’ai laissée tomber pendant que je me bagarrais avec ces crevards. Cendreuse se trouve quelque part sous les décombres.”
» Aaron a embrassé du regard notre petite montagne de blocs de pierre et de poutres brisées et a secoué la tête. “Eh bien, ça risque de nous prendre un certain temps. J’espère qu’elle en vaut la peine.
— Cette épée est sans égale sur cette terre, sangsue, a répondu Lachlan. Si tu as l’intention de tuer le roi éternel, alors, oui, elle en vaut la peine.” Il a toisé Aaron de ses yeux verts. “Contrairement à certaines personnes que je me garderais de nommer.
— Pourquoi ? Je me demande ce qui t’en empêche.” Le regard froid d’Aaron a rencontré celui de Lachlan.
» “Ma mère m’a appris que, si tu n’as pas quelque chose de gentil à dire sur quelqu’un, il vaut mieux s’abstenir. Alors, j’ai que dalle à dire sur toi, de Coste. Nib. Nada.
— Pour ma part, j’attache à peu près autant d’importance à ton opinion me concernant, á Craeg.” Aaron a étudié ses ongles, grattant une petite tache inexistante. “Je te laisse donc imaginer ma déception.”
» Le duo s’est affronté du regard – tueur de vampires contre vampire –, une tension dangereuse palpable dans l’air entre eux. J’allais intervenir quand Baptiste s’est éclairci la voix.
» “Tu sais, Gabe, tu ne nous as jamais raconté comment tu l’as trouvée. Je parle de Cendreuse. On a tous entendu les chansons dans les tavernes, bien sûr : le tumulus royal au plus profond des forêts du Nordlund, ou l’énigme résolue dans les entrailles de l’Éternoir…
— Foutus ménestrels, ai-je grogné, jetant une pierre de côté.
— Celle avec Ainerión est ma préférée, je pense.” Le forgeron a gloussé, se tournant vers Aaron. “Tu t’en souviens, mon chéri ? Un Lion parmi les feuilles ? Ce barde de Beaufort l’a chantée à la fête du jour de la Roue il y a quelques années.
— Comment pourrais-je l’oublier ? Il chantait si faux que j’ai dû me retenir pour ne pas l’étrangler avec les cordes de son luth.
— Voler l’épée de la reine du peuple caché sous son oreiller après qu’elle a succombé à l’épuisement suite à vos ébats.” Baptiste a souri. “Un jour, il faudra que tu me donnes quelques conseils, mon frère.
— Tu crois franchement à ces foutaises, pauvre empoté ?” Lachie a gloussé. “Ma parole, ta mère a dû te bercer trop près du mur quand tu étais pet…
— Ne lui parle pas sur ce ton, mon garçon.”
» Aaron avait parlé d’une voix douce, mais empreinte de menace. Lachlan s’est tourné vers lui.
» “Jamais, a-t-il ajouté.
— Aaron, a dit Baptiste. Lachlan plaisantait, c’est tout. Il n’y a pas de…
— Je ne suis pas ton garçon, sangsue, a grogné Lachlan, se dressant de toute sa hauteur. Ne t’avise plus de m’appeler ainsi, si tu n’as pas envie que je te botte le cul encore plus fort que sur les murs de Maergenn. Tu n’as pas oublié, j’espère ? Après que tu as froidement assassiné une demi-douzaine de saints d’argent sur l’ordre de ton salaud de maître ?
— Sale morveux, tu penses que j’avais le choix ?
— Du calme, les amis…”, leur ai-je conseillé.
» Mais Lachlan n’a rien voulu entendre. Les crocs luisants, il a poursuivi d’une voix rageuse. “Tu as eu la force de jeter la lame du Cœur Noir quand il t’a demandé de tuer ton cher ange ici présent. Apparemment, la volonté ne t’a fait défaut que lorsqu’il a fallu te retenir d’arracher la gorge de tes anciens frères ?”
» Aaron a violemment lancé de côté le bloc de pierre qu’il soulevait avec fracas. Lachie a desserré son col, son égide luisant plus fort. Baptiste a posé une main sur le bras de son mari, mais Aaron s’est dégagé, s’approchant de Lachlan malgré l’encre argentée qui brillait à présent entre eux.
» “Quels frères ? Les soi-disant saints de San Michon m’ont chassé à cause de celui que j’aimais ! Et tu les appelles mes frères ?
— Tu as été exclu de l’ordre pour avoir rompu les vœux que tu as prononcés, pas à cause de celui avec qui tu les as rompus ! Ils ont traité Gabe de la même façon, et tu ne l’entends pas en faire toute une histoire ! Tu nous as massacrés à tour de bras sur ces murs, de Coste. Des braves sont morts par ta f…
— Maintenant, ça suffit ! ai-je crié, m’interposant entre eux. Merde, on n’est pas partis, et je regrette déjà d’avoir accepté de vous laisser m’accompagner ! Si vous avez l’intention de vous prendre le bec pendant tout le trajet, je me passerai de vous, et vous pouvez tous les deux rentrer à Maergenn !”
» Lachlan et Aaron se sont lancé des regards mauvais encore un moment, mais l’éclat argenté de l’égide a fini par avoir raison du vampire, qui a dû détourner ses yeux voilés de sang. Avec un grondement rageur, il a fait demi-tour et est descendu des décombres d’un pas raide, attrapant sa capote au passage et la glissant sur ses épaules. Avec un profond soupir, j’ai fait mine de le suivre, mais Baptiste m’a retenu par le bras.
» “Laisse-le. Il a besoin d’air, le temps de se calmer.
— D’air…” Lachlan a craché dans la neige. “Comme si ce branleur respirait encore.
— Je suis quelqu’un de doux par nature, Lachlan á Craeg, a dit Baptiste d’une voix posée. Mais si tu t’avises de manquer à nouveau de respect à l’homme que j’aime, tu verras que même une petite flamme peut produire un violent incendie.”
» Les deux hommes ont échangé un regard sous la neige tombante, la lueur sur la peau de Lachlan s’estompant peu à peu alors qu’Aaron s’éloignait dans l’obscurité. Mon ancien apprenti a lentement acquiescé.
» “Je peux d’ores et déjà en témoigner, Baptiste Sa-Ismael. J’étais là, quand tu as tué le Cœur Noir. Et nul n’est plus fier que moi de t’avoir aidé à envoyer mon bâtard de frère dans l’enfer qu’il méritait.” Lachlan s’est passé la main dans les cheveux en soupirant. “Je n’avais pas l’intention de te manquer de respect, et pour ma part, j’estime qu’un homme est libre de coucher avec qui bon lui semble. Mais j’ai été élevé pour tuer des vampires, et ton compagnon…
— Je comprends, a coupé le pouce noir en hochant la tête. Mais je crois savoir que tu as toi aussi grandi parmi les Dyvok, Lachlan á Craeg. Tu ne peux donc pas ignorer complètement les tortures qu’Aaron a subies sous le joug de Nikita. Alors, je te demande de faire preuve d’un peu de tolérance.”
» Baptiste a offert sa main. Un long moment est passé, en silence, le vent sifflant à travers le gouffre qui les séparait. Puis, avec un grognement, Lachie a fini par serrer la main tendue. “D’accord.
— Bien, ai-je dit d’un air renfrogné. Maintenant que tout le monde s’est rabiboché, est-ce qu’on peut se remettre au boulot ? J’aimerais retrouver mon épée avant le dégel, bordel.”
» Lachie a lancé un petit sourire narquois à Baptiste. “Il était déjà aussi ronchon, quand tu l’as connu ?
— En fait, je pense qu’il s’adoucit dans ses vieux jours.
— Allez vous faire foutre, tous les deux”, ai-je grogné.
» Nous nous sommes remis au travail, jetant de côté des briques et des poutres fracassées. J’étais heureux de pouvoir compter sur leur aide. Sans eux, il m’aurait fallu des heures pour fouiller dans les décombres. Mais la proximité de Lachie et Baptiste m’a aussi rappelé la principale raison qui m’avait poussé à entreprendre seul ma traque du roi éternel.
» Une odeur flottait dans le vent nocturne à présent, sous la sueur qui perlait sur notre peau, sous le pansement du bras cassé de Baptiste. Elle s’est introduite dans ma gorge, me poignardant le ventre comme une lame rouillée. Un parfum, un désir, un besoin.
» Le sang.
» Je n’arrivais pas à oublier la dernière fois que j’en avais bu. Debout sur les murs de Maergenn, mes crocs perforant le poignet que Phoebe m’avait offert. Cette sensation de chaleur, de vie coulant en moi. Un souvenir douloureux, alors que je songeais aux moments partagés avec Phoebe, à ce qui avait grandi entre nous avant d’être arraché à la racine.
» Je me suis demandé si j’avais eu tort de ne pas lui dire au revoir. Il y avait eu quelque chose entre nous ; j’en voulais pour preuve le fait que mon cœur saignait chaque fois que je la revoyais dans mon esprit se battre à mes côtés dans l’enfer de Maergenn. Épines et ronces. Sang et cicatrices.
— Vous avez eu peur. »
Gabriel leva les yeux, fixant l’historien en face de lui de son regard perçant.
« De tomber amoureux l’un de l’autre, ajouta Jean-François, trempant sa plume dans l’encrier. Difficile de vous en faire le reproche, je suppose. Vous avez mis votre Astrid sur un tel piédestal, quelle autre mortelle pouvait espérer soutenir la comparaison ?
— Vous me connaissez si bien, n’est-ce pas ? »
Les lèvres vermeilles du vampire esquissèrent un sourire. « Pas autant que je le voudrais. »
Gabriel grimaça, buvant une petite gorgée de vin. « C’est la peur qui m’a poussé à partir, je vous l’accorde. Mais pas à cause de mes sentiments. Non, je craignais avant tout ce que je risquais de faire. Alors que je travaillais dans la neige à côté de mes amis, au contact de cette chaleur, de cette vie, de ce souffle, je mourais d’envie de savourer de nouveau le goût du sang. Comme un drogué en quête de sa prochaine pipe, un ivrogne qui donnerait tout pour une bouteille. La soif triomphe de tous les demi-sang à la fin, historien, et la mienne empirait de jour en jour. Je savais que bientôt…
» “Gabe !”
» Le cri de Baptiste m’a arraché à mes souvenirs rouges, m’a distrait du goût du sang sur ma langue.
» “Gabe, je pense l’avoir trouvée !”
» J’ai traversé tant bien que mal les ruines, avec Lachie à côté de moi, jusqu’à l’endroit où Baptiste creusait. Un genou à terre, il avait glissé son bras valide sous un amas de pierres.
» “J’ai juste… elle est…” Après un dernier mouvement en avant, Baptiste a poussé un cri de triomphe. “Ahaaa !”
» Avec un tintement clair d’acier stellaire, mon frère a extrait sa main des décombres, levant Cendreuse vers le ciel. Sa lame a lui dans l’obscurité, la dame argentée sur sa garde toujours aussi souriante, les bras écartés comme pour manifester sa joie de me retrouver. Mais presque aussitôt qu’il l’a soulevée, l’expression enjouée de Baptiste a cédé la place à un froncement de sourcils perplexe. Baissant l’épée, il l’a observée d’un air interrogateur, plissant lentement les yeux.
» “Elle… elle me parle, a-t-il dit, surpris.
— Sans hurler ? ai-je demandé. C’est nouveau.
— Du calme, mademoiselle. Tout va bien, je…” Baptiste m’a lancé un regard, avant de reporter son attention sur la lame dans sa main. “Oui, il est là. Tout va bien maintenant.”
» J’ai pris l’épée que Baptiste me tendait, grimaçant un peu à la perspective d’un déluge d’insultes. Mais au lieu de hurler, Cendreuse m’a presque donné l’impression qu’elle pleurait, et la tristesse de son chant m’a fait mal au cœur.
» Oh, G…g…g…gabrielGabriel oh sainte V…v…viergemère… par les martyrs et tous les anges de l’armée des cieux, j’ai eu si peur si p…p…p…p…peur !
» “Du calme, ai-je dit d’une voix douce. C’est bon, Cendre. Je suis là maintenant, tout va bien.”
» Je ne voyais rien il faisait si n…noir je ne voyaisvoyais rien j’ai cru que tu m’avais aban…aban…donnée !
» “Non, non, chut. Je serai toujours là pour toi, mon amie. Je ne t’abandonnerai jamais. Tu le sais bien.”
» Dieu je me sousousouviens de t’avoir crié dessus je suis vraiment désolée, Gabriel. Ce que j’ai dit… je ne le pensaispas pensais pas… JAMAIS je ne…
» “Tu n’étais pas toi-même. C’est déjà oublié.”
» Oublié, a-t-elle chuchoté. J’ai oublié tellement… tellement de choses… perdues, oh Père c…c…céleste aidez-moi. Qu’est-ce qui ne va pas chez moi pourquoi je ne peux pas me rappeler je n’arrive pas à me RAPPELER.
» Des larmes de tristesse, de colère et d’impuissance me sont montées aux yeux. Mais je me suis forcé à adopter une voix enjouée alors que je touchais son visage. “Je suis juste content que tu sois de retour, Cendre. Tu m’as manqué.”
» Toi aussi, tu m’as manqué. Mais… maismais… oùoù est Dior ?
» Ma gorge s’est serrée. Ignorant l’effet qu’aurait la vérité sur elle dans son état actuel, j’ai préféré mentir, dans l’attente d’un moment plus propice pour partager avec elle cette perte terrible.
» “Elle va bien, n’aie crainte. On est en route pour aller la retrouver.”
» Oh bien, a-t-elle répondu dans un soupir argentin. Bienbienbien. Cette petite est la clé de tout, Gabriel. La seule chose qu’il nous a laissée à part du ch…ch…chagrin et des cendres. Tu doisdoisdois la p…p…protéger.
» “C’est promis. Dors maintenant, Cendre. Repose-toi. Dieu sait que tu l’as mérité.”
» Toi aussi. Mon p…p…plus fidèle ami.
» Son chant s’est tu alors que je la glissais dans le fourreau à ma ceinture, ne laissant que des échos dans ma tête. Séchant mes larmes, je me suis aperçu que Lachlan et Baptiste m’observaient, le premier avec une expression perplexe sur le visage, le second d’un air plus soucieux.
» “Elle…” Le grand forgeron a froncé les sourcils. “Elle est toujours comme ça ?
— Non, ai-je soupiré. Après que je l’ai brisée sur la peau de Fabién, elle n’a plus tout à fait été la même. Mais depuis la bataille de Maergenn… je crains que son état s’aggrave.”
» Baptiste a suçoté sa lèvre, jetant un coup d’œil à l’épée. “Elle peut nous entendre ? Dans son fourreau ?
— Et nous voir aussi. Si elle le souhaite. Mais le plus souvent, elle dort. Elle rêve.
— Je peux ?”
» Baptiste a tendu sa main valide et, débouclant ma ceinture, je lui ai donné Cendreuse. Lachlan a haussé un sourcil alors qu’il remettait la lame entre ses mains. Puis, faisant signe à mon ancien apprenti de ne pas bouger, Baptiste m’a invité d’un geste à le suivre, sans prononcer un mot. Avec un regard curieux à Lachie, je me suis exécuté, descendant l’amas de décombres derrière le pouce noir. Quand nous avons été à bonne distance des ruines de la tour, Baptiste s’est tourné vers moi dans l’obscurité et a soupiré.
» “Ton épée a un problème, Gabriel.
— Eh bien, c’est mon épée, après tout. Des problèmes, elle a l’habitude d’en avoir. Elle est en terrain familier.
— Son cœur se fendille.”
» J’ai plissé les yeux, soudain plus attentif. “Quoi ?
— Elle est fracturée, Gabe. Sur un peu plus de sept centimètres, dans le sens de la longueur, depuis la pointe.
— Non, ai-je grogné. Non, je m’en serais aperçu.
— C’est une fissure très fine, presque invisible pour un œil inexercé. Il se peut que les dégâts aient atteint un point de bascule à Maergenn. En tout cas… c’est grave.
— Mais… j’ai besoin d’elle pour tuer le roi éternel. Aucune lame ordinaire ne percera sa peau.
— Gabe, si tu continues à abattre des sang-froid avec elle, cette fissure ne fera qu’empirer. Quant à entamer la chair d’un aîné du Sang Voss…”
» J’ai mordillé ma lèvre, soudain effrayé, réfléchissant à toute vitesse. “Tu peux la réparer ?
— Il n’y a que dans les contes pour enfants qu’on reforge les épées brisées. Une fois qu’une lame casse…
— Elle est cassée. Je sais, je sais. Mais tu es le plus grand forgeron que l’ordre d’Argent a jamais produit, Baptiste. Est-ce que tu peux faire quoi que ce soit pour elle ?”
» Le grand pouce noir a gratté sa barbe de trois jours. “Je pourrais tenter un soudage à la forge, je suppose. Ce ne serait pas vraiment une réparation, mais ça aurait le mérite d’empêcher une aggravation des dégâts. Tu ne pourrais plus l’utiliser comme avant, mais avec de la chance, une soudure tiendrait une bataille ou deux.
— D’accord, ai-je dit, avec un profond soulagement. Ça me va, allons…
— Un moment, Gabe. J’ai dit que je pourrais la souder. Mais Cendreuse est faite d’acier stellaire enchanté. Même la chaleur produite par les forges de San Michon n’est pas suffisante pour travailler sur une lame comme elle. Je ne connais que deux fonderies dans tout l’empire qui peuvent faire l’affaire.
— Où ? ai-je demandé. Où sont-elles ?
— Eh bien, la première se trouve dans la capitale. La Rivière de Fer, dans le quartier de la Guilde des Forgerons.
— À Augustin ? Mais c’est à l’autre bout de ce putain de continent.
— La seconde n’est pas aussi loin. Pourtant, je suis prêt à parier que l’idée te plaira encore moins.
— Je ne suis pas d’humeur à jouer aux devinettes, mon frère.
— La Forge de San Javon, Gabe. À León.
— … Eh merde.”
» Baptiste a croisé ses bras musclés, souriant d’un air narquois. “Qu’est-ce que je te disais ?”
» León. La baronnie de mon grand-père. L’infâme salopard qui avait chassé ma mère dans le froid quand elle était tombée enceinte de moi. La vie qu’elle avait été obligée de mener à Lorson, sa mort, dans cette maudite porcherie… d’une certaine manière, tout était de sa faute.
» Je n’avais jamais échangé un mot avec cette ordure, y compris du temps de ma gloire, quand mon nom – le sien, donc – résonnait dans les lieux saints et les palais impériaux à Augustin. J’ignorais même s’il était toujours en vie. Mais si je voulais permettre à Baptiste de réparer Cendreuse, et garder un quelconque espoir de tuer le roi éternel avec sa lame ointe du sang de Dior…
» “… Apparemment, nous voilà repartis pour le Nordlund.”
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Ombres blafardes
« Nous avons attendu l’aube livide pour prendre la route, vers le nord-ouest, le long de l’Órd, formant probablement le quatuor le plus étrange que ces régions sauvages et gelées aient vu passer depuis un moment. En dépit de la présence de mes compagnons, le jour semblait encore plus sombre que d’habitude, avec un soleil dont la lumière méritait à peine qu’on la qualifie ainsi. Je montais Argent, avec Cendreuse attachée à ma selle, mes yeux s’attardant sur son sourire argenté. J’avais peur pour mon amie à présent. Empli de remords à la pensée que je sois responsable de son état, j’espérais qu’elle se montrerait tout de même à la hauteur de la tâche quand viendrait le moment de tuer Fabién.
» Je me demandais aussi si elle y survivrait.
» À ma droite, Lachlan chevauchait Victoire, un brave sosya alezan des écuries de San Michon. Son col remonté et lacé protégeait son visage, ses yeux verts bordés de khôl surveillant constamment le paysage désolé autour de nous, une main toujours près de ses pistolets.
» Aaron nous suivait à distance respectable pour éviter d’affoler les chevaux, mais alors que nous traversions les forêts fantômes de l’Ossway, j’ai senti une tension chez les bêtes, mais également parmi mes frères. Lachie était nerveux, son égide réagissant à la présence d’Aaron. Même Baptiste semblait ombrageux. Il voyageait à ma gauche, son bras cassé en écharpe contre sa poitrine, et montait un tarreun louvet nommé Bouton de rose. Ses yeux sombres empreints de tristesse cherchaient souvent son mari, qui répondait rarement à ses regards.
» Alors que nous avancions, lui et Lachie ont rapporté le déroulement de leur combat final contre Nikita. Tous trois avaient joué un rôle dans la mort du Cœur Noir – Aaron avait jeté au loin l’épée de Nikita ; Lachie l’avait maintenu au sol. J’ai souri en entendant Baptiste raconter comment il avait donné le coup de grâce avec sa masse en acier argenté. Ma peau tatouée s’est couverte de chair de poule.
» “Comme quoi, l’amour triomphe vraiment de tout, pas vrai ?”
» Baptiste a hoché la tête. “Si on en croit les livres d’histoires.”
» Je me suis éclairci la voix, ne voulant pas me montrer indiscret. “Toi et Aaron… ça va, vous deux ?”
» Baptiste a regardé en direction de son époux, qui marchait au loin entre les arbres morts.
» “Ça peut aller. Tu sais, Gabe, ça fait beaucoup de choses à assimiler. On n’a pas eu souvent l’occasion d’être tous les deux seuls depuis qu’il a… changé. On tâtonne encore un peu.” Mon frère a souri alors, un feu ancien se rallumant dans ses yeux. “Mais on est ensemble dans ces moments difficiles. Et avec toi. Et Dieu sait qu’on a survécu à pire.”
» Nous avons chevauché sans ménager nos montures des journées entières sous un soleil obscurci, essayant de couvrir la plus grande distance possible avant que le temps se réchauffe. Le paysage autour de nous offrait plus que jamais le spectacle d’une désolation glacée, et la traversée des ruines de l’Ossway au plus fort de l’hiver était rude. Mais durant le bref été, tout allait fondre et se transformer en bouillasse et en gadoue, et les rivières gelées quelques semaines plus tôt sortiraient de leurs lits, devenant infranchissables. Nous avions une longue route devant nous avant León, et il y avait déjà de l’orage dans l’air parmi nous.
» Aaron avait faim.
» C’était évident : ses joues se creusaient peu à peu, des cernes apparaissaient sous ses yeux bleu vif. Il n’arrêtait pas de se frotter le ventre, et je le sentais prêt à exploser à la moindre provocation. La soif qui me tenaillait me donnait une petite idée de ce qu’il devait endurer. Et s’il ne trouvait pas bientôt autre chose à boire, mon frère n’allait pas tarder à tenter de se rabattre sur nous.
» “Il faut qu’on se mette à chasser”, ai-je déclaré ce soir-là autour du feu.
» Baptiste a grimacé alors qu’il examinait le contenu de sa marmite. “Tu en as déjà assez des pommes de terre ?”
» J’ai bu une longue gorgée de vodka à ma flasque, regardant d’un air renfrogné les patates en train de bouillir au-dessus des flammes. “Moins j’en mange, mieux je me porte. Mais je ne parle pas de ça. León se trouve encore à des semaines d’ici, et la réserve de sacrement de Lachie et la mienne ne suffiront pas. La région grouille de crevards. Il faut commencer à en capturer pour les saigner et fabriquer plus de sanctus.”
» Lachie a soufflé une bouffée de fumée rouge dans l’air. “Des sang-vil. Pas vraiment du premier choix.
— On a déjà su s’en contenter. Tu te souviens, pendant les campagnes du Sūdhaem ?
— Oh, oui. Comment oublier ce fermier, près de Qadir ? Avec sa jambe de bois, et plus une dent au râtelier ?
— Le goût m’est resté. C’était comme de fumer le fion d’un cochon.
— N’empêche, ç’a été un sacré siège.” Lachie a souri, les yeux brillant à ce souvenir. “Trois jours de sang, le champ de bataille entièrement baigné de lumière argentée. Combien de propositions de mariage tu as reçues après ?
— Si ma mémoire est bonne, la femme de l’échevin craquait plus pour ton petit cul que pour le mien. Mais ça, c’était hier. Tout ce qu’on trouvera sur la route vers León est bon à fumer.” J’ai lancé un regard à Aaron, rôdant à la limite des flammes. “Ou à boire, le cas échéant.”
» Des yeux bleus, en partie ombrés, ont rencontré les miens. “Oui.”
» Lachlan a plongé la main dans sa botte pour en extraire un poignard en acier argenté. Le faisant pivoter entre ses doigts, il l’a lancé, l’arme allant se planter dans la neige aux pieds de Baptiste.
» “Belle lame, a dit le grand pouce noir. Le travail du maître des forges Argyle.”
» Lachlan a hoché la tête. “Tu as l’œil.
— Oui.” Baptiste a tapoté son marteau de guerre. “Mais j’ai déjà ce qu’il me faut.
— Pas pour attirer les Morts. Une simple coupure suffira. Ça n’a pas besoin d’être très profond. L’odeur de ton sang aura le même effet sur eux que celle de la merde sur les mouches. Gabe et moi, on cicatrise trop vite pour que ça marche. Mais je peux…
— Mon mari n’est pas un cochon de boucherie que tu peux saigner à volonté”, a sifflé Aaron à voix basse.
» Lachlan l’a regardé en haussant un sourcil. “Je parle d’une simple égratignure, pas de lui couper ses bijoux de famille.
— J’ai bien peur qu’on ait besoin d’une plus grande lame pour ça”, a murmuré Baptiste.
» Lachlan a éclaté de rire, et j’ai levé ma flasque pour trinquer. Le pouce noir a gloussé, adressant un clin d’œil à son mari. Mais Aaron ne souriait pas.
» “Pourquoi tu ris ?”
» La bonne humeur de Baptiste s’est envolée. “Aaron, c’était juste…
— Ça t’amuse ? Pourquoi tu encourages cet idiot en ricanant comme un morveux ?”
» J’ai haussé les épaules, avalant une autre gorgée de vodka. “J’ai trouvé ça drôle.
— Évidemment. Tu es soûl, Gabriel.”
» Lachlan a tisonné le feu, l’œil mauvais. “À ta place, vampire, je passerais moins de temps à me soucier du penchant de Gabriel pour la boisson que de mes propres habitudes en la matière.
— Tout doux, Lachie, ai-je murmuré.
— Oh, et puis merde ! On a tous notre lot de problèmes. Mais je n’en entends qu’un qui bêle comme une brebis qu’on mène à l’abattoir. Ce branleur ne sait faire que ça : chouiner. ”
» Aaron a serré ses poings de marbre. “Je devrais t’écraser comme…
— Tu peux toujours essayer, mon mignon. J’espère que tu n’as pas peur de te faire botter le cul, parce que, quand j’en aurai…
— Personne n’écrasera qui que ce soit ni ne bottera quoi que ce soit, ai-je grogné. Calme-toi, Aaron.
— Tu prends son parti ?
— Vous êtes tous les deux dans le même camp. Le mien. Maintenant, arrêtez de vous chamailler comme deux mioches, ou c’est moi qui vais vous remettre les idées en place.
— Marre de ces foutaises, a craché Aaron, qui a tourné les talons et s’est éloigné d’un pas raide.
— C’est ça, casse-toi, lui a lancé Lachie. Et quitte à faire la tronche, profites-en pour voir si tu peux te trouver un sens de l’humour. Ou le moyen de te sortir le balai que tu as dans le cul, ce sera déjà ça !”
» Le silence est tombé autour du feu, uniquement rompu par les mouvements des chevaux, le crépitement des flammes, le bruit des pas d’Aaron qui s’enfonçait dans la forêt. Baptiste regardait Lachie, pianotant sur son pantalon avec sa main valide.
» “Je parie que tu fais un tabac aux enterrements.
— Écoute, je suis désolé, a soupiré Lachie, exaspéré. Mais il me tape sur les nerfs. Je sais qu’il a un gros tas de merde sur les bras, mais on en a tous bavé ces derniers temps.
— Il était le seigneur d’Aveléne. Avant que la ville soit détruite. Un prodige de l’ordre d’Argent, avant d’être chassé de San Michon. L’héritier d’une vaste baronnie ; ça aussi, il a dû faire une croix dessus. J’ai passé la moitié de ma vie avec Aaron de Coste, alors crois-moi si je te dis que la chose qu’il déteste par-dessus tout est de se sentir impuissant.” Le pouce noir a fixé Lachlan de l’autre côté des flammes. “Qu’est-ce qu’il a éprouvé, d’après toi, quand Nikita l’a obligé à se mettre à genoux devant lui ?
— Il a soif, ai-je dit, croisant le regard de Baptiste. Il a besoin de se nourrir.
— Et ça, Gabriel, quels sentiments ça lui inspire, d’après toi ?
— Je suis bien placé pour le savoir. Mais ses chamailleries avec Lachie commencent à me courir.”
» Baptiste a haussé les épaules. “Il est jaloux.
— De ce petit bâtard ? me suis-je moqué en levant un sourcil.
— Hé ! a protesté Lachlan, envoyant de la neige dans ma direction. Laisse ta mère en dehors de ça !”
» Baptiste a regardé dans l’obscurité où son mari avait disparu. “Aaron m’est toujours resté fidèle dans son cœur. Jusque dans les bras de Nikita. Il n’a jamais cessé de m’aimer, je le sais. Mais une partie de lui t’aime aussi, Gabe. Peut-être d’une manière que même Aaron n’est pas prêt à admettre. Alors, quand il vous entend tous les deux parler du temps de votre gloire ? Pendant que vous preniez d’assaut des remparts, que vous refusiez des demandes en mariage à tour de bras et que l’impératrice elle-même te faisait chevalier, Aaron a dû vivre en exil, dans la honte.”
» Baptiste a croisé mon regard en soupirant.
» “Ce destin aurait dû être le sien, Gabriel. Son histoire. Et tu t’étonnes qu’il envie l’homme qui a bel et bien pu connaître tout ça avec toi ?”
» Lachie a jeté un coup d’œil vers moi, remuant notre tambouille, les lèvres serrées. Baptiste s’est levé avec une grimace, ajustant son écharpe. “Je ferais mieux d’aller lui parler.
— Ne t’éloigne pas trop, lui a conseillé Lachlan. La nuit peut être mordante.
— J’en ai bien conscience.”
» Avec un petit signe de la tête, Baptiste est entré en traînant les pieds dans la forêt fantôme. Soupirant, j’ai rempli deux bols, en tendant un à Lachie. Nous avons mangé en silence, chacun se colletant avec ses pensées. La vodka m’a aidé à faire descendre les patates, mais ma réserve diminuait rapidement, et sans alcool pour l’étouffer, ma soif n’allait qu’empirer.
» “On devrait se débarrasser de lui sans tarder, Gabe. Plus on attend, plus cette sangsue nous met en danger.”
» J’ai croisé le regard de Lachie, la lumière du feu dansant sur ses yeux émeraude.
» “Je sais que vous étiez amis quand vous étiez gamins, et que tu l’aimes comme…
— Un frère. Encore aujourd’hui. J’ai traversé l’enfer avec lui. Ensemble, Aaron et moi avons gagné la bataille des Tours jumelles, Lachlan. Et quand la Bête de Vellene était à nos trousses, Aaron nous a ouvert ses portes. Sans lui, Dior serait…”
» Ma voix s’est éteinte, coincée dans ma gorge, la tristesse s’abattant sur moi comme un linceul. Scrutant l’obscurité, j’ai cru distinguer des formes parmi les arbres à présent, le parfum des clochettes d’argent flottait dans l’air, accompagné par la musique d’un rire de fillette. Deux silhouettes d’une pâleur cadavérique attendaient à la lisière des flammes, auréolées de la splendeur de la nuit. La première, un ange sombre, avec un grain de beauté peint sur un visage en forme de cœur brisé. La seconde, un petit miracle, avec les cheveux de sa mère et les yeux de son père, me regardant par-delà le mur de la mort. Mais entre ces ombres blafardes de mes deux amours perdus, il m’a semblé maintenant en voir une troisième.
» Oh, Martyrs, ayez pitié de moi…
» “Il n’est plus ton frère, Gabe. C’est un vampire.”
» J’ai cligné des yeux très fort pour chasser ces fantômes et fixer mon ancien apprenti. “Seulement depuis quelques mois. Aaron n’est peut-être plus l’homme qu’il était, mais il n’a pas eu le temps de devenir un monstre.
— J’ai entendu ce qu’on disait de lui à Maergenn avant de partir. Des histoires horribles sur ce qui se passait derrière les portes closes de la chambre à coucher du Cœur Noir. Il était là, Gabe !
— Il était sous emprise, Lachie. Comme toi, avant lui. Mais quand je t’ai trouvé à Báih Sìde – fils demi-sang du redoutable Tolyev lui-même –, j’ai choisi de croire en toi. Après tout ce qu’on a vécu ensemble, Aaron mérite le même degré de confiance de ma part.
— Tu es comme un frère pour moi, Gabe. Tu es mon mentor. Je te dois la vie, alors si tu es décidé à accorder ta confiance à une sangsue, soit. Mais ne m’en veux pas si je ne partage pas ton optimisme. J’espère juste qu’il ne te décevra pas.”
» J’ai hoché la tête, promenant un pouce sur les tatouages de mes mains.
» “Moi aussi.”
» J’ai regardé en direction de la forêt fantôme dans laquelle Aaron avait disparu. Des ombres pâles flottaient au milieu du parfum de clochettes d’argent. L’espace d’un instant, le souvenir de mon Astrid a été si vif que j’ai cru sentir son souffle, et le contact de ses mains plus douces encore, mes canines effleurant sa peau parcourue par un picotement. La bête en moi a redressé la tête, insatiable et perfide. La repoussant avec force, j’ai bourré ma pipe de mes doigts tremblants et me suis penché vers le feu, tirant une longue bouffée rouge. Le sacrement a envahi mes veines, un simple pis-aller suffisant pour renvoyer ma faim dans l’ombre.
» Tapie.
» Souriante.
» “Ils sont partis depuis un moment”, a murmuré Lachlan.
» J’ai cligné des yeux, les paupières lourdes, un voile sur le regard. J’ai de nouveau tiré sur ma pipe, retenant mon souffle, seul dans la chaleur rouge sang derrière mes yeux jusqu’à ce que Lachlan me ramène au présent.
» “Peut-être qu’on devrait…
— Je vais y aller, ai-je soupiré. Toi, tu restes là et tu surveilles les chevaux. Tâche de ne chier dans les bottes de personne en mon absence.”
» Il a gloussé à cette remarque, jetant un coup d’œil aux affaires d’Aaron. “Je ne peux rien promettre.”
» Je me suis levé lentement, grisé par la volupté du sang, sachant que cette sensation n’allait pas durer, mais trop imprégné d’elle pour m’en soucier à ce moment-là. Marchant d’un pas lourd vers la forêt fantôme, je me suis arrêté à la lisière de notre feu de camp et me suis tourné vers la silhouette solitaire qui montait la garde près des flammes.
» “Je suis content que tu sois là, Lachlan. Querelles à part, je ne connais personne dans ce monde que je voudrais avoir plus que toi à mes côtés sur cette route.
— Ma lame est ton soutien.” Il m’a adressé un clin d’œil.
» “Je ne serai pas long.
— N’oublie pas ta formation, quand tu parleras. C’est un fils d’Ilon. Règle deuxième, hein ?
— … Qui écoute un Mort connaîtra sa langue.”
» Je me suis enfoncé dans l’obscurité, mes yeux de demi-sang me permettant d’y voir comme en plein jour. Le sacrement faisait vibrer tous mes sens : vue, ouïe, et odorat, tous aussi aiguisés que le fil d’une épée. Des guirlandes de champignons – épinombre, ventres-de-mendiant, moisissures – pendaient aux arbres morts, mais je distinguais déjà sur les glaçons de petites gouttes annonciatrices du dégel à venir.
» Alors que je suivais les pas dans le givre gris, j’ai été frappé par le silence absolu et le calme qui régnaient. Dans mon enfance, la forêt résonnait des cris des oiseaux, des vagissements de leurs proies imprudentes, et le vent chuchotait parmi les feuilles. Maintenant, toutes les feuilles étaient tombées, la faune avait disparu, et la mort du jour avait enveloppé ces paysages de son linceul. Les sons que je percevais dans cette désolation nocturne se limitaient à la glace en train de fondre, au martèlement de mon propre cœur et, au loin, presque hors de portée, à des voix.
» En colère.
» Baptiste et Aaron, en train de crier ; le refrain connu d’une querelle d’amoureux. J’hésitais à intervenir, jusqu’à ce que j’entende un fracas, Aaron hurlant de fureur, et qu’une odeur beaucoup trop familière vienne me chatouiller les narines.
» Rouge. Rouge. Rouge.
» J’ai couru, mon cœur battant la chamade alors que je traversais la forêt, espérant qu’il n’était pas arrivé malheur à Baptiste. Mais surgissant d’un enchevêtrement d’arbres tombés, j’ai aperçu dans une clairière devant moi deux silhouettes, deux cœurs brisés nimbés d’une odeur de sang frais.
» “Prends-le !” a crié Baptiste.
» Il se tenait avec la main tendue, son souffle moutonnant sur ses lèvres. Même dans l’obscurité lugubre et glaciale, j’ai vu la source de ce parfum capiteux : une coupure sur sa paume, qui saignait. Aaron se trouvait de l’autre côté de la clairière, ses cheveux d’or encadrant son visage aux traits tordus par une expression horrifiée.
» “Bois ! a insisté Baptiste, faisant un pas en avant.
— Non, a sifflé Aaron, qui a reculé.
— Tu en as besoin !
— Je n’en veux pas !
— Aaron, ne fais pas l’idiot, tu vas mourir de…
— Ne me traite pas d’IDIOT !”
» Avec un cri de rage, Aaron a déchaîné la force inouïe irriguant ses veines contre l’orme mort à côté de lui. L’arbre s’est fendu à la racine, basculant comme un ivrogne avec un crac assourdissant alors que de la neige s’effondrait vers la terre. Mais Aaron avait déjà bougé, et se dressait à présent à quelques centimètres du visage de Baptiste.
» “Si j’étais un idiot, je céderais à la bête qui sommeille en moi ! Si j’étais un idiot, je t’embrasserais comme le feu l’amadou, sans me soucier des cendres que je laisserais derrière moi !
— Tu ne me ferais pas de mal. Tu m’aimes, comme je…
— Bien sûr que je t’aime ! C’est bien par égard pour cet amour que je te dis NON !”
» Aaron s’est détourné et s’est accroupi dans la neige, les mains pressées contre ses tempes alors qu’un sanglot étranglé restait coincé dans sa gorge. Ses dents s’étaient allongées, elles étaient devenues horriblement pointues, et même dans l’obscurité, je voyais des larmes de sang briller dans ses yeux.
» “Tu ne sais pas, a-t-il chuchoté. Ce qu’il a fait. Ce qu’il m’a ordonné de faire.
— Alors dis-moi, parle-moi, a demandé Baptiste d’une voix implorante.
— Je voudrais pouvoir le faire.” Aaron a baissé la tête. “Crois-moi, je cracherais volontiers ce poison, ne serait-ce que pour me débarrasser de son goût, si ce n’était la terreur que tu ne me regardes plus jamais comme tu le fais maintenant.
— Bon sang, Aaron, je t’aime. Rien ne changera ça !”
» Mais Aaron s’est contenté de secouer la tête. “Tu ne sais pas, Baptiste. Tu ne peux pas imaginer.”
» Ce dernier a serré la mâchoire, le chagrin et la colère se mêlant dans sa voix. “Tu dois te nourrir.
— Pas en buvant ton sang. Jamais.
— Tu préfères mourir alors ? Souffrir des affres de la soif jusqu’à ce qu’elle devienne insupportable ? Lachlan piaffe déjà d’impatience à l’idée de te couper la tête. Comment tu crois qu’il réagira si tu ne te contrôles plus ?
— Je peux me nourrir sur les crevards. Gabe a dit que…
— Alors tu es prêt à te gaver de cadavres en décomposition, mais tu refuses de me toucher ?” Baptiste a serré les dents, les larmes aux yeux. “Mon mari est-il si pressé de m’oublier ? Serais-tu déjà lassé de moi ?
— Ne dis pas n’importe quoi, a répondu Aaron avec hargne.
— Tu me prends pour un simple d’esprit ? Tu penses que je ne sais pas ce qui m’attend ? Avec moi qui vieillis de jour en jour, et toi qui restes beau et jeune pour l’éternité ?
— Baptiste, je t’aimerai toujours.
— Prouve-le.” Baptiste lui a tendu sa main ensanglantée. “Bois.”
» Aaron a alors regardé son époux dans les yeux, des larmes rouges coulant des siens.
» “Tu en as envie, a-t-il compris, horrifié. Tu veux… que je te morde.
— Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? a crié Baptiste, les traits tordus par l’angoisse. Tu n’es pas le seul à avoir goûté aux plaisirs des Dyvok, Aaron ! Kiara a bu mon sang une douzaine de fois, et je n’arrive pas à oublier ce… cette… Dieu…” Il s’est mordu la lèvre, son regard semblant chercher dans le ciel les mots capables de décrire l’impossible. “Sainte Viergemère, ce que j’ai ressenti alors…
— Oh, non, a chuchoté Aaron. Non, Baptiste, Kiara était un monstre, une abomination.
— Je le sais bien !” Baptiste a avancé d’un pas de plus, tendant de nouveau sa main dégoulinante. “Mais si une créature aussi vile a réussi à me donner un aperçu du paradis, tu imagines ce que ce sera avec toi ? Tu vois, mon amour, c’est parfait ! Tu en as besoin ! Et j’en ai envie !
— Tu n’as pas idée de ce que tu me demandes ! Si je commence, et que je suis incapable de m’arrêter…
— Je sais que tu ne me feras pas de mal, Aaron. Je t’aime. Et je n’ai pas peur.”
» Aaron a alors croisé le regard de son bien-aimé, chuchotant d’une voix qui frissonnait dans le noir.
» “Tu as peur.
— Aaron, je…
— Tes genoux tremblent, a grogné Aaron en se redressant. Ton ventre se remplit de glace, et tes intestins se liquéfient. Tu es terrifié, Baptiste. Par moi.
— Aaron, n…non je…
— Cours te réfugier près du feu. Abrite-toi à sa lumière, et prie Dieu de t’accorder sa protection si tu m’entends revenir.” Aaron s’est dressé de toute sa hauteur, les yeux brillants, tel du verre brisé, un éclat noir l’enveloppant comme une cape alors qu’il parlait de nouveau. “Redoute ce moment, mon amour.”
» Baptiste a haleté, le visage blême, il a chancelé, manquant chuter. Avec un cri, il s’est retourné et a fui la clairière en trébuchant sur les racines et les petites branches, un chuchotement dans son sillage.
» “Aie peur de moi.”
» Resté seul dans le froid, Aaron a baissé la tête, ses cheveux tombant en vagues dorées autour de ses joues tachées de sang. Des vents glacials tiraient sur sa capote, mais il est demeuré aussi immobile qu’une statue de marbre pendant de longs moments silencieux. Jusqu’à ce qu’il inspire enfin pour parler.
» “Tu peux venir maintenant, Gabriel.”
» Je n’ai d’abord pas bougé, observant dans l’obscurité. Je serrais la poignée de Cendreuse si fort que les articulations de mes doigts étaient blanches, et bien que je la laisse dans son fourreau, ma main n’a jamais quitté sa poignée alors que je me décidais à sortir de ma cachette parmi les branches mortes.
» “C’est pour moi ?” a demandé Aaron, ses yeux se posant sur mon épée.
» Je l’ai regardé, le chagrin gravé si profondément dans le bleu de ses yeux qu’ils semblaient presque noirs. Mais en faisant bien attention, je parvenais toujours à retrouver l’ombre du garçon que j’avais connu autrefois, le frère que je continuais d’aimer, prisonnier d’un enfer que je pouvais difficilement imaginer.
» “Non, ai-je répondu, ma main glissant de la poignée de Cendre.
— Ce ne serait peut-être pas plus mal. Après tout, les monstres méritent qu’on les tue.
— Tu n’es pas un monstre, Aaron.”
» Ça l’a fait rire. Un rire sans joie, amer, laissant voir les crocs dépassant de ses gencives, tels des poignards.
» “Un monstre, ai-je insisté, serait en train de se gaver à la gorge de Baptiste en ce moment même. Il n’aurait pas utilisé les dons de son sang pour l’effrayer et le pousser à s’enfuir.
— Pas mon sang. Celui de mon père.”
» Aaron a regardé sa poitrine, écartant sa chemise pour me montrer les roses et le serpent qui s’y trouvaient. L’emblème de la lignée de son père. Autrefois, la lumière de sa foi avait fait briller le tatouage à l’encre argentée. Maintenant, le dessin était noir, comme le reste de son égide. Comme les taches sur son âme.
» “Je suis un demi-sang, fils d’Ilon, oui. Je peux plier les mortels à ma volonté d’un simple chuchotement. Mais mon sang est celui d’un Dyvok, Gabriel. Le sang des Indomptés. Le sang de brutes féroces.
— Tu n’es pas comme eux, Aaron. Tu vaux mieux que ça. Plus que ça.
— Tu ignores ce que je suis. Ce dont je suis capable. Moi aussi, je ne savais pas.” Il a regardé la marque sur sa peau, le cœur noir entouré d’épines. “Jusqu’à ce qu’il me montre.
— Tu ne te résumes pas à ce qu’il t’a fait, Aaron.” Je me suis approché à côté de lui, le prenant par le bras. “Nikita t’a asservi, corps et âme. L’un des plus puissants vampires sur terre t’a enchaîné par les liens du sang, et tu as tout de même trouvé la force de le défier.
— Une seule fois.”
» Puis il a chuchoté d’une voix presque inaudible, aussi fragile que de la porcelaine : “Tous ces g…gens…
— Ce n’est pas ta faute, Aaron. C’était sur le champ de bataille. Ces saints d’argent essayaient de te tuer, et tu t’es défendu. Je suis heureux que tu t’en sois sorti.
— Pas eux.” L’air égaré, il m’a alors fixé d’un regard si plein d’angoisse que j’ai senti des larmes dans mes yeux. “Les autres. Dans… dans son l…lit. Des femmes. Des hommes. Ravagés et déchirés. Tordus, saignés, brisés. Oh mon Dieu, Gabriel…
— Ce n’est pas ta faute ! Il t’a obligé !
— Peut-être. Mais je… Une partie de moi…”
» Il a baissé la tête, des larmes de sang tombant dans la neige.
» “Ça m’a plu, Gabriel. J’y ai pris du plaisir.”
» J’ai reculé, en proie à une émotion si forte que j’ai dégluti pour ne pas vomir. J’ai eu le sentiment d’un gouffre s’ouvrant dans ma poitrine, et j’ai levé les yeux vers le ciel, vers le Dieu qui nous regardait, qui riait. J’ai juré entre mes crocs contre le responsable du calvaire qu’il avait créé pour mon ami. Même après toutes les épreuves qu’il avait subies, Aaron restait fidèle au roi des cieux. Et comment sa foi se trouvait-elle récompensée ? Par une soif inextinguible, et la certitude de finir en enfer ?
» “Je ne te crois pas, Aaron. Tu es un type bien, l’un des meilleurs que je connaisse. L’un des plus courageux aussi, l’un des plus fidèles.
— Fidèle ? a-t-il répété d’un ton railleur. La foi n’a plus sa place en moi, mon frère. À quoi bon ? Les damnés n’ont aucune grâce à attendre du ciel.
— Alors cherche-la ailleurs. Si la prière ne t’est plus d’aucun réconfort, puise ton salut à une source différente ! L’amour ! La loyauté ! L’honneur !”
» Il a baissé la tête, sa voix se réduisant à un murmure sans âme.
» “Peu importe en quoi tu crois. Mais tu dois croire en quelque chose.
— Oui ! ai-je sifflé, serrant son bras. C’est ce que tu m’as dit à mes heures les plus sombres. Et jamais des paroles plus vraies n’ont été prononcées ! Aie foi en Baptiste au moins ! En l’amour que même le sang de Nikita n’est parvenu à éteindre ! Tu en vaux mille comme lui, Aaron. Ne le laisse pas être ta perte !
— Et qui es-tu pour prôner la foi, mon frère ?”
» Ses yeux se sont posés sur l’encre argentée, froide et sombre sur ma peau.
» “Toi qui ne crois en rien ?
— Aaron…
— Je suis un homme déchu de son humanité, Gabriel. Les portes du paradis me sont définitivement fermées. Seul l’enfer m’attend. Alors, mon unique but est de m’assurer que je n’entraînerai pas mon bien-aimé dans cet abîme avec moi. Mais ne me parle pas de salut, mon frère. Parce que quand viendra pour moi la fin de cette non-vie, que je descendrai en enfer, comme je le mérite, nous savons tous les deux…”
» Il a croisé mon regard, des larmes de sang dans les yeux.
» “…que je t’y retrouverai.”
» Sans ajouter un mot, il s’est retourné et s’est éloigné dans l’obscurité. Je n’ai pas jugé utile d’essayer de le retenir. Il avait visé juste, nous en avions tous les deux conscience. Damnés, l’un comme l’autre, et n’ayant plus chacun qu’un sombre désir pour nous guider. Pour Aaron, protéger l’amour de sa vie pendant notre périple en enfer ; pour moi, y envoyer un autre, avant de l’y suivre.
» J’ai levé les yeux vers le ciel, sifflant ma haine.
» Mon but.
» Ma prière.
» “Fabién.” »
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La damoiselle d’Aberlion
« Nous sommes repartis vers le nord-est sous un ciel de nuages noirs. Des journées durant nous avons traversé des contreforts sans vie, la crête de la Mìchaich na Baloch se dessinant devant nous. L’apparition du Trône des Lunes m’a fait penser à Phoebe, la douceur soyeuse de sa peau, le feu de son sang. Mais quand ma soif s’est manifestée, me labourant l’estomac, me lacérant, j’ai écarté tous mes souvenirs d’elle, les enterrant sous la cendre et me jurant de ne plus les réveiller.
» Les histoires qui finissent bien, ça n’existe que dans les contes pour enfants.
» Phoebe était mieux sans moi.
» Nous avons chassé : petit gibier pour la marmite, et crevards pour la pipe. Le sang des Morts servait à remplir ma fonderie, et à préparer une dose de sacrement suffisante pour nous rassasier, Lachie et moi. Aaron prenait le reste. Il refusait de se nourrir en notre présence, ne supportant pas le mépris qu’il lisait dans les yeux de Lachlan. Il revenait au camp plus tard, avec un goût de sang sur la langue, des cendres sur les mains, fuyant le regard peiné de Baptiste.
» C’était terrible de voir cette colère grandir entre eux, à cause de leur amour. Mais j’ai été à court de vodka au bout de deux semaines, et entre les cauchemars de Celene, l’instabilité croissante de Cendreuse et ma soif qui me faisait souffrir le martyre, j’avais bien assez de mes propres problèmes pour m’occuper.
» Nous avons d’abord bien chevauché, le long de la côte ossienne, mais l’arrivée du printemps, aussi inévitable que la marée et les taxes, nous a imposé une allure de putain d’escargot. À mesure que la neige fondait, les chemins se sont transformés en bourbiers, où nos montures s’enfonçaient jusqu’aux genoux avec des bruits de succion, comme aspirées dans un goudron noir. Pire, le dégel a lentement mis au jour les innombrables morts tombés au cours des guerres de l’hiver menées par Nikita. Notre route est devenue une fosse commune, empestant la pourriture et la merde, et grouillante de mouches.
» La plupart des légendes avec lesquelles j’ai grandi s’attardaient autant sur le voyage lui-même que sur la destination, historien. Mais comme je l’ai dit auparavant, il faut un meilleur conteur que moi pour rendre intéressants les kilomètres interminables d’un trajet pénible et ingrat. En vérité, si lugubre et atroce que soit cette route, nous avons chevauché pendant des semaines sans réelle turbulence ou presque dans notre étrange nouveau quotidien.
» Il a fallu attendre le cœur de l’été pour que se produise enfin un vrai rebondissement dans cette histoire.
» Nous nous tenions sur la crête d’une hauteur ce jour-là, regardant la vallée détrempée en bas, un coucher de soleil pitoyable tachant de rouge sang les océans vers l’ouest. Aaron était parti explorer les environs en quête de gibier, et Lachlan, assis sur sa selle, avait l’œil collé à ma longue-vue alors que je consultais une vieille carte. La baronnie de León ne se trouvait certainement plus très loin, mais sans point de repère, je n’avais aucun moyen de m’en assurer. L’air renfrogné, je pestais à voix basse contre ce parchemin.
» “Je vois un port de pêche en bas, a annoncé Lachlan. Ce qu’il en reste, en tout cas.
— Aberlion, peut-être ? ai-je suggéré. C’était quelque part dans les environs autrefois.
— De quand date ta carte ? a demandé Baptiste, méfiant.
— D’avant sa naissance, a marmonné Lachie.
— Pas d’hier, alors ?
— Je vous emmerde, tous les deux, ai-je grogné. J’ai 33 ans.
— Trente-quatre, si ma mémoire est bonne.
— Eh bien, tu es quand même plus vieux que moi, petit malin.
— C’est bien possible, chevalier, a répliqué Baptiste en caressant sa belle mâchoire. Mais je suis beaucoup mieux conservé.”
» J’ai ri, scrutant l’obscurité en direction de la ville en bas. Assurément un trou à rats paumé et boueux. Une tour de garde, avec un mur d’enceinte effondré ; des constructions biscornues penchées les unes contre les autres, tels des poivrots à l’heure de la fermeture de la taverne. Mais c’était assez grand pour être Aberlion, l’une des villes de garnison aux marges de la vaste baronnie de mon grand-père.
» “Ça semble complètement abandonné”, ai-je marmonné.
» Lachlan s’est contracté, se dressant dans ses étriers pour pointer quelque chose du doigt. “Pas complètement.”
» J’ai scruté l’obscurité, l’air salin fouettant les cicatrices sur ma joue. J’ai alors aperçu au loin une silhouette qui courait à travers champs en direction du port de pêche.
» Et derrière elle…
» “Donne-moi ça”, ai-je dit, prenant la longue-vue à Lachie.
» Mon ancien apprenti a dégainé un pistolet à rouet. La silhouette m’est apparue plus nettement : une femme, presque du même âge que moi, toute rouge. Elle portait un pantalon en cuir rentré dans des cuissardes, et une tresse de cheveux noirs aussi longue qu’elle était grande flottait dans son sillage. Son visage et ses genoux étaient couverts de boue, ses mains pleines de sang. Et derrière elle, traversant le vignoble ravagé depuis longtemps par la pourriture, une douzaine de…
» “Des crevards, ai-je chuchoté.
— Pour San Michon !” a crié Lachlan.
» Il a planté ses talons dans les flancs de Victoire, et le sosya s’est élancé dans un fracas de sabots. Baptiste et moi avons suivi, galopant derrière lui. Le pouce noir a empoigné le marteau de guerre attaché à sa selle. Son bras cassé avait presque eu le temps de guérir, mais il préférait toujours utiliser l’autre. Ma propre main s’est refermée sur la poignée de Cendreuse, la dégainant dans la puanteur estivale moisie.
» Aish’da nomrehaam vo k…kaiden na ? a chanté l’acier stellaire.
» J’ai cligné des yeux, les dents serrées alors qu’Argent bouillonnait sous moi. Descendant avec fracas la pente boueuse en direction de la femme en fuite, j’ai lancé un regard à mon épée.
» “Quoi ?”
» Aish’da no d…d…da ? a-t-elle demandé. Tovrem ma’hai ? So voth demaisat, Gavrael ?
» Il m’a semblé entendre dans le dernier mot quelque chose de proche de mon nom. La langue que parlait Cendre était lyrique, elle possédait une beauté au-delà de la musique, mais bien qu’elle semble au moins me reconnaître…
» V…v…vaneth do khavalesh, besaid kiirov, Gavr…
» “Je ne comprends pas un traître mot de ce que tu racontes, Cendre !”
» Nous avons atteint le défilé au bas de la pente, projetant des mottes de terre derrière nous. Argent était une machine de muscles et d’os sous moi. Dans l’obscurité, j’ai aperçu notre damoiselle en détresse qui fuyait à travers champs en direction du port de pêche. Les crevards gagnaient du terrain. Nous approchions à vive allure par le côté, encore trop loin pour pouvoir apporter notre aide, mais si elle se tournait vers nous…
» “Par ici, mademoiselle ! a hurlé Lachlan. Venez vers nous !”
» Essoufflée, elle a trébuché et regardé dans notre direction. Mais au lieu de sembler la soulager, l’apparition de ses sauveurs a eu l’air de la frustrer. D’aussi près, je me suis aperçu qu’elle portait un bandeau en cuir sur un œil, et qu’un côté de son visage gardait la cicatrice d’une terrible brûlure. Et plutôt que de venir vers nous, elle a repris sa course en zigzag vers la ville. Épinombre et marifonge phosphorescente avaient envahi l’enceinte en pierre, qui s’était effondrée en une dizaine d’endroits. Deux statues de lions se dressaient de part et d’autre d’un porche vide, les portes ayant disparu depuis longtemps. Aucune défense.
» “Bon sang, mais qu’est-ce qu’elle…” J’ai respiré fort et j’ai hurlé : “Bon sang, mais qu’est-ce que vous FOUTEZ ?”
» K…k…khaval de’ali notata…ta…ta…ta Gav…gavr…
» “La ferme, Cendre !”
» Lachlan a levé son pistolet à rouet, visant avec soin. Et bien que mille cinq cents livres de sosya écument sous lui, il a atteint sa cible. La balle en argent s’est logée dans la tête du crevard le plus proche et a emporté le sommet de son crâne. Alors que des fragments de cervelle pourrie grésillaient dans le ciel, Lachie a déchargé un second pistolet, réduisant en bouillie la tête d’un autre sang-froid.
» “Arrière !”
» J’ai plissé les yeux en entendant notre damoiselle hurler alors qu’elle courait.
» “Arrière, bon sang !”
» “Elle est complètement folle, a sifflé Baptiste.
— Elle est morte, si on ne la rattrape pas à temps !” a craché Lachie.
» Nos chevaux fonçaient sur les crevards, les crevards fonçaient sur elle. Elle a atteint les portes hors d’usage, se précipitant sous le porche pour se réfugier derrière ces murs, malgré le peu de sécurité qu’ils offraient. Nous nous sommes approchés au galop, Lachlan éperonnant Victoire en direction d’une clôture moisie au bord de la route. Mais mon estomac s’est noué alors que j’étudiais ce chemin boueux, le chasseur en moi soudain en alerte : quelque chose ne collait pas. Et pendant ce temps, Cendreuse continuait de crier dans ma tête.
» Lisaid kiirov, Gavrael ! KIIROV NA’DAL !
» “LACHIE, ATTENTION !” ai-je hurlé, tendant la main pour saisir les rênes de Baptiste.
» Bouton de rose s’est arrêté brutalement, manquant désarçonner le pouce noir qui a poussé un cri. Lachie s’est retourné vers moi en entendant mon avertissement, mais Victoire était lancée. Le brave sosya a sauté par-dessus la clôture, coupant la route aux crevards. Ses sabots ont frappé la boue et les mottes de terre, crevant la couche de chaume en dessous avec un craquement, et tombant la tête la première dans la fosse piégée.
» Victoire a poussé un hennissement strident, et Lachlan a hurlé alors que le sol se dérobait sous eux. Quelques crevards ont basculé dans la fosse après lui, les vampires derrière eux se contentant d’éviter l’obstacle, un trou béant de dix mètres de long sur cinq mètres de large apparu dans la route. Mais comme ils se précipitaient vers la ville où les attendait leur proie, des silhouettes se sont dressées sur les remparts en ruine. Une vingtaine d’archers en tabards noirs et cotte de mailles. Ils portaient d’étranges arbalètes, dont le viseur en fer était surmonté d’un cercle enflammé. Et sur l’ordre de cette damoiselle aux cheveux de jais, ils ont attaqué, leurs tirs éclairant l’obscurité. Chaque arbalète a tiré non pas un carreau, mais une douzaine, les projectiles s’embrasant comme par magie et abattant la moitié des sang-vil d’un seul coup.
» “Rechargez !” a crié la demoiselle.
» J’ai sauté brusquement de ma selle, ne pensant qu’à Lachlan. Je ne voyais rien au-delà du bord de cette fosse, sauf les longues ombres de pieux en bois, taillés en pointes redoutables. Le parfum sucré-salé du sang flottait dans l’air. J’ai entendu Lachlan gueuler, puis la détonation d’un pistolet à rouet. Un sang-vil s’est dressé devant moi, ses haillons en flammes. Je l’ai abattu avec Cendreuse, ma lame a tranché dans ses os comme dans du beurre, une pluie fraîche et cramoisie éclaboussant mon visage. J’ai alors virevolté parmi les crevards, perdu dans la poésie de l’acier, séparant les têtes de cous qui flambaient, les jambes de torses qui brûlaient. Cendreuse s’était mise à chanter – toujours dans cette langue aussi belle qu’étrange –, mais son chant lui-même était si plein de vie et de joie que je jure en avoir presque eu les larmes aux yeux.
» Sur les murs, la damoiselle a brandi une superbe épée à deux mains, avec un motif évoquant le feu gravé sur la lame. Alors qu’elle tournait la poignée, j’ai entendu le bruit sec de ressorts en métal, du fer au contact de l’amadou. Et comme par magie, sa lame s’est enflammée. Au cri de “Pour León !”, elle a sauté au pied du mur, et marché parmi les Morts, taillant dans leurs rangs avec son épée au feu dévastateur, hurlant de haine tandis que les sang-froid s’écroulaient autour d’elle. Ses archers ont levé leurs arbalètes, chacun d’eux enclenchant une boîte longue et étroite dans la poignée de son arme avant de tirer une seconde salve. Les carreaux enflammés ont de nouveau fendu l’air avec un sifflement caractéristique, woosh, woosh, woosh ! Les sang-froid sont tombés comme du blé sous la faux, la plupart dans un état de décomposition trop avancé pour produire un son alors qu’ils brûlaient.
» Puis ç’a été terminé. Le sol était jonché de cadavres. La puanteur de la fumée noire qui s’élevait de la chair carbonisée ne suffisant pas à étouffer complètement la soif qui me tourmentait. C’était une véritable torture. Mais bien que terriblement tenté de lécher le sang sur mes lèvres, mes mains tatouées, l’acier sombre de la lame de Cendre, je me suis approché d’un pas chancelant du bord de la fosse. Baptiste se tenait à côté de moi, son marteau de guerre rougi dans la main.
» “Lachie ?
— P… putain, doux Rédempteur”, a gémi une voix.
» J’ai regardé en bas. Lachie était baigné de sang avec trois crevards en pièces autour de lui. L’un de ces pieux taillés en pointe lui avait percé le ventre, un autre l’épaule. Son infortuné et courageux sosya, quant à lui, était mort ; transpercé à la poitrine et à la gorge, il s’était vidé de son sang.
» Lachie a haleté alors qu’il extrayait le pieu brisé de son ventre, ses crocs trempés de rouge.
» “Besoin d’un coup de main ? ai-je demandé.
— Un nouvel estomac ne serait pas de refus, a-t-il gémi, appuyant sur la plaie béante d’une main ensanglantée, et tâtonnant à la recherche de sa pipe de l’autre. Donne-moi peut-être une m…minute, d’accord ?”
» “Rechargez”, a ordonné une voix calme.
» J’ai entendu le bruit sourd des arbalètes, senti Baptiste me donner un petit coup de coude dans le bras.
» “Gabe…”
» Levant la tête, j’ai vu les archers sur les remparts en ruine qui me tenaient dans leur ligne de mire. J’en comptais une vingtaine, des hommes aguerris manifestement, et chacun d’eux portait un cercle de cendre sur le front. En y regardant de plus près, je me suis aperçu que leurs arbalètes étaient des armes augmentées, de petits bijoux d’acier et de pignons leur permettant de tirer une douzaine de carreaux à la fois à partir de carquois à ressort. La mise à feu s’opérait au moment où les projectiles passaient à travers ces viseurs enflammés. Leurs yeux étaient froids, leurs visages sombres. Mais nul n’affichait une expression plus hostile que la damoiselle qui les commandait devant ces murs, sa lame ardente dans la main. Une épée ayant pour originalité la présence d’une cache d’huile de paraffine dans la poignée. Une pierre à feu et une étincelle, et le tour était joué. Un système certes ingénieux, mais qui n’avait rien de magique. D’ailleurs, la réserve d’huile s’épuisait, à en juger par le crépitement des flammes sur sa lame. Mais le feu qui brûlait dans ses yeux n’a pas faibli, lui, alors qu’elle s’adressait à nous.
» “Qui êtes-vous, et que venez-vous faire ici ?”
» Je lui ai rendu son regard, Cendreuse ruisselante de sang dans ma main continuant de fredonner cette aria argentine dans mon esprit. “Vous avez une curieuse façon d’exprimer votre gratitude, madame.
— Ma gratitude ? a-t-elle craché, jetant un coup d’œil au carnage autour de nous. Vous avez failli tout faire rater, pauvre abruti. Et ce faisant, votre imbécile d’ami s’est fait tuer.
— Il n’est pas mort. Mais sa fierté en a certainement souffert.
— Et m…mes reins, a grogné faiblement une voix depuis la fosse.
— Nous venons en paix, madame, a dit Baptiste. Votre vie semblait en danger, et nous avons voulu vous porter secours. Cela mérite assurément un meilleur accueil, ne pensez-vous pas ?”
» Les yeux de la femme se sont plissés, aussi durs que des perles noires. Elle était d’ascendance nordique, pâle de peau, la mâchoire forte, et devait avoir quelques années de plus que moi. Ses cheveux de jais étaient coupés en une longue frange qui couvrait le bandeau en cuir sur son œil. En dépit de la cicatrice de brûlure qui lui balafrait la joue, certains auraient pu la trouver belle, si ce n’était cette froideur qui émanait d’elle, aussi cruelle qu’une aube d’hiver. L’arme dans sa main avait beaucoup servi, et épinglé sur le pourpoint en cuir au-dessus de son cœur, brillait un emblème en or : une épée enveloppée de flammes. J’ai remarqué que ses soldats portaient le même, pas en métal précieux, mais en bois ou en os sculpté. Je l’avais déjà vu à San Michon, tatoué à l’encre argentée sur la peau d’hommes que j’avais appelés mes frères et mes amis.
» L’emblème de mon homonyme.
» Gabriel, l’ange du feu.
» “Vous vous introduisez sans permission sur les terres de mon noble seigneur, a-t-elle déclaré. Et Dieu tout-puissant sait que je combats les morts depuis assez longtemps pour reconnaître leur odieuse magie quand je la vois à l’œuvre. Votre force n’est pas naturelle. Votre ami devrait être un cadavre. Vous êtes au mieux des féaux, au pire des serviteurs du Déchu. Déclinez votre nom et expliquez la raison de votre présence, ou périssez sur-le-champ.
— Tu serais morte avant que l’ordre quitte tes lèvres, petite chasseuse.”
» Les archers se sont retournés en entendant cette voix, sifflant de surprise alors qu’ils regardaient la silhouette derrière eux. Aaron était accroupi au sommet de la tour de garde en ruine, tel un oiseau de proie. Sa capote flottant au vent, il tenait en équilibre dans une de ses mains pâles sa terrifiante épée.
» “Bonsoir, madame, a-t-il souri. Messieurs.
— Un sang-froid ! a crié l’un des archers.
— Abattez-le ! a ordonné la femme.
— Non, ATTENDEZ !” ai-je hurlé.
» Les arbalètes ont chanté, et les carreaux ont volé, woosh, woosh, woosh, tirant des langues de feu luisantes. Mais Aaron bougeait déjà, fendant l’air de sa lame. L’onde de choc d’Épitaphe a réduit les projectiles en une pluie de petit bois enflammé. Il a à peine touché le sol qu’il bondissait de nouveau, la sombre force de son sang le renvoyant dans les airs. Avec un reflet de cheveux d’or, d’acier étincelant et de soie noire, il s’est posé sur les remparts en ruine, se tournant vers les archers. Et sans se départir de son sourire, il s’est galamment incliné devant leur commandante.
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» “Ces arbalètes sont certes impressionnantes, lui a dit Aaron. Mais il vous faudra viser beaucoup mieux, si vous voulez abattre cette bête, petite chasseuse.
— Rechargez ! a-t-elle hurlé.
— Baissez vos armes, bon sang, nous venons en amis ! ai-je beuglé.
— En amis ? Avec cette sangsue parmi vous ? Des serviteurs des ténèbres, comme je le…
— Nous ne servons aucun foutu sang-froid !” J’ai tenu en l’air l’étoile à sept branches sur ma paume. “Nous arrivons de Maergenn, où deux princesses de l’éternité et le priori Dyvok ont péri de nos mains ! Lui, c’est Baptiste Sa-Ismael, ancien capitaine d’Aveléne et forgeron de l’ordre d’Argent !” J’ai lancé un regard au grand gaillard derrière moi, qui a hoché la tête d’un air grave. “Aaron de Coste, autrefois seigneur d’Aveléne et saint d’argent, tué par les Indomptés, mais pas vaincu !” Alors qu’Aaron souriait à la femme aux cheveux de jais, j’ai entendu un gémissement, et me suis tourné vers la silhouette qui se traînait hors de la fosse. “Lachlan, frère fidèle de San Michon, qui, en parole et en acte, a contribué à l’élimination du redoutable Tolyev en personne, dans la Clairière rouge !”
» Crachant du sang, Lachie a levé une main tremblante pour montrer l’étoile à sept branches qui embrasait sa paume. L’ébahissement a alors remplacé l’hostilité dans l’expression des archers, un chuchotement se propageant parmi eux telle une incantation.
» “Des saints d’argent…”
» “Quant à mon nom, madame ? On me connaît sous bien des…”
— Oh mon Dieu. »
Gabriel leva les yeux. Jean-François le regardait depuis son fauteuil en face de lui. Le tonnerre gronda dans les montagnes au loin alors que s’arquait un des sourcils du vampire.
« Quoi, “oh mon Dieu” ? demanda le saint d’argent en se renfrognant.
— Vous allez encore m’infliger la liste des surnoms honorifiques dont on vous a affublés. Tueur de Machintruc. Vainqueur de Tel ou Tel. Membré comme un Gnou solitaire. Claque comme une porte de Cabinets dans le Vent. » L’historien feuilleta le reste du tome posé sur ses genoux en soupirant. « C’est très impressionnant, Gabriel, mais si vous le faites à chaque nouvelle rencontre dans cette histoire, nous allons avoir besoin d’un volume plus épais pour la consigner.
— … un Gnou solitaire ?
— Eh bien, je suppose que…
— Je vous l’ai déjà dit, sang-froid. Quand quelqu’un insiste pour jouer à qui de vous deux a la plus grosse…
— … et que c’est vous, on gagne parfois du temps à la sortir pour en finir plus vite. Je sais, je sais. Ce n’est pas une critique, Gabriel, mais vous parlez souvent de pénis.
— C’est vous qui avez mis le sujet sur le tapis, pine de…
— Qu’est-ce que je disais ? »
Le saint d’argent lança un regard noir à l’historien, tendant le bras pour attraper sa coupe de vin. Mais alors qu’il croisait le regard de Jean-François, l’esquisse d’un sourire apparut au coin de sa bouche. Le sourire s’élargit, tandis que le vampire gloussait, et Gabriel ne put retenir l’éclat de rire prêt à éclore sur ses lèvres. Le marquis se joignit à lui, gagné par la même hilarité, la tension entre prisonnier et geôlier fondant comme la neige dans la brise estivale. Jean-François se laissa aller en arrière dans son fauteuil en frottant les larmes de sang dans ses yeux. Il soupira.
« Je l’ai déjà dit, et ce ne sera pas la dernière fois, dit Jean-François en secouant la tête. Vous êtes beau, mon ami. »
Le sourire de Gabriel s’évanouit sur ses lèvres, et il noya ce qui en restait avec une rapide gorgée de vin. « J’ai bien peur que notre damoiselle m’ait trouvé moins impressionnant.
— Vraiment ? »
Le saint d’argent hocha la tête alors qu’il remplissait à nouveau sa coupe. « Et n’ayez crainte, je ne m’étendrai pas sur mes titres de gloire. Elle m’a coupé avant que j’aie le temps d’arriver au bout du premier.
» “Quant à mon nom, madame ? On me connaît sous bien des…
— Inutile de gaspiller votre salive”, a-t-elle grogné en levant la main.
» J’ai froncé les sourcils, la regardant plus attentivement maintenant que l’excitation du combat était retombée. Ces cheveux bruns. Ces yeux de couleur encore plus foncée. Quelque chose dans son menton, dans la forme de son nez…
» “Vous êtes le scélérat qui a porté le nom de mon seigneur comme une cape bon marché, a-t-elle sifflé. Vous les avez traînés, lui et notre ville, dans la fange de votre déshonneur. Pécheur. Raté. Parjure. Votre nom est Gabriel de León, monsieur. Votre réputation vous précède, soyez-en sûr.”
— Oh, elle me plaît bien, dit Jean-François.
— Allez vous faire foutre, vampire. »
L’historien gloussa, tournant une page alors que le saint d’argent poursuivait.
« Aaron et moi avons échangé un regard pendant que la femme crachait sa diatribe. Lachlan s’est engouffré dans le silence pesant, essuyant le sang sur son ventre. “Vous êtes de León, madame ? Nous cherchons à nous rendre dans la Cité des Lions. C’est une question d’extrême urgence.
— Nous sommes tous fils et filles de León, a-t-elle répondu, le menton bien haut. Fidèles serviteurs de Gerrard, défenseur de la foi, et treizième baron de la maison León.
— Oh, vraiment très impressionnant, a murmuré Aaron, faisant mine de s’intéresser à ses ongles.
— Silence, sangsue. Avant que je brûle ta langue impie.
— Vous avez l’avantage sur nous, madame, a dit Lachie. Vous connaissez nos noms, mais…
— Elle est de la famille, Lachie, ai-je répondu. Jusqu’au bout des ongles.”
» Le regard impérieux de la femme a rencontré le mien, la mâchoire serrée. J’admettrai que son accueil blessait quelque peu ma fierté. Après tout, j’avais l’habitude d’être reçu en héros presque partout. Alors, qu’on s’adresse à moi comme à un chiot désobéissant qui venait de chier sur le tapis…
» “Je suis Charlotte de León, a-t-elle déclaré. Fidèle servante de Dieu, petite-fille du baron Gerrard, et dame des Lions.”
» J’ai incliné la tête pour la saluer, mon estomac se nouant. “Heureux de faire votre connaissance, cousine.
— J’aimerais pouvoir en dire autant. Canaille.
— Chevalier, l’a corrigée Baptiste. S’il vous plaît.
— Et s’il ne me plaît pas, monsieur ?
— Je me suis battu aux Tours jumelles, mademoiselle.” Baptiste a fait un signe de la tête en direction de l’ombre pâle sur le mur. “Le seigneur Aaron également. Tous deux, nous avons vu Gabriel de León tuer un des sept princes de l’éternité, et sauver l’ensemble du Nordlund des légions de Fabién Voss. Après la bataille, nous étions là, dans la cathédrale de San Michon, quand l’impératrice Isabella d’Augustin en personne l’a adoubé. Votre cousin a gagné son titre ce jour-là.
— Et il s’est employé à le souiller chaque jour qui l’a suivi. Et le nom de ma famille par la même occasion. À moins que coucher avec une religieuse et rompre la sainteté de son serment soit de rigueur ces nuits-ci à Aveléne ?
— Aveléne est tombée, mademoiselle de León, a répondu Baptiste. Ses fils et ses filles assassinés ont été vengés, et la justice a été rendue par ce héros que vous méprisez si ouvertement.”
» Le regard de Charlotte a rencontré le mien, ses doigts allant se poser sur l’emblème au-dessus de son cœur. Entretemps, un autre soldat était descendu des murs, et se tenait maintenant à sa droite. Un homme grisonnant, un officier apparemment, aux mains endurcies par le maniement de l’épée. L’aîné de sa compagnie. Alors qu’il chuchotait à l’oreille de ma cousine, elle m’a toisé, la mâchoire serrée.
» “Un moment, messieurs.” Elle a lancé un regard à Baptiste. “S’il vous plaît.”
» “Ma foi, tout se passe à merveille.”
» Aaron, qui s’était laissé tomber des murs comme une pierre, a atterri dans la boue avec la légèreté d’une plume. Debout à côté de moi à présent, il a épousseté la suie sur le revers de sa redingote, sa voix se réduisant à un murmure.
» “Après tout, peut-être trouverons-nous plus d’empressement à répondre à nos besoins dans la capitale. La route est certes longue et périlleuse jusqu’à Augustin, mais je gage qu’on y réserve un accueil plus chaleureux à une Épée de l’empire.
— On vient juste de passer deux mois à se traîner jusqu’ici, de Coste, a sifflé Lachlan. Tu as envie d’en perdre six de plus pour arriver dans la foutue capitale ?
— La puanteur aura eu le temps de s’en aller d’ici là. La tienne nonobstant.”
» Lachie a levé les yeux au ciel, puis s’est tourné vers moi. “On devrait tenir bon. Ces gens-là m’ont l’air pieux.
— Certes.” Baptiste a montré de la tête la cendre sur les fronts, les épées flamboyantes épinglées sur chaque poitrine. “Mais ils portent l’emblème de ton homonyme, Gabe. Pas la roue.
— C’est le saint patron de León, ai-je répondu. D’après la légende, c’est l’ange Gabriel qui aurait ordonné au premier baron d’apporter la civilisation dans ces contrées reculées au nom de Dieu. Et tant que la foi de ses enfants ne vacillera pas, les murs de León resteront debout.”
» “Votre attention !”
» Nous nous sommes tournés vers Charlotte, son lieutenant grisonnant à côté d’elle, l’air renfrogné.
» “Par ordre de notre seigneur, la mort est le sort réservé à tout sang-froid, ou féal dans la baronnie de León.” Le regard de ma cousine a rencontré le mien, une lueur dure dans l’œil. “En raison de vos prestigieuses distinctions impériales, vous ne serez pas exécuté sur-le-champ. Mais vous restez des intrus, des indésirables qui voyagez avec un Mort pour compagnon. Je jure sur le Tout-Puissant qu’il ne vous sera fait aucun mal, sauf sur ordre de mon seigneur. Mais vous vous placerez sous notre garde, en nous confiant vos armes, jusqu’à ce que le baron de León vous estime digne de les porter en ses terres.”
» Vingt arbalètes ont grincé alors qu’on les pointait sur nous.
» “Soyez sûr que je ne perdrai pas le sommeil si vous refusez”, a ajouté Charlotte.
» J’ai lancé un regard à mes frères, qui tous faisaient grise mine. Nous nous mettions en danger en acceptant ces conditions. Mais si aguerris qu’ils soient à force de traquer les Morts, ces hommes et ces femmes étaient de simples mortels. Même sans arme et dans la merde jusqu’au cou, je nous savais capables de nous en sortir.
» Les vrais problèmes se poseraient à León. Apparemment, mon grand-père était toujours de ce monde, et j’ignorais absolument quelle serait sa réaction à mon arrivée, sans parler de celle d’Aaron. Si la situation dégénérait dans l’enceinte de la ville, ce serait un bain de sang. Mais c’était un risque dont nous avions conscience depuis le départ, et quoi qu’en dise Aaron, aucun de nous n’était d’humeur à traverser l’empire, pas maintenant qu’une forge permettant de réparer Cendreuse était si proche.
» Je me suis donc penché, me débarrassant de ma cartouchière et de mon pistolet à rouet. Aaron a planté Épitaphe dans la boue, regardant avec un sourire torve le lieutenant de ma cousine tenter de soulever la lame massive. Alors que Lachlan enlevait ses pistolets, Charlotte s’est avancée, sa cape cramoisie ondulant autour d’elle. Débouclant Cendreuse de ma taille, j’ai embrassé sa garde pour lui dire au revoir.
» “Cette épée et moi avons connu l’enfer ensemble. Veuillez prendre soin d’elle, cousine.
— Je m’adresserai à vous en employant votre titre, a répondu Charlotte. Vous aurez l’obligeance d’en faire autant avec moi. Car, si l’impératrice a jugé bon de vous laisser vos lauriers après que vous avez traîné notre nom dans la boue, soyez sûr d’une chose : l’enfer que vous et votre épée avez traversé sera complètement gelé avant que je vous parle jamais comme à un membre de ma famille.”
» J’ai hoché la tête, lui tendant ma lame.
» “Dame de León.”
» Un bref signe de tête. “Chevalier.”
» Et arrachant Cendre de ma main, Charlotte s’est éloignée d’un pas raide dans la boue. »
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Parmi les cendres
« Un foutu enterrement. Voilà à quoi m’a fait penser l’ambiance du trajet en compagnie de Charlotte. En un peu moins agréable.
» Chaque kilomètre parcouru en direction de la ville natale de ma mère exigeait un effort considérable à travers un bourbier puant, et pas exactement dans la joie et la bonne humeur. Nos repas se composaient de champignons crus, avec une eau saumâtre pour les faire passer. Au lieu des conversations grivoises et alcoolisées de rigueur entre soldats autour d’un feu de camp, chaque jour se terminait exactement comme il avait commencé, par une messe au bord de la route. Lachlan et Baptiste y participaient par politesse, mais Aaron et moi déclinions l’invitation, préférant observer la célébration à distance respectueuse.
» En tant que capitaine de la compagnie, Charlotte officiait, offrant à chacun de ses hommes une gorgée d’une flasque en métal cabossé alors qu’elle rafraîchissait les cercles de cendre sur leurs fronts. Elle citait les Testaments d’une voix de fer – elle ne lisait pas, elle connaissait ces textes par cœur.
» Elle n’avait rien d’une bonimenteuse de chaire. Elle ne se pavanait pas comme certains prédicateurs que j’avais croisés. Des arrogants, des filous. Quand Charlotte disait la parole de Dieu, je voyais le feu s’allumer dans son regard. Quand elle parlait de damnation, elle ne manquait jamais de jeter un coup d’œil dans notre direction, à Aaron et moi. Et à force de l’observer ainsi chaque jour, à l’aube et au crépuscule, j’ai vite cerné ma chère cousine.
» C’était une fanatique pure et dure, impitoyable.
» En dépit de leur courage indiscutable, notre présence rendait les soldats de Charlotte aussi nerveux que des canassons à proximité d’un équarrisseur. On avait entraîné ces hommes pour qu’ils traquent et tuent les Morts. Alors, trouver un vampire parmi eux – libre et en pleine forme – les mettait manifestement mal à l’aise. Nous faisions de notre mieux pour nous comporter en prisonniers, mais ma cousine nous avait épargné l’indignité de nous attacher. De toute manière, j’étais capable, au besoin, de briser la plupart des chaînes, Lachie était plus fort que moi, et Aaron pouvait plier de l’acier trempé à mains nues. Nos épées et nos pistolets à rouet voyageaient sous bonne garde dans un chariot, les essieux grinçant dangereusement sous le poids d’Épitaphe. Les hommes de Charlotte chevauchaient avec de la haine dans leurs yeux, et les armes à la main. Ces prodigieuses arbalètes augmentées ne demandaient qu’à chanter.
» La route menant à la capitale de mon grand-père était un bourbier noir aux relents de pourriture. Cette région avait, en des temps meilleurs, tiré sa réputation de sa production viticole. Maintenant, les pieds de vigne épuisés perçaient la terre infestée de champignons de ces collines et de ces champs, telles les mains de trépassés indociles. Tous les kilomètres et demi environ, un gibet en fer se dressait au bord de la route, une cage grinçant sur une structure en bois grossière. Sur chacune d’elles était écrit le crime commis par le cadavre qu’elle renfermait.
» SORCIÈRE.
» FÉAL.
» SANGSUE.
» Son pauvre cheval ayant trépassé dans la fosse aux pieux, Lachie marchait à côté d’Argent et moi. Baptiste montait Bouton de rose, et Aaron suivait loin sur nos flancs, comme d’habitude. Nous progressions péniblement vers le nord le troisième jour, et Lachlan se préparait une pipe, observant attentivement Charlotte d’un air songeur.
» “Une fille très pieuse, ta cousine. Fougueuse, aussi.
— Fougueuse ? ai-je répété d’un ton railleur. Dis plutôt têtue comme trois mules complètement bourrées.”
» Baptiste a souri. “C’est de famille alors, cette obstination ?”
» Lachie a gloussé dans un nuage de fumée rouge. “Dommage qu’il soit passé à côté de l’héritage familial pour le charme, hein ?
— Et l’esprit.
— Dites, les deux abrutis, vous avez pas bientôt fini de vous foutre de ma gueule ? ai-je demandé.
— Je ne crois pas non, a répondu Baptiste. Pas dans l’immédiat.
— Un peu de soutien moral ne serait pas de refus, vu notre destination.”
» Lachlan a ri, me tendant sa pipe. “Tiens, le voilà, ton soutien moral, espèce de chouineur.”
» J’ai feint de maugréer, mais mes lèvres n’ont pu s’empêcher d’esquisser un sourire alors que j’aspirais le sanctus dans mes poumons. Je savais parfaitement que ces deux-là n’hésiteraient pas à me suivre en enfer, si je le leur demandais. Ils me le montraient de la seule manière que connaissent la plupart des hommes : à grands coups de claques dans le dos et de mots bien choisis.
» Baptiste avait les yeux fixés sur la route droit devant, mais de temps à autre, ils cherchaient Aaron au loin. “Blague à part, qu’est-ce qui te tracasse, Gabe ? C’était ton idée de venir ici, mais plus on approche, plus tu sembles inquiet.”
» J’ai soupiré, résistant au désir de me lancer dans la litanie de mes tourments. En vérité, des mois plus tard, mon cœur saignait toujours pour Dior. Par ailleurs, j’avais laissé notre unique espoir de mettre un terme à la mort du jour me glisser entre les doigts. Cette plaie-là, croyais-je, ne se refermerait jamais. J’étais à court de gnôle depuis longtemps, et sans cette béquille, ma soif s’était transformée en incendie généralisé dans mon ventre. Seules des doses toujours plus importantes de sanctus parvenaient à la calmer brièvement. Mais au bout du compte, j’ai opté pour ma crainte la plus immédiate.
» “Mon grand-père a chassé ma mère de sa maison à l’âge de 18 ans, Baptiste. Elle était enceinte de trois mois, et elle n’a quitté León qu’avec les vêtements sur son dos, son nom et ça.” J’ai retiré mon gant, lui montrant la chevalière qu’elle m’avait offerte quand j’étais enfant. “Et la raison de sa disgrâce a été sa décision de me garder.
— Mais pense à toutes les choses que tu as accomplies depuis, a insisté Baptiste. Toutes les vies que tu as sauvées. Tu es un héros, Gabe. Dans l’empire, tout le monde connaît ton nom.
— Tout le monde sait aussi que j’ai jeté le discrédit sur ce nom. En séduisant une femme promise à Dieu. En l’entraînant dans le péché.” J’ai secoué la tête, les lèvres pincées. “Sur le plan juridique, je n’aurais probablement pas dû prendre ce nom du tout. Mais le vampire qui a couché avec ma mère n’a pas eu l’amabilité de me donner le sien.
— Il lui arrivait de te parler de lui ? De ton père ?
— Elle m’avait promis de le faire. Mais l’Ombre rouge l’a assassinée avant. Celene a fini par m’apprendre au moins son nom. Wulfric. Un aîné des Impies. Seigneur de San Yves. Elle a été son élève pendant un temps. Avant de le tuer.
— Par les Sept Martyrs”, a chuchoté Baptiste en faisant le signe de la roue.
» J’ai juste haussé les épaules. “Je vais être honnête avec toi : j’ai beau faire, je n’en ai pas grand-chose à foutre. Ce n’est pas comme s’il avait jamais manifesté le moindre intérêt pour moi.”
» Lachie a sifflé pour attirer notre attention, pointant du doigt vers le nord. “Regardez.”
» J’ai aperçu une tache pâle au loin dans la lumière blafarde, au sommet d’une falaise côtière. Le dernier bastion de la civilisation à l’ouest de Redwatch. Dans les contrées alentour, tout n’était que ruine, fiefs renversés, vastes étendues de l’empire d’Alexandre abandonnées aux hordes déchaînées de crevards et aux seigneurs du sang. Mais je dois admettre que j’ai senti mon cœur se gonfler de fierté à la vue de la ville de mes aïeux, encore debout dans un monde à genoux.
» “La Tanière du Lion, ai-je murmuré.
— Une merveille, a renchéri Lachlan, pensif. J’ai toujours rêvé de la voir. C’est le grand-maître Charl Benoît qui l’a dessinée, mais il est mort avant le début des travaux. Sa femme, Annalise, a creusé les fondations, et son petit-fils Duvall a dirigé la construction. On a essentiellement utilisé du calcaire, extrait de falaises locales, mais les incrustations en basalte proviennent de mines dans les montagnes du Don du Ciel au nord. Les remparts sont longs de seize kilomètres, et la ville est ravitaillée par la mer. Tout assiégeant devrait venir par la terre et…”
» La voix de Lachie s’est estompée alors qu’il s’apercevait que nous le fixions tous les deux du regard.
» “J’aime les châteaux, d’accord ?
— Clairement, ai-je murmuré.
— Moi au moins, j’ai appris quelque chose d’utile au monastère. Parfois, je me demande ce que tu as fabriqué à San Michon, à part te pomponner et batifoler avec les sœurs novices.
— … Touché.”
» La nuit était tombée comme une enclume quand nous avons approché des remparts de calcaire pâle s’élevant à plus de douze mètres de haut. Des braseros éclairaient les défenses, entourées d’une douve sèche hérissée de pieux en bois terriblement pointus – les mêmes que ceux du piège –, et cernée de gibets en fer. Des étendards flottaient fièrement sur les remparts, brodés en alternance avec des lions et des épées croisées, ou l’emblème de l’ange Gabriel, l’épée enveloppée de flammes. Charlotte a porté un cor frappé du même symbole à ses lèvres, une note sombre déchirant la nuit.
» “La Lionne cendrée !” a crié une voix loin devant.
» Un cri repris sur le chemin de ronde alors que les soldats pointaient du doigt dans notre direction. “Dame Charlotte !
— La Lionne cendrée est de retour.
— La Lionne cendrée, a murmuré Lachlan en lançant un regard en coin à Charlotte.
— Un bon nom de guerre, ai-je approuvé avec un hochement de la tête. À se demander ce que vous avez fait pour le mériter.
— Continuez de vous creuser la tête alors, a froidement répondu ma cousine, sans croiser mon regard. Tout le monde n’a pas besoin de musiciens des rues ivres et de troubadours de bordel pour chanter ses exploits. Certains se satisfont que le Père estime leur valeur au jour de leur jugement.
— Vous passez beaucoup de temps en compagnie de troubadours de bordel ?”
» Charlotte m’a lancé un regard noir, puis l’attention de tous a été attirée par un son mat et grave en provenance du corps de garde. Dans un crissement de lourdes chaînes, le pont-levis s’est lentement abaissé au-dessus de la large douve hérissée de pieux, se posant avec un bruit pesant et sourd dans la boue. Derrière, de formidables portes en fer se sont ouvertes avec un grincement sinistre, révélant un long tunnel au plafond en voûte. Un petit groupe de soldats se tenaient à son extrémité, une quarantaine d’hommes armés, qui de torches enflammées, qui de ces arbalètes augmentées. Tous portaient une cotte de mailles recouverte d’un surcot, ainsi qu’un tabard noir aux armoiries de la maison de León.
» “Attendez ici, a ordonné Charlotte. Lieutenant Mathieu, le reste d’entre vous, avec moi.”
» Ma cousine a marché à grands pas en direction du corps de garde avec sa compagnie et le chariot transportant nos armes, et nous a laissés à l’ombre de ces gibets grinçants. Aaron s’est rapproché de nous, tandis qu’Argent, rendu nerveux par sa présence, piaffait. Aaron avait les yeux fixés sur les feux allumés le long du chemin de ronde, et les hommes rassemblés sur les remparts, qui nous tenaient en joue avec leurs arbalètes.
» “Je me suis souvent demandé pourquoi le roi éternel n’avait jamais attaqué cette ville.
— Fabién a toujours concentré ses efforts sur Augustin, ai-je répondu. Qui plus est, ces murs ne sont pas une plaisanterie.
— Je te suivrais dans la gueule de n’importe quel dragon, mon frère.” Aaron a jeté un coup d’œil à ces gibets, aux os et aux cendres à l’intérieur. “Mais il émane de cette ville quelque chose… d’anormal, de mauvais.”
» J’ai froncé les sourcils à cette remarque, scrutant le visage d’Aaron alors que Baptiste murmurait :
» “Il est encore temps de faire demi-tour…
— Faire demi-tour ? s’est moqué Lachlan. On n’a pas fait tout ce chemin juste pour…
— Avancez !”
» C’était Charlotte qui nous appelait, ses soldats rassemblés autour d’elle. Au-delà du tunnel où ils attendaient, j’ai aperçu une cour éclairée par la lumière des braseros, une forteresse en calcaire se dressant dans la nuit. Mes frères et moi avons échangé des regards méfiants et mis pied à terre, marchant péniblement vers les mâchoires du lion. Alors que nous nous rapprochions du corps de garde, nous avions tous conscience des yeux fixés sur nous, des arbalètes enflammées braquées sur nous. Une étincelle suffirait pour que la situation dégénère en bain de sang. Mais si nous ne parvenions pas à réparer Cendreuse à León, nous en étions quittes pour un long périple jusqu’à la capitale, et Dieu seul savait si les murs d’Augustin seraient toujours debout le temps que nous arrivions.
» Nous avons traversé le pont-levis, le bois taché de boue résonnant du bruit des sabots, et sommes entrés dans le tunnel.
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