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  À ma mère,
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    Prologue

    La Magie d’un Baiser

    
      Lord Teneriffe Maylon fils en entend parler tout bas depuis sa plus tendre enfance, dans les conversations de bon ton autour du porto ou les murmures qu’échangent les habitués des salles de bal. Les Oiselles de Nuit feront tourner la chance en votre faveur. Il suffit d’un baiser pour que leur magie soit vôtre.

      Des promesses qui ne peuvent bien sûr se concrétiser que si vous trouvez les Oiselles et satisfaites leurs exigences. Elles représentent un privilège qu’il se prépare à payer très cher.

      Lorsque enfin on l’autorise à retirer son bandeau, Tenny ne distingue d’abord que l’éclat des bougies qui dessinent des cercles sur les murs d’un pourpre profond. Lui apparaît ensuite une femme, perchée derrière un bureau, arborant robe de velours luxueux et masque de plumes sombres – le haut du visage totalement dissimulé, les yeux voilés de tulle. Il ne la connaît que sous son nom de code : Madame Corneille.

      Elle tend vers lui une main gantée, qui s’attarde en l’air :

      « Votre paiement. »

      Les doigts de Tenny tremblent légèrement en se délestant du collier de rubis. C’est ce tremblement qui lui cause des ennuis aux tables de krellen – une réaction si évidemment révélatrice. Tenny a l’habitude de voir l’argent lui filer entre les doigts, mais sous forme de monnaies, pas de trésors chapardés dans la boîte à bijoux de Madame Mère. La honte qu’il en éprouve a le goût de la lie la plus âcre. Il est épuisé, les nerfs en lambeaux à force d’éviter son abominable créancier et de redouter que quelqu’un n’informe de ses dettes croissantes le baronnet son père, dont la fureur serait alors terrible. Le fait est que depuis quelque temps, Tenny est poursuivi par la poisse. Mais, ce soir, les choses changent.

      Madame Corneille enroule le collier autour de ses doigts. Les joyaux obscurs semblent gober la lumière.

      « Votre secret ? » demande-t-elle.

      Une goutte de sueur glisse sous le col du visiteur.

      « Les rubis valent assez cher, me semble-t-il. »

      Elle arque un sourcil.

      « Les secrets sont pour mes pupilles de meilleurs boucliers que les pierreries, si belles soient-elles. Soit vous partagez le vôtre, soit vous n’aurez rien. »

      Il soupire en lui tendant le papier sur lequel il a relaté cet après-midi le vol des rubis maternels, non sans y ajouter pour faire bonne mesure l’étendue de ses dettes et son badinage avec une des servantes de la famille. Confier ces secrets à la garde de Madame Corneille représente un risque, mais il savait dès le départ que l’argent seul ne lui ouvrirait pas cette porte-là.

      Son interlocutrice parcourt le petit texte, replie le feuillet, puis présente à la flamme d’une bougie l’extrémité d’un bâtonnet de cire, le temps qu’elle fonde. Le pouls de Tenny s’emballe quand quelques gouttes pourpres tombent sur le papier, que Madame pousse ensuite dans sa direction. Il presse l’anneau sigillaire de la Maison Maylon dans la cire, authentifiant ainsi ses aveux. S’interdisant de souffler mot à âme qui vive de ce qu’il va voir ce soir.

      Cela fait, Madame sourit.

      « Quelle Oiselle de Nuit demandez-vous ? »

      Il s’humecte les lèvres. Quelques-uns de ses amis se sont vaguement vantés de leurs rencontres avec des Oiselles, mais la magie dont ils ont parlé paraît trop fantaisiste pour être crédible. Des histoires fantastiques, faites pour piéger les imbéciles désespérés dans son genre.

      Son hôtesse pose trois cartes sur le bureau qui les sépare. On dirait des cartes de krellen, si ce n’est que des oiseaux dessinés avec talent y remplacent les rois et bêtes mythiques.
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      « Il n’existe pas deux Oiselles de Nuit qui offrent la même magie, explique la tenancière. Ce sont toutes des crus différents. Le Chardonneret vous aidera à changer de plumage, donc à prendre l’aspect de quelqu’un d’autre. La Perdrix des Neiges vous conférera le don de camouflage – une quasi-invisibilité. Le Rossignol vous permettra de manipuler les émotions d’autrui, de les orienter dans la direction de votre choix. »

      Tenny a maintenant la bouche sèche. La magie, quelle qu’elle soit, est illégale en République eudéenne, mais une magie pareille est aussi d’une rareté inouïe. Il a goûté bien souvent à celle de l’alchimie, car les bars clandestins de Simta la mêlent à leurs cocktails après que les alchimistes l’ont réduite en poudre dans leurs arrière-boutiques. Ces mixtures permettent aux buveurs de parler une autre langue quelques minutes durant, ou les font briller dans le noir. Les Oiselles de Nuit dispensent quant à elles des dons plus purs et infiniment plus précieux, qu’alchimistes et barmans cherchent désespérément à imiter.

      « Le pouvoir ne perdure que le temps de quelques utilisations, ajoute Madame. Réfléchissez avant de vous décider. »

      Tenny est tenté par le Rossignol, dont la faculté l’aiderait peut-être à modifier l’issue des parties de krellen, mais il ne veut pas se tirer d’affaire en trichant. Il regagnera par ses propres moyens ce qu’il a perdu.

      Aussi montre-t-il du doigt le Chardonneret.

      Le sourire de la tenancière s’aiguise.

      « Comme vous voulez. »

      Elle lui énumère les règles – aucune impudicité, aucune exigence, aucune question précise –, mais il est si nerveux qu’il ne retient que quelques mots de ses avertissements. Le bandeau remis en place, on l’entraîne dans un couloir au parfum de lys. Des tapis moelleux cèdent sous ses semelles pendant que des doigts minces le tirent par le poignet.

      Quelques coudes et virages, puis son guide s’arrête. Lâche son poignet. Froissement de papier – bruit étouffé d’un message glissé sous une porte.

      Les manchettes de Tenny sont humides de sueur.

      « Ah… comment suis-je censé l’appeler ? » demande-t-il à l’obscurité.

      Un silence, puis une voix mâle râpeuse qui le fait sursauter :

      « Par son nom de code. Mais vous n’avez aucun besoin de lui donner quelque nom que ce soit. »

      Silence renouvelé. Le remords hérisse la nuque de Tenny. Le baronnet son père, adepte de la Prohibition, pratique l’abstinence. Que dirait-il s’il voyait son fils acheter pareille magie avec des bijoux de famille volés ?

      Le jeune homme soupire. Il ignore pourquoi le krellen exerce sur lui un attrait aussi irrésistible. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il aime courir le risque enivrant auquel le soumettent les cartes – la possibilité d’être fait roi ou miséreux, mortel ou dieu. Il court, ce soir, un risque également suave et grave, mais il écarte son père de ses pensées pour se concentrer sur le Chardonneret – et rien que le Chardonneret. Sur la magie mystérieuse, miraculeuse à venir.

      La porte s’ouvre pendant qu’il ajuste sa cravate. Une lumière vacillante traverse son bandeau, chaleureuse et douce. On le pousse en avant. La porte se referme derrière lui.

      « Vous pouvez regarder, lance le Chardonneret. Il n’y a plus que nous. »

      Une voix douce… Non, profonde, comme le rosé parfumé des Lointains, mais étrangement distordue. Sans doute la maîtresse des lieux brûle-t-elle un produit alchimique qui altère les voix. Une dissimulation supplémentaire.

      Il retire le bandeau. Une pièce à l’éclairage tamisé, luxueuse, toute de tapis cramoisis et de bois foncé drapé de velours. Deux fauteuils profonds, attirants, disposés devant la cheminée. Une femme masquée, au visage presque entièrement dissimulé comme celui de la tenancière, par des plumes frangées d’or qui capturent la lumière des bougies posées sur le manteau de la cheminée. Le tulle voilant ses yeux a beau renforcer son anonymat, Tenny a la nette impression qu’elle est aussi jeune que lui, voire davantage, même si son sourire trahit la sagesse de la maturité.

      Ce n’est pas une courtisane – il faudrait être idiot pour le croire –, mais il trouve difficile de détourner le regard de ses lèvres pulpeuses. Les a-t-il déjà vues ? Il serait dangereux de leur associer une identité. Les noms de code et les masques sont d’autant plus justifiés que d’aucuns tueraient pour avoir libre accès à la magie des Oiselles de Nuit. Quant à l’Église et aux abstinents les plus fervents de la cité, ils tueraient sans doute purement et simplement les Oiselles. Non : Mieux vaut que la jeune fille reste le Chardonneret. Tenny a déjà assez de problèmes.

      Il s’incline très bas.

      « Bien le bonsoir à vous, mademoiselle Chardonneret. »

      Les lèvres sensuelles s’incurvent, joueuses, séductrices.

      « Lord Maylon fils. Quelle charmante surprise. »

      Le visiteur suit du regard la chaîne en or de son hôtesse. Pourquoi qualifie-t-on de décolleté une échancrure qui descend beaucoup plus bas qu’un col ? Il relève cependant les yeux en croisant les doigts pour que l’Oiselle n’ait rien remarqué. Impossible de le savoir, avec la gaze qui lui dissimule les yeux.

      « Un peu de vin ? propose-t-elle. À moins que vous ne préfériez quelque chose de plus fort ? »

      Il acquiesce, malgré son estomac noué.

      « Comme vous voudrez, mademoiselle. »

      Elle entreprend de remplir deux verres, les paillettes sombres de sa robe scintillant à chacun de ses mouvements. À vrai dire, Tenny ne connaît pas dans le détail le mécanisme de la soirée qu’il a achetée. De quelle manière le pouvoir va-t-il lui être donné ? Quel effet cela va-t-il lui faire ?

      Le gobelet que lui tend la jeune fille contient un liquide ambré à l’odeur de conifère et de tempête.

      « Puisse la chance vous sourire », lance-t-elle en inclinant son verre en direction du visiteur.

      Il déglutit difficilement.

      « À vous aussi. »

      Ils boivent. Cul sec en ce qui concerne Tenny, qui s’assied ensuite dans un des fauteuils, persuadé que l’Oiselle va prendre place dans l’autre. Au lieu de quoi elle se perche sur ses genoux.

      « Êtes-vous prêt ? » ronronne-t-elle.

      Il acquiesce, en ordonnant à ses mains de cesser de trembler.

      Elle tire de ses jupes un masque noir tout simple qu’elle lui ajuste sur le front et le nez.

      « Cet accessoire vous permettra de convoquer la magie lorsque vous serez prêt à en faire usage. Il vous suffira de le mettre en place et de vous représenter la personne dont vous voulez emprunter les traits. » Tenny s’abandonne au contact du Chardonneret, dont la peau a la douceur des pétales. « Il faudra vous procurer quelque chose qui lui appartienne. Un mouchoir convient, à condition que votre cible l’ait tenu récemment à la main, mais il vaut mieux disposer de quelques cheveux ou de rognures d’ongles. »

      Il acquiesce, une fois de plus. Son cœur bat à tout rompre. Il se sent comme au moment de dévoiler ses cartes au krellen, sans savoir s’il a gagné ou perdu.

      « Maintenant, poursuit la jeune fille, imaginez la manière dont vous allez utiliser le don que je vous fais. Gardez cette image à l’esprit, claire et nette. »

      Rien de plus facile – les images sont déjà là. Il se voit aller à la banque de Simta avec le visage, la voix, les manières du baronnet son père pour se procurer les fonds qui lui permettront de regagner sa place au soleil. L’argent lui déborde des poches. Il est redevenu l’enfant prodige, le fils que son noble père veut voir en lui.

      Le Chardonneret le prend par le menton pour lui pencher la tête en arrière et l’embrasse.

      Tenny a déjà embrassé un certain nombre de filles. Et de garçons, d’ailleurs. Simples étincelles, comparées au brasier qui l’engloutit soudain. La magie jaillie des lèvres de l’Oiselle se répand au-delà des siennes, raz-de-marée grisant, vague de chaleur s’enroulant autour de ses os. La tête lui tourne. Il est un roi – ou même un dieu.

      Ses bras se referment autour de la taille de l’Oiselle. Il comprend enfin pourquoi le secret de ces filles est si bien protégé, car il serait prêt à tout pour la garder près de lui.

    

  




  

  Partie 1

  Mille et une strates de secrets




  
    Très chère Matilde,

    C’est une vieille robe, certes, mais d’une grande qualité – et qui, je crois, t’ira très bien. J’ai fait rafraîchir son charme de manière que ses fleurs-bijoux s’épanouissent comme autrefois, quand j’étais à ta place et que le monde scintillait devant moi. Puisse-t-elle être miel et n’attirer à toi que ceux qui en valent la peine. Puisse-t-elle aussi être armure pour toi.

    Que la prudence guide ton vol,

     

    Avec tout mon amour,

      Ta grand-mère

    – Bref message de dame Frey Dinatris

      à sa petite-fille

  




  

  Chapitre 01

  Joyau, étoile et mer

  
    Matilde se compose de mille et une strates de secrets. Certains à fleur de peau, visibles à qui sait les déchiffrer. D’autres rangés serrés dans une langue rare que seules parlent quelques jeunes filles. D’autres encore ailés, enfouis en elle.

    Elle sourit pour elle-même derrière son masque.

    Lorsqu’elle entame la descente de l’escalier menant à la salle de bal, les têtes se tournent. Voilà pourquoi elle a fait attendre sa famille plus d’une heure au moment de partir chez Leta, dont la soirée ouvre la saison. De l’avis de Matilde, les arrivées en grande pompe sont les seules qui vaillent. Surtout pendant la saison d’été, quand toute la République eudéenne se presse à Simta, la Cité des Marées, en quête d’alliances, de marchés, de fortune.

    La vaste pièce déborde d’une foule luxueusement vêtue, qui babille en oscillant au rythme imposé par un quatuor à cordes de bon goût. De toute évidence, nombre des invités se sont rendus chez les couturiers pipeurs les plus en vue, lesquels se sont surpassés en enchantant leurs tenues pour la soirée. Les perles minuscules ornant la gorge d’une jeune fille s’épanouissent en fleurs. Le frac d’un jeune homme étincelle à chaque contact. Masques fumants, revers en fleurs et gants lumineux abondent. Matilde ne doute pas que diverses breloques ou canes creuses dissimulent des compositions alchimiques. Leta en a d’ailleurs ajouté à ses bougies pour qu’elles brûlent de flammes céruléennes, émeraude ou noires, les couleurs de sa Maison.

    Jamais on ne se douterait en voyant cette salle que la magie est illégale. Dans les cercles où évolue Matilde, ce genre de lois ne s’applique pas.

    Son frère, Samson, rive un regard ardent à la ravissante pensionnaire de la famille Dinatris, Æsa, qui, de son côté, contemple les lieux avec des yeux ronds comme des soucoupes. Après avoir vérifié du coin de l’œil que sa mère ne s’occupe pas d’eux, Samson s’empare de deux verres sur le plateau d’un serviteur de passage et en tend un à Æsa, mais elle secoue la tête : la toute nouvelle Oiselle de Nuit a l’air trop nerveuse pour profiter de sa première véritable soirée de Grande Maison. Il va falloir que Matilde s’en occupe.

    « J’aurais aimé vous voir porter la tenue que j’avais choisie à votre intention, Matilde », déclare Madame Mère.

    Une robe aux jupes aussi écumeuses que celles d’Æsa et au corsage beaucoup trop serré, dans laquelle sa fille avait l’air d’un cadeau bien emballé, destiné à autrui.

    « Vraiment ? » Une pirouette. « Je suis assez satisfaite de mon choix. »

    Matilde arbore un fourreau droit, au tissu rassemblé sur une hanche par une agrafe en or et dont les fleurs-bijoux emperlées scintillent sourdement sur fond de velours cramoisi – une tenue qui, à sa grande satisfaction, réussit le tour de force d’être à la fois plutôt lâche et suggestive. La robe a appartenu à Grand-mère à l’époque où elle était elle-même Oiselle de Nuit, mais a été adaptée à la dernière mode. Peut-être est-ce pour cela que Madame Mère ne l’aime pas – peut-être estime-t-elle que le fourreau aurait dû lui être transmis, à elle, ainsi que le don d’Oiselle. La magie, intrinsèque à la plupart des lignées des Grandes Maisons, se transmet entre femmes, mais il arrive qu’elle saute une génération. De l’avis de Matilde, sa génitrice ne s’en est jamais remise.

    « C’est juste que la coupe est…, commence Madame Mère, les lèvres pincées.

    — Ravissante ? propose sa fille, le sourire aux lèvres.

    — Je pensais plutôt à quelque chose du genre de… provocante. »

    Grand-mère sourit, elle aussi, d’une manière que Matilde a travaillée des heures durant, sans parvenir à la maîtriser.

    « La véritable élégance n’est jamais provocante, affirme-t-elle. Tout au plus audacieuse. »

    Les lèvres de Madame Mère ne s’en pincent que davantage.

    Matilde passe un doigt ganté sur une corolle emperlée dont les pétales s’enroulent aussitôt, car le baiser d’un pipeur a convaincu les fleurs-bijoux de s’ouvrir et de se refermer lorsqu’elle bouge. Grand-mère a essayé d’en faire pousser de vraies dans leur jardin, mais elles supportent mal d’autres environnements que les marais du Callistan. L’une d’elles s’est cependant épanouie l’été dernier, pétales quasi noirs quémandant le contact. Toutefois, la vieille dame a attrapé la main de sa petite-fille avant qu’elle ne les touche. Cette beauté de joyau n’est qu’une entourloupe. La plante attire ses proies par son aspect velouté, et quand elles sont proches… Elle a laissé tomber un ruban ; la fleur l’a gobé dans un grésillement pendant qu’il tombait en cendres.

    Matilde y pense souvent. La fleur au secret. Le poison sous la suavité.

    « Allons à notre table, reprend sa mère. Il faut faire le tour des perspectives de cette saison. »

    Elle parle bien sûr des perspectives de mariage. De l’armée de casse-pieds dont elle va dresser la liste dans les carnets de bal de Matilde et d’Æsa, afin de les pousser toutes deux à des unions avantageuses.

    « Vraiment, mère. Nous arrivons tout juste, proteste Matilde.

    — Vous êtes célibataire depuis plusieurs saisons déjà, répond son interlocutrice, un ton plus bas. On commence à jaser. »

    La jeune fille lève les yeux au ciel.

    « Je ne suis pas une pièce de viande sur un étalage. Je ne vais pas me mettre à empester au soleil si vous m’y laissez trop longtemps. »

    Elle se demande pourquoi le sujet tient autant à cœur à Madame Mère – la plupart des rejetons des Grandes Maisons sont si désireux d’épouser une Oiselle de Nuit qu’ils quémandent ce privilège à Leta sans même savoir à qui ils s’uniraient. Matilde a constaté de ses yeux que peu leur importe. Étant donné leurs origines, les prétendants en question sont forcément des perles rares, mais ce n’est pas parce qu’on dispose d’une petite boîte à bijoux sélective où puiser qu’on a réellement le choix.

    Elle se prépare à glisser le bras sous celui d’Æsa, mais sa mère la prend de vitesse – la pauvre Æsa a maintenant l’air d’un poisson, prisonnier au bout d’une ligne. On dirait bien que Madame Mère pousse Samson vers sa pensionnaire, alors qu’il n’a guère besoin d’encouragements. Avec ses cheveux d’un blond flamboyant, ses courbes sensuelles et ses yeux verts, Æsa est étourdissante. Certes, elle n’a pas un sou vaillant, mais le statut d’Oiselle de Nuit constitue à lui seul une dot respectable.

    A-t-elle conscience des machinations de sa tutrice ? Depuis son arrivée, les îles Illish lui manquent manifestement tant qu’elle n’a pas l’air de se rendre compte de grand-chose.

    « Je vais d’abord aller faire un petit tour des perspectives de mon côté, annonce Matilde.

    — S’il y a bien une chose dont nous n’avons pas besoin, c’est que vous vous lanciez dans vos bêtises habituelles, proteste sa mère, les sourcils froncés.

    — Je n’y songeais pas, répond-elle en tirant sur un de ses longs gants de soie.

    — Vous n’y songez jamais. »

    Samson ferme un œil derrière son masque terre de Sienne, comme s’il lui était possible d’empêcher ainsi la dispute d’aller plus loin.

    « Mesdames, je vous en prie. »

    Il ne risque évidemment ni de se faire réprimander à cause de la coupe de sa tenue ni d’être obligé de danser avec quelque noble suant au menton fuyant. La rancœur brûle la langue de Matilde.

    « N’ayez crainte, je n’imagine pas contrevenir à une règle quelconque le temps d’aller à la table des rafraîchissements. »

    Sa mère est manifestement prête à discuter la chose, mais Grand-mère intervient :

    « C’est la première soirée de la saison, Oura. Laissons Matilde en profiter. »

    La jeune fille laisse à sa génitrice le temps de réfléchir – prétendument. Après tout, ce n’est pas elle qui dirige la Maison Dinatris.

    « Très bien, finit-elle par lâcher. Mais ne vous attardez pas, Matilde. Et pas de cocktail. Je suis sérieuse. »

    Sur ces mots, elle reprend la direction de leur table en entraînant Æsa, laquelle jette en arrière un coup d’œil implorant – Ne me laisse pas tomber. Sa chevelure éclatante flamboie dans la lumière mouvante. Matilde devrait l’arracher aux griffes maternelles, elle est d’ailleurs décidée à le faire – mais plus tard. Samson suit le duo en sirotant le cocktail caractéristique de Leta, non sans lever son verre en direction de sa sœur comme pour porter un toast.

    Grand-mère se tourne vers elle. Les paillettes gris-bleu de son masque tout simple scintillent.

    « Ne fais pas attention à ta mère. Tu sais à quel point elle s’inquiète.

    — J’ai déjà oublié ce qu’elle m’a dit », répond Matilde en ajustant son propre masque.

    Pur mensonge, bien sûr. Ce que lui a déclaré sa mère cet après-midi la hante toujours : Nulle ne peut voler sans entrave à jamais. À un moment, il faut se poser et nidifier. Matilde n’a aucune envie de nidifier avec un homme qui ne s’intéresserait qu’à sa magie. Elle veut disposer de la liberté de choisir son avenir.

    « Il n’empêche qu’elle a raison, reprend Grand-mère. Tu ne vas pas tarder à être obligée de choisir. »

    Les Oiselles de Nuit sont censées se marier afin de transmettre leur don à une nouvelle génération de filles de Grandes Maisons. Elles y sont pour ainsi dire obligées. À cette pensée, quelque chose se contracte dans la poitrine de Matilde.

    Un sourire complice aux lèvres, la douairière rajuste le corsage de son ancien fourreau, dont les lysailes symbolisent leur Maison.

    « J’ai vécu quelques aventures dans cette robe, figure-toi. Elle a persuadé bien des hommes de la docilité et de la candeur de la demoiselle qui la portait. »

    La bouche de sa petite-fille s’incurve.

    « Vous voulez dire que vous avez fait des bêtises, vous aussi ?

    — Peut-être. » Grand-mère lui tapote à deux doigts le dos de la main. « Que la prudence guide ton vol, ma chérie. »

    Matilde sourit à ce mot d’ordre des Oiselles de Nuit.

    « Je ferai de mon mieux. »

    Elle erre à travers la salle en essayant de deviner qui elle pourrait connaître et qui elle voudrait connaître. Son penchant pour les secrets et les énigmes lui rend précieux celui des Maisons pour les bals masqués estivaux. Intrépides car anonymes, les invités y jouent leur fortune et leur cœur. Les étrangers se repèrent facilement, à leurs yeux aussi brillants que les ailes des papillons de feu nouveau-nés – l’étalage de magie les éblouit. Simta peut se vanter d’abriter les meilleurs couturiers pipeurs et alchimistes de la république ; quiconque dispose de l’argent et des relations nécessaires sait où se procurer ses mélanges illégaux préférés – poudres et fluides tirés de la terre et des plantes, fabriqués par des mains expertes pour susciter de merveilleuses illusions. Rien à voir avec la magie qui court dans les veines de Matilde et qui ne saurait être concoctée, chose vivante en elle, rare et brute. Quel plaisir d’être un secret scintillant en pleine vue !

    La jeune fille inspire à fond. L’air a un parfum de fleurs et de champagne, celui du début de saison. C’est un arôme parfaitement connu de Matilde. S’il s’agit là de son dernier été d’Oiselle de Nuit, elle va en savourer jusqu’à la dernière goutte.

    Sa main se tend vers une coupe du cocktail spécial de Leta, la Sylva – Rêverie. La magie dont il est imprégné lui donne un goût de nostalgie : une des friandises préférées de l’enfance, un pré ensoleillé, un baiser volé. Toutefois, le liquide qui titille les papilles de Matilde n’empêche pas ses pensées de se tourner vers l’avenir. D’ici quelques heures à peine, elle sera le Chardonneret.

    Pour qui serai-je une fleur-bijou, ce soir ?
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    Sayer rôde aux confins de la salle de bal. Elle qui a l’habitude d’être l’observatrice, et non l’observée, il lui semble que la moitié de ces sales richards la regardent. Elle leur rend leur regard en résistant à l’envie de montrer les dents.

    La vaste pièce évoque à ses yeux un modèle réduit de Simta, puisqu’elle y voit une série d’anneaux concentriques, qui gagnent en luxe et en beauté lorsqu’on se rapproche du centre. Serviteurs, gardes et majordomes, postés le long des murs, restent extérieurs aux événements. Ce sont les Confins. Quelques pas plus loin, les ambitieux cherchent à donner l’impression de se sentir chez eux : les Franges. Quelques pas de plus encore et on atteint les Grandes Maisons, le centre privilégié de l’ensemble. La mère de Sayer y avait autrefois sa place ; elle brillait de l’éclat des papillons de feu enfermés dans les lanternes du quartier des Jardins. Avant qu’un faux pas ne la fasse tomber hors de leur cercle de lumière, bien sûr.

    Sayer est censée se mêler à la foule, mais le faste et le babil creux lui portent sur les nerfs. Les produits illégaux dont regorge la salle suffiraient sans doute à acheter une flotte de navires marchands. Les invités exhibent de la même manière la magie et les bijoux, en symboles de statut. La jeunesse la plus brillante de Simta ne saurait se contenter de rien de moins que le meilleur.

    Un inconnu cherche à glisser un œil dans le décolleté de la jeune fille, qui résiste difficilement à la tentation de lui prendre discrètement quelque chose dans la poche, juste pour s’exercer. Depuis qu’elle a quitté l’arrondissement du Griffon, elle n’a guère eu l’occasion de se servir de ses talents de tire-laine – et elle n’en a eu aucun besoin. Leta, sa tutrice, s’est montrée plus que généreuse, tout en racontant à qui voulait l’entendre que sa nouvelle pupille revêche était une cousine de province au énième degré. Nul n’a apparemment deviné qu’il s’agissait de la fille de Nadja Sant Held, morte dans le déshonneur.

    Contrairement à sa mère, Sayer a passé son enfance de l’autre côté des canaux, au Griffon. Elles occupaient, au-dessus de l’atelier d’un orfèvre, quatre pièces qui sentaient le métal poli et les vieilleries poussiéreuses d’« amis » qui ne venaient jamais les voir. Jusqu’à ces derniers mois, Sayer ne connaissait autant dire pas l’arrondissement du Pégase, dont seule pourtant la séparait une modeste étendue d’eau. C’était à ses yeux un autre monde, teinté de mélancolie par les belles histoires maternelles, qui commençaient toutes par Si seulement. Si seulement Nadja avait attendu que Wyllo Regnis la demande en mariage au lieu de céder au désir qu’il témoignait à son Oiselle préférée. Si seulement il retrouvait la raison et venait les chercher en les déclarant siennes.

    La magie de Sayer s’est éveillée tardivement pour quelqu’un dans son genre : il y a six mois, pas davantage. Sa mère voulait la faire tester chez Madame, mais elle avait refusé… jusqu’au moment où les quintes de toux de Nadja ont rempli les mouchoirs de sang et où les Si seulement ont gagné en ferveur ce qu’ils perdaient en netteté.

    Si seulement tu devenais Oiselle de Nuit. Tu nous ramènerais dans la lumière.

    Sayer n’avait aucune envie d’intégrer l’ancien cercle de la malade, mais elle a promis de s’y joindre dans l’espoir de la revigorer. En vain. À sa mort, la jeune fille s’est retrouvée seule au monde, ce qui ne l’a cependant pas convaincue d’embrasser le statut d’Oiselle de Nuit. Mais que pouvait-elle faire d’autre ? À part gagner à grand-peine quelques piécettes en tant que serveuse de bar, entrer dans une bande de voyous ou aller trouver son père qu’elle n’avait jamais vu : impossible. C’est pourquoi elle est ici, dans le monde que sa mère aurait tellement voulu retrouver. Et elle n’a qu’une envie : le réduire en miettes.

    Elle s’arrête, les yeux rivés sur la petite bonne qui dispose un service à café sur une table d’appoint. Cette odeur ramène Sayer à l’époque où elle travaillait aux Deux Lumières, malgré les protestations de sa mère. Après tout, elles avaient besoin d’argent. Elle aimait le parfum des grains torréfiés et l’animation des tablées d’étudiants, qui discutaient des mouvements de la politique et des étoiles. Elle aimait plus encore les garnements et la bande de Tournepierres qui traînaient autour de la boutique. C’est à eux qu’elle doit ses compétences les plus utiles : se fondre dans la foule, manier le poignard, vider les poches, le sourire aux lèvres.

    Un fêtard frôle la domestique de si près qu’il fait vaciller sa pile d’assiettes. Puis, sous prétexte de l’aider à reprendre l’équilibre, il la serre de plus près encore. Les mains du type sont invisibles à Sayer, mais elle voit bien que la servante rougit violemment, sans doute à un contact quelconque. La fille ne se plaindra pas pour autant : le butor appartient à l’aristocratie. Sayer fait la grimace : à Simta, ce ne sont jamais les responsables des problèmes qui en souffrent.

    Alors elle intervient :

    « Elle n’a pas besoin de votre aide. Allez-vous-en. »

    L’invité pousse une petite exclamation indignée, mais s’éloigne en effet.

    « Oh. Merci, mademoiselle, balbutie la servante en faisant la révérence, au grand dam de Sayer.

    — Vous avez besoin d’un coup de main ? » propose-t-elle.

    Les yeux de son interlocutrice s’écarquillent.

    « Ce n’est pas une occupation de dame. »

    Les mots mêmes de sa mère quand elle a commencé à travailler aux Deux Lumières.

    Sayer ne les entendra plus jamais de sa bouche.

    Elle se racle la gorge, ravalant la boule douloureuse qui s’y est logée. Il vaut peut-être mieux que la domestique ait refusé son aide, car rien ne prouve qu’elle arriverait à se pencher. Sa robe à la dernière mode, taille basse – juste sous les hanches –, la moule dans un fourreau bleu noir. La courte cape drapée dans son dos scintille de perles minuscules, qu’un couturier pipeur a effleurées de son souffle pour les faire filer comme des étoiles.

    Souriez, ma fille, a dit Leta en présentant cette tenue à sa protégée. Vous êtes une étoile vivante. Tout le monde voudra faire un vœu en vous voyant. Mais lorsque vous rayonnez, les autres ne pensent qu’à vous voler votre éclat.

    Plus tard, cette nuit, elle deviendra la Perdrix des Neiges : Leta lui a donné ce nom de code à cause de l’adroit camouflage de l’oiseau en question. La magie de Sayer permet à autrui de se fondre dans son environnement, d’arpenter le monde sans être vu. Elle ne veut pas de la vie d’Oiselle, mais elle a fait une promesse à sa mère. Elle passera au moins un été ici. D’ailleurs, Leta lui a juré que les gains de la Perdrix seraient siens ; en deux mois, elle amassera davantage d’argent que les Deux Lumières ne lui en rapporteraient en dix ans. Avec un pécule pareil, elle n’aura plus jamais besoin d’aide – ni de cet endroit.

    Matilde lui fait signe de la rejoindre à l’autre bout de la salle. Elle aimerait apparemment que les trois Oiselles prennent leur vol ensemble, charmante couvée partageant plumages, rêves et secrets. Les Oiselles de Nuit sont des sœurs, a dit un jour sa mère à Sayer. Elles seules te connaîtront jamais réellement. Mais où étaient ses « sœurs » quand Nadja Sant Held en a eu besoin ? Sans doute en train de s’amuser autour d’une table, à quelque soirée luxueuse de ce genre.

    Sayer n’est pas là pour trouver des sœurs. Elle est là pour faire les poches de ces gens au maximum. Après tout, elle n’a rien d’une étoile exauçant les Si seulement. Elle fait partie des étoiles qui brûlent.
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    Le grand-père d’Æsa disait et répétait qu’il y avait en elle une sheldar. C’est une histoire d’autrefois, qui parle tout bas d’une époque où on trouvait sur les îles balayées par le vent d’Illish des filets de pêche et des charrues rouillées, certes, mais aussi une force impressionnante et une magie profonde, résonnante. L’histoire dit également qu’un jour, cette magie reparaîtra.

    Les sheldars étaient forcément des femmes, expliquait grand-père en accrochant les prises du jour près du feu pour les faire sécher. Imbibées par la Source. Des sorcières aussi sauvages que la mer… et aussi intrépides.

    Elles tuaient leurs ennemis avec des flèches auxquelles elles avaient donné un baiser magique, ajoutait Grand-mère, agacée par les rêveries de son mari. Des ours à andouillers les portaient où elles voulaient.

    Elles n’avaient pas besoin de montures, rectifiait-il, puisqu’elles avaient des ailes.

    Æsa adorait la coiffure complexe des sheldars, des tresses entrelacées d’os et de verre de mer – ces talismans grâce auxquels les vœux se réalisent. Elle aurait aussi aimé avoir leur intrépidité.

    N’oublie pas, ma fille, disait encore grand-père quand la récolte se mourait ou que l’heure du loyer sonnait. Une sheldar chante en toi. Il suffit que tu lui tendes l’oreille et que tu rassembles le courage de lui répondre.

    Par moments, debout sur la plage, dans le sable bleu foncé qui lui aspirait la plante des pieds, elle croyait l’entendre… un chant intérieur plus profond que la volonté, plus puissant que la peur. Mais Æsa n’est pas une sheldar en fin de compte, juste une banale jeune fille.

    Grand-père est mort l’hiver dernier et, depuis, personne ne lui raconte plus d’histoires. À en croire son père, un abstinent très pieux, ce ne sont que blasphèmes : d’après l’Église des Eshamein – Ceux qui Boivent –, la magie est sacrée. Il est interdit aux mortels de s’en saisir, et plus encore aux femmes, qui l’ont autrefois corrompue en empoisonnant la Source d’où elle coule. Voilà pourquoi les paters de l’Église ont traqué les sheldars. Ils sont persuadés d’avoir débarrassé depuis longtemps le monde des filles de magie… mais Æsa est là, s’efforçant de ne pas perdre contenance.

    Elle se poste contre le mur, près d’une fougère plumeuse en pot, soulagée d’échapper à la table des Dinatris et aux attentions oppressantes d’Oura. Elle n’arrive toujours pas à s’imaginer la mère de Matilde et la sienne amies, quoiqu’elles aient passé ensemble leur enfance à Simta. Rien de ce qu’on lui a dit ne l’a préparée à cette ville bruyante. La cité déborde de gens parlant des langues qu’elle n’avait jamais entendues et truffant leurs conversations de sous-entendus stratifiés qu’elle a du mal à saisir. Elle vit chez les Dinatris depuis un mois, mais elle se sent encore débordée par son environnement – tout particulièrement par cette salle de bal. Le sol de marbre crème, traversé de vagues rouges onduleuses, ne ressemble en rien à la terre battue de la maisonnette familiale dont ses pieds gardent la trace, si fort qu’elle les frotte.

    Ses jupes mousseuses se gonflent autour d’elle, du bleu-vert pâle de la mousse qui colonise les falaises glacées d’Illan. Sa robe a beau être plus pudique que bien d’autres, elle se sent dénudée. L’idée de se voir dans les miroirs omniprésents lui est insupportable.

    Il faut qu’elle trouve une des autres Oiselles de Nuit. Leur compagnie rendra sans doute son premier bal moins terrifiant, même si ce sont encore pour l’essentiel des inconnues : Matilde, brillante et impatiente ; Sayer, toute en regards prudents et remarques tranchantes. Mais, elles sont simtanes. Elles ne comprennent pas ce qu’on éprouve à se sentir étrangère à la cité, en proie à un mal du pays qui enfle à chaque inspiration. La famille d’Æsa lui manque, les falaises sauvages, le vacarme familier de l’océan. Elle n’a qu’une envie : rentrer chez elle.

    Tu es là, lui a dit Matilde il y a quelques jours à peine, en lui appliquant du vernis à ongles d’un bleu très pâle. Fini, la terre battue et les croquettes de poisson. Pourquoi ne pas en profiter tranquillement ?

    Mais comment Æsa le pourrait-elle, sachant ce qui vit en elle ? Ce qu’elle devra bientôt laisser sortir ?

    Elle n’a pas oublié le soir où Leta est venue sur Illan. Papa était parti chercher du travail à Caggan-Way. La pêche avait été mauvaise, cet automne, et ils n’avaient pas grand-chose d’autre à poser sur la table que des galettes d’avoine et un pichet de lait qui virait rapidement à l’aigre. Avant l’arrivée de l’inconnue, Æsa ne s’était pas rendu compte que maman avait tellement maigri ; que ses vêtements avaient l’air de voiles mal adaptées, pendues au mât et attendant le vent. Elle était affamée – avide de choses que leur mode de vie ne pouvait lui donner.

    La jeune fille a d’abord pris Leta pour une amie d’antan qui rendait visite à sa mère. Mais, dans ce cas, pourquoi cette dernière se tordait-elle les mains en jetant à la porte des coups d’œil anxieux ?

    Au bout du compte, le marché était simple : Æsa serait luxueusement logée et nourrie, avant de faire un mariage avantageux dans une Grande Maison. On veillerait sur sa famille, qui n’aurait plus à s’inquiéter de l’avenir.

    Elle ne risquera rien ? a demandé maman à Leta.

    Elle sera un secret. Les secrets confiés à ma garde ne risquent rien.

    De quelle manière donnera-t-elle sa magie à autrui ?

    Il suffit d’un contact. D’un baiser.

    Plus tard, Æsa a demandé à maman si papa savait. Il ne peut pas savoir, a répondu maman. Elle prétendrait qu’un vieil ami simtan lui avait proposé de parrainer leur fille et il la croirait.

    Æsa a aussi demandé s’il fallait vraiment qu’elle parte. Maman a répondu que oui, qu’elle voulait mieux pour son enfant.

    Tu as besoin d’autre chose, Æsa. Nous en avons tous besoin. Et tu sais très bien que tu ne peux pas rester avec nous.

    Maintenant encore, elle ignore si elle a décidé de partir ou si sa mère l’a vendue. Ça ne devrait avoir aucune importance, dans la mesure où son départ signifie que ses parents n’auront plus jamais de problèmes.

    Les danseurs tournoient devant d’elle. Un couple d’âge mûr, un groupe de filles, deux jeunes gens enlacés. Leurs vêtements aux couleurs changeantes, soulevés par des vents spectraux, lui font mal aux yeux. Jamais elle n’avait vu un étalage aussi vain de magie. Chez elle, le pater Toth s’en prend dans ses sermons à ce genre de choses et prêche le devoir moral d’abstinence.

    Le remords lui pince le cœur. Que dirait le prêtre de sa magie à elle ? Sans doute ce qu’il dit du vice et de la mousse écarlate qui pousse dans les champs des génies. Il faut extirper ces choses avant qu’elles ne se répandent.

    Mais c’est qu’elle a essayé ! Après ce qui s’est passé avec Enis Dale, elle a imploré les Eshamein de lui prendre sa magie. Elle s’est bourré les cheveux de verre de mer en faisant le même vœu sur chaque morceau.

    Un homme s’approche, lui dissimulant les danseurs. Le teint olivâtre, comme la plupart des Simtans, et excessif de bien des manières : excessivement rond, excessivement rouge, excessivement suant. Une masse de fleurs à l’air collante pend de son revers.

    « Bonne saison, mademoiselle.

    — D… de même », bredouille-t-elle.

    Ne s’est-elle pas trompée ? La nervosité rend son simtan rudimentaire.

    Le masque de son interlocuteur a un éclat cuivré, comparé à ses joues empourprées par le vin.

    « Comment se passe votre soirée ? »

    Elle cherche les mots appris lors des cours d’étiquette dispensés par Oura.

    « Favorablement, je vous remercie. »

    Il sourit, les lèvres luisantes de gras – car il tient à la main une assiette de viande. Le buffet le plus proche est encore quasi intact. Quel gaspillage.

    « Il me semble reconnaître un accent illish, non ? C’est charmant. D’où venez-vous ? »

    Elle soupire, soulagée d’aborder un sujet familier.

    « D’Adan-Way. À la limite de Fare.

    — Évidemment. »

    Il se lance dans une histoire qu’elle peine à suivre sur la maison de campagne de sa noble grand-mère, aux adorables cheminées fumantes et à la femme de chambre rousse. Æsa se demande s’il sera à la porte du Rossignol, plus tard, à exiger des baisers… À demander des choses qu’il semble blasphématoire d’accorder.

    Les mains de l’inconnu s’emparent des siennes.

    « Venez danser avec moi », lance-t-il, le regard avide.

    Elle aimerait se libérer, mais se sent paralysée.

    « Je… je ne préférerais pas.

    — Venez, vous dis-je. » Il n’a même pas l’air de l’avoir entendue. « Vous êtes trop ravissante pour vous cacher contre un mur. Il faut que la salle entière jouisse de votre beauté. »

    Elle déglutit. À en croire Matilde, son physique est un atout, alors qu’il lui donne l’impression d’être une cible. Il arrive que la beauté rende vulnérable.

    Quelqu’un dérobe soudain sa main gantée à celle de l’homme. Elle exhale.

    « Mais où étiez-vous donc passée, très chère ? Je vous cherchais désespérément ! » s’exclame Matilde pendant que l’importun bombe le torse, visiblement offusqué de son intervention. « Et comment allez-vous, Lord Brendle fils ? » poursuit-elle sans reprendre haleine.

    Il laisse échapper un braiment amusé.

    « Nul masque ne saurait me donner l’allure de mon héritier, mademoiselle Dinatris. »

    Elle lui assène une petite tape sur le bras.

    « Il efface vos années surnuméraires, milord, je vous le jure ! Je m’y suis totalement laissé prendre. »

    Matilde est d’une élégance inouïe, avec ses ondulations châtains et son regard d’ambre scintillant ; d’une assurance formidable dans ce monde auquel elle appartient. Elle n’a peur de rien, ça se voit.

    L’inconnu considère une fois de plus Æsa.

    « Et que voulez-vous à cette éblouissante créature ?

    — Oh, il s’agit d’une affaire sulfureuse. » Le sourire de Matilde trahit la malice. « Je ne saurais la confier à vos chastes oreilles. »

    Indifférente aux grommellements de l’homme, elle passe le bras sous celui de sa compagne, peau contre peau au-dessus de leurs gants. Elle ressent un chatouillis au point de contact. Il en va toujours ainsi quand elles se touchent, appel et réponse dans une langue inconnue. Sans doute la magie en elles. Æsa est partagée entre l’envie de se rapprocher, mais aussi de s’éloigner de sa camarade.

    « Quel homme odieux ! » Matilde fronce le nez en l’entraînant. « Il n’a guère de l’aristocrate que le rat. »

    Æsa ouvre la bouche sur une réponse, mais la vague de son souffle refuse de refluer. La salle tourne autour d’elle. Les flammes des bougies l’emplissent d’esprits perdus dans la brume.

    « L’air est fait pour qu’on le respire, très chère, poursuit sa sauveuse en lui tendant un verre embué. Alors, respire. Et bois-moi ça. »

    Matilde n’est pas du genre à prendre un refus avec le sourire, ce qui persuade Æsa de siroter le cocktail. Elle lui trouve le goût des embruns et des gâteaux que confectionnait sa mère le dimanche suivant la récolte. Un sanglot lui monte à la gorge, difficile à refouler.

    « Ne t’inquiète pas, lui souffle sa compagne. Il n’y a rien à craindre, ici. »

    Mais la salle est peuplée de requins parmi lesquels Æsa se sent l’âme d’un vairon. Elle ne doute pas qu’ils la gobent toute crue avant la fin de la saison.
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    Matilde soupire. Æsa ne s’épanouira que si elle apprend à traiter comme il se doit les fouines lubriques du genre de Brendle, mais hélas, c’est une menteuse lamentable. Matilde en personne a beau essayer de lui enseigner l’art de la tromperie, cette petite a peur de son ombre, et son teint clair d’Illish ne l’aide pas à dissimuler le rouge qui lui monte souvent aux joues.

    « Tu te rends bien compte qu’il s’agit d’une soirée ? lui demande la jeune aristocrate. C’est censé être un plaisir.

    — Je sais. Seulement j’ai une impression de…

    — De quoi ? »

    Æsa se mord la lèvre.

    « Il me semble qu’il va arriver quelque chose de terrible. »

    Heureusement que Tenny Maylon n’a pas choisi le Rossignol, l’autre soir – de l’avis de Matilde, sa compagne n’est pas encore prête à recevoir des clients. Il n’empêche. Le premier bal de la saison est synonyme de grandes exigences.

    Elle repousse une boucle égarée derrière l’oreille d’Æsa.

    « Nous sommes parfaitement protégées. Ne t’inquiète pas. »

    La pensionnaire des Dinatris n’a pas l’air convaincue.

    « J’aimerais juste… »

    Elle s’interrompt sans formuler précisément ce qu’elle voudrait, pendant que Matilde parcourt la foule des yeux, en quête de distractions.

    « Allez, je te propose une petite promenade. »

    Elle entreprend de faire le tour de la salle en expliquant à la jeune Illish qui sont les danseurs, sans lui montrer ses clients du passé ni lui raconter ce que le Chardonneret leur a permis d’obtenir. Le noble qui a incarné un homme d’affaires rival afin de le discréditer aux yeux de ses associés ; la dame qui a pris l’aspect d’un marin pour se glisser à bord d’un navire militaire. Elle ignore ce que certains ont fait de son don et, à vrai dire, elle ne tient pas à le savoir, mais elle ne peut s’empêcher de penser qu’il doit être exaltant d’arborer un masque aussi parfait.

    Simple supposition. La magie des Oiselles n’est utilisable que par autrui, bien que, à en croire la légende familiale, les Dinatris d’antan aient manié elles-mêmes leurs pouvoirs. Quand Matilde était enfant, on lui racontait, le soir, les exploits des femmes puissantes qualifiées à leur propre époque d’Oiselles Sauvages. De véritables déesses, se disait-elle, qui partageaient les flots et mouvaient les montagnes. Récits tentateurs, sans doute trop beaux pour être vrais.

    Une matriarche passe près d’elles, laissant dans son sillage une traînée de fumée pipée.

    « Toute cette magie, murmure Æsa. Personne n’a donc peur de la loi ? »

    Elle veut parler de la Prohibition, dont les abstinents et l’Église sont d’ardents défenseurs – les paters disant et répétant sans fin qu’il ne faut pas souiller la sainte magie en la manipulant.

    « Les soirées de Leta sont des plus sélectes, répond Matilde. Il n’y a ici ni abstinents ni Surveillants. »

    L’argent et diverses faveurs poussent la plupart à détourner le regard de ce genre de fêtes. D’ailleurs, nul n’oserait forcer la porte d’une Grande Maison.

    « Et toi ? Ils ne te font pas peur ? » s’enquiert Æsa.

    Matilde pirouette. Les fleurs-bijoux de sa robe se referment avec ensemble.

    « Je t’en prie ! Si un Surveillant me voyait dans cette tenue, il me donnerait une tape sur le poignet, voilà tout.

    — Non, je veux dire… je pense à autre chose. »

    Leur magie intrinsèque ? Elle sourit.

    « Bien sûr que non, très chère. À en croire l’Église, les femmes comme nous n’existent pas. »

    Si ennuyeuse que soit la Prohibition, il ne lui a jamais vraiment semblé que cette loi s’appliquait à elle. Et, à vrai dire, elle trouve assez excitant de contrevenir aux règles.

    « Mais où Sayer peut-elle bien se cacher ? reprend-elle en tapant du pied.

    — Je te manque déjà ? »

    Matilde et Æsa sursautent de concert.

    « Diantre ! jure Matilde. Je t’ai dit je ne sais combien de fois d’arrêter de prendre les gens par surprise de cette manière, Sayer.

    — Ce n’est pas ma faute s’il est tellement facile de te faire peur », répond la nouvelle venue, un sourire acide aux lèvres.

    L’or de ses yeux brille derrière son masque de nuit, sous sa chevelure presque noire coupée au carré, joliment ondulée et lissée en arrière. La dernière mode a beau flatter sa longue silhouette mince, jamais le tissu luxueux dont elle est vêtue n’empêcherait Matilde de deviner qu’elle n’est pas du Pégase. Sa démarche de rôdeuse évoque irrésistiblement un chat affamé.

    « Que trafiquais-tu donc ? s’enquiert Matilde. Tu faisais quelques poches ?

    — Seulement les plus béantes », répond Sayer sans se troubler.

    Leta a gardé le secret sur ses origines, mais à en croire Madame Mère, elle a les yeux dorés de Nadja Sant Held – laquelle, dit-on, a perdu son rang d’Oiselle de Nuit en donnant le jour hors mariage. Sayer étant plus fermée qu’une huître des Lointains, Matilde irait jusqu’à faire la danse du ventre devant Lord Brendle si elle pouvait y gagner ce secret-là…

    Elle attire contre elle ses deux camarades.

    « On va jouer à un jeu.

    — Encore ? Ah non, alors », proteste Sayer.

    Matilde étouffe un soupir de frustration. Elle regrette vraiment l’époque où elle avait Petra, Sive et Octavia comme sœurs Oiselles de Nuit ; où elles avaient le bavardage si facile quand elles échangeaient tout bas leurs secrets en sirotant du vin chapardé. Soirées éclatantes, pleines de promesses. Petra est malheureusement très occupée depuis qu’elle a convolé en justes noces l’hiver dernier, de même que Sive et Octavia, mariées des mois auparavant. La magie des Oiselles pâlit au bout de dix ou vingt ans, aussi prennent-elles en général époux après une unique saison puis réservent-elles leur don à l’heureux élu. Il ne restait que Matilde jusqu’à ce que Sayer se joigne à elle, il y a quelques mois, suivie de près par Æsa. Il lui arrive de se dire qu’elle préférait encore être une bande à elle toute seule.

    « Chacune de nous dit un secret, et les deux autres doivent deviner si c’est vrai, reprend-elle.

    — Bon. » Sayer incline la tête de côté ; les paillettes de son masque scintillent. « Je cache un poignard sous ma robe. »

    Matilde arque le sourcil.

    « J’ai bien peur que ce ne soit vrai. Mais où l’as-tu rangé, dans ces profondeurs obscures ?

    — On a dit un secret. À toi. »

    Ses lèvres s’incurvent, à peine – pourquoi ne pas s’amuser ?

    « J’ai pris en affection l’apprenti d’un alchimiste. Nous songeons à fuir vers le soleil couchant.

    — Faux, lance aussitôt Sayer. Tu aimes trop la vie de château. Jamais tu ne rêverais de t’envoler de ta cage dorée. »

    Matilde se raidit. Son interlocutrice, toute en angles aigus qu’elle ne cherche nullement à adoucir, a le chic pour lui donner l’impression d’être évaluée, jugée.

    « Nous ne sommes pas en cage, très chère, nous appartenons à un club sélect… auquel tu aspires désespérément, je crois. »

    Les yeux de Sayer brillent.

    « Les filles du Poney Pourpre appartiennent aussi à un club – de nuit, certes. Me vois-tu prendre la file pour me joindre à elles ?

    — Ne vous disputez pas, intervient Æsa. Pas ici.

    — Es-tu vraiment obligée de le dire de cette manière ? s’agace Matilde, sans lui prêter attention.

    — C’est-à-dire ?

    — En sous-entendant que nous nous prostituons.

    — Ma foi, n’est-ce pas ce que nous faisons ? »

    La colère flambe en elle.

    « Il est normal que tu en sois persuadée, étant la fille de ta mère. »

    Æsa lâche une exclamation étouffée. Quelque chose passe dans le regard de Sayer, étoile filante si rapide qu’il est impossible de la voir réellement, puis elle s’éloigne d’un pas rageur, sans un mot de plus.

    « C’était méchant de ta part, murmure Æsa.

    — Vraiment ? répond sa compagne en tirant sur un de ses gants.

    — Sa mère est morte il y a quelques mois à peine.

    — Et zut ! C’est elle qui a commencé, proteste-t-elle, les joues en feu.

    — Peu importe. » Æsa suit des yeux leur camarade Oiselle. « Sayer a du chagrin. »

    Qu’en sait-elle ? Les deux nouvelles ont-elles de longues conversations intimes derrière son dos ?

    Il faut aimer tes sœurs, lui disait Grand-mère quand elle se disputait avec Petra, que Sive lui jouait un mauvais tour par jalousie ou qu’Octavia l’insultait. Mais Æsa et Sayer, la timide et la méfiante, n’apprécient pas le statut d’Oiselle de Nuit à sa juste valeur – et n’ont apparemment aucune envie de mieux connaître leur collègue.

    Elle se détourne, en quête d’une diversion… et voit Samson s’approcher, un ami dans son sillage. Teneriffe Maylon en personne. C’est lui, elle le sait malgré son masque éclatant. Enfants, ils appartenaient au même cercle et jouaient ensemble dans les salons où leurs mères conspiraient autour du thé pour renforcer leur domination sociale. Telle n’est cependant pas la raison pour laquelle elle le perce instantanément à jour. Le chatouillis de la familiarité, qui persiste immanquablement avec les visiteurs du Chardonneret, lui permet de les retrouver n’importe où à Simta pendant une semaine, voire davantage. Sa magie brille en Teneriffe, papillon de feu dont elle seule perçoit la lumière.

    Les jeunes gens s’inclinent devant les deux filles. Samson dévore Æsa des yeux, souriant.

    « Æsa… me ferez-vous l’honneur ?

    — Mademoiselle Dinatris, m’accorderez-vous cette danse ? »

    Aucune nervosité en Matilde. Les ex-clients qu’elle croise ne voient apparemment jamais le Chardonneret en elle. Les gens en général ne voient d’elle que les facettes qu’elle veut bien leur montrer.

    « Puisque vous le demandez gentiment. »

    Les mains de Teneriffe se referment sur sa taille.

    « Votre vue réjouit l’œil, Matilde. Mais il est vrai que vous êtes toujours éblouissante.

    — Vous êtes plutôt séduisant, vous aussi. » Tenny a l’air nettement plus en forme que quand elle l’a embrassé, il y a de cela une semaine. Sans doute a-t-il utilisé à son avantage la magie du Chardonneret. Ce qu’elle distingue de son visage est empourpré par l’alcool et le triomphe.

    « Samson m’a appris que la chance vous souriait, ces derniers temps.

    — Les tables de krellen m’ont été favorables, acquiesce-t-il en bombant le torse. Je m’améliore. Peut-être même parviendrais-je à vous battre. »

    Au krellen ? Allons donc.

    « Les hommes aiment à rêver. »

    Elle parierait que si son cavalier est aussi rayonnant, c’est en partie grâce à la magie dont elle lui a fait don, bien qu’elle ignore en quoi ce pouvoir l’a aidé. Cela n’empêche pas Monsieur de s’attribuer sans hésiter tout le mérite de la transformation.

    Il l’attire plus près de lui, dans l’odeur entêtante du chèvrefeuille qu’il arbore à son revers et du clou de girofle.

    « Je rêve de bien d’autres choses.

    — Vraiment ?

    — D’après mon père, il est temps que je prenne femme. Et il me semble évident que vous seriez une femme merveilleuse. »

    À l’entendre, la conclusion de l’histoire ne fait aucun doute. Une étincelle de chaleur coléreuse palpite maintenant dans la poitrine de Matilde.

    « N’est-ce pas un peu présomptueux ?

    — Oh, voyons, répond-il en riant. Je ne suis pas une si mauvaise prise. »

    Tenny a beau ne pas être le papillon de feu le plus brillant de la lanterne, il est en effet bel homme et appartient à une Grande Maison prestigieuse : un parti qui en vaut bien d’autres, sur le papier. Toutefois, elle n’a aucune intention de flatter l’orgueil de quiconque en jouant les ornements. Elle est le poison sous la suavité.

    Son sourire découvre ses dents.

    « Je ne suis pas sûre que vous puissiez vous offrir une femme telle que moi. »

    Il ne comprend pas de quoi elle parle – évidemment.

    « Je ne doute pas de pouvoir préserver votre train de vie, très chère. »

    Par-dessus l’épaule de son cavalier, Matilde entrevoit sa mère, radieuse, le regard fixé sur eux – nul doute qu’elle pense déjà à la réception. Elle adorerait voir sa fille s’avancer au bras de Tenny vers un avenir de dîners de bon goût, où les désirs d’un autre passeraient avant les siens.

    La rébellion brûle soudain en Matilde – l’étincelle s’est muée en flamme bondissante.

    Elle se penche vers l’oreille de Tenny.

    « J’espère que vous avez veillé à garder votre masque.

    — Mais… il est là, non ? répond-il en se touchant le visage, déconcerté.

    — Pas celui-là, ronronne-t-elle. Je parle de celui que vous a offert l’oiseau aux plumes d’or. » Voilà qui le laisse bouche bée. Elle devrait en rester là, mais les mots se pressent sur ses lèvres : « Il serait tellement dommage de perdre pareil souvenir, vous ne trouvez pas ? Qui sait si vous ne goûterez jamais plus pareille fortune ? »

    Le morceau s’achève. Elle pivote, prête à le planter là, les lèvres plissées pour lui souffler un baiser ; une moue dont il se souvient forcément.

    Les yeux du jeune homme s’écarquillent, signe qu’il vient de comprendre.

    Matilde s’éloigne, le cœur battant la chamade.

    Vient-elle réellement de dévoiler son secret à Tenny Maylon ? Quelle mouche l’a piquée pour qu’elle laisse échapper une telle révélation ? Tout ce qu’elle voulait, c’était effacer le petit sourire suffisant de ce prétentieux, détruire ses certitudes. Du moins y est-elle parvenue. Mais par l’enfer…

    Elle s’empare d’un cocktail, dont une rasade lui permet de reprendre son calme. La musique la baigne de ses courants liquides. Le moindre pas, le moindre geste des danseurs, lui est prévisible. Les regarder évoluer est rassurant. Après tout, c’est là son monde, il obéit à ses lois. Il lui appartient totalement. Rien ne saurait lui nuire, dans ce jeu qu’elle connaît par cœur.

    
      Nul n’oublie jamais sa première expérience d’un bon cru alchimique, qui pétille sur la langue tel le champagne. Rien cependant ne se peut comparer au baiser d’une Oiselle de Nuit. Les crus alchimiques, composés d’ingrédients mélangés, sont fabriqués et distillés par des mains humaines, alors que la magie d’une Oiselle ressemble au meilleur des alcools, que l’on boit pur. Quand les potions s’affaiblissent, ces jeunes filles – précieux flacons – étanchent encore et toujours la soif. Il est facile de comprendre pourquoi elles valent un prix aussi élevé.

      – Extrait des documents personnels

        de Lord Edgar Abrasia

    

  






Chapitre 02

Visites de Minuit


Matilde met son masque de Chardonneret. Il est comme une seconde peau – son visage le plus vrai et son meilleur mensonge.

Elle est arrivée tard dans cette pièce haut perchée, au cœur d’un des manoirs du quartier des Jardins. Leta fait, de temps à autre, déménager ses protégées pour que nul ne puisse les trouver sans passer par Madame Corneille, mais leurs salons sont immuables : aménagement luxueux, y compris deux fauteuils, et masque emplumé.

L’arrivante frémit d’anticipation. À quoi ressemblera son client ? Jeune ou vieux, homme ou femme, il appartiendra de toute manière à une Grande Maison. Elles composent un club des plus sélect, très haut de gamme. Du moins le Chardonneret a-t-il la certitude de ne pas être confronté à Tenny Maylon, grâces en soient rendues à la Source. Leta ne laisse personne voir une Oiselle de Nuit plus d’une ou deux fois par an. Qui prend trop souvent d’une drogue court à l’addiction, se plaît-elle à dire… Ainsi que : Tout s’achète, quand on est disposé à en payer le prix.

Que coûtera à Matilde le baiser qu’elle a soufflé à Teneriffe Maylon ? Bien que le bal soit terminé depuis des heures, les nerfs de la jeune fille palpitent toujours telles des ailes incapables de trouver le repos, alors qu’elle s’efforce de chasser l’incident de son esprit. Après tout, elle ne s’est pas explicitement présentée comme une Oiselle de Nuit. Le vin avait peut-être brouillé l’entendement de son cavalier…

D’ailleurs, quand bien même il n’en serait rien, Tenny serait totalement incapable de prouver quoi que ce soit. Il n’en parlera certainement à personne. C’est un chiot qui se plie avec empressement aux règles, fixées bien avant sa naissance par les Maisons.

Il y a de cela fort longtemps, à l’époque où l’Église traquait les sorcières, les plus puissantes se sont réfugiées dans ce qui n’était encore qu’un petit port de mer – Simta. Quelques familles de la bourgade ont recueilli les Oiselles Sauvages pour les protéger de ceux qui leur voulaient du mal. Les magiciennes les ont remerciées en leur faisant don de leurs pouvoirs, une pratique qui s’est officialisée au fil du temps, menant à la création d’une sorte de club. Les Oiselles Sauvages sont devenues les Oiselles de Nuit, ainsi appelées car elles œuvrent dans l’ombre exclusivement – petite plaisanterie à l’usage des initiés.

Les Maisons les protègent de quiconque pourrait leur nuire, en échange de quoi les dons des jeunes filles leur sont réservés. Le système profite aux deux parties – Tenny le sait aussi bien que Matilde… tout comme il sait que, s’il parlait, les secrets confiés à Leta gagneraient à tire-d’aile des lieux qu’il tient à leur interdire. Son père, un fervent abstinent, estime sacrilège d’utiliser la magie pour en tirer plaisir ou avantage. Tenny ne prendrait certainement pas le risque de le voir apprendre ce qui s’est passé. Matilde n’a rien à craindre.

Elle considère son médaillon, celui qu’arborait également Grand-mère en tant qu’Oiselle de Nuit. La lumière des bougies lui donne l’aspect d’une minuscule flaque d’or liquide au creux de sa main. Le contenu en est secret, comme bien des choses concernant Matilde qui, le plus souvent, en tire fierté.

N’ôtez jamais votre masque. Une des règles des Oiselles. Ne vous laissez jamais voir.

Que penserait Grand-mère, si elle découvrait que sa petite fille a ôté le sien ?

On frappe à sa porte. Deux coups brefs suivis d’une cascade de tapotements du bout des doigts semblables à de la pluie. Elle rassemble ses pensées en remettant le médaillon en place dans son corsage, quand un papier apparaît sous le battant. Il n’y figure que quelques mots :


Lord Dennan Hain, de la Maison Vesten



Matilde en a le souffle coupé.

Dennan Hain, à sa porte ?

Elle n’aurait pas cru que Leta l’admettrait en ces lieux. Il a beau appartenir à une Grande Maison, c’est le frère de la suzeraine – la magistrate suprême de la République eudéenne, puissante notabilité de la Table qui gouverne la nation, et soutien indéfectible de la Prohibition, passée dans la loi il y a cinq ans. Jamais Leta ne laisserait Epinine Vesten voir le Chardonneret, c’est une certitude. Toutefois, Dennan n’est pas réellement un Vesten. La plupart des gens l’appellent « le prince bâtard ».

Matilde l’a vu pour la dernière fois il y a trois ans, lors d’une réception au Palais Ailé.

Il y a trois ans, elle a commis une terrible erreur.

Elle fait le tour de la pièce à toute allure pour souffler une partie des bougies, décidée à renforcer la pénombre qui régnait déjà. Lorsqu’elle s’arrête enfin, c’est devant le miroir accroché au-dessus de la cheminée, où elle examine son reflet. Le masque emplumé bien en place, les lèvres fardées – le costume au grand complet. Il n’empêche…

Elle inspire longuement pour se calmer. Il suffirait de le renvoyer, puisque Leta prévient toujours les clients que l’Oiselle en personne est libre de refuser de les accueillir. La jeune fille ne s’en retrouve pas moins la main tendue vers la poignée de la porte.

Qui s’ouvre sur sa Fauvette – la petite servante chargée de guider les clients jusqu’à elle – et son protecteur, un Faucon massif, tous deux masqués. Dennan Hain se tient entre eux, en costume gorge-de-pigeon, les yeux bandés.

Le Chardonneret adresse un signe de tête à la Fauvette, qui pousse le visiteur en avant. Et voilà. Il n’y a soudain plus qu’eux deux. La cire qui goutte sur le manteau de la cheminée paraît incroyablement bruyante dans le silence, vacarme que seul domine le cœur tonitruant de Matilde.

Elle prend le temps de s’imprégner de l’image de Dennan. Son costume bien coupé et ses cheveux lissés en arrière lui donnent l’air plus mûr que dans le souvenir qu’elle garde de lui, mais il est en effet plus âgé. Il paraît aussi plus grand. Avec sa minceur et son bronzage prononcé, il ressemble indéniablement à une bêtise de catégorie supérieure. La courbe de ses lèvres abrite une étincelle qu’elle n’arrive pas à situer.

Il en va de même de sa voix.

« Puis-je ôter le bandeau, mademoiselle ? »

La meilleure manière de rester maîtresse du terrain consiste parfois à rappeler aux clients qu’ils sont soumis au bon plaisir de leur hôtesse.

« Pas encore. Je vous préfère dans le noir. »

Il glisse les mains dans les poches. Matilde ordonne aux siennes de se décrisper. L’huile de Vox qu’elle brûle modifie le timbre de sa voix, comme si elle n’était pas sienne, mais le vrai secret de son rôle de Chardonneret, c’est l’assurance. Aussi donne-t-elle à sa réplique une nuance amusée :

« Je devrais sans doute vous souhaiter la bienvenue, puisque vous revoilà chez vous, Lord Hain. Combien de temps nous avez-vous privés de votre présence ? Des années, me semble-t-il. »

Il baisse la tête, petit signe de respect.

« Qu’il est donc plaisant de rester dans les mémoires. »

Oh, il est resté dans sa mémoire à elle. Malgré leur amitié, il ne lui a jamais donné de nouvelles en trois ans. D’autres s’en sont chargés.

« Ma foi, la rumeur de vos exploits vous a précédé.

— Je vois. Ces histoires sont-elles palpitantes ?

— Elles vous ont assurément conquis bon nombre de cœurs simtans. »

Il est question dans ces récits d’un capitaine au long cours, plein d’avenir, qui crée de nouvelles routes de commerce avec les Lointains, combat les pirates, mène la charge dans la guerre économique opposant la République eudéenne au Teka. Bâtard ou non, Dennan Hain est considéré comme appartenant à la Maison Vesten, qui donne depuis fort longtemps ses suzerains à l’Eudéa.

Avant d’en arriver là, cependant, c’était le gamin avec qui Matilde jouait à l’écart, lors des soirées. Il y était toujours invité en tant que fils de Marcus Vesten, même s’il faisait scandale, car nul ne connaissait l’identité de sa mère – il ne s’agissait certainement pas de la femme de Marcus. Matilde avait reçu l’ordre de le tenir à distance, ce qui ne l’avait rendue que plus désireuse de le fréquenter. Le fruit défendu est tellement plus suave que les autres. Elle le suivait dans les placards et les coins sombres, où ils inventaient ensemble des jeux compliqués. Ils s’écrivaient des messages dans un code connu d’eux seuls.

Leur lien est l’un des secrets préférés de Matilde. Était, avant qu’il ne parte sans prévenir.

« Dites-moi, reprend-elle, est-il vrai que vous passiez votre temps à combattre les pirates ou étiez-vous devenu l’un des leurs ?

— Tout dépend à qui vous posez la question. »

Sans doute devrait-elle l’obliger à garder le bandeau, mais elle a soudain grande envie de voir ses yeux. Elle regrettait autrefois de ne pouvoir en embouteiller le bleu-violet éclatant, qui lui rappelait le sirop de crysthellium, ce délice de l’archipel des Joyaux. Sont-ils tels qu’elle s’en souvient ? Et lui ?

Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir.

« Eh bien, pourquoi ne pas vous mettre à l’aise ? »

Il se débarrasse du bandeau et cligne des paupières dans la pénombre. Malgré la faiblesse de l’éclairage, ses yeux brillent.

Le silence s’étire de longues minutes pendant qu’ils se regardent fixement, immobiles. Elle veille à conserver la posture languide d’une cervelle d’oiseau, afin qu’il s’imagine avoir affaire à quelqu’un pour qui la partie n’a pas réellement d’enjeu.

« Nous pourrions boire un verre, Lord Hain. À votre chance.

— Je prendrai ce que vous prendrez », acquiesce-t-il.

Elle lui tourne le dos et s’approche du buffet en tirant discrètement son pendentif de sa robe. Il suffit d’en dévisser le bouchon pour obtenir un compte-gouttes en or, grâce auquel on dispense la potion alchimique qu’il contient. De l’Estra Doole – Bien-Être Profond –, qui apporte aux clients sérénité et malléabilité, heureusement, car certains se montrent surexcités. La magie – n’importe quelle magie – est enivrante. Il est impossible de prendre par la force le don d’une Oiselle, le Faucon est là pour veiller à ce que nul ne s’y essaie, mais on ne saurait être trop prudente. Qui plus est, Matilde collectionne toutes choses clandestines, et c’est souvent ainsi qu’elle enrichit sa collection. L’Estra Doole a pour délicieux effets secondaires de délier les langues.

Or elle s’aperçoit qu’elle désire ardemment connaître certains des secrets de Dennan Hain.

Tiens, tiens, on drogue les clients ? La voix de Sayer rappelle les cloches des églises par un jour d’Eshamein, d’une insistance agaçante. Il paraît que les filles du Poney Pourpre le font aussi.

Nous ne sommes pas dans un bordel de la rue Enfumée, riposte Matilde en son for intérieur.

Toutefois, la réplique que lui a lancée Sayer un peu plus tôt – N’est-ce pas ce que nous faisons ? – continue à lui tourner dans la tête.

Elle écarte au dernier moment le compte-gouttes du verre qu’elle vient de remplir et referme le pendentif sans se laisser le temps de reconsidérer sa décision.

« Je vous dois un aveu, déclare Dennan, derrière elle. Dans ma jeunesse, je considérais les Oiselles de Nuit comme une élucubration de fumoir, réservée aux hommes.

— Mais me voilà, un rêve incarné », répond-elle en se retournant.

Elle lui tend un verre. Maintenant qu’ils sont plus proches, elle s’aperçoit qu’il a la lèvre supérieure barrée par une cicatrice pâle dont elle n’a aucun souvenir. Ça lui donne une allure de voyou.

« À quoi buvons-nous ? s’enquiert Matilde.

— Mon équipage aime porter des toasts aux bons amis, répond-il, souriant. Passés et présents. »

Elle parvient de justesse à ne pas rester bouche bée.

« Aux bons amis, alors. »

Après avoir trinqué, elle s’installe dans un des fauteuils. Il l’imite en faisant tournoyer le contenu de son verre. Ses mains calleuses – des mains de marin – lui ont sans doute coûté bien des peines sur les océans du globe. Matilde se demande quel effet elles produiraient sur sa peau.

Elle sirote un peu de vin. C’est un moment fort agréable en général, à l’atmosphère électrisée par la perspective de ce qui va suivre, d’autant plus qu’un badinage ludique y ajoute du piment, mais ce scénario classique semble inadapté à Dennan.

« Dites-moi, demande-t-il enfin, vous aimez ça ? »

On croirait un amant encourageant sa partenaire à se confesser. Quelque chose palpite dans la poitrine de Matilde.

« De quoi parlez-vous ?

— De votre rôle d’Oiselle de Nuit. »

Franchement, personne ne lui avait jamais posé la question. À quel jeu joue-t-il donc ?

« C’est parfois très plaisant.

— Ça ne vous dérange pas que des inconnus se présentent à votre porte en exigeant que vous les embrassiez ?

— Nul n’est en position d’exiger quoi que ce soit d’une Oiselle. Et vous et moi n’allons pas rester longtemps des inconnus l’un pour l’autre. »

Une bougie grésille. La température semble avoir monté. Matilde est douée pour jouer du silence, mais celui de son visiteur lui porte sur les nerfs. Elle a envie de dire quelque chose – n’importe quoi.

« C’est juste qu’il semble y avoir tellement de règles, reprend-il. Vous ne trouvez pas ça gênant ?

— Ces règles sont là pour nous protéger, riposte-t-elle, agacée.

— Elles risquent aussi de vous empêcher de voir ce qui vous entoure. »

Les joues de Matilde s’empourprent sous son masque. Dennan cherche manifestement à l’énerver, mais pourquoi ?

« Si scintillante que soit cette conversation, nous avons à faire », déclare-t-elle avec une légèreté forcée.

Il se pose les coudes sur les genoux. Un geste qui le rapproche du garçon dont elle se souvient.

« Je ne suis pas ici pour un baiser.

— Pourquoi, alors ? » demande-t-elle, le souffle court.

Il n’est soudain plus question de jeu.

« Je suis venu vous mettre en garde contre la suzeraine. »

Contre… sa sœur ? La jeune fille doit lutter pour conserver un ton calme, inexpressif.

« Poursuivez.

— Elle a l’intention de faire enlever les Oiselles de Nuit. Toutes. » Voilà qui la laisse bouche bée. La pièce lui semble brusquement étouffante. « Vous savez bien sûr qu’à la mort de notre père, Epinine est devenue suzeraine grâce à un vice de forme… »

Le suzerain est en principe élu par la Table, l’assemblée qui gouverne l’Eudéa avec doigté. Elle se compose d’une poignée de membres des Grandes Maisons, du suzerain et du Pontifex de l’Église – des hommes, exclusivement –, qui se partagent le pouvoir. Fut un temps où le suzerain régnait en monarque, mais il s’agit davantage à présent d’un représentant respecté que d’un potentat, quoique la charge confère une indéniable autorité.

« Compte tenu du fait que le suzerain conserve son poste à vie, une élection aurait dû avoir lieu, continue le visiteur. Toutefois, il y a trois ans, l’Eudéa était en guerre avec le Teka, et cette élection ne se tient pas en temps de guerre. Notre père ayant exprimé le désir de voir Epinine lui succéder, son vœu a été exaucé. Il n’en reste pas moins que la réunion estivale de la Table approche et que nous sommes maintenant en paix. Le scrutin va donc enfin avoir lieu.

— La Table va évidemment élire Epinine, intervient Matilde, les sourcils froncés. C’est une Vesten. »

N’importe quel membre des Grandes Maisons est libre de briguer la position, mais elle n’a jamais été occupée que par des Vesten. S’il n’existe pas de lignée royale en République eudéenne, on n’en est pas loin.

« Le Pontifex la soutient et l’influence de l’Église sur la Table n’est plus à démontrer, mais Epinine n’en est pas moins persuadée que les Maisons vont voter contre elle. D’une part, elles l’ont accusée de mal gérer la guerre économique contre le Teka. D’autre part, certaines voient d’un mauvais œil sa proximité avec le Pontifex et le soutien qu’elle apporte à sa croisade contre les utilisateurs de magie. À leur avis, cette politique épuise les forces de Simta et ne fait que rendre ses criminels plus audacieux. »

Certes, mais la noblesse romprait-elle pour autant avec la tradition en élisant un non Vesten ? Ce serait un mouvement audacieux. Toutefois, Matilde a surpris au fil du temps assez de discussions pour savoir que l’équilibre des forces n’est jamais acquis et que chacun cherche toujours à accroître sa part du gâteau.

« Epinine a la ferme intention de consolider sa position avant l’élection, explique encore Dennan. Elle compte affaiblir les autres Maisons en leur ôtant ce qui, d’après elle, leur confère leur puissance. »

Matilde déglutit.

« Les Oiselles de Nuit.

— Exactement, acquiesce-t-il. Elle a décidé de vous garder en otages jusqu’après l’élection, afin de s’assurer que les choses se passent comme elle l’entend. Mais, à mon avis, il est également possible qu’elle vous remette au Pontifex pour sceller leur alliance privilégiée et lui montrer avec quelle ardeur elle soutient la cause prohibitionniste. »

La suzeraine doit pourtant bien savoir ce que les paters de l’Église d’antan ont fait aux filles de magie. Vraies ou fausses, ces histoires donnent encore des cauchemars à Matilde.

Elle compte vous garder en otages… Ces mots résonnent dans sa tête. Comment Dennan saurait-il ce que mijote Epinine, si elle ne le lui avait pas dit ?

Matilde se lève et s’éloigne de quelques pas.

« Est-ce la raison de votre visite ? Êtes-vous ici pour nous rassembler à son intention, telles les épices rapportées de quelque port étranger ?

— Bien sûr que non. » L’exaspération froisse les traits du visiteur. « Je suis venu vous sauver de ses machinations. »

La jeune fille se targue de sa capacité à déchiffrer autrui, un talent qui lui permet de l’emporter dans les joutes oratoires, mais les yeux de son interlocuteur recèlent hélas un mélange d’émotions si complexe qu’elle ne saurait faire le tri. Rivés à elle, ils brûlent d’un éclat aussi bleu que le cœur d’une flamme.

« Pourquoi venir me trouver ? Pourquoi ne pas simplement en avoir parlé à Madame Corneille ? »

Il laisse échapper un brusque soupir.

« Je ne crois pas qu’elle aurait fait confiance à mes bonnes intentions.

— Contrairement à moi ? » Après tout, il n’a donné aucune preuve de ce qu’il avance. « Epinine est votre sœur.

— Pourquoi inventerais-je une histoire pareille au sujet d’un membre de ma propre Maison ? Qu’aurais-je à y gagner ? » Matilde n’a pas de réponse à cette question… ce qui ne signifie pas qu’il soit digne de foi. « J’aimerais être votre allié, ajoute-t-il, mais il faudrait que vous me fassiez confiance.

— La confiance se mérite, riposte-t-elle, le menton fièrement levé.

— Je me plais à croire que je la mérite depuis longtemps. » La voix de Dennan s’est radoucie. « Depuis que vous m’avez embrassé et que je n’en ai soufflé mot à âme qui vive. »

Le cœur de Matilde lui remonte dans la gorge. Il sait. Enfer et damnation, il sait.

Elle avait 14 ans, à l’époque. Elle n’était pas encore Oiselle de Nuit, mais elle savait que la magie courait dans le sang des Dinatris. Elle la sentait s’éveiller en elle, chaleur impétueuse sous sa peau. Quand il l’a mise au défi de l’embrasser, lors d’une soirée, elle s’est refusée à reculer. Elle se croyait capable d’empêcher cette force de lui échapper, mais elle se trompait. Le pouvoir a jailli de ses lèvres et s’est déversé en lui.

Par la suite, elle s’est persuadée d’avoir imaginé cet épisode. Il est des vérités qui, enfouies assez profond, tombent en morceaux et disparaissent. De toute évidence, elle se trompait, là aussi, mais il n’est pas question qu’elle l’admette – impossible. Elle a déjà pris trop de risques, ce soir.

« J’ignore de quoi vous voulez parler. Sans doute me prenez-vous pour quelqu’un d’autre.

— Nos jeux ont parfois été voilés d’une obscurité bien plus profonde que celle de ce salon, Matilde, répond-il en se levant. Je vous reconnaîtrais n’importe où. »

Le vrai nom de la jeune fille la paralyse telle une incantation. Il s’approche au point de lui chauffer la nuque de son haleine.

« Vous m’avez fait confiance un jour, mais il n’existe pour moi qu’une manière de vous prouver que j’en suis toujours digne, je le sais pertinemment. Partir en emportant votre secret et continuer à le garder. Lorsque vous serez prête à discuter, vous saurez où me trouver. »

Il lui presse quelque chose dans la main – une carte de visite portant une adresse de l’arrondissement du Dragon –, puis il fait volte-face et se dirige vers la porte. Le sol se dérobe sous Matilde, qui succombe au besoin de lui rendre sa solidité.

« Lord Hain ? » Il se retourne. « Je crois que vous oubliez quelque chose », signale-t-elle en portant un doigt à ses lèvres.

OPS/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Titre
        


        		
          Copyright
        


        		
          Dédicace
        


        		
          Sommaire
        


        		
          Cartes
        



        		
          Prologue. La Magie d'un Baiser
        


        		
          Partie 1. Mille et une strates de secrets
          
            		
              Chapitre 01. Joyau, étoile et mer
            


            		
              Chapitre 02. Visites de Minuit
            


            		
              Chapitre 03. Vérité ou Mensonge
            


            		
              Chapitre 04. Tout ce qui Brille
            


            		
              Chapitre 05. Ombre et Lumière
            


            		
              Chapitre 06. De Vague en Vague
            


          


        


        		
          Partie 2. Jouer avec le feu
          
            		
              Chapitre 07. Cartes sur Table
            


            		
              Chapitre 08. Le Club des Menteurs
            


            		
              Chapitre 09. Une Pluie de Verre Bleu
            


            		
              Chapitre 10. Les Ailes Épinglées
            


            		
              Chapitre 11. Démasquées
            


          


        


        		
          Partie 3. Ce qui se passe dans le noir
          
            		
              Chapitre 12. Votre Flamme est la bienvenue
            


            		
              Chapitre 13. Fleurs Océaniques
            


            		
              Chapitre 14. Les Oisillons
            


            		
              Chapitre 15. Le Murmure des Feuilles
            


            		
              Chapitre 16. Lente Combustion
            


            		
              Chapitre 17. Les Multiples Cours du Destin
            


            		
              Chapitre 18. Liées par le Cœur
            


            		
              Chapitre 19. Dans la Lumière
            


            		
              Chapitre 20. Ombres Enfuies
            


            		
              Chapitre 21. À Travers les Flammes
            


            		
              Chapitre 22. Une Source teintée de secrets
            


            		
              Chapitre 23. Une Cage Dorée
            


            		
              Chapitre 24. Impossible à Garder
            


            		
              Chapitre 25. Nouvelles Règles
            


          


        


        		
          Partie 4. Des ailes déployées
          
            		
              Chapitre 26. Le Poison sous la Suavité
            


            		
              Chapitre 27. L'Antre du Dragon
            


            		
              Chapitre 28. Dompter les Fleuves
            


            		
              Chapitre 29. Jouer le Jeu
            


            		
              Chapitre 30. Briser les Chaînes
            


            		
              Chapitre 31. Incandescence
            


            		
              Chapitre 32. Verte et Sauvage
            


            		
              Chapitre 33. Ombres Complices
            


            		
              Chapitre 34. Le courage d'une Sheldar
            


            		
              Chapitre 35. Lumières d'Emprunt
            


            		
              Chapitre 36. Papillons au Vent
            


          


        


        		
          Remerciements
        


      


    
    
      Pagination de l'édition papier


      
        		
          1
        


        		
          2
        


        		
          9
        


        		
          10
        


        		
          11
        


        		
          13
        


        		
          14
        


        		
          15
        


        		
          16
        


        		
          17
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          21
        


        		
          22
        


        		
          23
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          28
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          32
        


        		
          33
        


        		
          34
        


        		
          35
        


        		
          36
        


        		
          37
        


        		
          38
        


        		
          39
        


        		
          40
        


        		
          41
        


        		
          42
        


        		
          43
        


        		
          44
        


        		
          45
        


        		
          46
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          49
        


        		
          50
        


        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          53
        


        		
          54
        


        		
          55
        


        		
          56
        


        		
          57
        


        		
          58
        


        		
          59
        


        		
          60
        


        		
          61
        


        		
          62
        


        		
          63
        


        		
          64
        


        		
          65
        


        		
          66
        


        		
          67
        


        		
          68
        


        		
          69
        


        		
          70
        


        		
          71
        


        		
          72
        


        		
          73
        


        		
          74
        


        		
          75
        


        		
          76
        


        		
          77
        


        		
          78
        


        		
          79
        


        		
          80
        


        		
          81
        


        		
          82
        


        		
          83
        


        		
          84
        


        		
          85
        


        		
          86
        


        		
          87
        


        		
          88
        


        		
          89
        


        		
          90
        


        		
          91
        


        		
          92
        


        		
          93
        


        		
          94
        


        		
          95
        


        		
          96
        


        		
          97
        


        		
          98
        


        		
          99
        


        		
          100
        


        		
          101
        


        		
          102
        


        		
          103
        


        		
          104
        


        		
          105
        


        		
          106
        


        		
          107
        


        		
          108
        


        		
          109
        


        		
          110
        


        		
          111
        


        		
          112
        


        		
          113
        


        		
          114
        


        		
          115
        


        		
          116
        


        		
          117
        


        		
          118
        


        		
          119
        


        		
          120
        


        		
          121
        


        		
          122
        


        		
          123
        


        		
          124
        


        		
          125
        


        		
          126
        


        		
          127
        


        		
          128
        


        		
          129
        


        		
          130
        


        		
          131
        


        		
          132
        


        		
          133
        


        		
          134
        


        		
          135
        


        		
          136
        


        		
          137
        


        		
          138
        


        		
          139
        


        		
          140
        


        		
          141
        


        		
          142
        


        		
          143
        


        		
          144
        


        		
          145
        


        		
          146
        


        		
          147
        


        		
          148
        


        		
          149
        


        		
          150
        


        		
          151
        


        		
          152
        


        		
          153
        


        		
          155
        


        		
          156
        


        		
          157
        


        		
          158
        


        		
          159
        


        		
          160
        


        		
          161
        


        		
          162
        


        		
          163
        


        		
          164
        


        		
          166
        


        		
          167
        


        		
          168
        


        		
          169
        


        		
          170
        


        		
          171
        


        		
          172
        


        		
          173
        


        		
          174
        


        		
          175
        


        		
          176
        


        		
          177
        


        		
          178
        


        		
          179
        


        		
          180
        


        		
          181
        


        		
          182
        


        		
          183
        


        		
          184
        


        		
          185
        


        		
          186
        


        		
          187
        


        		
          188
        


        		
          189
        


        		
          190
        


        		
          191
        


        		
          192
        


        		
          193
        


        		
          195
        


        		
          196
        


        		
          197
        


        		
          198
        


        		
          199
        


        		
          200
        


        		
          201
        


        		
          202
        


        		
          203
        


        		
          204
        


        		
          205
        


        		
          206
        


        		
          207
        


        		
          208
        


        		
          209
        


        		
          210
        


        		
          211
        


        		
          212
        


        		
          213
        


        		
          214
        


        		
          215
        


        		
          216
        


        		
          217
        


        		
          218
        


        		
          219
        


        		
          220
        


        		
          221
        


        		
          222
        


        		
          223
        


        		
          224
        


        		
          225
        


        		
          226
        


        		
          227
        


        		
          228
        


        		
          229
        


        		
          230
        


        		
          231
        


        		
          232
        


        		
          233
        


        		
          234
        


        		
          235
        


        		
          236
        


        		
          237
        


        		
          238
        


        		
          239
        


        		
          240
        


        		
          241
        


        		
          242
        


        		
          243
        


        		
          244
        


        		
          245
        


        		
          246
        


        		
          247
        


        		
          248
        


        		
          249
        


        		
          250
        


        		
          251
        


        		
          253
        


        		
          255
        


        		
          256
        


        		
          257
        


        		
          258
        


        		
          259
        


        		
          260
        


        		
          261
        


        		
          263
        


        		
          264
        


        		
          265
        


        		
          266
        


        		
          267
        


        		
          268
        


        		
          269
        


        		
          270
        


        		
          271
        


        		
          272
        


        		
          273
        


        		
          274
        


        		
          275
        


        		
          276
        


        		
          277
        


        		
          278
        


        		
          279
        


        		
          280
        


        		
          281
        


        		
          282
        


        		
          283
        


        		
          284
        


        		
          285
        


        		
          286
        


        		
          287
        


        		
          288
        


        		
          289
        


        		
          290
        


        		
          291
        


        		
          292
        


        		
          293
        


        		
          295
        


        		
          296
        


        		
          297
        


        		
          298
        


        		
          299
        


        		
          300
        


        		
          301
        


        		
          302
        


        		
          303
        


        		
          304
        


        		
          305
        


        		
          306
        


        		
          308
        


        		
          309
        


        		
          310
        


        		
          311
        


        		
          312
        


        		
          313
        


        		
          314
        


        		
          316
        


        		
          317
        


        		
          318
        


        		
          319
        


        		
          320
        


        		
          321
        


        		
          322
        


        		
          323
        


        		
          324
        


        		
          325
        


        		
          326
        


        		
          327
        


        		
          329
        


        		
          330
        


        		
          331
        


        		
          332
        


        		
          333
        


        		
          334
        


        		
          335
        


        		
          336
        


        		
          337
        


        		
          338
        


        		
          339
        


        		
          340
        


        		
          341
        


        		
          342
        


        		
          343
        


        		
          344
        


        		
          345
        


        		
          346
        


        		
          347
        


        		
          348
        


        		
          349
        


        		
          350
        


        		
          351
        


        		
          352
        


        		
          354
        


        		
          355
        


        		
          356
        


        		
          357
        


        		
          358
        


        		
          359
        


        		
          360
        


        		
          361
        


        		
          363
        


        		
          364
        


        		
          365
        


        		
          366
        


        		
          367
        


        		
          368
        


        		
          369
        


        		
          371
        


        		
          372
        


        		
          373
        


        		
          374
        


        		
          375
        


        		
          376
        


        		
          377
        


        		
          378
        


        		
          379
        


        		
          380
        


        		
          381
        


        		
          382
        


        		
          383
        


        		
          384
        


        		
          385
        


        		
          386
        


        		
          388
        


        		
          389
        


        		
          390
        


        		
          391
        


        		
          392
        


        		
          393
        


        		
          394
        


        		
          395
        


        		
          396
        


        		
          397
        


        		
          398
        


        		
          399
        


        		
          400
        


        		
          401
        


        		
          402
        


        		
          404
        


        		
          405
        


        		
          406
        


        		
          407
        


        		
          408
        


        		
          409
        


        		
          410
        


        		
          412
        


        		
          413
        


        		
          414
        


        		
          415
        


        		
          416
        


        		
          417
        


        		
          418
        


        		
          419
        


        		
          421
        


        		
          422
        


        		
          423
        


        		
          424
        


        		
          426
        


        		
          427
        


        		
          428
        


        		
          429
        


        		
          430
        


        		
          431
        


        		
          432
        


        		
          433
        


        		
          434
        


        		
          435
        


        		
          437
        


        		
          438
        


        		
          439
        


        		
          440
        


        		
          441
        


        		
          442
        


        		
          443
        


        		
          444
        


        		
          445
        


        		
          447
        


        		
          448
        


        		
          449
        


        		
          450
        


        		
          451
        


        		
          452
        


        		
          453
        


        		
          454
        


        		
          456
        


        		
          457
        


        		
          458
        


        		
          459
        


        		
          460
        


        		
          461
        


        		
          462
        


        		
          463
        


        		
          465
        


        		
          466
        


        		
          467
        


        		
          468
        


        		
          469
        


        		
          470
        


        		
          471
        


        		
          472
        


        		
          473
        


        		
          475
        


        		
          476
        


        		
          477
        


        		
          478
        


        		
          479
        


        		
          480
        


        		
          482
        


        		
          483
        


        		
          484
        


        		
          485
        


        		
          487
        


        		
          488
        


        		
          489
        


        		
          490
        


        		
          491
        


        		
          492
        


        		
          494
        


        		
          495
        


        		
          496
        


        		
          497
        


        		
          498
        


        		
          500
        


        		
          501
        


        		
          502
        


        		
          503
        


        		
          504
        


        		
          505
        


        		
          506
        


        		
          507
        


        		
          508
        


        		
          509
        


        		
          510
        


        		
          511
        


        		
          512
        


        		
          513
        


        		
          514
        


        		
          515
        


        		
          516
        


        		
          517
        


        		
          518
        


        		
          519
        


        		
          520
        


        		
          521
        


        		
          523
        


        		
          524
        


        		
          525
        


        		
          526
        


        		
          527
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          Les Oiselles de Nuit
        


        		
          Sommaire
        


      


    
  

OPS/images/Fond_Simta_inked-mask_copy.jpg
- AVENUE DU GRIFFON

7ol ARRONDISSEMENT |
/{/£ADU GRIFFON j:1/5

AL
SO | ARRONDISSEMENT
v DU PHENIX
&
) & n==d0 " /
) Vi
Y PRISON DES 4/ Lk
[ MACHOIRES,

A e o e 6 =
IRLY g o E gﬂ/ =
EGLISE DRUGUSTAIN. S
D #/ AVENUE DU PEGASE :

— LES i,

. COINS | (ARRONDISSEMENT
) auege o) MU BN
= A\ (OMMERCIALE
o I S JARTIER pEs V)£
() anll] ) R bivs
i ( (il paLars i /Wf AT

L%u_euf 1",
VT .!‘.‘g ARRONDISSEMENT
i gani3) i DMGON ‘

/B 0.4

i
<%, RUEDES Dipy

)

PORT DE SIMTA
GUNE P

LA
MURMURANTEE;;






OPS/images/eudean_republic_final_mask.jpg
o o _— ]

ARCHIPEL
DES JOYAUX

By vees s s

P VERS LES

LOINTAINS |

(~LX REDUBLLOUE EUD






OPS/images/The_Ptarmigan.jpg
\§
)N

ROSSIGNOL
Ee






OPS/images/separateur.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
KATE J.
ARMSTRONG

LES
OISELLES
DE

par Michelle Charrier

DE SAXUS





OPS/cover/cover.jpg
KATE J. ARMSTRUNG
| éwﬁ |






