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Ceci est une histoire d’amour.
« Je refuse les miroirs, dit le roi des fées. Je les refuse en mon nom et je les refuse au tien. Si tu veux voir ce que tu es, regarde au crépuscule dans les flaques abandonnées par la marée. Regarde dans la mer. »
Extrait d’Angharad, d’Emrys Myrddin,
191 apr. E.
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Chapitre 1
« Tout commença ainsi que tout commence toujours, par une jeune fille sur le rivage, en proie à la terreur et au désir. »
Extrait d’Angharad, d’Emrys Myrddin, 191 apr. E.


L’affiche râpée, loqueteuse, rappelait à Effy une page arrachée au livre préféré d’un lecteur. Sans doute était-ce volontaire. L’épais papier crème utilisé par l’imprimeur ressemblait vaguement aux toiles des dessins techniques d’architecture. Ses bords s’enroulaient – par timidité ou instinct protecteur, à croire que la feuille avait quelque chose à cacher.
Effy l’aplatit en la lissant des deux mains puis, les yeux plissés, examina le texte aux caractères incurvés. Non seulement l’écriture manuscrite était brouillée par endroits, mais une grosse marque d’eau informe, évoquant une tache de naissance ou une plaque de moisi, la rendait encore plus difficile à déchiffrer.
Aux honorables étudiants de la faculté d’architecture,
La succession de l’auteur national du Llyr, Emrys Myrddin, vous prie de concevoir un manoir près de la ville d’origine du défunt, Saltney, dans l’anse des Neuf Cloches.
Nous demandons que la structure en question – Le Manoir d’Hiraeth – soit assez vaste pour abriter les proches de Myrddin qui lui survivent ainsi que la vaste collection de livres, lettres et manuscrits qu’il laisse derrière lui.
Nous demandons que sa conception reflète la personnalité de Myrddin et l’esprit de son œuvre, un ensemble colossal qui a fait école.
Nous demandons que les projets nous soient envoyés à l’adresse ci-dessous, au plus tard à la mi-automne. Nous contacterons le gagnant avant le premier jour de l’hiver.

Trois conditions, comme dans les contes de fées de Myrddin. Le cœur d’Effy battait maintenant la chamade. Presque sans en avoir conscience, elle porta la main à ses cheveux d’or, noués en un chignon serré et discipliné par l’habituel ruban noir, et lissa les mèches égarées qui flottaient autour de son visage. Le hall de la faculté d’architecture baignait dans une atmosphère ensoleillée, alanguie.
« Excusez-moi », dit une voix.
Un coup d’œil par-dessus son épaule : planté derrière elle, un de ses condisciples se balançait d’avant en arrière, visiblement agacé.
« Je n’en ai que pour une minute, répondit-elle. Le temps de finir de lire. »
Sa voix tremblante l’exaspéra. Le garçon en veste de tweed brun souffla bruyamment. Elle se concentra de nouveau sur l’affiche, le cœur encore plus rapide à présent, mais il n’y avait rien d’autre à voir à part l’adresse, au pied de la feuille. Ni signature ni Bonne chance ! encourageant.
L’inconnu se mit à taper du pied pendant qu’elle fouillait dans son sac, où elle finit par dénicher un stylo sans capuchon, négligemment abandonné parmi ses affaires. Mais elle eut beau en presser la pointe enrobée de poussière contre le bout de son index, il ne délivra pas la plus infime tache d’encre.
Ses entrailles se nouèrent. Elle pressa plus fort. Le type derrière elle dansait maintenant d’un pied sur l’autre – le vieux parquet grinçait sous son poids. Effy se résigna à sucer son stylo jusqu’à ce que, enfin, l’âpreté métallique de l’encre lui morde la langue.
« Par tous les saints ! » s’exaspéra l’étudiant.
Elle s’empressa de griffonner l’adresse sur le dos de sa main avant de laisser retomber son stylo dans son sac et de s’arracher au mur, à l’affiche, au garçon, pour ne pas lui laisser le temps d’en dire ou d’en faire davantage. Elle s’éloignait dans le hall d’un pas rapide quand les dernières syllabes d’un marmonnement insultant lui parvinrent.
Le feu lui monta aux joues. Sitôt arrivée dans la salle des travaux dirigés, elle s’installa à sa place habituelle en évitant le regard de ses condisciples, qui gagnaient la leur en traînant les pieds. Ses yeux restaient rivés aux caractères baveux griffonnés sur le dos de sa main. Les mots se floutaient comme si l’adresse n’était qu’un sortilège, qui la narguait par sa brièveté.
Le Petit Peuple tel qu’il apparaissait dans les livres de Myrddin se caractérisait par la cruauté de sa magie. Effy avait lu si souvent l’œuvre complète de l’écrivain que le fonctionnement de ce monde s’était déposé sur le sien, papier calque luisant appliqué sur l’original.
Elle se concentra sur le griffonnage pour l’imprimer dans sa mémoire avant que l’encre ne bave à en être illisible. Les yeux plissés au point de se remplir de larmes, elle arrivait presque à oublier le marmonnement de son condisciple. Toutefois, son esprit lui échappait, passant en revue les diverses raisons qu’il pouvait avoir de se moquer d’elle avec mépris.
Premièrement, elle était la seule étudiante en architecture. S’il ne l’avait encore jamais croisée dans les couloirs, il avait dû voir son nom quand les résultats des examens d’admission avaient été affichés dans le hall puis, plus tard, sur la liste des élèves. Il y avait de cela trois jours, un justicier anonyme, armé d’un stylo, avait transformé en obscénité son patronyme, Sayre, sans toucher à la première ni à la dernière lettre.
Deuxièmement, elle était la seule étudiante en architecture et elle avait mieux réussi les examens d’admission que lui. Elle avait obtenu d’assez bonnes notes pour entrer en faculté de lettres… laquelle n’acceptait pas les femmes. Voilà pourquoi elle s’était rabattue sur l’architecture, moins prestigieuse, moins intéressante et, en ce qui la concernait, d’une difficulté monumentale, car son esprit ne travaillait pas par lignes droites et angles droits.
Troisièmement, il savait, pour Maître Corbenic. Quand Effy y pensait, à présent, c’était toujours par infimes fragments. La montre en or nichée dans le poil noir épais du bras masculin – quelque chose de tellement adulte qu’elle en avait été aussi secouée qu’un coup de poing dans le ventre. Les garçons de la faculté – car ce n’étaient que des garçons – n’avaient pas en général le poil des bras aussi épais et encore moins de montres de luxe pour s’y nicher.
Elle ferma les yeux de toutes ses forces en mobilisant sa volonté pour effacer cette image. Lorsqu’elle les rouvrit, le tableau noir avait pris l’aspect vitreux d’une fenêtre, la nuit. Une myriade de formes floues quasi invisibles s’agitaient derrière.
Le professeur de travaux dirigés, Maître Parri, débitait son introduction habituelle, mais en argantien. L’université ne mettait cette nouvelle politique en pratique que depuis le début du premier semestre d’Effy, six semaines plus tôt. Officiellement, il s’agissait de respect pour les quelques étudiants argantiens ; officieusement, d’une sorte de peur préventive. Si l’Argant gagnait la guerre, les vainqueurs imposeraient-ils leur langue à l’ensemble du Llyr ? Les enfants atteindraient-ils l’âge adulte en s’exerçant à prononcer les voyelles et les verbes argantiens au lieu d’apprendre la poésie llyrienne ?
Peut-être valait-il mieux que les universitaires prennent de l’avance.
Quand Maître Parri repassa au llyrien, cependant, l’esprit d’Effy continua à tourner en rond, en chien incapable de s’installer pour dormir. Le professeur ayant exigé que ses élèves lui remettent deux coupes transversales complètes à la fin du cours, elle avait décidé de se consacrer à une version alternative du musée des Dormeurs, l’attraction touristique phare de la ville de Caer-Isel, censée être, en outre, le siège de la magie llyrienne. Les sept Conteurs qui y dormaient dans leurs cercueils de verre protégeaient en silence le Llyr du danger et, à en croire certains, attendaient l’heure la plus sombre du pays pour se relever afin de défendre leur patrie. Il s’agissait soit d’une superstition provinciale, soit d’une pure vérité – tout dépendait à qui on posait la question.
Depuis que Myrddin avait été installé dans sa dernière demeure, juste avant le début du premier semestre d’Effy, les billets du musée s’arrachaient et les files d’attente faisaient le tour du pâté de maisons. La jeune femme avait essayé de s’y rendre à trois reprises, mais on lui en avait à chaque fois refusé l’entrée au moment où elle arrivait au guichet, après avoir passé des heures à faire le pied de grue. Il ne lui restait qu’à imaginer à quoi ressemblaient les Conteurs pour en dessiner une version provisoire, plongée dans le sommeil. Elle avait consacré un soin tout particulier à Myrddin qui, quoique mort, avait l’air d’un sage tendre. D’un père, se disait-elle.
Mais, pendant que la voix de Maître Parri roulait inlassablement sur elle telle la houle sur le sable à marée basse, Effy ouvrit son carnet de dessin sur une page blanche, sur laquelle elle coucha les mots Manoir d’Hiraeth.
 
Les travaux dirigés terminés, elle prit le chemin de la bibliothèque. Elle n’avait rendu qu’une coupe transversale, et encore, pas très bonne. L’élévation ne collait pas – tout était de travers, comme si le musée avait été bâti à flanc de falaise, sur une pente escarpée, au lieu du centre méticuleusement paysagé de Caer-Isel. Les bâtiments de l’université l’entouraient d’une courbe évoquant une conque, marbre pâle et pierre jaune délavée par le soleil.
Jamais elle n’aurait songé à remettre un aussi mauvais devoir chez elle, au lycée. Mais tant de choses avaient changé depuis ses débuts universitaires, six semaines plus tôt. En admettant qu’elle soit arrivée à Caer-Isel portée par l’espoir, la passion ou même un esprit de compétition mesquin, ces motivations s’étaient vite érodées. Le temps, à la fois comprimé et étiré à l’infini, lui semblait passer sur elle comme sur une statue enfouie dans le fond marin, mais aussi la secouer et la bousculer comme un corps abandonné aux vagues.
Toutefois, le nom « Manoir d’Hiraeth », planté dans son esprit à la manière d’un hameçon, la tirait maintenant vers un but, un objectif, si flou soit-il. Peut-être d’ailleurs cela fonctionnait-il surtout parce qu’il était flou. Sans les détails pratiques contrariants, on imaginait beaucoup plus facilement le but à sa portée.
La bibliothèque ne se trouvait pas à plus de cinq minutes de marche de la faculté d’architecture, mais le vent du lac Bala qui giflait Effy et passait des doigts glacés dans ses cheveux lui fit paraître le trajet nettement plus long. Elle franchit les doubles portes d’une poussée hâtive, en expirant un souffle froid. Le bâtiment l’engloutit dans un silence aussi soudain que profond.
Son premier jour à l’université – la veille de Maître Corbenic –, Effy était venue à la bibliothèque et l’avait adorée. Elle y avait introduit subrepticement un café puis s’était glissée jusqu’à une des salles inutilisées du cinquième étage. L’ascenseur lui-même n’avait atteint le palier qu’épuisé, grinçant, ahanant, en proie à un grelottement d’osselets secoués dans une boîte de collection.
Le cinquième étage abritait les livres les plus anciens, traitant des sujets les plus obscurs : un choix de volumes consacrés à l’histoire llyrienne de la chasse aux selkies – une activité étonnamment lucrative avant que ces créatures ne s’éteignent, victimes de la surchasse, avait découvert la visiteuse ; un guide pratique des champignons argantiens, où figurait une note de plusieurs pages expliquant comment distinguer les truffes argantiennes des variétés llyriennes, nettement supérieures ; le récit d’une des nombreuses guerres entre le Llyr et l’Argant, racontée du point de vue d’un fusil intelligent.
Blottie dans l’alcôve la plus reculée, sous une fenêtre mouchetée de pluie, Effy s’était plongée dans ces ouvrages obscurs. Elle avait tout particulièrement cherché des livres sur le Petit Peuple, puis passé des heures à feuilleter un volume consacré aux cercles de fées des alentours d’Oxwich ainsi que le compte rendu ethnographique d’un autre professeur – depuis longtemps disparu – sur les créatures qu’il y avait rencontrées. L’université considérait comme pure superstition sudiste ce genre de travaux, rédigés des siècles plus tôt. Ceux auxquels Effy s’était intéressée avaient été classés avec mépris dans la catégorie « Fiction ».
Elle y croyait pourtant. À tout : les rapports académiques de routine, le folklore sudiste superstitieux, les épopées en vers qui mettaient les lecteurs en garde contre les ruses du roi des fées. Si seulement elle avait pu devenir étudiante en lettres, elle aurait écrit des traités féroces de son cru pour défendre ses croyances. Être prisonnière de la faculté d’architecture lui donnait l’impression de se faire bâillonner, museler.
Mais aujourd’hui, la bibliothèque lui apparaissait soudain comme un endroit terrifiant. La solitude qui l’avait autrefois réconfortée s’était muée en vide caverneux, où pouvaient arriver des horreurs. Elle ne savait pas exactement lesquelles, elle souffrait juste d’une angoisse imprécise, fuligineuse. Le silence caractérisait la parenthèse temporelle précédant l’inévitable désastre : comme regarder un verre oscillant se rapprocher du bord de la table, en attendant de basculer et de se briser. Effy ne comprenait pas vraiment pourquoi ce qui lui avait semblé familier était devenu aussi hostile, aussi étranger.
Ce jour-là, il n’entrait pas dans ses intentions de s’attarder. Il était déjà quatorze heures passées, mais elle n’avait émergé du sommeil que trois heures plus tôt, juste à temps pour se dépêcher de s’habiller avant de se rendre aux travaux dirigés.
Elle monta le grand escalier de marbre, où son pas éveilla un léger écho. Les plafonds voûtés et leurs boiseries chantournées lui donnaient l’impression de se trouver dans une boîte à bijoux ancienne très travaillée. Des grains de poussière flottaient dans des colonnes de lumière dorée.
En arrivant au comptoir de prêt en fer à cheval, elle posa les deux mains à plat sur le bois verni. L’employée leva vers elle un regard indifférent.
« Bonjour, lança Effy en lui adressant le sourire le plus rayonnant qu’elle put invoquer.
— Et que cherchez-vous, aujourd’hui ? répondit la femme sans y prêter attention.
— Vous avez des livres sur Emrys Myrddin ? »
Son expression changea ; ses yeux se plissèrent, méprisants.
« Il va falloir être plus explicite. Fiction, non-fiction, biographie, théorie…
— Non-fiction, s’empressa de placer Effy. Tout ce que vous avez sur sa vie et sa famille. » Puis, dans l’espoir de s’attirer l’approbation de la bibliothécaire : « J’ai déjà tous ses romans et sa poésie. C’est mon auteur préféré.
— Le vôtre et celui de la moitié de l’université. » Le ton était dédaigneux. « Attendez là. »
L’employée disparut par une porte ouvrant derrière le comptoir. L’odeur de vieux papier et de moisi démangeait le nez d’Effy. De la pièce voisine lui parvenaient à présent le froissement d’un feuilletage et le sifflement des pales des ventilateurs, qui tournaient lentement au plafond.
« Hé », lança quelqu’un.
L’étudiant du hall de la faculté, celui qui s’était posté derrière elle pour regarder l’affiche. Il avait à présent coincé sa veste en tweed sous son bras. Des bretelles bien tendues tranchaient sur sa chemise blanche.
« Salut », dit Effy, plus par réflexe qu’autre chose.
Le mot résonna étrangement dans le vaste espace silencieux. Elle s’empressa de retirer les mains du comptoir de prêt.
« Tu es en fac d’architecture, n’est-ce pas, reprit l’inconnu, sur un ton qui n’avait rien d’interrogateur.
— Oui, admit-elle, hésitante.
— Moi aussi. Tu vas envoyer une proposition ? Pour le projet du Manoir d’Hiraeth ?
— Sans doute. » Elle éprouva soudain la très curieuse sensation de se trouver sous l’eau. Ces derniers temps, ça lui arrivait de plus en plus souvent. « Et toi ?
— Moi aussi, oui. On pourrait y travailler ensemble, tu sais. » La main du jeune homme se referma sur le bord du comptoir, si crispée que les articulations en blanchirent. « Je veux dire, on pourrait envoyer une proposition conjointe. Il n’y a rien dans le règlement qui s’y oppose. À deux, on aurait une meilleure chance d’emporter le contrat. Donc de devenir célèbres. Les sociétés d’architectes les plus prestigieuses du Llyr nous embaucheraient à la seconde où on serait diplômés. »
Le souvenir de l’insulte qu’il avait marmonnée à son encontre constituait au fond de l’esprit d’Effy un murmure discret, quoiqu’insistant.
« Je ne suis pas sûre. Je crois que je sais déjà ce que je vais faire. J’ai travaillé dessus pendant les TD. »
Elle se permit un rire discret, dans l’espoir d’émousser le tranchant de son refus, mais il ne suscita ni écho ni même sourire chez son interlocuteur. Un long silence s’étira.
Enfin, le garçon reprit la parole, à voix basse :
« Tu es ravissante. Réellement. La plus belle fille que j’aie jamais vue. Tu en es consciente ? »
Si elle disait que oui, cela faisait d’elle une harpie prétentieuse ; si elle repoussait le compliment en secouant la tête, elle jouait les timides, avec sa fausse modestie. Un piège digne du Petit Peuple. N’importe quelle réponse signait sa chute.
Aussi balbutia-t-elle maladroitement :
« Tu peux peut-être m’aider pour les coupes transversales des TD ? Les miennes sont franchement mauvaises. »
L’inconnu se rasséréna en se redressant de toute sa taille.
« Mais oui. Je vais te donner mon numéro… »
Elle tira de son sac le stylo, qu’elle lui tendit. Il l’attrapa par le poignet pour lui tracer sept chiffres sur le dos de la main. Le torrent de bruit blanc habituel engloutit une fois de plus tout ce qui entourait la jeune femme, y compris le sifflement des ventilateurs.
La porte se rouvrit, derrière le comptoir ; l’employée reparut. Le garçon lâcha Effy.
« Bon. Appelle-moi quand tu veux travailler sur tes coupes transversales.
— D’accord. »
Elle attendit qu’il ait disparu dans l’escalier du rez-de-chaussée pour se tourner vers la bibliothécaire, la main engourdie.
« Désolée, mais tout ce qui concerne Myrddin est déjà prêté, annonça la femme.
— Tout ? répéta Effy d’une voix suraiguë, qu’elle fut incapable de maîtriser.
— Il semblerait. Ça ne m’étonne pas, c’est un sujet de thèse populaire. Il vient de mourir, donc le terreau est fertile. Le potentiel intact. Le moindre étudiant en lettres veut être le premier à écrire l’histoire de sa vie. »
L’estomac d’Effy se noua.
« Alors un étudiant en lettres a tout pris ? »
La bibliothécaire hocha la tête, tendit la main sous le comptoir et en sortit le registre de prêt, qu’elle feuilleta jusqu’à une page où biographies et travaux critiques se succédaient dans la liste des titres empruntés, mais où le même nom, répété encore et encore d’une écriture minuscule, quoique précise, occupait toute la colonne « Emprunteur » : P. Héloury.
Un nom argantien. Effy eut l’impression qu’on la giflait.
« Eh bien, je vous remercie de votre aide. »
La masse des larmes qui s’annonçaient lui empâtait la voix. Elle s’enfonça les ongles dans les paumes. Pas question de pleurer ici. Elle n’était plus une enfant.
« Je vous en prie, répondit l’employée. Dès que nous récupérons les livres, je vous appelle. »
 
Une fois dehors, Effy se frotta les yeux jusqu’à ce que ses larmes contenues se tarissent. Un étudiant en lettres s’était évidemment emparé des livres avant elle. Ils passaient leur temps à ressasser la moindre strophe des célèbres poèmes de Myrddin et la moindre ligne de son roman le plus connu, Angharad. Ils faisaient chaque jour ce qu’elle ne pouvait faire que de nuit, après avoir terminé ses devoirs d’architecture bâclés. Sous ses couvertures, dans la flaque de lumière pâle de sa lampe, elle étudiait l’exemplaire en lambeaux d’Angharad qui trônait en permanence sur sa table de nuit. Chaque fissure du dos du livre, chaque pli de ses pages lui étaient connus.
Un Argantien, en plus. Elle ne comprenait pas comment il pouvait seulement s’en trouver un en faculté de lettres, la plus prestigieuse de l’université, et encore moins un qui étudie Myrddin. La gloire nationale du Llyr. Tout ça ressemblait fort à un coup de poignard du destin, une gifle méprisante qu’il lui aurait donnée spécifiquement à elle. Le nom, tracé d’une main précise, lui tournait dans la tête : P. Héloury.
Comment avait-elle pu croire une seule seconde qu’il y avait une chance pour que ça marche ? Elle n’était pas bonne architecte ; son premier semestre n’avait commencé que depuis six semaines, mais, déjà, elle risquait d’échouer dans deux matières. Trois, si elle ne rendait pas ses coupes transversales. Sa mère lui dirait de ne pas perdre son temps. Concentre-toi sur tes études, un point c’est tout. Sur tes camarades. Ne t’épuise pas à courir après quelque chose qui te dépasse. Sa cruauté ne serait même pas volontaire.
Tes études, répéta la voix maternelle imaginaire. Effy convoqua le regard méprisant de Maître Parri. Il avait secoué son unique coupe transversale dans sa direction à en faire onduler la feuille, comme pour écraser l’insecte qu’était la jeune femme.
Tes camarades. Elle baissa les yeux vers le numéro de téléphone griffonné sur le dos de sa main. Les 0 et les 8 gonflés s’arrondissaient, à croire que le garçon avait cherché à couvrir d’encre bleue le maximum de peau. Elle se sentit soudain sur le point de vomir.
Quelqu’un la bouscula rudement, ce qui lui fit prendre conscience qu’elle bloquait les portes de la bibliothèque. Elle cligna des yeux, gênée, puis s’empressa de descendre le perron et de traverser la rue en se faufilant entre deux voitures noires grondantes. Une fois sur la petite jetée qui dominait le lac Bala, elle s’accouda au parapet en frottant la base de son annulaire gauche comme elle l’aurait fait d’un porte-bonheur. Son doigt était coupé, abruptement, dans une masse de tissu cicatriciel luisant. Si le garçon s’était aperçu de cette absence, il n’avait fait aucun commentaire.
Des piétons la frôlaient au passage. Des étudiants chargés de cartables en cuir, en route vers leurs cours, une cigarette intacte aux lèvres. Des touristes équipés d’appareils photo à objectif grand-angle, foules aux déplacements maladroits, hésitants, attirées par le musée des Dormeurs. Compte tenu de leur curieux accent, ils venaient forcément de la région la plus méridionale du Llyr, les Cent Fonds.
En contrebas, les vagues du lac Bala léchaient timidement la jetée de pierre. Leur écume blanche mousseuse rappelait la bave suintant de la gueule d’un chien. Effy sentait qu’une frustration dangereuse sous-tendait l’humilité de la marée, quelque chose d’entravé qui aspirait à la liberté. Une tempête pouvait arriver en un clin d’œil. La pluie provoquerait une brusque floraison de parapluies noirs, qui pousseraient comme des champignons, et emporterait les touristes dont les rues débordaient.
À travers le mucus omniprésent du brouillard, on distinguait tout juste l’autre côté du lac et sa verdure. L’Argant, le voisin nordique belliqueux du Llyr. Effy avait toujours pensé qu’Argantiens et Llyriens s’opposaient à cause de leurs différences irréductibles, que ces divergences expliquaient leur haine mutuelle et leurs guerres perpétuelles. Mais, au bout de six semaines dans la cité divisée de Caer-Isel, elle savait que le problème était exactement inverse. L’Argant prétendait en permanence être le légitime propriétaire des merveilles et des traditions llyriennes. Le Llyr accusait sans discontinuer l’Argant de lui voler ses héros et ses histoires. La nomination d’auteurs nationaux qui finiraient par devenir Dormeurs représentait de la part du Llyr une tentative de création de quelque chose dont l’Argant ne pourrait s’emparer.
Cette coutume archaïque était extrêmement respectée, même si la plupart des Nordistes ne croyaient pas à la superstition sudiste d’après laquelle la magie des Dormeurs protégeait les chars llyriens qui traversaient la verdure de l’autre côté du lac et les fusils llyriens qui dépassaient des tranchées creusées dans la terre argantienne. La même magie était censée opérer quand les fusils argantiens s’enrayaient ou que le brouillard envahissait hors saison le champ de bataille.
Depuis quelques années, la guerre était au point mort. Il arrivait qu’un grondement céleste trahisse une fusillade lointaine, mais on pouvait croire sans peine à un coup de tonnerre. Les habitants de Caer-Isel, y compris Effy, avaient appris à considérer ce genre de choses comme le bruit blanc de la circulation, inévitable quoiqu’agaçant. Myrddin ayant été consacré Dormeur, elle espérait que les choses tourneraient en faveur du Llyr.
Elle n’avait pas le choix, elle croyait à la magie des Dormeurs, à la magie de Myrddin. Sa vie reposait sur cette fondation. Elle n’avait lu Angharad qu’à 13 ans, mais le roi des fées hantait alors ses rêves depuis des années.
Une bruine d’eau salée lui baisa les joues. Au diable cet étudiant en lettres, cet Argantien, P. Héloury. Au diable Parri et ses terribles coupes transversales. Elle en avait assez, assez de se donner tellement de mal pour quelque chose dont elle n’avait même pas envie. Assez d’avoir peur de croiser Maître Corbenic dans les couloirs ou le hall de la faculté. Assez des souvenirs qui, la nuit, flottaient derrière ses paupières closes en infimes fragments : l’envergure énorme des doigts puissants, dont les phalanges blanchissaient pendant que le gros poing se serrait et se desserrait.
Elle se redressa et renoua son ruban noir. Au-dessus de sa tête, le ciel avait viré au gris acier, les nuages gonflés d’une fureur de mauvais augure. Le tramway arriva en ferraillant, plus bruyant que le tonnerre qui se rapprochait – le vrai tonnerre, cette fois, pas une fusillade. Effy boutonna sa veste puis partit d’un bon pas pour sa résidence universitaire, au moment où la pluie commençait à tomber.
 
La jeune femme s’engouffra dans l’appartement, chancelante, les cheveux mouillés, les cils dégoulinants, les bottes pleines d’eau. Elle les arracha littéralement de ses pieds et les lança à l’autre bout du couloir, où elles atterrirent dans un bruit sourd. Il avait évidemment fallu qu’elle termine la journée en se faisant surprendre par une des monstrueuses averses automnales de Caer-Isel, alors qu’elle avait couru pour échapper au déluge.
Après avoir évacué une partie de sa rage inutile, elle accrocha plus calmement sa veste au porte-manteau puis s’essora les cheveux.
La porte de la chambre de sa colocataire s’ouvrit dans un grincement hésitant.
« Effy ?
— Désolée. » Elle sentit le rouge lui monter au cou. Ses bottes attendaient toujours, en tas au pied du mur. « Je ne savais pas que tu étais là.
— Pas de problème. Maisie aussi est là. »
Effy hocha la tête en allant récupérer ses chaussures, en proie à un embarras engourdi. Rhia la regarda du seuil de sa chambre, ses boucles sombres en bataille, son corsage blanc boutonné n’importe comment. Ce n’était pas la première fois qu’Effy interrompait quelque chose d’intime entre elle et son amante, ce qui ne rendait la situation que plus humiliante.
« Ça va ? reprit Rhia. Il fait un temps abominable.
— Tout va très bien. Il se trouve juste que je n’avais pas de parapluie. Et je risque de rater trois matières.
— Je vois. » Elle pinça les lèvres. « Une boisson chaude ne te ferait pas de mal, on dirait. Qu’est-ce que tu as à la main ? »
Effy baissa les yeux. La pluie avait fait couler l’encre bleue jusqu’à son poignet.
« Oh. Un calmar géant m’a mordue.
— Quelle horreur. Tu n’as qu’à t’essuyer et venir prendre une tasse de thé. »
Elle réussit à répondre par un sourire reconnaissant avant d’aller s’enfermer dans la salle de bains. Tout le monde lui avait toujours dit que les résidences universitaires étaient des endroits répugnants, mais à son arrivée, elle avait eu l’impression de vivre une sorte d’aventure, un peu comme si elle campait dans les bois. Maintenant, elle trouvait juste ça ennuyeusement, bêtement dégoûtant. La crasse noircissait les joints qui séparaient les carreaux, un cercle d’écume savonneuse d’un orange maladif s’était incrusté sur le bord de la baignoire et, quand elle arracha son drap de bain du porte-serviettes, une araignée d’une taille surnaturelle partit en courant se réfugier dans une fissure du mur, où elle disparut. Effy n’eut même pas l’énergie de crier.
Elle regagna le couloir, un peu plus sèche, pour découvrir la porte de Rhia grande ouverte et sa chambre baignée d’une lumière artificielle au doux éclat ambré. Maisie était perchée au bord du lit, un mug fumant à la main, ses cheveux auburn hâtivement réunis en chignon.
« Je viens de voir Watson, annonça Effy en s’écroulant sur la chaise de bureau.
— Non, Watson, je l’ai écrasé, tu te rappelles ? répondit Rhia. Là, c’était Harold.
— C’est vrai. Watson a disparu dans une apothéose, auréolé de gloire. »
Elles avaient mis dix minutes à décoller du mur la purée noire du défunt Watson.
« Comment se fait-il que toutes les araignées soient des mâles ? s’enquit Maisie, pendant que Rhia remplissait le mug d’Effy.
— C’est plus satisfaisant à écraser », répondit Rhia en se laissant tomber près d’elle sur le lit.
À la voir enroulée autour de Maisie d’une manière aussi négligemment intime, Effy se sentit soudain dans la peau d’une intruse.
Elle se sentait en permanence importune car, où qu’elle se trouve, elle redoutait de faire partie des indésirables. Elle sirota une gorgée de thé. La chaleur de la boisson dissipa en partie son malaise.
« Donc, je crois que je suis en train d’échouer dans trois matières, annonça-t-elle. Et on n’est qu’en automne.
— Ce qui est une excellente chose, répondit Maisie. Ça te laisse largement le temps de redresser la barre.
— Tu peux aussi tirer un trait sur l’architecture, intervint Rhia, qui jouait machinalement avec une mèche échappée du chignon de Maisie. Viens avec nous en faculté de musique. L’orchestre a besoin de flûtistes.
— Si tu es capable de m’apprendre à jouer de la flûte en une semaine, marché conclu. »
Effy se garda d’ajouter que l’architecture, si exaspérante soit-elle, lui donnait moins l’impression d’avoir renoncé que ne l’aurait fait la musique. La faculté d’architecture arrivait bonne deuxième en termes de prestige. Si la jeune femme ne pouvait étudier les lettres, comme elle l’aurait aimé, elle pouvait cependant prétendre qu’elle avait toujours eu envie de se consacrer à l’architecture.
« Je ne suis pas sûre que ce soit totalement réaliste, mon amour », intervint une fois de plus Maisie. Elle se retourna vers Effy. « Bon, qu’est-ce que tu vas faire ? »
La visiteuse faillit leur parler de l’affiche. D’Emrys Myrddin, du Manoir d’Hiraeth, du nouveau dessin qui figurait dans son carnet. Rhia l’impulsive débordait en permanence d’idées folles, y compris – entre nombreuses autres – Je vais t’apprendre à jouer de la flûte en une semaine ou Et si on allait en cachette sur le toit de la faculté d’astronomie ? Maisie, elle, raisonnable au point d’en être presque ennuyeuse, aurait pu dire à Effy qu’il était idiot de seulement envisager une chose pareille.
Toutefois, pour l’instant, la possibilité… le rêve du Manoir d’Hiraeth n’appartenait qu’à elle. Peut-être était-il condamné à se fracasser contre la réalité, mais elle voulait le caresser un tout petit peu plus longtemps.
Aussi se contenta-t-elle de hausser les épaules et de laisser sa colocataire chercher à la convaincre de se mettre à l’orgue, en fin de compte. Son thé terminé, elle dit bonne nuit aux deux filles mais, une fois dans sa chambre, s’aperçut qu’elle n’avait pas la moindre envie de dormir. La frustration et l’ambition la démangeaient toujours.
Assise sur son lit défait, elle prit son exemplaire usé d’Angharad.
L’œuvre la plus connue de Myrddin. L’histoire d’une jeune femme devenue l’épouse du roi des fées. Le Petit Peuple du roman, violent, retors et d’une avidité insatiable, traitait les humains en jouets, dont la fragilité et la mortalité mesquine l’amusaient. Les créatures magiques se servaient de charmes pour se parer d’une beauté fascinante, tels des serpents aux dessins colorés, mais à la morsure mortelle. Leurs enchantements leur permettaient d’obliger les mortels à jouer du pipeau jusqu’à perdre les doigts ou à danser jusqu’à avoir les pieds en sang. Il arrivait pourtant à Effy de se sentir quasi amoureuse du roi des fées, elle aussi. La tendresse qui se devinait sous la cruauté du souverain lui donnait des palpitations. Sans doute la violence impliquait-elle toujours l’intimité. Mieux on connaissait quelqu’un, plus on pouvait lui faire de mal.
La protagoniste du livre avait ses propres astuces pour se protéger du roi et l’ensorceler : le pain et le sel, les cloches en argent, le sorbier et une ceinture de fer. Effy avait quant à elle son somnifère. Il lui suffisait de gober un cachet, voire deux, pour disparaître dans un sommeil sans rêve.
Elle contempla le rabat arrière de la jaquette, où figuraient la photo et la biographie de Myrddin. Il avait vécu en ermite, en reclus, surtout à la fin de sa vie. La presse parlait de lui en termes convenus, guindés, car il était de notoriété publique qu’il refusait de se laisser interviewer. La photo en noir et blanc granuleuse, prise de loin, le montrait de profil – silhouette sombre postée à une fenêtre, le visage détourné de l’appareil. Pour ce qu’en savait Effy, il n’existait de lui que ce seul cliché.
Une demeure censée honorer Myrddin se devait d’être également déconcertante. Se trouvait-il d’autres étudiants en architecture pour le comprendre ? Pour connaître de fond en comble l’œuvre du défunt ? Elle en doutait. Ses condisciples s’intéressaient uniquement au prestige et à l’argent que rapporterait le prix, comme le garçon qui l’avait rejointe à la bibliothèque. Ils se fichaient qu’il s’agisse de Myrddin. Aucun d’eux ne croyait à la magie d’antan.
Cette nuit-là, son somnifère resta posé sur la commode. Au lieu de prendre un cachet, Effy ouvrit son carnet à dessin et y crayonna jusqu’à l’aube.


Chapitre 2
« Le conte est un art digne du plus grand respect, et les conteurs devraient être considérés comme les gardiens de l’héritage culturel llyrien. Ainsi donc, la faculté de lettres, qui proposera le plus élitiste des programmes de premier cycle, obligera les postulants à obtenir les notes les plus élevées aux examens d’entrée et à satisfaire aux conditions les plus strictes. Il serait en conséquence inapproprié d’y admettre les femmes, car leur sexe n’a pas fait montre d’une grande capacité d’analyse ou de compréhension littéraires. »
Extrait d’une lettre de Sion Billows relative à la fondation de l’Université du Llyr, 680 av. E.


« Alors tu t’en vas pour de vrai », dit Rhia.
Effy acquiesça en avalant une gorgée de café-crème brûlant. Les jeunes gens qui les entouraient, penchés sur leurs livres, se mordaient les lèvres de concentration, leurs mains tachées d’encre crispées sur leurs stylos. La machine à café bourdonnait et grondait, la vaisselle tintait, tartes et scones circulaient. Le Poète Assoupi, le café préféré des étudiants de Caer-Isel, ne se trouvait qu’à une rue du musée des Dormeurs.
« Je ne voudrais pas doucher ton bel enthousiasme… ou, les saints m’en gardent, jouer les Maisie… mais tu ne crois pas que c’est un tout petit peu bizarre ? Je veux dire, pourquoi confier un projet aussi énorme à une étudiante en architecture de première année ? »
Effy chercha dans son sac à main le papier qu’elle y avait glissé puis, manœuvrant autour de sa tasse et de la pâtisserie entamée de Rhia, le déplia et le lissa sur la table. Après quoi elle attendit que son amie se torde le cou pour lire ce qui y était écrit, à l’encre noire bien lisible :
Chère Mademoiselle Sayre,
Je vous écris pour vous féliciter, car j’ai retenu vos dessins du futur Manoir d’Hiraeth. J’ai reçu un grand nombre de propositions, mais la vôtre était de loin celle qui me semblait le mieux honorer l’héritage de mon père.
Je vous invite donc avec plaisir à Saltney, pour discuter de vos plans de vive voix. À la fin de votre séjour, j’espère disposer d’un jeu de bleus finalisés qui nous permettra de concrétiser rapidement ces esquisses.
Venir à Hiraeth vous obligera à prendre le premier train du matin à destination de Laleston, d’où une correspondance vous permettra de gagner Saltney. Je vous présente d’avance mes excuses pour ce long voyage difficile. Mon avocat, M. Wetherell, vous accueillera à la gare.
Avec le plus grand enthousiasme,
Ianto Myrddin

« Je l’ai déjà montrée au Doyen Fogg, expliqua Effy dès que Rhia releva les yeux de la missive. Il m’accorde les six prochaines semaines pour que j’aille à Saltney travailler au projet de manoir. En plus, ce sera considéré comme des TD, il s’en est occupé avec Maître Parri. »
Elle aurait aimé exprimer une certaine autosatisfaction, mais elle était surtout soulagée. Dommage qu’elle n’ait pas été là pour voir Maître Parri se pincer le nez, quand le doyen lui avait annoncé la nouvelle.
« Ma foi, finit par lâcher Rhia, les choses ont l’air d’être faites dans les règles. Mais les Cent Fonds… ça n’a rien à voir avec Caer-Isel, tu sais.
— Je sais, oui. Je me suis acheté un nouvel imperméable et une bonne dizaine de pulls.
— Je ne parlais pas de ça. » Un léger sourire jouait sur les lèvres de Rhia. « Seulement… là-bas, tout le monde, sans exception, est persuadé que ce sont les Dormeurs qui empêchent l’Argant de réduire le Llyr à un champ de ruines sous une pluie de bombes. Par tous les saints ! Avant la consécration de Myrddin, mes propres parents étaient convaincus qu’il allait se produire un second Engloutissement. Ici, personne ne croit aux Dormeurs. »
Sauf moi. Effy garda cette pensée pour elle. En tant que Sudiste, Rhia parlait souvent avec mépris de la ville minuscule où elle avait grandi et de ses habitants pétris de religion. D’une part, Effy se sentait mal à l’aise à l’idée de la contredire, d’autre part, elle ne voulait pas dévoiler ses propres croyances. Des superstitions pareilles étaient inadaptées à une bonne Nordiste d’une bonne famille nordiste, étudiante de la deuxième plus prestigieuse faculté llyrienne.
Effy garda donc pour elle ce qu’elle pensait et se contenta de répondre :
« Je comprends. Mais je n’y resterai pas longtemps. Et je te promets de ne pas sentir la saumure à mon retour.
— Oh, tu vas revenir moitié poisson, tu peux me croire.
— Quelle moitié ?
— L’inférieure, décréta Rhia, après quelques secondes de réflexion.
— Tu te rends compte des économies que je vais faire en chaussures ? »
 
Le brouillard qui descendait en grosses volutes des collines argantiennes verdoyantes planait sur Caer-Isel telle une horde de fantômes, accrochant une voilette de veuve au clocher de l’université. Chaque matin, une couche de givre supplémentaire enrobait la statue de Sion Billows, le fondateur de l’université. Les étudiants avaient renoncé à fumer sous le portique de la bibliothèque, de crainte de se faire empaler par les stalactites de glace.
Par chance, le bâtiment était désert, sans doute en partie à cause du froid. L’employée n’avait pas appelé Effy au sujet des livres sur Myrddin. Qui que puisse être P. Héloury, il n’allait manifestement pas les rendre de sitôt, certitude qui rongeait la jeune femme depuis trois semaines. La colère subséquente mijotait discrètement au fond de son ventre. Elle discutait avec l’Argantien en son for intérieur, mettant au point des escarmouches verbales dont elle sortait la tête haute, victorieuse. Sa fureur ne s’en apaisait pas pour autant.
Ce jour-là, toutefois, une autre raison l’amenait à la bibliothèque. Elle monta en ascenseur jusqu’à la section « Géographie », au deuxième étage. Le labyrinthe d’étagères qui encombrait la salle y créait d’innombrables recoins, aussi discrets que poussiéreux. Effy en trouva un où s’installer, juste sous une fenêtre piquetée de glace, avec le gros atlas dont elle venait de s’emparer.
Elle ouvrit le volume à une page dévolue à une carte de l’île. Une rivière, la Naer, la coupait verticalement comme la grosse veine bleue divisant le dos de sa main. Caer-Isel y figurait, évidemment – une note de bas de page rappelait son nom argantien, Ker-Is –, gros morceau de bois flotté au centre du lac Bala.
Une haute clôture en acier, couronnée de rouleaux de barbelés, matérialisait la frontière officielle entre Llyr et Argant. Cette barrière tranchait la cité par le milieu, passant presque à travers le musée des Dormeurs. Effy était allée la voir, quelques jours après son arrivée à l’université ; l’impression d’autorité sévère qui s’en dégageait l’avait stupéfiée. Les nombreux gardes en uniforme gris postés tout du long lui avaient semblé revêches sous leurs chapeaux fourrés. Un petit groupe – une famille –, arrivé du côté argantien, avait entamé le long processus de passage. Les parents dépliaient des papiers, montraient des passeports, les gardes s’affairaient avec brusquerie, les enfants rougissaient de plus en plus dans le froid. Au-dessus de ces gens, les deux drapeaux luttaient l’un contre l’autre, et contre le vent : le serpent noir sur fond vert argantien, le serpent rouge sur fond blanc llyrien. Au bout d’un moment, la scène était devenue insupportable à Effy qui avait tourné les talons, honteuse sans savoir pourquoi.
Son doigt descendit sur la carte. Le Nord du Llyr était constitué de collines verdoyantes, patchwork de soleil et de brume pointillé d’arbres trapus, de maisons de pierre et de petites villes aux rues étroites. La plus vaste cité du pays, Draefen, sa capitale administrative, en faisait également partie. C’était là que se trouvait la maison de famille où Effy avait passé son enfance, en compagnie de sa mère et de ses grands-parents. Confortablement blottie dans une vallée, entre deux montagnes, Draefen s’étendait sur les deux rives de la Naer. Les nuages et le brouillard épais des usines dévoraient son ciel ; les croissants des voiles blanches, ailerons de monstres du lac auxquels plus personne ne croyait dans le Nord, fragmentaient sa ligne d’horizon. Effy s’était demandé si voir la ville, ne serait-ce qu’en dessin, lui donnerait le mal du pays, mais sa représentation lui rappelait surtout des odeurs de pétrole, de sel et d’entrailles de poisson. Ses yeux s’en détachèrent très vite.
Plus bas, au sud de Draefen, puis de Laleston – la dernière ville quiconque doté du moindre bon sens pouvait avoir des raisons de visiter –, se trouvaient les Cent Fonds. Les cent cinquante kilomètres les plus méridionaux du Llyr n’étaient que côtes découpées et petits ports de pêche, falaises blanches croulantes et soudaines plages hideuses dont les galets coupaient de part en part les semelles des bottes. L’illustration même semblait avoir été réalisée à la hâte, comme si l’artiste avait voulu en terminer au plus vite et passer à quelque chose de mieux.
L’anse des Neuf Cloches évoquait un morceau de viande gâtée depuis longtemps arraché d’un coup de dent par un chien. Effy promena le pouce dessus, parcourant les dents de scie du littoral. C’était là qu’avait vécu Emrys Myrddin, au fin fond des Cent Fonds, dans une région si lugubre, si reculée qu’elle en devenait quasi inimaginable. Une région si différente qu’elle aurait aussi bien pu se trouver dans un autre pays. Un autre monde.
Le grincement de la porte qui s’ouvrait fit sursauter la jeune femme. Un coup d’œil jeté de derrière une bibliothèque lui permit de voir un étudiant entrer dans la salle, un caban sous le bras, encore essoufflé par le froid. Après avoir posé cartable et manteau sur une table, il se dirigea vers sa cachette. Un frisson parcourut l’épine dorsale d’Effy. L’idée que le garçon lui tombe dessus alors qu’elle se blottissait par terre dans son coin était à la fois embarrassante et curieusement terrifiante. Elle se leva, décidée à se mettre discrètement hors de vue, mais il la vit néanmoins.
« Salut, lança-t-il d’un ton assez amical.
— Salut, répondit-elle d’une voix lente.
— Désolé… Tu n’es pas obligée de partir. Il y a bien assez de place pour nous deux, à mon avis. »
Le sourire de l’arrivant dévoilait à peine le tranchant de ses dents.
« Oh, tu ne me déranges pas, répondit-elle. Je m’en allais, de toute manière. »
Elle devait le contourner pour aller reposer l’atlas à sa place, mais il ne s’écarta pour lui livrer passage qu’à la toute dernière seconde, si bien que leurs bras se frôlèrent. Le cœur d’Effy lui remonta dans la gorge. Espèce d’idiote, s’agaça-t-elle. Il n’a rien fait de mal. N’empêche… Il lui semblait soudain que l’air s’était épaissi, solidifié dans la pièce. Il fallait qu’elle sorte.
Son regard se posa alors sur la pièce cousue au caban. L’insigne de la faculté de lettres.
« Ah ! s’exclama-t-elle trop fort, trop brusquement. Tu es en lettres ?
— Oui. » Il soutenait son regard. « En première année. Pourquoi ?
— Je me demandais… » Elle hésita. La question allait paraître bizarre, elle le savait, mais cette curiosité morbide la rongeait comme un acide depuis des semaines. « Tu ne connaîtrais pas par hasard des étudiants en lettres argantiens ?
— Je ne crois pas qu’il y en ait, répondit-il, les sourcils froncés. Enfin… un ou deux, peut-être, en deuxième ou en troisième année, mais ça ne court pas les rues. Je suis sûr que tu comprends pourquoi. Je veux dire, combien d’Argantiens ont envie d’étudier la littérature llyrienne ? »
C’était exactement la question qu’elle se posait.
« Alors tu n’en connais pas personnellement ?
— Non, désolé. »
Elle s’efforça de dissimuler sa déception. Faire de P. Héloury l’avatar de son amertume avait beau être puéril, ce qui lui arrivait était monstrueusement injuste. Argant et Llyr s’affrontaient depuis des siècles. Pourquoi un Argantien avait-il le droit d’étudier la littérature llyrienne, sous prétexte qu’il était un homme, alors qu’elle ne l’avait pas, sous prétexte qu’elle était une femme ? Pourquoi ne tenait-on pas compte du fait qu’elle connaissait de fond en comble l’œuvre de Myrddin et qu’elle avait passé près de la moitié de son existence à dormir avec Angharad sur sa table de chevet ? Qu’elle avait un jour essayé de se fabriquer une ceinture en fer et posé des branches de sorbier sur le seuil de sa chambre ?
« Ce n’est pas grave. » Malgré sa réponse, le chagrin s’était insinué dans sa voix. Devant la stupeur manifeste du garçon, elle se sentit tenue de s’expliquer : « C’est juste que je voulais emprunter quelques livres sur Myrddin…
— Ah, coupa-t-il. Tu es une fan de Myrddin. »
Son ton méprisant fit monter le rouge aux joues d’Effy.
« J’aime son travail. Comme un tas d’autres gens.
— Un tas d’autres filles. » Une expression qu’elle ne parvint pas à interpréter s’imposa un instant sur les traits de son interlocuteur, et il la regarda de haut en bas. « Écoute, si jamais tu as besoin de mes lumières, sur Myrddin ou autre chose… »
Les entrailles d’Effy se nouèrent.
« Désolée, mais il faut vraiment que j’y aille. »
Il ouvrit la bouche pour répondre, mais elle ne prit pas le temps de l’écouter. Après avoir purement et simplement laissé tomber l’atlas sur une table, elle quitta la salle au plus vite. Le sang lui rugissait aux oreilles. Il fallut qu’elle redescende au rez-de-chaussée en ascenseur, franchisse les doubles portes de la bibliothèque et se retrouve dans le froid mordant pour se sentir capable de se remettre à respirer. Sa voix intérieure habituelle lui soufflait que c’était absurde, puéril. Quelques mots, un regard évaluateur, et elle réagissait comme si on l’avait poignardée.
Sa vision resta floue pendant tout le trajet jusqu’à la résidence universitaire. Rhia brillait par son absence et sa propre chambre était quasi vide, puisqu’elle avait rangé toutes ses affaires dans la malle qu’elle allait emporter à Saltney. Seul avait été épargné son exemplaire d’Angharad, dont elle avait corné une page, celle où le roi des fées couchait pour la première fois avec l’héroïne, Angharad. Et, posé à côté, son somnifère.
Elle fit tomber dans sa paume un des cachets du flacon et le goba aussitôt. Sans ça, elle rêverait du roi des fées cette nuit, elle le savait.
 
Il lui restait quelque chose à faire.
La porte qui défendait le bureau de son chargé d’orientation lui semblait plus haute et plus large que les autres, comme la lettrine d’un antique manuscrit, baroque et imposante comparée au texte ordinaire de petite taille qui la suivait.
Effy leva la main… et la posa à plat sur le bois. Son intention avait été de frapper, mais son corps avait renoncé en chemin au but fixé par son esprit.
Peu importait. Dans la pièce s’éleva un bruit de pas, suivi d’un juron étouffé. La porte s’ouvrit.
Maître Corbenic considéra la jeune femme en clignant des yeux.
« Effy ?
— Je peux entrer ? »
Il répondit par un petit hochement de tête guindé puis fit un pas de côté pour libérer le passage. Son domaine était tel que dans les souvenirs de la visiteuse, si encombré de livres qu’il n’y subsistait qu’un étroit chemin dégagé, de la porte au bureau. Les stores poussiéreux, baissés, y laissaient pénétrer une mince lame de soleil. Les diplômes encadrés alignés sur le mur évoquaient des têtes d’animaux empaillées.
« Asseyez-vous, je vous en prie », dit Maître Corbenic.
Effy resta au contraire debout derrière le fauteuil vert.
« Je suis désolée de ne pas avoir pris rendez-vous. Mais… »
Elle s’interrompit. Elle détestait sa toute petite voix. Les manches de son hôte, roulées jusqu’aux coudes, dévoilaient de larges bandes de poil noir et la montre en or qui y scintillait.
« Pas de problème », assura-t-il, quoiqu’avec une froideur qui donna envie à Effy de s’amenuiser jusqu’à disparaître par le trou minuscule que ménageaient les stores. « Je me doutais que vous viendriez, tôt ou tard. J’ai entendu parler de votre petit projet.
— Ah. » L’estomac de la visiteuse se noua. « Je suppose que le doyen vous a prévenu.
— Oui. Il m’adresse de nouveau la parole. C’est un miracle. » La voix de Maître Corbenic avait encore perdu quelques degrés. « Saltney est très loin de la grande ville.
— C’est pour ça que je voulais vous parler. » Elle tiraillait les fils relâchés du tissu tendu au dos du fauteuil. « Le doyen me donne six semaines à partir du début des vacances d’hiver et a convaincu Maître Parri de les compter comme des travaux dirigés, mais j’ai quand même…
— Il veut l’accord de votre chargé d’orientation », conclut le maître des lieux d’un ton inexpressif.
Ses doigts, énormes aux yeux d’Effy, froissaient le tissu blanc de sa chemise.
Elle inspira brusquement, raidie contre le dossier vert. Vu le nombre de fils tirés de l’étoffe par ses soins, elle aurait aussi bien pu se cramponner à une poignée de vrilles végétales. Le fauteuil était cependant déjà en piteux état la première fois qu’elle l’avait vu. Au début du semestre, à son retour du bureau de Maître Corbenic, elle trouvait toujours pendant des heures de petits fils verts pris dans ses cheveux.
Lentement, elle pêcha dans sa poche le feuillet plié.
« Il me faut juste votre signature. »
Voilà. Elle l’avait dit. Le poids qui pesait sur sa poitrine s’envola instantanément. La grande horloge à balancier installée dans un coin égrenait les secondes, par un tic-tac assez semblable au bruit des gouttes de pluie touchant terre. Effy tendit son papier d’une main tremblante. Son hôte resta un instant muet, figé, avant de se jeter brusquement en avant.
Elle recula d’instinct, vacillante, alors qu’il s’emparait du document.
Il laissa échapper un bref éclat de rire étouffé.
« Pour l’amour des saints ! Plus la peine de vous conduire en jeune vierge rougissante. »
Le cœur d’Effy battait si vite et si fort qu’elle s’entendit à peine répondre :
« Vous êtes toujours mon chargé d’orientation…
— Oui. Incroyable, hein ? J’étais sûr que le doyen vous renverrait ou me mettrait, moi, à la porte.
— Je n’en ai parlé à personne, parvint-elle à souffler, le feu aux joues.
— Ma foi, ça n’a pas empêché le bruit de se répandre, dirait-on. » Malgré cette réponse ironique, il se tassa visiblement, s’adossa à son bureau et se passa une main énorme dans les cheveux. « J’ai eu une entrevue avec le doyen, la semaine dernière. Il frôlait l’apoplexie. Cette histoire aurait pu me coûter ma carrière.
— Je sais. »
Elle le savait si bien qu’elle n’avait pensé qu’à ça, assise dans ce fauteuil, pendant qu’il la dominait de toute sa taille. Que sa grosse main la tenait par la nuque. Que le soleil anémique se reflétait sur sa boucle de ceinture. Elle n’avait réussi à penser qu’au danger de ce qui se passait. Jeune, séduisant, Maître Corbenic était le chouchou de la faculté. Le doyen et lui prenaient le thé ensemble. Il n’avait pas besoin d’elle.
Mais il avait vraiment fait comme si c’était le cas.
« Vous êtes absolument ravissante. » On l’aurait presque cru essoufflé. « C’est une torture de vous voir arriver ici toutes les semaines, avec vos yeux verts et vos cheveux blonds. Quand vous repartez, je ne pense qu’à une chose, le moment où vous reviendrez et la manière dont je survivrai, confronté à une telle beauté, qu’il m’est interdit de toucher. »
Il lui avait pris le visage à deux mains avec la tendresse d’un curateur de musée manipulant ses artefacts. Elle avait senti son cœur bondir et palpiter comme à la lecture de ses passages préférés d’Angharad, aux pages cornées à jamais.
« Puis-je autre chose pour vous ? » Maître Corbenic promena son stylo sur la page puis lui rendit le papier. Avant de lâcher un éclat de rire encore plus bref et plus étouffé que le précédent. « Vous connaissez mon opinion, Effy. Vous êtes une fille intelligente. Vous avez du potentiel, à condition de garder les pieds sur terre. Mais un projet de cette échelle, alors que vous êtes en première année ? Vous n’avez pas le niveau. Je ne comprends pas que la succession de Myrddin ait lancé un appel aux étudiants, pour commencer. Et… je suppose que vous n’êtes encore jamais allée au sud de Laleston ? »
Elle secoua la tête.
« Ma foi, les Cent Fonds sont le genre d’endroit d’où les jeunes filles s’échappent, pas où elles s’enfuient. Il serait plus facile pour vous de rester à Caer-Isel et d’essayer d’améliorer vos notes. Si vous avez besoin de cours particuliers pour les travaux dirigés de Maître Parri, je peux vous aider.
— Non, s’empressa-t-elle de répondre en empochant le document. Tout va bien. »
Il la considéra, inscrutable. Le soleil de fin d’après-midi emplissait le cadran de sa montre.
« Les filles comme vous aiment se compliquer la vie, dit-il enfin. Si vous n’étiez pas aussi belle, vous auriez déjà tout raté. »
 
Effy quitta le bureau de Maître Corbenic les yeux en feu, mais bien décidée à ne pas pleurer. En retraversant le hall de la faculté, elle vit la liste des élèves où son nom de famille avait été en partie barré et remplacé par « Salope ».
Après avoir vérifié que personne d’autre n’arrivait, elle arracha la feuille, la roula en boule et l’emporta. Son cœur battait la chamade. Les Cent Fonds sont le genre d’endroit d’où les jeunes filles s’échappent, pas où elles s’enfuient. Peut-être en effet s’enfuyait-elle. Peut-être se compliquait-elle la vie. Mais elle ne pouvait pas supporter ça, la ruée du torrent dans ses oreilles, la brume qui envahissait son champ de vision, les cauchemars que seul étouffait le pouvoir annihilateur du somnifère. Elle n’était pas sudiste, certes, mais elle savait ce que c’était que d’être engloutie par les flots.
Effy dépassa la bibliothèque puis gagna la jetée, où elle se pencha au-dessus du parapet, les joues mordues par le vent. Au bout d’un moment, elle jeta la liste froissée dans les eaux prises par les glaces du lac Bala.
 


Chapitre 3
Qu’est-ce donc qu’une sirène hors une femme qui se noie ?
Qu’est-ce donc qu’une selkie hors une épouse forcée ?
Qu’est-ce donc qu’une histoire hors un filet de pêche,
Qui les tire toutes deux des eaux noires bouillonnantes ?
Extrait d’« Élégie pour une sirène », paru dans
Les Œuvres poétiques d’Emrys Myrddin, 196-208 apr. E.


Effy rangea son exemplaire d’Angharad dans son sac à main. Sa malle était pleine à craquer de pantalons, de ses nouveaux pulls à col roulé et d’épaisses chaussettes en laine.
« Tu es sûre que je ne peux pas te convaincre de laisser tomber ? » demanda Rhia, qui avait décidé de l’accompagner à la gare.
Effy secoua la tête. Les passagers allaient et venaient autour d’elles, taches floues, grises et fauve. Rhia était généreuse, ouverte d’esprit, intelligente et assez gentille pour ne jamais parler des bruits qui couraient sur sa colocataire et Maître Corbenic.
Mais elle ne savait pas pour les cachets roses, ceux qu’Effy avait sur elle en permanence, au cas où les contours des choses se brouilleraient. Elle ne savait pas pour le roi des fées et n’avait jamais lu une seule page d’Angharad. Elle ne comprenait ni ce que Myrddin représentait pour son interlocutrice ni ce que fuyait cette dernière. Rhia avait beau être sudiste, elle ne savait pas ce que c’était que d’être engloutie par les flots.
Une femme au chapeau cloche bleu bouscula Effy et lui marcha sur le pied.
« Tu vas me manquer. Dis à Maisie qu’elle peut prendre ma chambre.
— Je n’y manquerai pas. » Rhia se mordit la lèvre puis réussit à adresser à sa camarade un de ses sourires incandescents, pendant que le train sifflait derrière elles comme une bouilloire. « Sois prudente. Sois maligne. Sois gentille.
— Les trois en même temps ? Tu en demandes beaucoup.
— D’accord, je me contenterai de deux. C’est toi qui choisis. »
Elle prit Effy dans ses bras. Un instant, les yeux clos, le visage plongé dans ses cheveux bruns ébouriffés, Effy se sentit plus calme que la mer par beau temps.
« C’est nettement plus raisonnable », marmonna-t-elle. Elles se séparèrent alors qu’une mère entraînée par deux enfants à l’air féroce les bousculait au passage. « Merci.
— De quoi ? » demanda Rhia, les sourcils froncés.
Effy ne répondit pas. Elle ne savait pas vraiment. Elle était juste contente de ne pas être toute seule sur le quai.
Les autres passagers soufflaient des nuages blancs, les chaînes de montre et de portefeuille cliquetaient, les talons hauts frappaient les carreaux du sol avec d’infimes claquements. La jeune femme hissa sa malle à bord puis regarda par la fenêtre la gare s’éloigner. Elle ne détourna les yeux que quand Rhia, qui agitait la main, disparut parmi la foule.
 
Effy avait eu l’intention de travailler pendant le voyage ; elle avait même glissé son carnet à dessin et un crayon dans son sac à main. Mais à peine le convoi s’était-il engagé sur le pont qui menait au sud du lac Bala qu’une angoisse omnipotente quoique vague l’envahit. La page blanche de son calepin et la lumière éclatante du matin qui se reflétait sur le lac lui firent monter les larmes aux yeux. Il fallait ajouter à cela que l’inconnue assise en face d’elle passait son temps à croiser et décroiser les jambes ; le frottement sifflant de la soie sur le cuir monopolisait l’attention d’Effy, l’empêchant de penser à autre chose.
Le nord du Llyr défilait derrière la vitre, vert émeraude en hiver. Lorsqu’elle changea de train, à Laleston, elle traversa le quai d’un pas traînant, l’esprit embrumé, en tirant sa malle derrière elle. L’extérieur de la gare avait beau lui être invisible, une épaisse humidité l’enveloppait et la pluie ruisselait sur les verrières.
Le convoi arriva à Saltney alors que cinq heures venaient de sonner. À Caer-Isel, le soleil aurait encore obstinément chevauché l’horizon, malgré la saison. À Saltney, le ciel était d’une noirceur dense et poudreuse ; des nuages d’orage y roulaient comme la vapeur dans une cocotte.
Les derniers passagers débarquaient quand Effy se retrouva dans la flaque de lumière chassieuse d’un réverbère, les yeux fixés sur une rue sombre déserte. Sans savoir où aller.
Elle se sentait engourdie. Si souvent qu’elle ait lu la lettre de Ianto, impossible de se rappeler le nom de l’avocat censé l’accueillir à la gare. Wheathall ? Weathergill ? Personne ne lui avait donné de numéro de téléphone. Et il n’y avait pas l’ombre d’une voiture dans la venelle mal éclairée.
Juste une rangée de petites constructions décrépites, aux portes et aux fenêtres aussi sombres que des tas de terre. Les chaumières qui dépassaient de l’herbe mal coupée, un peu plus loin, avaient l’air de dents cassées. Le bruit des flots s’écrasant sur les rochers parvenait jusqu’à la gare, étouffé par la distance.
Lorsque le vent crût en force, les cheveux d’Effy lui fouettèrent le visage. Il lui sembla que l’air glacé traversait de part en part son manteau et son gros pull en laine. Le goût du sel marin lui ensabla la lèvre inférieure. Elle ferma les paupières de toutes ses forces, mais une douleur inouïe s’aiguisait au centre de son front, juste entre les deux yeux.
Autour d’elle, le monde n’était que bourrasque, froid et obscurité compacts, à l’infini. Il n’y avait pas d’autre train avant le matin, et que faire en attendant ? Peut-être que personne n’allait venir. Peut-être le projet tout entier se réduisait-il à une plaisanterie, une farce aux dépens d’une petite étudiante naïve.
Ou, pire, à une ruse conçue pour attirer une jeune fille dans une lointaine contrée dangereuse, d’où elle ne reviendrait jamais.
Tout le monde lui avait dit que cette histoire avait quelque chose de louche. De bizarre. Rhia l’avait prévenue, Maître Corbenic en personne l’avait prévenue. Ça ne l’avait pas empêchée de se lancer comme un moineau contre une vitre, oublieux de la luisance du verre.
Un sanglot paniqué monta dans sa gorge. Le vernis des larmes retenues floutait une forme rectangulaire, non loin de là. Elle s’en approcha lentement jusqu’à ce que la silhouette se précise : une cabine téléphonique.
Effy retourna chercher sa malle, la traîna jusque dans l’édicule puis, les doigts tremblants, tira de sa poche quelques pièces de monnaie, qu’elle fourra dans la fente.
Au moment de composer le numéro, cependant, elle hésita. Une partie de son être avait envie de raccrocher brutalement ; l’autre avait juste désespérément besoin d’entendre une voix familière. Aussi composa-t-elle le seul numéro qu’elle connaissait par cœur.
« Allô ? »
Cette voix familière là fit voler le silence en éclats.
« Maman ?
— Effy ? C’est toi ? D’où appelles-tu ?
— De Saltney, parvint-elle à dire d’un ton pâteux. Dans les Cent Fonds. »
Elle voyait presque le léger froncement de sourcils maternel.
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