
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Rachel Gillig, Le Chevalier et la Phalène (Le Royaume d’Eauroche - Livre 1), Traduit de l’anglais par Benjamin Peylet, De Saxus]



  Ceci est une œuvre de fiction.

    Toute ressemblance avec des personnages, lieux, organisations

    ou évènements existant ou ayant existé ne serait que purement fortuite.

  AVERTISSEMENT DE CONTENU

    ABUS DE POSITION DOMINANTE, AGRESSION, ALCOOL, ATTOUCHEMENTS,

    AUTOMUTILATION, DESCRIPTION EXPLICITE DE BLESSURE, DEUIL, DROGUE,

    ÉTRANGLEMENT, LANGAGE GROSSIER, MALTRAITANCE, MORT ANIMALE,

    MORT D’UN PROCHE, NOYADE, SANG, SEXE, VIOLENCE PHYSIQUE, VOMISSEMENT

  Le Chevalier et la Phalène

    par Rachel Gillig

  The Knight and the Moth

    © 2025 by Rachel Gillig

    All rights reserved.

  Illustration de jaquette : © Anna Moshak

    Carte : © Tim Paul

    Illustration de couverture (relié) : ornements de cadres © Anna Mariukhno/Shutterstock.com ;

    porte de la cathédrale © nataljacernecka/Stock.adobe.com ;

    phalène © Anastasiia Marchenko/Shutterstock.com ; épée © Anastasiia/Stock.adobe.com.

    Illustration des tranches teintées : © bluelela/Shutterstock.com

  Conception graphique couverture, jaquette, tranches teintées et pages de garde françaises :

    Volodymyr Feshchuk – Eilean Books

  Ouvrage publié sous la direction de Maéva Rossi

  © Éditions De Saxus, 2025 pour la présente édition.
100, avenue de Suffren – 75015 Paris – FRANCE

    reglement_ue_rsgp@eileanbooks.com

    Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

    Toute reproduction, même partielle, de cet ouvrage est interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.

    Une copie ou une reproduction par quelque procédé que ce soit constitue une contrefaçon passible

    des peines prévues par la loi sur la protection du droit d’auteur.

  _____________________

  ISBN : 978-2-37876-804-1 (relié)

  ISBN : 978-2-37876-806-5 (e-book)

  1re édition

    10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

  Ce document numérique a été réalisé par PCA


À l’enfant en chacun de nous, à son désir d’être singulier.
Prends ma main, petite créature étrange.
Ensemble, nous franchirons le mur.
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La cathédrale d’Aisling
Tu connais cette histoire, Bartholomée, même si tu ne t’en souviens pas. Je vais te la raconter du mieux que je pourrai. Je promets d’être honnête. Si je ne le suis pas, ce ne sera pas ma faute. Raconter une histoire, c’est toujours mentir un peu, n’est-ce pas ?
Un jour, tu étais monté sur le plus haut roc de Traum, où le vent murmurait un air mineur. Les pâquerettes étaient blanches, les pierres grises, et toutes aspiraient la chaleur de tes pieds nus.
Une cathédrale était bâtie là et tu t’y promenais sur les orteils tel un petit insecte, du narthex jusqu’à la nef, le long du vaisseau central. Du sang tachait tes lèvres. Tu es tombé dans la source qui jaillissait de la vieille pierre du chœur. Quand tu as levé la tête vers la rose, la lumière embrassait le vitrail. Ton art, c’était l’obéissance. Tu prononçais le nom des dieux, tu savais lire leurs signes. Tu avais appris à rêver…
Et à te noyer.
Je suis navré. Moi non plus, je n’ai pas particulièrement envie de raconter cette partie, Bartholomée. Mais je me demande souvent…
Est-ce que tout le reste existerait sans elle ?



Chapitre un

Six jeunes filles sur le mur
[image: ]
L’étrange gargouille, qui ne parlait qu’en paraboles incompréhensibles, se déplaça lentement vers un recoin obscur du déambulatoire. Là, entre deux chandeliers de fer, une toile d’araignée emprisonnait une mouche.
« Bourdonnement incessant. » La gargouille agita son doigt de calcaire devant la mouche. Sa voix rocailleuse résonnait encore dans la cathédrale. « Bien fait. Je te l’avais dit, une fois, mille fois, prends garde où tu voles. Bon… » Elle se pencha pour mieux examiner la toile. « Ne bouge plus. Je vais te tirer de ce piège. »
Elle ne l’en tira pas. Elle continua à gourmander le pauvre insecte sur les dangers du vol. Si la mouche avait été pourvue de raison, elle aurait pu conclure que mieux valait mourir mangée par une araignée plutôt que de subir les attentions de cette gargouille-là. Mais la mouche n’étant pas douée de parole, elle ne se plaignit pas. Elle continua de bourdonner, et la gargouille de parler.
C’est ainsi que je pus glisser du banc que je dépoussiérais et filer voir le roi monter sur la colline.
Je courus dans la nef, mes pieds nus sur les dalles, et voilà que je sortais de la cathédrale et que m’accueillait le soleil couchant. Le voile de mousseline devant mes yeux filtrait sa lumière.
La cour de gravillons était vide, l’heure de la fin des visites approchait. Les seules silhouettes visibles étaient celles de cinq statues de calcaire. Cinq figures aux visages encapuchonnés. Elles atteignaient presque dix travées de haut, leurs bras antiques écartés en signe de bienvenue. Les cinq étaient identiques, à l’exception de leurs mains gauches : chacune étreignait un objet différent. L’une tenait une pièce, l’autre un encrier. L’une portait une rame, une autre un carillon. La dernière serrait un peson.
Je me faufilai entre les statues sur la pointe des pieds, saisie d’une peur prégnante de les fâcher si je faisais trop de bruit. Mais elles n’étaient que pierre et n’abritaient ni amour ni colère. Elles m’observaient malgré tout depuis les ténèbres de leur capuche, immobiles, tels des prédateurs. Je le sentais, tout comme je sentais peser sur mon dos les yeux de vitrail de la cathédrale d’Aisling : silencieuse, ancienne et désapprobatrice.
Je me dépêchai.
Le gravier laissa place à l’herbe, la pierre à un verger d’arbres tourmentés. C’était la fin de l’été, des pommes rouge sang s’agglutinaient le long des branches. Je tendis la main au-dessus de ma tête et en arrachai une, sans ralentir mon allure. Quand je sortis du verger, un long mur de pierre s’élevait devant moi. Sur celui-ci…
Cinq jeunes femmes attendaient.
Elles et moi portions la même étoffe pâle, leurs yeux cachés sous une mousseline identique. De là où elles étaient, perchées sur ces vieilles pierres et baignées de la lumière du couchant, leurs robes attrapaient la brise. On aurait dit cinq drapeaux de reddition, plantés là en haut du mur.
Comme si elles avaient senti l’arrivée de celle qu’elles attendaient, elles se tournèrent à ma venue. La plus grande, qui m’avait saluée à ma sortie de la cathédrale et sifflé, Bon sang c’est le roi, plaça ses mains en coupe devant sa bouche et cria : « Vite ! »
Je coinçai la pomme entre mes dents et plaquai mes doigts calleux sur les vieilles pierres. De douze travées de haut, couvert de lichen, le mur était dur à escalader. Mais dix ans d’entraînement transformeraient quiconque en maître, et ces pierres étaient devenues un adversaire bien familier.
Je me hissai. Les femmes me firent une place et je lançai une jambe de l’autre côté du mur. « Vous êtes sûres que c’est lui ? »
Deux – je ne connaissais pas son nom, seulement son numéro –, grande et solennelle, pointa son doigt vers le paysage. « J’ai vu des bannières pourpres derrière cette colline. Je le jure sur ma mère.
— Ça voudrait dire quelque chose si tu avais une mère, murmura Trois.
— Attends un peu, reprit Deux, le dos droit comme un i. Tu verras que j’ai raison. »
À mes côtés, Cinq dégagea ses cheveux roux de son visage. Le vent les replaça tout de suite. « Tu partages ? » me dit-elle en regardant mon butin.
Je lui offris le fruit. « Elle n’est pas très sucrée.
— Beurk. » Elle fit la grimace et lança la pomme loin du mur. Elle retomba avec un bruit sourd sur le bas-côté de la route, point rouge au milieu de la verdure. « Comment tu peux manger ça ?
— On ne le saura jamais, j’imagine. »
De mon autre côté, Quatre entortillait une poignée de boucles noires indociles. Elle avait appuyé un bras sur mon épaule et nos regards se croisèrent. Du moins je le supposais. C’était impossible, avec ce voile qui leur couvrait le visage du front au bas du nez, de savoir exactement où leur regard portait. Je ne connaissais pas leur nom et je ne connaissais pas la couleur de leurs yeux.
Je ne connaissais pas la couleur de mes yeux non plus.
« Bonté divine, dit Quatre avec un petit sourire. Le voilà. »
Nous nous tournâmes. Là, depuis l’est, sur fond de collines verdoyantes…
Des bannières pourpres.
Je plissai les paupières. Voir par-delà mon voile était comme regarder au travers des volutes de vapeur d’une bouilloire. Mais le roc où s’élevait la cathédrale était si haut, les collines de Traum si étalées et l’air si clair que je pus discerner sans mal les détails de la procession du roi Castor dès qu’elle apparut à l’un de leurs sommets.
Il y avait plus d’une vingtaine de porte-étendards, d’écuyers et de chevaliers. Quel spectacle ils offraient ! La lumière déclinante dansait sur leurs armures, les bruits, emportés par le vent, se répercutaient entre les buttes et leurs mots nous parvenaient ainsi déformés, comme de mauvaises traductions. Même d’aussi loin, je sus lequel était le roi Benedict Castor. Son armure n’était pas d’argent, comme celle de ses chevaliers, mais d’or, tel un soleil environné d’étoiles moins lumineuses.
C’était la première fois que je voyais l’enfant-roi.
La procession s’enfonça dans un creux de la butte. Dans dix minutes, elle passerait au pied de ce mur où nous étions perchées tels des moineaux impatients.
Un tapota son menton. « Ça fait beaucoup de chevaliers pour une simple divination. »
Quatre sourit. « On a de la chance.
— J’ai entendu dire que ce roi était un enfant, dit Trois de son ton plat habituel, comme si elle lisait plutôt qu’elle parlait. Qu’il tremble à la vue de son ombre. Peut-être qu’il voulait être protégé, qu’Aisling lui fait peur.
— Épées et armures ne valent plus rien dans la cathédrale », murmurai-je pour le vent.
Les autres hochèrent la tête.
« D’ailleurs… » Un plongea une main dans les plis de sa robe pour en extraire six brins de paille. « Venez par-là, bande de mégères. »
Nous poussâmes un soupir collectif de dépit avant d’ajuster nos positions sur le mur. Une fois en place, Deux se tenait directement face à Un et sa poignée de pailles. Le jeu était simple.
Ne pas tirer la plus courte.
Deux examina les brins. Elle en tira un long depuis le milieu du paquet. Un choisit plutôt le bord, un autre brin long. Elles continuèrent l’une après l’autre jusqu’à ce qu’il n’en restât plus que deux. Après une pause, Un se lança. Elle tira un des brins…
Et sourit. « Tu as la courte paille, Deux. »
Cette dernière garda le menton levé et se tourna vers nous. « Viens par là, Trois. »
Le jeu se poursuivit. Deux vainquit Trois et se déplaça avec arrogance à côté d’Un, tandis que nous autres nous rongions les ongles et attendions notre tour. Trois battit Quatre, et Cinq en fit de même.
Quand Quatre me fit face, son ultime adversaire, elle était raide comme un soldat de plomb.
Exécutant une danse connue de nous seules, nous pivotâmes sur le mur. La procession s’approchait à pas lourds. Quatre tenait les brins de paille bien serrés. Elle hocha la tête vers moi. « Commence. »
J’étudiai les franges jaunes inégales et choisis une paille longue.
Quatre aussi. Des chevaux hennirent et des chevaliers rirent non loin. Je tirai une autre paille longue. Une autre pour Quatre également.
« Les derniers brins. » Trois émit un sifflement grave. « Tu as peur d’être trop malade pour flirter, Quatre ?
— Tais-toi. » Quatre remua le menton dans ma direction. « Allez. »
Je savais ce qu’elle pensait. C’était ce que nous toutes pensions. La raison pour laquelle nous avions joué à ce même jeu des centaines de fois.
Je ne veux pas être celle qui rêve.
Le vent agita mes cheveux blond argenté coupés court, mais mes yeux ne quittèrent pas les brins de paille et les motifs reconnaissables de leurs pointes jaunes déchiquetées. « Celle-ci. »
Toutes les femmes se penchèrent et les pailles furent révélées. Deux éclata de rire. « T’es vraiment une sacrée veinarde, Quatre. »
J’avais choisi la courte paille.
Le rire de Quatre était teinté de soulagement. « Et ça vaut mieux, Six. C’est toi la favorite. Tu ne te débats jamais dans l’eau. »
Je pris la paille dans ma paume rugueuse, cette horrible petite chose fragile, puis je me replaçai sur le mur. Les cavaliers de la procession étaient en vue.
Le premier d’entre eux, sur un cheval de guerre blême sans la moindre tache d’herbe sur les flancs, était le roi.
Benedict Castor ne chevauchait pas avec la raideur que j’avais observée chez son prédécesseur, le roi Omen, gris des yeux, gris des cheveux, froid et désintéressé. Le roi Castor, lui, semblait légèrement courbé sur sa selle, il grinçait dans son armure, visiblement gêné par son étreinte, comme un écuyer qui se serait déguisé. Il avait les joues rondes et le menton glabre. Je me demandais même s’il avait besoin de se raser.
« Imagine, dit Cinq, dix-sept ans à peine et déjà choisi par la chevalerie pour protéger la foi. Dix-sept ans et déjà roi.
— Et tout à prouver au monde », murmura Un en le toisant de haut.
Le roi Castor passa sous nos pieds sans s’apercevoir qu’il était observé. Mais quand Quatre soupira, son porte-bannière leva les yeux. Il nous vit sur le mur et ses yeux s’écarquillèrent. Des prophétesses. Il avait remué les lèvres, mais aucun son n’était sorti de sa bouche. Puis, plus hardi, il prévint les chevaliers derrière lui. « Six jeunes filles sur le mur. Des prophétesses ! »
Il y eut un grand remue-ménage et des hennissements.
Les chevaliers chevauchèrent jusqu’à nous. Il y avait des femmes et des hommes dans leurs rangs, tous d’apparences variées. Certains arboraient les cheveux clairs caractéristiques des falaises de Bellidine, d’autres les traits anguleux des pics du Fervent. Une chevaleresse, sa hache sur l’épaule, avait maquillé le contour de ses yeux au charbon, ce qui trahissait son appartenance au bois du Carillon.
« Prophétesse », appela un chevalier en soulevant la visière de son heaume. Il regardait Quatre. « Belle mystique. J’ai vaincu des esprits, défendu les Augures et la foi. Je t’en prie, pour ma dévotion heureuse, envoie-moi un baiser. »
D’autres chevaliers tendirent le cou et ôtèrent leur heaume pour mieux nous observer. Certains prononcèrent le credo de la chevalerie en guise de salut, d’autres jetèrent des pâquerettes et se lancèrent dans des supplications – beaucoup de supplications – pour que nous leur prêtions attention, par des mots, des baisers, bien que le mur fût trop haut. Nous, nous préférions les voir mendier ainsi plutôt que leur offrir nos lèvres.
Je me penchai pour mieux distinguer leurs yeux. L’abbesse et les cinq jeunes femmes avec moi sur ce mur portaient toutes des voiles. À part les visiteurs, les seuls yeux que j’apercevais régulièrement à Aisling étaient ceux des gargouilles, et comme ils étaient de pierre, c’était comme regarder la cathédrale elle-même. Un impressionnant spectacle, mais complètement dénué de vie.
Les cloches sonnèrent.
La procession du roi s’étira et les derniers chevaliers défilèrent sous nos pieds. Les prophétesses se déplacèrent le long du mur, bien entraînées à préserver leur équilibre. Moi, je restai assise.
J’ouvris la main et laissai les morceaux de la courte paille s’envoler en dansant, livrés au capricieux vent du nord. Les cloches de la cathédrale sonnaient encore, leur plainte insistante. Je me hissai sur mes pieds pour mieux entendre leur conseil et me préparer à la suite…
Un cheval s’ébroua en dessous.
Immobile sur la route, il restait un dernier chevalier. Son cheval s’était arrêté et mâchonnait bruyamment ce qu’il venait de ramasser sur le bas-côté.
Ma pomme.
L’homme voulut éperonner sa monture, mais le cheval, ronflant de satisfaction, vivait une folle histoire d’amour avec ce fruit. Il ne bougea pas.
Un chapelet étouffé d’injures résonna depuis l’intérieur du heaume. Le chevalier réajusta sa position sur la selle en entendant les cloches et releva la tête, me permettant de voir la fente noire de la visière depuis laquelle il scrutait le monde.
Impossible pour moi de discerner ses yeux. Impossible pour lui de distinguer les miens derrière le voile. Malgré tout, je le sentis, quelque part entre ma gorge et mon estomac, cet instant où il me repéra, perchée sur le mur.
Ses épaules se figèrent. Lentement, il porta la main à son heaume. L’ôta. Un fouillis de cheveux bruns. Il les dégagea de son visage et respira lentement.
Des traits nets. Des sourcils noirs. Un nez proéminent. Il avait le teint olive, doré par le soleil, mais aucune chaleur n’irradiait de son visage. La lumière se reflétait sur trois anneaux d’or qui lui perçaient l’oreille droite. Ses yeux, sévères, soulignés au charbon, étaient si sombres qu’on les aurait cru noirs.
Aucune chaleur en eux, non plus.
Il m’observa, yeux grands ouverts, puis les plissa soudain. Doucement, sa bouche forma un sourire moqueur, dont le sens ne pouvait m’échapper.
Qu’est-ce que tu regardes ?
Tous les autres chevaliers m’avaient souri, sans défi, stupéfaits et révérencieux. Celui-ci n’y était pas porté, semblait-il. « Chevalier, le hélai-je. Vous tous présentez un beau spectacle. Le roi est-il si craintif qu’il exige l’assistance de toute sa chevalerie pour une simple divination ? »
Les paupières du chevalier restaient mi-closes. Il ne répondit pas.
« J’ai demandé si votre roi…
— De nos deux troupes, ce n’est pas la mienne qui se donne en spectacle.
— Pardon ? » répliquai-je, surprise.
Il n’ajouta rien. Son armure grinçait encore, tandis qu’il continuait à me juger de ses yeux froids.
Je me redressai de sorte à le surplomber, à l’image des flèches de la cathédrale. « Un chevalier respectable préférerait se couper la langue plutôt que de parler ainsi à une fille d’Aisling. »
Il serra les lèvres pour ne pas rire, comme si je lui avais raconté une blague à mes dépens.
Une voix rocailleuse sonna derrière moi. « Bartholomée ! »
Je pivotai vivement. Dans le verger, sous l’ombre de la cathédrale qui allait s’allongeant, se tenait la gargouille que j’avais abandonnée dans le déambulatoire. Elle m’appela de nouveau. « Descends tout de suite, Bartholomée. Nous sommes demandés à l’intérieur. »
Je me retournai rapidement vers la route. Le chevalier avait réussi à éperonner sa monture, et accélérait pour rattraper les autres.
Je fronçai les sourcils en direction de sa silhouette qui s’éloignait.
« Enfin, Bartholomée, m’entends-tu ? » La gargouille agitait un doigt accusateur dans ma direction. « Descends immédiatement…
— Je t’entends, je t’entends. » J’attrapai la crête du mur et me laissai descendre jusqu’à sentir l’herbe sous mes pieds nus.
Il y avait vingt-trois gargouilles à la cathédrale d’Aisling, toutes différentes, toutes de calcaire, mélange dérangeant de traits humains et animaux, dotées pour la plupart d’ailes et de la faculté de voler. Celle-ci avait le front très avancé, des crocs, des griffes et des ailes de chauve-souris taillées dans son dos, mais je ne l’avais jamais vue quitter le sol, apparemment parce que les cieux sont capricieux et qu’on me prenne pour un oiseau serait une insulte impardonnable.
Elles avaient beau être toutes différentes, les gargouilles étaient aussi très semblables. Toutes partageaient cette loyauté étrange envers Aisling : elles étaient entièrement dévouées au roc et s’inquiétaient toujours de ce que l’abbesse voulait, comme si elles appartenaient à la cathédrale. Elles grognaient beaucoup mais parlaient peu.
Sauf celle-là.
Je m’approchai, les mains ouvertes en signe de supplication. Avec cette gargouille-là, qui appelait tout le monde et toute chose Bartholomée pour une raison inconnue, mieux valait se montrer contrite. Quand elle se mettait à bouder, cela prenait des jours. « Mes excuses », commençai-je. Quand je me tenais près d’elle, mon front lui arrivait aux épaules. « Je corrigeais un idiot.
— Un sain passe-temps, comme tu me l’as souvent prouvé. Mais le roi vient, en s’étant à peine annoncé. L’invraisemblable outrecuidance des hommes. » Elle leva au ciel ses yeux pierreux. « Avez-vous choisi entre vous qui rêvera dans la source ?
— Ce sera moi.
— Très bien. » Elle leva sa main griffue. « Vite. »
Elle m’accompagna par le verger de pommiers tourmentés. Nous nous hâtâmes entre les statues de la cour vers la cathédrale, comme des poissons attirés par un leurre.
Le jour succombait aux assauts de la nuit quand nous atteignîmes les hautes portes de chêne. L’abbesse était là, elle attendait. Je ne voyais pas son visage ni le moindre carré de peau. Son voile, un rideau pâle qui lui descendait jusqu’au menton, lui couvrait toute la face et ses mains étaient gantées de soie blanche. Ce ne fut que son poing serré sur le flanc, et la note glacée de sa voix, qui trahirent son déplaisir.
« Il semblerait que le roi nous rende visite pour une divination impromptue. Benedict Castor, troisième du nom. »
Elle prononça ce nom très vite, comme une pilule amère qu’elle aurait voulu recracher. Apparemment, l’abbesse ne portait pas le nouvel enfant-roi dans son cœur. Le vent agita son voile. « Rêveras-tu, Six ?
— Oui. »
Un bas murmure d’approbation s’échappa de ses lèvres et je sentis ma poitrine se gonfler. L’abbesse m’effleura la joue, fit un pas de côté pour que la gargouille et moi puissions nous introduire dans le narthex, puis elle referma les portes de la cathédrale derrière nous.
Aisling était sombre. Froide. L’air stagnant sentait le calcaire et l’acajou, mais pas assez pour masquer la puanteur doucereuse de fleurs décomposées qui émanait de la source.
« J’ai lavé les robes de divination ce matin. » La gargouille me mena dans la nef. Sur le dernier banc, six robes de soie attendaient. « C’était une corvée abondante. À la fin, il fallait me ramasser au petit savon.
— Cuillère, murmurai-je en me dévêtant. C’est ramasser à la petite cuillère, la bonne expression. »
La gargouille fronça ses sourcils de pierre. « Je faisais la lessive, pas la cuisine. »
Elle me tourna le dos avant que je puisse répondre et me laissa de l’intimité tandis que je déboutonnais mon habit. Il y avait d’abord le jupon de mousseline. Puis la fine chemise de lin. Je ne portais pas de bijoux, pas de bas de laine ni de chaussure. Je desserrai mes chausses qui glissèrent le long de mes jambes. Ceci fait, la seule pièce d’étoffe encore sur mon corps était mon voile.
Nue, je frissonnai.
Les robes de divination étaient encore chaudes après le passage du fer. Je saisis celle dont la manchette était brodée d’un VI. Blanche, immaculée, toute de soie, bien plus fine que l’habit que je venais d’ôter, la robe me parut décadente, plutôt que réconfortante.
« Je suis prête. »
Je suis prête, me nargua l’écho qui se répercuta entre les murs de pierre de la cathédrale.
La gargouille se retourna. Elle me regarda de ses yeux de pierre et me tendit la main une fois de plus pour me mener jusqu’au transept. Là, au centre de la cathédrale, tel un cœur…
La source.
Un grand bloc de calcaire s’était fissuré là il y a bien longtemps. La cathédrale avait été construite autour de cette faille, par laquelle une ancienne source s’épanchait de la pierre, comme une longue baignoire étroite, pour former un bassin. Son eau épaisse et sombre sentait la fleur pourrie.
Les cloches sonnèrent de nouveau. Ma poitrine se serra. Ma gorge aussi. J’approchai lentement du bassin et soulevai l’ourlet de ma robe.
La gargouille me guida par la main.
L’eau visqueuse montait juste au-dessus de mon nombril. Comme tout ce que la cathédrale contenait, elle était froide. Je frissonnai. La source m’accueillit dans sa matrice glaciale, avalant la soie de ma robe qu’elle rendit translucide.
Je levai la tête. Au-dessus, dans la coursière là-haut, cinq fenêtres à vitraux, chacune représentant un objet de pierre, les mêmes que les statues tenaient dans leur main dans la cour.
Une pièce de monnaie, un encrier, une rame, un carillon et un peson.
La sixième et dernière fenêtre, au centre du mur orienté vers l’est, était une énorme rose constituée de milliers de morceaux de verre coloré. Son motif était différent des autres, il ne représentait pas un objet en pierre, mais une fleur à cinq pétales qui, quand on les examinait longuement, rappelaient beaucoup les ailes délicates d’une phalène.
La dernière lueur du jour embrasa les fenêtres, mais la lumière restait au plafond, hors de portée. La source dans laquelle je me trouvais était le lieu le plus saint de Traum, et pourtant je baignais dans les ténèbres.
En silence, elles sortirent des ombres du transept. Six autres gargouilles. Elles marchèrent pour se positionner autour du bassin, tels les repères des heures sur un cadran solaire.
Les portes de la cathédrale s’ouvrirent de l’extérieur.
Les chevaliers du roi pénétrèrent dans le narthex. Ils ne parlaient plus, comme si la cathédrale d’Aisling avait aspiré tous les mots de leur bouche. Leurs heaumes ôtés, ils levèrent la tête pour absorber la beauté des lieux, les sols de marbre fin, les bas-reliefs, les voûtes et les vitraux.
Les cloches cessèrent de tinter.
Derrière ses chevaliers s’approcha le roi Castor, qui marchait à côté de l’abbesse. Lui dans son armure dorée, elle dans sa robe blanche, sous son voile, on aurait dit deux mariés dans leur longue procession remontant la nef, prêts à prononcer leurs vœux devant l’autel. Sauf que…
Une mariée ne porte généralement pas de couteau.
Les chevaliers s’assirent sur les bancs. Quand l’abbesse et le roi atteignirent le cœur de la cathédrale, ils se postèrent de chaque côté du bassin, devant moi.
L’abbesse parla, comme elle le faisait toujours pour une divination. Sans émotion. « Ce sera votre première divination, Benedict Castor. Avez-vous apporté une offrande ? »
Le roi se tenait droit, ses yeux bleus ouverts et humides. « Vingt pièces d’or.
— Que voudriez-vous apprendre du rêve de cette prophétesse ?
— Rien. » Une légère rougeur passa sur son visage. Sa voix sonnait fluette. « Enfin, je voudrais savoir si j’aurai leur faveur, j’imagine. Maintenant que je suis le nouveau roi de Traum. »
Il tremblait. J’étais parfaitement immobile. Ce pauvre garçon avait peur et cela ne le faisait paraître que plus jeune, en dépit de son impressionnante armure. Je me demandais si, à ce moment, je voyais Benedict Castor plus clairement que personne ne l’avait jamais vu. Pour cela, j’aimais être prophétesse. Dans l’eau de la source, je me sentais plus sage, plus forte. C’était absurde, mais cela m’excitait.
Même si je détestais la suite.
L’abbesse garda le silence un long moment. Puis, lentement, elle tendit le couteau au roi de Traum. « En ce cas, commencez. »


Chapitre deux

Augures
[image: ]
La lame ne produisit aucun son quand le roi Castor s’entailla la paume le long de la ligne de cœur. Il serra les doigts et recueillit l’afflux de sang comme un calice recueille le vin. Donner un peu de soi pour l’art de la divination était un acte sacré.
L’abbesse prit le roi Castor par le poignet et porta sa main ensanglantée à ma bouche. Le roi devint gris et détourna le visage vers le mur, comme s’il ne supportait pas la vue de son sang… ou de moi.
« Bois », m’ordonna l’abbesse.
J’ouvris la bouche et le sang du roi passa sur ma langue, tiède et visqueux. Un goût atroce. Le sang avait toujours un goût atroce.
J’avalai et luttai contre l’envie de vomir.
L’abbesse commença l’oraison. « Traum est le vieux nom d’une terre plus vieille encore. Son histoire est aussi extraordinaire et intense qu’un rêve. Mais de bien des manières, sa véritable histoire a commencé sur ce roc… »
Elle marqua une pause et se tourna vers le roi. « Mais peut-être qu’un Castor comme vous n’appréciera pas d’entendre l’histoire que je conte avant toute divination. Voudriez-vous que nous passions simplement au rêve ? »
Le roi Castor dansa d’un pied sur l’autre. « J’aimerais faire les choses comme il se doit. Poursuivez, s’il vous plaît. »
L’abbesse me toucha la joue, le geste familier d’une affection muette, puis elle reprit. « Nous connaissons Traum comme les cinq doigts de nos mains. La frairie de Coulson, hameau des marchands. Le cœur érudit de la ville, le Septe, hameau des scribes. Les pics du Fervent, près de l’embouchure de notre rivière, hameau des pêcheurs. La coquette forêt de bouleaux, le bois du Carillon, où vivent les forestiers. Les falaises rubicondes de Bellidine, qu’occupent les tisserands. »
L’abbesse soupira. « Les vieilles histoires varient, bien sûr, mais toutes se ressemblent. Traum était habité de créatures monstrueuses. Des follets, qui erraient par les hameaux. Le peuple voulut les combattre, mais les hameaux étaient désunis. Sans dieux, sans dogme, sans lois, ils se débattaient en vain. Car, quand rien de tout cela n’est… »
Surviennent d’inévitables tragédies, je me récitai à moi-même.
« … surviennent d’inévitables tragédies, reprit la voix de l’abbesse en écho à mes pensées. Les follets dérobaient nourriture, or et enfants. Des meurtres étaient commis. Les cultures pourrissaient, les navires chaviraient, la laine était infestée de vermine. Bientôt, le peuple de Traum fut semblable aux esprits : des créatures sauvages, étranges, voraces et dépourvues de vertu.
— La belle époque », marmonna un chevalier.
Le roi Castor parvint à former un sourire hésitant. Je lui lançai un regard noir derrière mon voile.
L’abbesse poursuivit. « La mort et la discorde entre les hameaux régnaient. »
Jusqu’à cette nuit.
« Jusqu’à cette nuit, cette nuit noire et solitaire. L’air était si froid que le ciel s’était teinté d’un pourpre incomparable, et six dieux descendirent sur Traum. »
Un rire moqueur résonna dans la cathédrale.
Les armures tintèrent, des murmures bas se firent entendre, puis l’un des chevaliers fut poussé hors du banc qu’il occupait. Ses pas étaient lourds sur les dalles de pierre. Il alla rouvrir les portes de la cathédrale et la lumière du soir fit rayonner ses cheveux noirs et les trois anneaux d’or à son oreille droite.
Le chevalier de la route. Il lança un dernier regard sombre par-dessus son épaule…
Puis, d’un coup de pied, il referma lourdement la porte derrière lui.
L’abbesse attendit que disparaisse l’écho de son départ, puis elle continua, imperturbable. « En cette nuit noire et solitaire, un orphelin quitta son hameau et grimpa sur un haut roc en quête de nourriture. Il n’en trouva point, car peu de choses vivaient là. Quelques touffes d’herbes murmurantes, de rares pâquerettes et des papillons de nuit pâles. Mais là… Une source ! Une source étrange qui s’épanchait au sommet du roc. L’enfant rampa jusqu’au bord de l’eau et étancha sa soif. » Elle prit une inspiration exagérée. « Il fut envoyé dans un rêve. »
J’avais entendu tant de fois cette histoire que je pouvais l’imaginer parfaitement. Un enfant, tel que je l’étais à mon arrivée à la cathédrale d’Aisling, gisant dans une eau sombre devant des spectateurs hypnotisés. Cela me rendait fière qu’une orpheline comme moi soit le personnage central de l’histoire la plus sainte de Traum.
Même si cet enfant n’avait pas de nom.
L’abbesse poursuivit. « Quand l’enfant s’éveilla, malade et affaibli, il raconta à qui voulait l’entendre l’histoire détaillée de six figures qui n’étaient pas de ce monde et qui l’avaient visité en rêve. Six figures ténébreuses qui portaient des objets de pierre, chacun doté d’un pouvoir unique. Le conte de l’enfant se répandit, le peuple des hameaux grimpa sur le roc à son tour, pour contempler la source. Encore et encore, l’enfant buvait son eau et rêvait. Avec le temps, il comprit que les mouvements de ces objets de pierre formaient des présages. C’est ainsi que furent nommés les dieux qui les brandissaient.
— Augures, je murmurai.
— Augures », répéta l’abbesse. Elle leva le doigt et le pointa vers les fenêtres là-haut, et tous les yeux de la cathédrale se levèrent vers les vitraux. « L’Augure qui tenait une pièce de monnaie en pierre, l’orphelin le nomma le Malandrin habile. L’Augure présentant l’encrier fut baptisé le Scribe fourbu. L’Augure qui maniait une rame de pierre fut appelé le Nocher exalté. La Bûcheronne pieuse portait le carillon. » Elle désigna la dernière fenêtre voûtée. « Et la Tisseuse éplorée employait son peson sacré. »
Enfin, l’abbesse indiqua la rose du doigt. « Mais le sixième Augure ne portait pas d’objet en pierre. Il ne révéla rien de lui-même, n’apparaissant que sous la forme d’une phalène pâle, aux ailes délicates. Certains disent qu’elle ne se montre qu’à notre naissance, d’autres qu’elle apparaît juste avant notre mort. Qui est dans le vrai ? » Elle ouvrit les paumes, comme les deux plateaux d’une balance. « Impossible de le savoir. Nous pouvons lire leurs signes, mais nous ne saurions interroger les dieux. La phalène est versatile et distante. Elle demeure inconnue, même pour les prophétesses. »
Elle posa une main gantée sur sa poitrine. « Bien sûr, certains d’entre nous croient, depuis longtemps, que les Augures sont plus grands encore et qu’ils franchissent les frontières du pays du rêve. Que la phalène existe elle aussi dans notre monde, comme les autres. Et que, cachés dans les hameaux, ils exterminent les sinistres follets et guident la destinée de Traum grâce à leurs reliques de pierre. Toujours présents. Toujours vigilants. »
La salive s’accumulait dans ma bouche, lourde, au goût métallique. Il était presque temps.
« Ainsi, reprit l’abbesse, nous nous retrouvons ici au cœur de la grande histoire de Traum. Une cathédrale fut bâtie autour de la source, sur le roc, et d’autres orphelines y furent amenées afin d’y rêver. Elles sont devenues les filles d’Aisling, des prophétesses révérées. Un homme fut couronné et les cinq hameaux de Traum trouvèrent l’union dans cette foi. On nomma le royaume “Eauroche”. Les chevaliers du roi reçurent pour tâche de défendre la foi comme ils avaient défendu les hameaux des follets. »
Elle s’arrêta et se rapprocha du jeune Benedict Castor, qui regardait ses pieds. « Et le roi jura d’être davantage un fidèle qu’un souverain, de ne jamais ravir le sceptre de la foi pour son propre compte, de ne jamais chercher les Augures ni leurs reliques de pierre pour le pouvoir ou la vanité.
« Car nous sommes tous des fidèles, au bout du compte, conclut l’abbesse. Artisan ou roi, chevalier ou orphelin. Prophétesse. La foi est la même. Elle est, comme la cathédrale d’Aisling, ce qui unit les hameaux. Et même si nos croyances divergent parfois, n’oublions jamais : ce sont les Augures qui nous gouvernent. Les Augures qui nous transmettent leurs oracles. Nous ne sommes que les témoins de leurs miracles. Les pupilles de leurs présages. » Elle leva les mains en signe de reconnaissance. « À jamais visiteurs de leur grandeur.
— À jamais visiteurs, criai-je.
— À jamais visiteurs, murmura le roi.
— À jamais visiteurs », reprirent les chevaliers en écho.
Les gargouilles se regroupèrent autour du bassin.
À la faveur d’un tremblement, le souffle me quitta. « Quel nom, par ce sang, transmettez-vous aux Augures ? » demandai-je au roi.
Il en fut surpris, comme s’il avait oublié ma présence. « Benedict Castor, troisième du nom. »
L’abbesse me posa une main sur l’épaule.
« Allonge-toi », m’ordonna-t-elle.
L’odeur de fleur pourrie, le goût du sang, l’eau visqueuse me submergèrent. Je gisais dans la source, sur le dos, je regardais là-haut, la coursière et ses fenêtres, elles dans la lumière, moi dans les ténèbres.
L’abbesse se pencha sur moi pour le dernier commandement, résolu : « Rêve. »
Elle m’appuya sur les épaules, assez fort pour y laisser un bleu.
Je coulai dans cette eau terrible et froide.
Je fermai les yeux, j’ouvris la bouche. J’aspirai l’eau dans mes poumons et toussai. Mon corps fut pris d’un spasme, puis de deux. Une ondée se forma à la surface. Puis je fis ce que j’avais toujours fait depuis mon premier jour à la cathédrale d’Aisling.
Je me noyais.
Il y eut de la douleur, de la douleur, et puis…
Rien. Un rien blafard et brillant.
Je gisais sur un sol de pierres lisses, les yeux sur les mêmes fenêtres. Mais elles étaient bien plus hautes. La voûte de la cathédrale était dans les nuages, loin dans le ciel.
Les gargouilles, les prophétesses, l’abbesse, le roi et ses chevaliers : aucun n’était présent. Même les bancs d’acajou avaient disparu. J’étais seule dans une version liminaire et grise d’Aisling. Une version qui n’avait jamais existé ailleurs que dans mon sommeil.
Je me levai. Ma robe non plus n’était plus là. Le seul bout de tissu sur mon corps était mon voile. Je contemplai ma nudité, les cheveux, la chair, la graisse, le muscle et l’os. Un rire étrange naquit dans ma gorge. Je me sentais toujours large d’une lieue après avoir avalé le sang et l’eau pour me noyer dans le bassin. Comme si j’étais infinie et que mon corps pouvait sans peine contenir tout cet inconfort. Cela me rendait malade de mépris pour moi-même… et rouge de fierté.
Une ombre se déplaça à ma périphérie. Je me tournai, mais elle scintilla et s’évanouit.
J’étais petite dans ce vaste espace. « Augures, appelai-je. Je suis votre héraut, votre rêveuse, à jamais visiteuse. Je viens pour un présage. »
Le silence. Puis…
La cathédrale se mit à vibrer. Une lumière camoufla ses détails, ses colonnes, ses fenêtres et ses arcs, tous pris dans un halo ondulatoire étrange et lumineux. Je marchai dans le néant blafard. Le monde était lent, mais mon cœur battait au rythme du colibri.
La cathédrale vibra de plus belle. Des coins sombres, comme des taches sur une étoffe, s’ajoutèrent au large espace blanc. « J’ai goûté le sang de Benedict Castor, troisième du nom. » Une fois de plus, je répétai : « Je viens pour un présage. »
La cathédrale vibra, vibra…
Puis disparut complètement.
Le sol se déroba sous mes pieds et je tombai entre ses coutures, passant de la lumière aux ténèbres. Mon estomac remonta dans mon ventre, mes mains, mes pieds flottèrent. Mon corps s’abandonna à la chute.
Un éclair d’argent dans l’obscurité. Et…
Mes genoux, puis mes mains, cognèrent une substance dure, froide et instable. Je ravalai un grognement et chancelai, titubai, puis roulai sur moi-même comme une aiguille sur une boule de pâte. Il y eut un chœur de tintements et je cessai de rouler, tordue, nue, contusionnée. Je rassemblai mon courage et me redressai.
Des pièces. J’étais tombée sur un lit de pièces. Des centaines, des milliers de pièces empilées dans une salle obscure.
Je regardai alentour. En haut. Il y avait des étendards pourpres, de hautes fenêtres donnant sur un ciel bleu très lumineux. Malgré tout, je discernai encore les fantômes des arcs d’Aisling, ses voûtes… Ses entrailles de pierre froide.
Ils avaient dû me tirer hors de l’eau à présent. Une fois rendue inconsciente par la noyade, la prophétesse était toujours extraite de la source et allongée sur l’autel pour rêver, sur le dos, ses bras ouverts en signe d’offrande.
J’entendais encore ce qu’il se passait hors de mon rêve, mais les sons étaient étouffés. « Eh bien ? » demandait la voix lointaine de l’abbesse.
J’ouvris la bouche pour répondre…
Puis je la vis. Une pièce, différente des autres, suspendue dans l’air. Faite de pierre, une de ses faces était lisse, l’autre sombre, rugueuse, irrégulière.
« La pièce du Malandrin habile, j’annonçai. Je la vois. Face rugueuse vers le haut. » Je soufflai un peu d’air. « Mauvais présage. »
Si l’abbesse répondit, je ne l’entendis pas. Le sol sous mes pieds disparut, les pièces s’effondrèrent dans le néant avec moi.
Je chutai sur un tapis épais, avec un aïe très peu solennel. Les pièces n’étaient plus là. J’étais dans un nouvel espace. Un couloir sombre aux murs hauts et couverts de tableaux que je ne discernai pas même en les fixant. On aurait dit des corps nus comme le mien, mais déformés, tordus en tous sens.
Loin là-haut, presque transparente, la voûte d’Aisling me surplombait.
Mes pas ne faisaient aucun bruit sur le tapis. Mon cœur s’emballait. Se noyer dans le bassin de la cathédrale d’Aisling, rêver des Augures, procurait toujours cet effet. Douloureux. Bizarre. J’avais eu beau rêver bien des fois, je n’échappais jamais à cette sensation d’enfermement, d’être piégée par quelqu’un que je ne pouvais pas voir, une silhouette encapuchonnée, peut-être, et qui m’observait, depuis les recoins sombres de ma vision.
Le bas de mon dos, mes aisselles, la plante de mes pieds étaient couverts de sueur.
Ce n’était pas que de la sueur. Quelque chose d’humide et de froid glissait sur mon pied et se faufilait entre mes orteils.
Alors, je la vis. Depuis un encrier renversé, au seuil du couloir, de l’encre noire dégoulinait sur le tapis, comme par une plaie ouverte.
« L’encrier du Scribe fourbu, dis-je, aussi fort que possible. Il est renversé. L’encre noire coule. Terrible présage. »
Des murmures retentirent au-dessus de moi. Puis l’encre, le tapis et le couloir s’effacèrent, et je sombrai dans les ténèbres, dans le néant, jusque dans une lumière morne et grise. Un souffle d’air me frappa au visage. Il n’y avait pas de pièce, pas de tapis pour m’arrêter cette fois. Seulement le schiste acéré, sans merci, de la montagne. Je tendis la main pour me rattraper…
… et m’écrasai sur un rocher qui me pulvérisa la clavicule.
« Où es-tu, Six ? »
Je grinçai des dents et me contorsionnai pour ravaler l’irrépressible envie de vomir, coupée en deux par une douleur brûlante.
« Six ? » La voix de l’abbesse n’était qu’un écho, mais un commandement néanmoins.
J’avais vu Quatre rêver, une fois. J’étais jeune et curieuse de savoir à quoi je ressemblais lors d’une divination, mais voir Quatre se noyer m’avait tant perturbée que j’avais voulu partir. Et puis l’abbesse, dont j’avais sous-estimé la force, avait tiré Quatre du bassin comme si elle ne pesait guère plus qu’un balai pour l’allonger sur le dos, sur l’autel. J’avais toujours imaginé que l’art de la divination s’accompagnait de grands mouvements de bras ou de tortillements, peut-être. Rêver des Augures, c’était vivre un cauchemar, et la douleur que je ressentais inconsciente était pour moi aussi réelle que toute douleur éveillée.
Mais Quatre était restée là, couchée… en paix. Seule sa voix, qui se glissait par ses lèvres entrouvertes, signalait son intranquillité. Elle avait grogné, crié. Après cela, elle m’avait confié qu’elle avait atterri à plat dos sur la pile de pièces du Malandrin habile, ce qui lui avait coupé le souffle. Je n’avais entendu qu’un cri de surprise et n’avais vu qu’une fille dans une robe de soie mouillée, les bras ouverts en offrande, gisant sur l’autel.
Et, pour une raison perverse, j’avais aimé ça. Savoir que je pouvais subir tant de douleur sans que quiconque s’en doutât me faisait me sentir…
Forte.
Même quand ma clavicule brisée me faisait un mal de chien.
En m’aidant de mon bras valide, je me mis à genoux. Ma poitrine et mon ventre étaient couverts d’égratignures, cadeaux des roches. J’avisai un grand bassin, entouré de sept pics montagneux, tous si verticaux et dentelés qu’on eût dit les griffes d’un antique géant tiré d’un conte.
Mais je les ignorai pour me tourner vers l’eau. Vers l’eau cristalline et bleutée du bassin, et la longue rame de pierre suspendue au-dessus. « Je suis dans les montagnes, dis-je entre mes dents serrées. La rame du Nocher exalté ne touche pas l’eau, il n’y a pas de courant. Un autre mauvais présage pour le roi. »
Et un autre nœud dans l’estomac. C’était reparti. Je n’étais plus sur le roc à contempler l’eau, j’étais seule dans une forêt. La fracture de ma clavicule et les coupures sur ma peau avaient disparu. Je me tenais dans un bois de bouleaux blancs, sans âme qui vive.
Mais je n’étais pas seule.
Une tiède lueur filtrait par la canopée de feuilles jaunes. Les bouleaux ondulaient au vent tels des bras pâles tendus vers la voûte éthérée d’Aisling.
J’écoutai.
Là. Un carillon, accroché à un arbre devant moi. Un carillon de pierre qui émettait plusieurs notes aiguës et dissonantes.
« Le carillon de la Bûcheronne pieuse est discordant. Des auspices funestes. »
Je ne pouvais entendre la voix de l’abbesse. Je l’imaginais se gausser du roi Castor derrière son voile. Quatre objets de pierre, quatre mauvais signes.
Il n’en restait qu’un.
Le carillon se tut.
Le bois était réduit au silence. Les bouleaux… les arbres se dressaient en bouquets plus comprimés qu’avant, comme une meute de loups qui serrerait ses rangs autour d’une biche isolée. De si près, je notais que leur écorce pâle n’était pas aussi fine ni aussi semblable à du papier qu’elle l’aurait dû. Elle était moussue. Lourde. Comme de la vieille chair. Les nœuds des troncs formaient des entailles obscures dans cette écorce blanche et pourrissante…
C’étaient des yeux. Ils formaient des centaines d’yeux noirs sans paupière, qui me regardaient.
Le bois disparut. Quand le monde retrouva son équilibre, j’étais couchée sur une terre dure, froide et gluante. L’air était humide, épais, et je discernais à peine ma propre nudité. Tout était peint d’obscurité.
« Je suis dans le noir », annonçai-je.
Je suis dans le noir, récita mon écho lointain.
Je savais ce qui viendrait. J’avais déjà rêvé de tous ces lieux, je les avais visités des centaines de fois. Le tas de pièces, le couloir et son tapis, les montagnes, la forêt de bouleaux et, à présent, l’obscurité aqueuse. Et je savais quels objets de pierre m’y attendaient à chaque fois, et comment les interpréter. J’étais douée pour lire les signes. C’était pourquoi j’avais honte, après tout ce temps, de tant rechigner à le faire.
De craindre encore de rêver.
Je me remis sur pied et titubai, bras tendus. Pendant un temps, il n’y eut rien, que les ténèbres et le son de mon pouls dans les oreilles. Et puis, une lumière argentée. Loin au-dessus, un clair de lune s’infiltrait dans des failles étroites, comme si je contemplais le ciel nocturne depuis un œuf énorme et sombre.
Il y avait peu de lumière, juste assez pour m’éviter de me cogner les tibias sur les bancs de pierre alignés contre le mur. Une tapisserie y était accrochée, effilochée, ses couleurs effacées. Lié au bas de ses fils, les tirant vers le sol…
Un peson de tisserand.
« Le peson de la Tisseuse éplorée, annonçai-je en refoulant l’envie de chuchoter. Il pend à un fil effiloché. Le cinquième mauvais signe. » Je secouai la tête. « C’est la réponse à la question du roi Castor. Il n’a pas la faveur des Augures. »
Des échos de voix me parvinrent du lointain.
Le rêve avait rempli sa fonction. L’abbesse allait me réveiller bientôt…
Soudain, des sons. Des bruits de pas dans le noir. Différents de ceux que produiraient les semelles de chaussures ou de bottes, ou même des pieds nus. Ceux-ci étaient plus fermes. Comme la pierre sur la pierre. Clac, clac, clac, ils approchaient. Clac, clac, juste derrière moi.
Je pivotai.
Il n’y avait personne.
Mes poils se dressèrent sous l’effet de cet écœurant sentiment d’être observée. Tous mes sens étaient en alerte.
Clac, clac, à la fois proche et loin.
Le clair de lune argenté s’enfuit, j’étais plongée dans l’obscurité totale. Je me mordis la lèvre et me mis à pleurer, puis je fis ce que je faisais toujours parvenue à ce moment du rêve.
Je courus.
Je fuis dans les entrailles ténébreuses jusqu’à m’effondrer, dans le néant sans couleur et sans limites, dans le rien. Je tombai, tombai…
« Six. » C’était la voix de l’abbesse.
Je m’éveillai en haletant.


Chapitre trois

Le plus vil chevalier de Traum
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Je m’appelle Sybil Delling, à propos. Enfin, je m’appelais. Je ne me souviens plus qui m’a donné ce nom, mais je me rappelle le jour où je l’ai perdu.
J’étais une orpheline, maintenue par des bras puissants, qui toussait dans une eau au goût de fleur pourrie. Je ne me souviens plus comment je me suis retrouvée dans la source d’Aisling ni rien de ma vie d’avant. Mais je me souviens d’avoir sangloté et de mes cris qui résonnaient tant qu’on aurait cru que cent petites filles pleuraient.
La femme qui me maintenait sous l’eau était voilée, sa voix était celle de la personne que j’ai fini par connaître comme l’abbesse. Elle s’était penchée sur moi et m’avait dit que la petite fille malade que j’étais, la petite Sybil Delling, n’était plus. Elle m’avait demandé si je souhaitais exercer une autorité divine sur Traum. Si je voulais bien lui donner dix ans de ma vie en échange de son amour et de ses soins. Quelle réponse y avait-il à donner, si ce n’était oui ?
Alors, elle m’avait noyée.
J’en fus malade. L’abbesse m’avait portée dans ses bras pour me dire que la source était sainte et magique et, qu’en m’y noyant, j’étais moi aussi devenue sainte et magique. Changée à jamais. Que ma mémoire avait été lavée dès que l’eau avait touché mes lèvres, comme une nouvelle naissance. Elle m’avait dit que j’étais étrange, singulière et métamorphosée. Plus important, elle m’avait dit que j’étais sienne et j’en conçus tant de fierté que j’en avais ensuite passé mes jours à guetter son approbation, afin de l’entendre encore. Elle avait caressé mes cheveux raides et argentés, m’avait dégagé le visage pour me nouer une bande de mousseline autour de la tête. Elle m’avait dit que je ne serais pas en sécurité hors de la cathédrale, car les gens de Traum voulaient toujours s’approprier les choses saintes. Elle m’avait demandé de garder pour moi mon visage et mon nom, jusqu’à ce que mes dix années dans la cathédrale d’Aisling se soient écoulées.
Je devins un numéro. Six. Mais je m’étais juré de ne pas oublier que j’avais été autrefois une personne pourvue d’un nom, Sybil Delling, et de m’appeler de nouveau comme ça quand ma garde à la cathédrale d’Aisling prendrait fin.
Il y avait cinq autres filles comme moi : des numéros. L’abbesse fit venir des hommes et des femmes dans la cathédrale pour nous voir. Des seigneurs et des paysans, des nobles, des chevaliers. Ils nous posaient des questions et, dans la source, avec le sang de ces étrangers sur nos lèvres, les Augures nous montraient les réponses. Mauvaises, ou bonnes.
Des prophétesses, voilà ce que nous étions. Les saintes filles de la cathédrale d’Aisling. Les messagères des dieux.
Les années passèrent. Encore et encore, je plongeais dans l’eau froide et visqueuse. Je regardais la rose, les pétales et les ailes qui formaient un visage étrange. Encore et encore, je me noyais et je rêvais. Et noyée dans ces rêves et dans toutes ces choses saintes qui en découlaient, je rompis ma promesse.
J’oubliai tout de Sybil Delling.
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« Remets-toi, Bartholomée. Ton rêve a pris fin. »
Dans la sacristie, allongée sur un banc derrière un rideau de velours, je toussai. J’étais revenue à Aisling, dans ma robe de prophétesse détrempée. La cathédrale était sombre, à présent, ses fenêtres d’encre. C’était la nuit et j’étais seule. Seule, hormis…
« Cinq mauvais présages. » C’était la gargouille aux ailes de chauve-souris, encore elle. « Je trouve surprenant que le jeune roi n’ait pas fait sur lui. D’ordinaire, je cherche une raison de me réjouir de toute humiliation abjecte, mais voir ainsi le jeune Castor… Par les Dieux, tu vomis. »
De fait. Les poings serrés, je roulai sur le côté et déversai le maigre contenu de mon estomac sur le sol de la sacristie.
La gargouille émit un cri perçant. « J’ai frotté ces dalles ce matin.
— C’est… » Je fermai les paupières et voulus reprendre mon souffle. « C’est moi qui les ai frottées.
— J’avais travaillé dur à te superviser. »
Dès que l’abbesse me secouait pour me réveiller, le rêve se dissipait, comme on étouffe une flamme. Mais j’étais toujours fébrile après une divination. Parfois pendant des heures. Une gargouille me portait alors loin des spectateurs jusqu’à la sacristie, où je gisais quelque temps dans cet état comateux, anesthésiée. Et dès que mon esprit retrouvait son mordant, je vomissais. Toujours.
Je m’enroulai autour de mes genoux. « Quelle heure est-il ?
— Il est nuit, répondit la gargouille.
— Ça, je vois. Les autres sont couchées ?
— En effet, dit-elle en faisant la grimace. La chevalerie aussi. »
J’eus une quinte de toux. « Le roi est toujours ici ?
— L’abbesse lui a ouvert le dortoir. Peut-être a-t-elle eu pitié de lui. Et quelle chose inutile que la pitié puisqu’un invité n’est jamais rien d’autre qu’un intrus. Oh, alors que tu paressais dans la sacristie, j’ai attrapé quelques chevaliers errants qui traînaient autour du bassin. Ne t’en fais pas, je les ai remis dans le droit chemin. » Elle secoua la tête de désapprobation, puis prit un linge qu’elle me tamponna durement sur les lèvres pour en ôter la bile. « Te sens-tu mieux ? »
Tout me faisait mal. Les muscles de mon front, ma mâchoire, mon estomac. Ingérer l’eau du bassin me rendait malade, mais je ne portais aucune marque des blessures survenues dans mon rêve. Pourtant, la douleur de ma clavicule fracturée et de mes muscles froissés persistait comme un fantôme.
« J’ai soif », dis-je d’une voix étranglée.
La gargouille parcourut du regard le sol souillé de mon vomi. « Je t’escorterais bien à ton pavillon, mais il semble que je sois de corvée d’astiquage. »
Je me levai, jambes flageolantes. « Désolée pour ça. »
Elle haussa les épaules et ne me souhaita pas bonne nuit.
Dehors, l’air était frais. Ni doucereux ni putride comme des fleurs pourries, mais frais et purifiant. Il n’y avait pas d’arbres sur le roc, que des graviers, de la pierre et de l’herbe mouchetée de pâquerettes. Au-dessus, la lune n’était qu’un ongle pâle dans le ciel, qui ne se préoccupait pas d’éclairer mon chemin. Cela ne faisait rien. Même avec ce voile humide devant les yeux et sans lanterne, je trouverais la route qui menait aux pavillons de pierre perpétuellement dans l’ombre de la cathédrale d’Aisling.
Il y avait six de ces pavillons derrière la cathédrale, sur le roc. Le plus grand était un dortoir sur deux niveaux, avec une écurie le plus souvent vide mais qui, ce soir, sentait le crottin des chevaux du roi. Le deuxième plus grand, couvert de lierre, était le pavillon de l’abbesse. Tout de suite derrière lui, le pavillon du réfectoire, puis deux autres. Un pour les gargouilles, qui ne mangeaient ni ne buvaient, mais appréciaient dormir, et un pour les prophétesses.
Le dernier pavillon était minuscule, en pierre, bâti loin sur la pointe sud du roc, là où le vent soufflait le plus. Personne n’y allait jamais. Il n’avait pas de fenêtres, juste une vieille porte de fer. Une insulte à l’architecture, complètement abandonné.
Ma traversée de la cour se fit en silence. Je contournai l’écurie, puis le dortoir. Toutes les fenêtres étaient éteintes. Soit les chevaliers étaient d’humeur très sombre après ces mauvais présages, soit ils étaient couchés. Je passai ensuite au large du pavillon de l’abbesse, pour arriver en vue du réfectoire…
Je clignai des paupières. Les fenêtres de ce dernier rayonnaient. Une chevaleresse, armée jusqu’aux dents, stationnait devant la porte. Ses yeux se rivèrent sur moi quand je sortis de l’obscurité.
« Eh ! »
Je m’immobilisai.
La chevaleresse, épée à la ceinture et hache menaçante en main, s’avança vers moi, plissant les paupières pour mieux me distinguer à la lueur de la torche. « Qui va là ? »
Ma voix sortit comme un croassement. « Six.
— Qui ?
— Six. »
La chevaleresse, illuminée par le halo jaune de sa torche, approchait toujours. Elle portait des anneaux de bronze, d’or et d’argent dans ses cheveux noirs coupés court. Un nez droit. Des rides entre ses sourcils et autour de ses yeux méfiants me persuadèrent qu’elle était plus vieille que moi. Le contour de son regard vert était souligné au charbon ; il s’écarquilla à ma vue. « Bon sang, prophétesse. » Elle abaissa sa torche. « Vous ressemblez à un fantôme dans cette… cette… »
Je suivis son regard jusqu’à ma robe. La soie blanche, encore humide, ne laissait rien de mon corps à l’imagination. « Je vais retrouver ma chambre, répliquai-je sur un ton sec.
— À cette heure ?
— J’ai rêvé. Avez-vous oublié la divination ? »
La chevaleresse me dévisagea. Pas de cette manière stupéfaite des étrangers en visite à Aisling, mais plus méticuleusement. « Je n’ai pas oublié. Mais tout le monde est allé se coucher. Vos prophétesses et l’abbesse comprises.
— La gargouille m’a laissée me reposer dans la cathédrale. »
Elle haussa un sourcil. « Vous avez besoin de repos après un rêve ?
— Je doute qu’une simple soldate puisse comprendre les subtilités de la divination. »
Le sourcil de la chevaleresse monta encore d’un cran. Pendant une fraction de seconde, je fus honteuse de la prendre ainsi de haut. Puis le bon sens me revint. Elle faisait partie de la chevalerie, après tout, et elle servait un roi auquel les Augures n’avaient clairement pas accordé leur faveur. Je ne devais nourrir aucun remords. « J’ai soif, lâchai-je simplement.
— Eh bien. » Elle tapa sa botte dans la terre. « Ce serait un honneur pour une simple soldate telle que moi de vous raccompagner à vos quartiers. »
Je fis un signe de tête vers le pavillon qu’elle gardait. « La cuisine est à l’intérieur. J’y prendrai de l’eau.
— Je vous en apporte.
— Délicate attention. » Je me mis en marche. « Mais ce ne sera pas nécessaire.
— Attendez, prophétesse. » Elle tendit la main vers mon bras. « Attendez… »
J’ouvris la porte du réfectoire.
Penché en avant, ses bottes délacées, un autre chevalier était assis sur la longue table en bois. Il ne portait pas d’armure. Ni de cotte de mailles. Ni de tunique. Il ne portait rien du tout au-dessus du lacet en désordre qui maintenait son pantalon.
Il se retourna en entendant la porte et ses yeux noirs se fixèrent sur moi. Le feu dans la cheminée se refléta sur les trois anneaux d’or passés à son oreille droite.
Le chevalier de la route.
Il fumait quelque chose, une petite brindille incandescente qui sentait fort, comme de l’ortie. Comme lors de notre échange de regards, moi sur le mur, lui sur son cheval…
… ses yeux étaient dénués de toute chaleur.
Puis il parla. Pas de façon aussi brusque que sur la route, mais d’une voix plus grave. Et je pensai soudain que peut-être était-ce là que toute sa chaleur s’était réfugiée. Dans les profondeurs ardentes et caverneuses de sa voix. « C’est quoi cette histoire, Maude ? »
La chevaleresse derrière moi – Maude, apparemment – changea de position. Je m’étais arrêtée nette sur le seuil, ce qui l’avait laissée à moitié coincée contre le chambranle. « Je suis tombée sur elle qui tâtonnait dans le noir. » Puis elle adopta un ton plus lent, détachant bien les syllabes. « Elle vient boire un peu d’eau.
— Eh ! » lança une autre voix.
Je sursautai. Je n’avais pas remarqué la deuxième personne déjà dans la pièce, près du feu, aux joues rondes, qui me dévisageait. « C’est ma prophétesse. »
Le roi Benedict Castor.
Il hocha la tête en signe de bienvenue et m’offrit un sourire éclatant et juvénile. Le roi tremblotant avait disparu. À sa place, malgré les auspices désespérants qu’il avait reçus, se tenait un autre, parfaitement à l’aise. « Sacrée expérience, la divination », fit-il. Il tenait à la main une grande carafe qu’il ne sut pas tout à fait camoufler dans son dos. « Merci pour ça.
— Vous… Je vous en prie. » Il était peut-être ivre. Aucun homme sobre n’arborerait un sourire aussi ingénu en ces circonstances. Je portai mon attention vers Maude. « Je ne tâtonnais pas dans le noir. Je traversais la cour. Je vis ici. Vous êtes des invités. »
Le chevalier à demi nu glissa au pied de la table. Je gardai mes yeux rivés à son visage avec entêtement, sans descendre plus bas. Ni sur les muscles saillants qui sculptaient son abdomen, ni sur le V net qu’ils formaient au-dessus de ses hanches, ni sur la colonne de poils noirs qui reliait son nombril à sa ceinture.
« Ça doit être intéressant… » De la fumée s’éleva de ses lèvres entrouvertes. « D’être une prophétesse. »
Il n’avait pas l’air de trouver ça très intéressant.
« Transmettre un oracle est un privilège, le recevoir aussi. Vous le sauriez, si vous aviez pris la peine d’assister à la cérémonie.
— Vous avez remarqué mon départ, n’est-ce pas ?
— Il aurait été difficile de ne pas le remarquer, à la manière dont vous vous êtes donné en spectacle. »
Maude s’éclaircit la gorge. Le chevalier se retourna et ces deux-là échangèrent un regard que je ne sus déchiffrer. Soudain, je le vis. Ce que me cachait son corps à moitié orienté vers moi sur la table. La raison pour laquelle il avait ôté sa chemise.
Un amas de vilains hématomes sombres lui décorait le flanc droit. Une peau marbrée, endommagée, et certainement au moins une côte cassée.
« Que s’est-il passé ? » bégayai-je.
Il observa son flanc. M’observa au travers d’une autre volute de sa fumée. « Ça vous regarde pas. »
Le roi Castor se força à rire. « Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous, prophétesse ? Un peu d’eau, c’est cela ? » Il s’affaira dans les communs et posa au passage la carafe qu’il avait dissimulée derrière son dos sur une table, près d’un vieux carnet miteux. J’entendis le glougloutement de son contenu.
Une odeur familière s’éleva dans l’air.
Je la flairai comme un chien. Je connaissais cette fichue odeur. Elle envahissait la pièce depuis la carafe. Pas celle du vin, comme je l’avais présumé ni le parfum pointu de la fumée du chevalier. Doucereuse. Putride. Comme des fleurs pourries.
L’eau de la source.
Le chevalier torse nu fit la moue. « Prophétesse ? »
Mon estomac se serra. Je croyais avoir déversé toute ma bile sur le sol de la cathédrale, mais elle revint et, avant que je puisse rendre au chevalier la monnaie de son impudence, je mis une main sur mon ventre, me pliai en deux.
Et je souillai ses bottes.
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Je courus.
Maude, au milieu de son « Bordel, qu’est-ce que… ?! », recula d’un pas. Je me cognai l’épaule sur sa spalière puis disparus à toute allure dans la nuit. Au travers des ténèbres et de l’herbe, jusqu’à un chemin de dalles grossières, je taillai mon chemin jusqu’au pavillon des prophétesses.
J’y étais presque parvenue quand j’entendis sa voix derrière moi.
« Prophétesse. »
Je ne me retournai pas.
« Prophétesse. »
Un portail de bois branlant se tenait entre moi et les vingt derniers pas qui me séparaient de ma porte. Je me précipitai et actionnai maladroitement son loquet. Il gémit, mais s’ouvrit.
Une main me dépassa et referma le portail. Tête baissée, je compris pourquoi il avait mis tellement de temps à me rattraper.
Il avait ôté ses bottes. Celles sur lesquelles j’avais répandu ma bile, sans cérémonie.
Si les prophétesses étaient maintenues à l’écart après un rêve, c’était pour une bonne raison. Ce n’était pas digne de notre image, de notre rang, d’être vues si fragiles. Rêver des dieux ne devait en aucune façon être lié à un affaiblissement. Personne ne savait que l’eau de la source nous rendait malades.
Tout mon corps s’enfiévra à l’idée de me montrer vulnérable devant ce crétin.
Je me retournai. Le chevalier était juste derrière moi. Je perdis patience. « Reculez ! » aboyai-je.
Il regardait mon voile, il me regardait moi comme si j’étais une guêpe venimeuse. Hypnotisé, et révulsé. De si près, je pus voir que la brindille qu’il fumait était fine et tordue, pas plus longue que mon majeur. Il la porta à ses lèvres, enleva sa main du portail, et recula de trois pas.
C’était encore trop près. Sa nudité…
« Vous n’auriez pas pu mettre une chemise ? »
Ses yeux parcoururent mon corps, puis se retirèrent soudain. Il jeta la tête en arrière et cracha sa fumée vers le ciel. « Je pourrais vous demander la même chose. »
Je baissais les yeux vers ma robe de divination mouillée, fine et moulante.
Débauché. « Pourquoi le roi a-t-il de l’eau de la source dans cette carafe ?
— Je ne sais pas de quoi vous parlez.
— Je l’ai sentie.
— Vous êtes bien sûre que ce n’était pas votre odeur ? Vous empestez Aisling. » Le chevalier était grand, mais il n’en jouait pas. Les genoux pliés, il basculait son poids vers l’avant dans une pose paresseuse, comme si se redresser de toute sa taille le fatiguait. « Vous êtes restée dans la cathédrale tout ce temps ?
— Pourquoi ?
— Benji aimerait le savoir.
— Qui ?
— Benedict Castor. » Ses paupières s’abaissèrent en signe d’agacement. « Le roi. »
Culotté, ce chevalier. Le titre de roi n’était sans doute pas aussi ronflant que celui d’abbesse, ou même de prophétesse, mais on l’appelait Sire, ou Majesté. Rien de si terne et désinvolte que Benji.
Mon estomac produisit un affreux gargouillement. « Oui. J’étais dans la cathédrale. »
Le regard du chevalier, son visage, représentaient un beau défi à traduire. Ses yeux étaient d’un noir insondable. Ils attrapaient le clair de lune et le renvoyaient vers moi afin de me sonder. Tout ce que je lisais de lui, c’était qu’il n’aimait pas mon voile. Il l’avait scruté, fait la grimace, puis convenu de regarder plus haut, au-dessus de ma tête, comme s’il préférait s’adresser à l’air qu’à un visage à moitié caché. « Est-ce le sang ou l’eau d’Aisling qui vous fait vomir ?
— Ça ne vous regarde pas. »
Il tira une autre bouffée de sa brindille, puis me la tendit. « Tenez.
— Qu’est-ce que c’est ?
— De l’herbe de paresse pétrifiée. Ça fait passer la nausée. Et l’inconfort. »
J’esquissai un sourire qui relevait davantage de la grimace, tandis que mon regard repassait sur les bleus de son flanc. « Ce n’est pas moi que l’inconfort menace. Cette conversation mise à part. »
Il sourit en retour, avec la même hostilité. Ses dents étaient blanches, droites, à l’exception des trois dents de devant de la mâchoire inférieure, qui se chevauchaient. Un rang de soldats livides et désorganisés. S’il me mordait, la morsure serait comme une signature, comme l’empreinte de ses doigts.
Quelle pensée horrible.
« Pour la nausée, alors. » De la fumée jaillit de ses narines. Il me retendit l’herbe de paresse. « À moins que ce soit un mauvais présage de fumer sous une lune d’argent ?
— Tout n’est pas présage.
— J’aurais cru. Je ne peux pas faire deux pas dans ce royaume damné sans entendre parler d’une pièce qui tombe comme ci, d’encre qui se renverse comme ça, d’eau qui bouge, de vent qui carillonne ou d’une putain de ficelle qui craque. » Il secoua la tête et rit sans chaleur. « Il est malin, ce système d’Aisling. Les objets de pierre des Augures sont assez communs et leurs présages plutôt vagues. La marge d’erreur et d’interprétation est si grande que mon cheval mourrait de faim avant de l’avoir traversée. Et pourtant, cette cathédrale, ce lieu sacré est le seul endroit dans Traum où on peut prétendre que gâcher sa vie à chercher des signes est un beau projet. On paie même très cher pour en avoir le droit. »
Sa choquante irrévérence claqua dans l’air entre nous comme un fouet. Je sentis sa morsure sur ma joue. Ce genre de blasphème était exactement ce que la chevalerie était censée extirper des hameaux, pas la cultiver dans ses rangs. Au cours de mes dix années passées à Aisling, personne n’avait osé s’adresser à moi de la sorte. Quel vil personnage, indigne de son rang. J’avais su dès que mes yeux s’étaient posés sur lui qu’il était vulgaire. Indécent.
Le plus vil chevalier de Traum.
Tout mon corps se hérissait. « Ce n’est pas du gâchis. La divination nous préserve de l’ignorance. Connaître le bon ou le mauvais présage associé à un chemin particulier, c’est entrapercevoir l’avenir. C’est de la magie, ce que font les Augures. Ce que je fais, moi. » Je m’appuyai contre le portail et lui arrachai l’herbe de paresse des mains. « Ayez donc un peu de respect. »
Il me scrutait de ses yeux si noirs que je ne discernais plus ses pupilles. Quand il parlait, avec ce ton grave et profond, on aurait dit que deux voix sortaient de sa gorge. Cette tonalité si riche, si chaude, et ce raclement de gorge, comme une roue sur du gravier… « Comment vous appelez-vous ? »
Je portai l’herbe à mes lèvres et tirai une bouffée timide. La fumée me brûla la trachée. Elle était âcre et chaude. « Comment vous appelez-vous ?
— Rodrick Myndacius. » Il grimaça comme s’il venait de tirer une note d’un violon désaccordé. « Rory. »
Mes yeux s’embuèrent. La fumée me démangeait les poumons. Une toux impossible à contenir enfla dans ma gorge. Je plaçai une manche devant ma bouche et la libérai.
La commissure des lèvres de Rory s’agita.
« Six. »
Il haussa un sourcil. « Six. »
Oh. Une sensation agréable s’installait en moi. La nausée avait diminué. Une autre bouffée de l’herbe de paresse et elle s’envola. Encore une, et la fatigue de mes membres laissa place à un brouillard tiède et enveloppant.
« Ça suffit, je crois. » Rory tira la brindille presque entièrement consumée de ma bouche. Il la fit traîner sur sa lèvre inférieure et tira une dernière bouffée avant de la lancer sur le chemin. « Six, c’est un numéro, pas un nom.
— Nous ne daignons pas dire nos vrais noms.
— Comme vous ne daignez pas montrer vos yeux ? » Il scrutait mon voile. « Pourquoi, d’ailleurs ? Personne n’a l’air de le savoir. »
Je gardai le silence.
« Un secret, donc. » Il hocha la tête. « Comme la raison pour laquelle seules les très hautes et très saintes prophétesses sont autorisées à boire l’eau de la source d’Aisling, j’imagine. »
Mes pensées revinrent à la carafe entre les mains du roi Castor. « Cela a déjà été tenté. Il y a à peine quelques années, un marchand de la Frairie tenait si fort à voir les signes des Augures qu’il a couru dans la nef et bu au bassin comme un cochon dans son auge. Les gargouilles l’ont assommé d’un coup sur la tête et traîné jusqu’à la cour. Il n’a pas rêvé, évidemment, mais il a bel et bien vomi jusqu’à fondre en larmes. Dites donc à votre roi de ne pas hésiter, qu’il boive l’eau qu’il a volée. Faites seulement attention à ne pas salir vos bottes. »
Rory me lança un regard noir et je haussai les épaules. « Seules les prophétesses rêvent, ajoutai-je.
— Mais c’est quoi une prophétesse, exactement ? Une orpheline ? » Il me toisait de bas en haut. « L’abbesse vous prive de votre nom, de votre visage, vos vêtements, vos titres. Elle vous cloître sur ce roc et vous destine uniquement à boire du sang, à vous noyer et à rêver. Vous savez tout des Augures, vous savez lire les signes et prendre les gens de haut, mais vous ignorez tout de ce qui se passe vraiment dans les hameaux. Vous ne savez rien du vrai Traum, que vous retrouverez pourtant dès que votre service prendra fin… ce qui, vu votre âge, ne devrait plus trop tarder. » Il eut un sourire pincé, pas du tout amical. « Faites attention, numéro Six. Quelqu’un finira bien par vous accuser de vous amuser un peu trop, là-haut sur ce roc atroce. »
La chaleur me montait aux joues. Comment osait-il ? « Taisez-vous ou je vous arrache la langue. Je sers des dieux. Vous servez un enfant-roi qui vient de recevoir cinq mauvais présages. De nous deux, il n’y en a qu’un qui ait des choses à se reprocher. »
Si brusquement que j’envoyai voler le gravier, je tournai les talons et ouvris le portail sans ménagement pour rejoindre mon pavillon.
« Vous ne comptez pas présenter des excuses pour ce que vous avez fait à mes bottes ? » me demanda-t-il derrière moi.
Je pivotai pour lui crier dessus, ou lui jeter du gravier, peut-être, mais Rodrick Myndacius me tournait déjà le dos. La nuit sculptait des ombres profondes entre ses muscles saillants. « Ce fut un privilège de vous rencontrer, prophétesse », lança-t-il par-dessus son épaule.
J’enrageai toute la nuit sans trouver le repos.
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