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À tous ceux qui ont jamais passé le réveillon du Nouvel An chez moi
J’ai une petite ombre qui entre
et sort avec moi,
À quoi peut-elle bien servir, c’est
plus que je n’en vois.
Elle me ressemble tant et tant,
du bout des pieds à la bouche ;
Et je la vois sauter avant moi
quand je saute en ma couche.
— Extrait de Mon ombre
de Robert Louis Stevenson
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Prologue
N’importe quel enfant peut être poursuivi par son ombre. Il n’a pour cela qu’à courir droit vers le soleil lors d’une chaude après-midi. Tant qu’il continue de bouger, elle reste juste derrière lui. Il peut bien faire volte-face et tenter de la poursuivre, mais, aussi vite que s’activent ses jambes potelées, elle demeure toujours hors de sa portée.
Rien de tel avec cet enfant-ci.
Alors qu’il court dans un champ semé de pissenlits, riant, criant, ses doigts se referment sur une silhouette qui ne devrait pas être matérielle, une silhouette qui ne devrait pas tomber avant lui dans le trèfle et la mauvaise herbe, une silhouette avec laquelle il ne devrait pas pouvoir lutter et qu’il ne devrait pas pouvoir plaquer au sol.
Plus tard, assis dans la fraîcheur moussue au pied d’un érable, le garçon tente de percer du bout d’un canif la pulpe de son annulaire – mais se détourne pour ne pas voir. Le premier coup n’entame pas la peau. Le deuxième non plus. C’est seulement la troisième fois, quand la frustration surpasse la peur, qu’il frappe assez fort pour se couper. La douleur est très forte, aussi la minuscule perle rouge qui apparaît lui fait-elle honte. Percevant l’impatience de son ombre, il presse les abords de l’entaille dans l’espoir d’obtenir davantage de sang, et la goutte gonfle un peu. Il peut sentir la soif de l’ombre ainsi qu’une nouvelle piqûre lorsqu’une brume obscure se forme autour de son doigt.
La brise se lève et détache des graines d’érable qui tombent en spirale autour de lui, évoluant tels des hélicoptères sur leur aile unique.
Une petite gorgée chaque jour, c’est tout, a-t-il entendu dire à la télévision quelqu’un qui parlait de son ombre. Et elle sera votre meilleure amie au monde.
Quoique ce soit sans bouche ni langue, sans que le contact soit humide, il sait qu’on lui lèche la peau. Une sensation déplaisante mais indolore.
Il n’a encore jamais eu d’ami intime. Pourtant, il n’ignore pas que ceux qui se veulent tels accomplissent un rituel de ce genre-là : ils deviennent frères de sang, pressent leurs coupures l’une contre l’autre jusqu’à ce qu’il soit impossible de dire où commence la première et où s’achève la seconde. Il a besoin de quelqu’un comme ça.
« Je m’appelle Remy, chuchote-t-il à son ombre. Et, toi, je t’appellerai Rouge. »



[image: Image]
Ombres affamées
Ses Crocs hideuses adhéraient aux tapis posés derrière le comptoir, sur le carrelage, et s’en décollaient avec un bruit de succion. Charlie avait les aisselles, le creux de la gorge et l’intérieur des cuisses en sueur. C’était son deuxième service de la journée : le mec de l’après-midi avait démissionné brutalement pour suivre son petit copain à Los Angeles, et elle était condamnée à en assurer les heures jusqu’à ce qu’Odette engage un remplaçant.
Aussi fatiguée qu’elle fût, toutefois, Charlie avait besoin de gagner de l’argent et elle estimait préférable de rester occupée. Rester occupée signifiait rester à l’écart des ennuis.
Charlie Hall avait toujours été un peu anormale. Tordue, depuis le jour de sa naissance. N’ayant jamais hésité à prendre une mauvaise décision, et plutôt deux fois qu’une, elle avait des doigts de pickpocket, une langue de menteuse et un noyau de cerise flétri à la place du cœur.
Si son ombre avait été magique, comme certaines, Charlie était à peu près sûre que même elle se serait enfuie.
Au demeurant, cela ne lui interdisait pas de s’efforcer d’être différente. Et elle s’efforçait bel et bien. Maîtriser ses pires impulsions durant ces dix derniers mois n’avait pas été facile, non, mais cela valait mieux que jouer le rôle d’une allumette dans une ville déjà inondée d’essence par ses soins.
Elle avait un emploi – avec des horaires réguliers – et un copain solide comme un roc qui payait sa part du loyer. Sa blessure par balle guérissait correctement. De petits succès, mais dont elle était fière malgré tout.
Sur cette pensée, Charlie releva les yeux pour voir une mise à l’épreuve de sa résolution franchir la porte à deux battants du Rapture Bar & Lounge1.
Doreen Kowalski avait le visage rouge et gonflé à force de pleurer. Elle avait visiblement tenté de rafistoler son maquillage, mais tant frotté son mascara qu’il lui dessinait une espèce d’aile sur le côté d’un œil. Naguère, au lycée, elle adressait rarement la parole à Charlie, et elle n’en avait sans doute pas envie non plus ce soir-là.
Il existe nombre de différences entre la vie des gens qui ont de l’argent et celle des gens qui n’en ont pas. L’une d’entre elles est la suivante : quand on ne peut pas se permettre d’engager des experts, il est nécessaire de se forger un écosystème complexe d’amateurs utiles. Lorsque le père de Charlie avait eu ce que son médecin appelait un cancer de la peau, il avait avalé une flasque de bourbon Maker’s Mark puis demandé à un copain boucher de lui extraire un gros morceau de chair de l’épaule, car il ne pouvait en aucun cas se payer un chirurgien. Lorsque la cousine d’un copain de Charlie s’était mariée, elle avait demandé à Mme Silva, qui habitait à trois rues de là, de lui faire sa pièce montée, car cette dame adorait la pâtisserie et disposait de poches à douille fantaisie. Si la crème au beurre était un peu granuleuse ou un étage du gâteau un peu trop cuit, ma foi, cela restait fort bon, aussi imposant que dans les magazines, et cela ne coûtait que le prix des ingrédients.
Dans le petit monde de la magie d’ombre, Charlie était une voleuse accomplie, mais, pour les habitants de son quartier, elle restait une amatrice utile, toujours prête à subtiliser une alliance ou à retrouver un pitbull kidnappé.
Charlie Hall. Attirée par les mauvaises idées comme les mites par les pulls en laine. Le moindre incident était pour elle l’occasion de laisser libre cours à ses pires impulsions.
« Il faut que je te parle », lui lança Doreen d’une voix forte, la main tendue, quand elle s’approcha d’elle.
La soirée avait été tranquille. Odette, vieille dominatrice en préretraite et propriétaire des lieux, avait annexé une table à l’autre bout du bar pour causer avec ses amis, mais, si Charlie discutait trop longtemps avec la même cliente, elle s’en rendrait compte, et la jeune femme ne pouvait pas se permettre de perdre cet emploi : compte tenu de ses antécédents, être barmaid au Rapture était un vrai coup de pot.
Un coup de pot arrangé par Balthazar, qui dirigeait un salon d’ombre au sous-sol de l’établissement, façon bar clandestin pendant la Prohibition, et avait de bonnes raisons de la tenir à l’œil – la première et non la moindre étant qu’il souhaitait l’employer à nouveau.
Charlie, en regardant Doreen, sentit s’insinuer en elle une excitation familière et constata la précarité de son engagement dans le droit chemin. Comme une stratégie du succès se résumant au mot « profit » suivi d’un tas de points d’exclamation.
« Je t’apporte un verre ? » demanda-t-elle.
Son ancienne condisciple secoua la tête. « Il faut que tu m’aides à retrouver Adam. Il a encore disparu, et je…
— Je ne peux pas parler maintenant. Commande quelque chose pour que ma patronne me fiche la paix. Soda club au bitter. Canneberge citron. Ce que tu veux. C’est pour moi. »
Les yeux humides et cerclés de rouge de Doreen suggéraient qu’elle avait connu une attente pénible. Ou englouti quelques verres avant de venir. Ou les deux.
« Hé ! » appela un habitué. Charlie se détourna pour prendre sa commande. Prépara un Cosmopolitan qui jaillit rouge rubis du shaker, et y jeta un petit glaçon carbonique, si bien qu’un filet de fumée s’en éleva, comme d’une potion.
Elle inspecta une autre table, où un homme sirotait une bière en appliquant de ses doigts tremblants un troisième patch de nicotine sur son bras. Il voulait garder son compte actif.
Au bar, elle servit un Four Roses à un type en costume de tweed et lunettes sales, qui donnait l’impression d’avoir dormi tout habillé et affirmait détester le bourbon trop sucré. Puis elle prépara un whisky-soda et l’apporta à l’autre bout du comptoir où lui faisait signe Balthazar en personne.
« J’ai du boulot pour toi », souffla-t-il. Avec ses yeux brillants, sa peau brune mais claire, et ses cheveux bouclés assez longs pour être tirés en arrière et former une queue-de-cheval qui lui donnait mauvais genre, il régnait sur son salon d’ombre où il faisait des rêves corrompus de la ville une réalité.
« Non, répondit Charlie sans s’arrêter.
— Attends. Knight Singh a été assassiné dans son lit, et sa chambre a été dévastée. Le tueur s’est barré avec son recueil de découvertes magiques perso, insista Balthazar, peu convaincu. C’était ta spécialité.
— Non ! » répéta-t-elle, aussi chaleureusement qu’elle le put.
Qu’il aille se faire foutre, Knight Singh.
Ç’avait été le premier crépusculien à jamais contracter les services de Charlie, quand elle n’était encore qu’une gamine. Pour ce qu’elle en avait à faire, il pouvait bien pourrir dans sa tombe, mais cela ne voulait pas dire qu’elle allait la piller.
Charlie était hors du circuit. Elle avait été trop douée pour ce boulot, et les dommages collatéraux avaient été trop importants. À présent, elle n’était plus qu’une personne normale.
Un trio d’ivrognesses aux allures de sorcières, entre 20 et 30 ans, célébraient un anniversaire en milieu de semaine, la bouche laquée de rouge à lèvres noir. Elles commandèrent des absinthes vert fluo bon marché et grimacèrent en les avalant. Une des trois venait sans doute de faire retailler son ombre, car elle cherchait sans cesse la lumière afin de projeter sur le mur sa nouvelle personnalité : des cornes et des ailes, comme un succube.
C’était magnifique.
« Ma mère déteste », confia la fille à ses compagnes, d’une voix un peu grasse. Elle sautilla sur place puis lévita un instant, tandis que ses ailes battaient lentement, et quelques clients lui jetèrent un coup d’œil admiratif.
« Maman dit que, quand je chercherai un nouveau boulot, je regretterai d’avoir quelque chose que je ne peux pas cacher. Je lui ai répondu que j’ai pris la décision solennelle de ne jamais faire de concessions. »
Quand elle avait vu sa première ombre retaillée, Charlie s’était rappelé un conte de fées qu’elle avait lu, enfant, à la bibliothèque de l’école : La Sorcière et le Frère malchanceux.
Elle se souvenait encore des premières lignes : Il était une fois un garçon né avec une ombre affamée, qui bénéficiait d’une chance insolente alors que toute la malchance se reportait sur son frère jumeau, né sans ombre du tout.
Bien sûr, l’ombre de cette fille ne lui portait pas chance, mais elle lui donnait l’air classe et lui conférait quelques pouvoirs magiques sans conséquence, comme léviter de sept ou huit centimètres pendant deux secondes. Une paire de chaussures à semelles compensées l’aurait hissée plus haut.
Et cela ne faisait pas d’elle une crépusculienne.
Ce genre de manipulation, la plus publique des quatre disciplines, était la spécialité des retailleurs. Ils sculptaient les ombres pour en modifier l’aspect, pour susciter à travers elles des émotions si puissantes qu’elles entraînaient parfois une dépendance, voire pour exciser des fragments de l’inconscient du sujet. Ce n’était bien sûr pas sans risques. Il arrivait qu’on perde davantage de soi qu’on ne l’avait prévu.
Les autres disciplines crépusculiennes étaient plus secrètes. Les carapaces se concentraient sur leur ombre personnelle, dont ils se faisaient une armure ou des ailes leur permettant de voler. Les marionnettistes envoyaient la leur accomplir des tâches secrètes – en grande partie, pour ce qu’en avait vu Charlie, des saloperies répugnantes que nul n’avait envie d’évoquer. Et les masques, une bande de pervers et de mystiques décidés à percer les secrets de l’univers sans se soucier de qui cela pouvait blesser, ne valaient guère mieux.
Si on les appelait « obscurs » au lieu de leur donner leur titre véritable, ce n’était pas sans raison. On ne pouvait en aucun cas se fier à eux. Par exemple, quoi qu’ils puissent en dire, tous les crépusculiens faisaient le trafic des ombres volées.
Vince, le copain de Charlie, s’était fait voler la sienne, sans doute pour qu’un riche connard puisse s’offrir un troisième retaillage. À présent, il n’en projetait absolument aucune, même sous l’éclairage le plus violent. Les êtres sans ombre abritaient en eux l’absence, disait-on, le manque d’un élément intangible. Parfois, les gens croisant Vince dans la rue remarquaient sa particularité et s’écartaient de son chemin.
Charlie aurait bien voulu qu’ils s’éloignent aussi du sien, mais, puisque cette réaction dérangeait le jeune homme, elle fusillait du regard quiconque s’en rendait coupable.
Quand elle termina son tour de salle, Doreen lui lança : « Je prendrai une bière au gingembre pour me caler l’estomac. »
Odette semblait absorbée par sa conversation.
« OK, quel est le problème ?
— Je crois qu’Adam est reparti en bordée, répondit Doreen quand Charlie déposa devant elle sa commande et une serviette en papier. Le casino a appelé. S’il ne se présente pas lundi, ils le virent. Je n’arrête pas d’essayer de le joindre sur son portable, mais il refuse de me répondre. »
Charlie et Doreen n’avaient jamais été très copines mais elles avaient des fréquentations communes. En outre, connaître une personne depuis longtemps semblait parfois plus important que l’apprécier.
La barmaid soupira. « Bref, qu’est-ce que tu attends de moi ?
— Que tu le trouves et que tu le fasses rentrer à la maison. Peut-être que tu lui rappelles qu’il a un gamin.
— Je ne suis pas sûre de pouvoir le pousser à faire quoi que ce soit.
— C’est à cause de toi s’il est comme ça, insista Doreen. Il n’arrête pas de prendre des boulots dangereux en plus de son travail normal.
— Et en quoi est-ce que c’est ma faute, exactement ? » Charlie essuyait le bar pour se donner une contenance.
« Balthazar le compare tout le temps à toi. Adam voudrait absolument égaler ta putain de réputation. Mais tout le monde n’est pas un criminel-né. »
Adam était croupier de black-jack au casino de Springfield et travaillait à temps partiel pour Balthazar depuis la défection de Charlie, croyant sans doute que savoir régler de vagues problèmes autour d’une table de jeu le prédisposait à détrousser des obscurs. Selon la jeune femme, il estimait aussi que, si elle en était capable, ça ne devait pas être si difficile que ça.
« On en parlera quand j’aurai terminé mon service », soupira-t-elle tandis que défilaient dans sa tête toutes les raisons pour lesquelles elle aurait dû s’enfuir en courant.
D’une part, quelles que soient les circonstances, elle était la dernière personne que le compagnon de Doreen aurait envie de voir.
D’autre part, cela ne lui rapporterait pas un sou.
La rumeur voulait qu’Adam dépense l’argent obtenu de Balthazar à nager dans le bonheur – se faire tripatouiller l’ombre pour passer de longs moments le regard dans le vide, inondé d’émotions extraordinaires. Logiquement, il était pour l’heure allongé sur le dos dans une chambre d’hôtel, il se sentait très bien, et il ne voudrait en aucun cas se laisser traîner chez lui avant que l’effet ne s’estompe.
Charlie regarda Doreen, assise à l’autre bout du bar, en train de jouer d’un air très malheureux avec sa touillette : c’était bien la dernière chose dont elle avait besoin.
Elle tendait la main vers le siphon d’eau gazeuse quand un grand bruit lui fit relever les yeux.
Le type en tweed ayant commandé un bourbon « pas trop sucré » était désormais à quatre pattes près de la scène inoccupée, emmêlé dans un pan de rideau en velours. Debout près de lui, un des gorilles du salon d’ombre, un certain Joey Aspirins, semblait hésiter à lui donner un coup de pied dans la tête.
Balthazar, qui les avait suivis en haut de l’escalier, hurlait à pleins poumons. « T’es malade de vouloir que je revende ça ? Tu veux faire croire que c’est moi qui ai volé le Liber Noctem, ou quoi ? Débarrasse-moi le plancher, bordel !
— C’est pas ça, protesta l’autre. Salt tient absolument à en récupérer même une partie. Il paiera en bon argent… »
Charlie fit la moue en entendant le nom Salt.
Après tout ce qu’elle avait vu et fait, il en fallait beaucoup pour la déstabiliser. Évoquer cet homme-là n’y manquait jamais.
« Ta gueule et fous le camp. » Balthazar désigna la sortie.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Doreen. Charlie secoua la tête en regardant Joey Aspirins pousser le type vers les portes. Odette se leva et s’entretint avec Balthazar, trop bas pour que la jeune femme entende leurs propos.
Quand le directeur du salon d’ombre se retourna et croisa son regard avant de regagner le sous-sol, il lui adressa un clin d’œil. Elle aurait dû hausser un sourcil, voire lever les yeux au ciel, mais avoir entendu parler de Lionel Salt la tétanisait. Balthazar disparut avant qu’elle ne parvienne à réagir.
L’heure de la dernière commande arriva peu après. Charlie essuya une nouvelle fois le comptoir. Emplit le lave-vaisselle de shakers et de verres sales. Elle compta sa caisse, prélevant sur ses pourboires le coût du verre de Doreen. Le Rapture exultait de son originalité. Ses murs et son plafond étaient couverts de peinture Noir 3.0 – si foncée qu’elle absorbait toute la lumière de la salle –, et son air imprégné d’encens. On y venait pour observer de la magie et autres curiosités, ou bien quand on en avait marre des bars pour sportifs avec kombucha à la pression. Ses rituels de fermeture étaient toutefois les mêmes qu’ailleurs.
La plus grande partie du personnel avait déjà quitté les lieux quand Charlie reprit son manteau et son sac devant le bureau d’Odette. Le vent qui s’était levé gela la sueur sur sa peau tandis qu’elle rejoignait sa voiture, et lui rappela qu’on était déjà à la fin de l’automne, que l’hiver arrivait à grands pas : elle allait devoir mettre un manteau plus chaud que son fin blouson de cuir pour aller travailler.
« Bon, alors ? demanda Doreen. Je me les gèle, moi. Tu vas le chercher ? Suzie Lambton dit que tu l’as aidée, elle, et tu la connais à peine. »
Le boulot ne serait sans doute pas trop difficile et, ensuite, cette enquiquineuse la lâcherait, songea Charlie. Si Adam était en train de nager dans le bonheur quelque part, elle pourrait toujours lui voler son portefeuille. Voilà qui le renverrait chez lui vite fait. Elle lui piquerait aussi ses clefs de voiture, juste pour montrer qu’elle en était capable. « Ton frère travaille à l’université, c’est ça ? Au bureau de l’intendant. »
Doreen plissa les yeux. « Il bosse au service client. Il répond au téléphone.
— Mais il a accès aux ordinateurs. Donc il peut s’arranger pour que ma sœur ait un mois de plus pour payer sa facture ? Je ne lui demande pas d’annuler la dette, juste de retarder la date limite. » Les frais d’orientation, de matériel et de dossier étaient tous payables avant que ne soit versé l’argent du prêt étudiant. Sans parler de la vieille bagnole dont aurait besoin Posey pour se rendre sur le campus. Ni des livres.
« Je ne veux pas qu’il s’attire des ennuis », protesta Doreen sur un ton pincé, comme si elle n’était pas en train d’essayer de persuader une délinquante de retrouver son compagnon tout aussi délinquant.
Charlie croisa les bras et attendit.
Enfin, son interlocutrice hocha doucement la tête. « Ça ne coûte sans doute rien de poser la question. »
Ce qui pouvait signifier un tas de choses. Charlie ouvrit le coffre de sa Toyota Corolla pourrie. Sa collection de téléphones portables à carte prépayée reposait près de câbles de démarrage enchevêtrés, d’un vieux sac renfermant un nécessaire de cambriolage, et d’une bouteille de Grey Goose achetée au Rapture au prix de gros.
Charlie sortit un des appareils et tapa le code d’activation. « Bon, je vais essayer un truc pour voir si Adam mord. Donne-moi son numéro. »
S’il répondait, elle accepterait le boulot, décida-t-elle. Sinon, elle laisserait tomber.
Elle savait qu’elle cherchait une simple excuse pour se mettre dans le pétrin. Qu’elle pataugeait au milieu des sables mouvants dans l’unique but de voir si elle allait s’enliser. Elle envoya néanmoins un texto : J’ai un boulot à confier et il paraît que tu es le meilleur.
S’il craignait de ne pas être assez doué, la flatterie le motiverait. Tel était le principe de l’arnaque : jouer sur les faiblesses. C’était aussi une manière malsaine d’entraîner son cerveau à considérer les autres.
« On va bien voir s’il réagit, et… », commençait Charlie quand son téléphone tinta.
C’est qui ?

Amber, répondit-elle. Elle disposait de plusieurs identités créées en vue de diverses arnaques et jamais utilisées. De celles-là, Amber était la seule crépusculienne. Désolée de te déranger si tard, mais j’ai vraiment besoin de ton aide.
Amber, la brune aux cheveux longs ?

Charlie contempla son téléphone un long moment en se demandant s’il s’agissait d’un piège.
Tu es vraiment aussi doué qu’on le dit. Elle ajouta une émoticône clignant de l’œil et pria que l’ambiguïté lui évite des questions plus précises.
« Je n’arrive pas à croire qu’il te répond. Qu’est-ce qu’il dit ?
— Regarde. » Elle tendit le téléphone à Doreen, qui lut les messages en se rongeant un ongle. « Tu vois ? Il est vivant. Il va bien.
— Tu n’étais pas obligée de flirter avec lui. »
Charlie leva les yeux au ciel.
À l’autre bout du parking, Odette, couverte d’un volumineux manteau pareil à un cocon, se dirigeait vers sa Mini Cooper violette.
« Tu crois vraiment pouvoir t’arranger pour qu’il te dise où il est ? »
La voleuse hocha la tête. « Bien sûr. Je peux même y aller et le ficeler comme un saucisson, si c’est ce que tu veux. Mais, pour ça, il faudra que tu me rendes un plus grand service.
— Suzie dit que te demander ton aide, ça revient à pactiser avec le diable. Le vœu qu’on fait se réalise mais, ensuite, on a perdu son âme. »
Charlie se mordit la lèvre et leva les yeux vers le réverbère. « Comme tu disais, Suzie, je la connais à peine. Elle doit parler de quelqu’un d’autre.
— Peut-être. Mais vu tout ce que tu as fait – même autrefois, tout ce qu’on racontait –, tu es forcément en colère contre quelqu’un.
— Ou bien j’ai fait tout ça pour m’amuser. Ce qui serait carrément déjanté, hein ? Mais, vu que je suis en train de te rendre service, il serait poli de ne pas en parler. »
Doreen poussa un de ces soupirs épuisés communs chez les mères de jeunes enfants. « C’est ça. OK. Mais ramène-le à la maison avant qu’il ne finisse comme toi. »
Charlie la regarda s’éloigner puis monta dans sa Corolla. Boucla sa ceinture de sécurité. Évita de penser au travail que lui proposait Balthazar et à la personne qu’elle était naguère. Pensa au contraire au ramen qu’elle allait se faire chauffer en arrivant chez elle. Espéra que sa sœur avait nourri la chatte. Imagina le matelas qui l’attendait par terre dans sa chambre. Imagina Vince déjà endormi, les pieds emmêlés dans les draps. Inséra sa clef dans le contact.
La voiture refusa de démarrer.

1. 
Rapture = extase.
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Le Roi de Coupe,
à l’envers
Le vent qui tourbillonnait dans le tunnel de Cottage Street brûlait les joues de Charlie et lui plaquait les cheveux sur le visage.
Sa Corolla était toujours garée sur le parking du Rapture. Autant qu’elle ait pu tourner la clef et frapper des mains sur le tableau de bord, le moteur était resté muet. Les câbles de démarrage n’avaient rien fait pour le ressusciter, et les dépanneuses coûtaient cher.
Elle avait envisagé d’appeler Vince, voire un taxi, mais elle s’était contentée de sortir la vodka du coffre et de s’envoyer deux rasades au goulot, boudeuse, en s’apitoyant sur son sort. Les yeux levés vers le ciel.
Les dernières feuilles étaient mortes ; il n’en restait que quelques-unes sur les arbres, pendues comme des chauves-souris endormies.
Une voiture avait ralenti avant le stop. Son conducteur avait lancé une proposition vulgaire puis appuyé sur le champignon, ne remarquant sans doute même pas le doigt d’honneur que lui adressait Charlie.
Ses propos ne contenaient de toute façon rien qu’elle n’ait pas déjà entendu. Son reflet dans les vitres de la voiture lui montrait des cheveux noirs. Des yeux marron foncé. Et tout le reste à profusion : seins, fesses, ventre et cuisses. Trop de gens voyaient en ces courbes une franche invitation. Ils oubliaient qu’on naît avec un corps qu’on ne peut pas balancer comme une paire de pantoufles, une silhouette qu’on ne peut pas retailler comme une ombre.
Un nouveau coup de vent avait emporté quelques feuilles, les rares qui n’étaient pas encore collées le long des trottoirs.
Charlie avait alors eu l’idée remarquable de parcourir à pied les deux kilomètres et plus qui la séparaient de chez elle.
Ce n’était qu’une petite marche de rien du tout, après tout. Une promenade de santé.
Du moins pour quelqu’un qui n’aurait pas passé toute la journée et la moitié de la nuit debout.
L’expression « le courage de l’alcool » lui vint à l’esprit – trop tard.
La jeune femme dépassa une librairie obscure dont la vitrine d’automne accueillait des citrouilles aux bouches sculptées et garnies de crocs de vampire en plastique. Elles reposaient toutes dents dehors près de romans d’horreur, saupoudrées de bonbons en forme de grains de maïs pour la décoration, et leur masse orange commençait tout juste à s’affaisser sous l’effet du pourrissement.
Toutes les maisons de la rue avaient les volets clos. Charlie resserra son manteau et regretta qu’Easthampton ne soit pas plus semblable aux villes universitaires voisines – Northampton ou Amherst –, que ses rues, tard le soir, n’accueillent pas assez d’étudiants éméchés pour justifier qu’au moins une pizzeria soit ouverte après la fermeture des bars, voire un café pour les stakhanovistes qui restaient debout toute la nuit.
Tout ce calme lui donnait trop de temps pour réfléchir.
Seule dans la rue obscure, elle ne pouvait échapper aux paroles de Doreen. « Mais vu tout ce que tu as fait – même autrefois, tout ce qu’on racontait –, tu es forcément en colère contre quelqu’un. »
Elle donna un coup de pied dans un morceau de ciment détaché.
Gamine, Charlie n’était qu’une tignasse de cheveux noirs et des yeux bruns complétés par une mauvaise attitude. Elle n’avait jamais cessé d’accumuler les ennuis mais s’était découverte en cours de route douée pour démonter aussi bien les énigmes que les gens. Elle aimait les percer à jour, trouver le moyen d’atteindre ce qu’ils cachaient. Devenir ce en quoi ils avaient envie de croire.
Ce dernier point lui rappela l’histoire d’Adam. Jouer le jeu ne pouvait pas faire de mal. Cela la distrairait de la nuit.
Pêchant son téléphone, elle tapa : Il y a dans la collection Mortimer de livres rares, au Smith College, un volume qui renferme quelque chose d’important, j’en suis sûre. Je peux te payer. Ou bien on peut trouver une monnaie d’échange.
Les crépusculiens étaient toujours en quête de vieux livres détaillant des techniques de manipulation des ombres. On en avait vu s’entretuer pour leur possession. La tâche qu’elle proposait à Adam n’était pas bien compliquée.
Donc forcément assez tentante.
Dix ans durant, Charlie avait volé pour le compte de divers crépusculiens. Des livres, des parchemins et d’autres choses encore – pires, parfois. Dix ans durant, elle avait tenu son identité secrète. Elle était restée discrète, travaillant de temps à autre dans bars ou restaurants pour donner le change, et se servant de Balthazar comme intermédiaire. Voilà un peu plus d’un an, elle avait versé une avance pour acheter une maison. Convaincu Posey de poser sa candidature dans plusieurs universités.
Puis elle avait tout foutu en l’air.
Apparemment, il y avait en elle une chaudière allumée en permanence. Un an plus tôt, elle avait constaté avec quelle facilité elle était capable de tout changer en cendres.
Adam ne répondait pas. Peut-être était-il endormi. Ou défoncé. Ou simplement pas intéressé. Charlie rangea le téléphone à carte dans son sac.
Du coin de l’œil, elle crut voir une forme luisante se glisser entre deux bâtiments.
Cela mit un terme à ses réminiscences, mais pas de manière positive.
On évoquait souvent les ombres en liberté, sans corps, comme on parlait du Slender Man ou de la fille à la joue pleine d’araignées, mais Charlie savait que les Furies n’étaient pas une simple légende urbaine. Elles étaient ce qui restait quand un crépusculien mourait mais pas son ombre. Bien réelles et très dangereuses. L’onyx les affectait, ainsi que le feu, mais c’était à peu près tout, sauf si on était soi-même crépusculien.
Son téléphone officiel sonna, la ramenant brutalement au présent. C’était un SMS de Vince. Tout va bien ?
J’arrive bientôt, répondit-elle.
Elle aurait dû l’appeler du Rapture. Il serait passé la prendre, et l’aurait sans doute fait de bon cœur, mais elle n’avait pas envie de se reposer sur lui : si elle se le permettait, ce serait encore plus dur quand il ne serait plus là.
Un bruit monta en bas de la rue, non loin du point de jonction des deux lacs, le Nashawannuck Pond et le Rubbert Thread Pond, en face de l’usine abandonnée. Quelqu’un se trouvait là.
Charlie pressa le pas, plongeant la main dans sa poche pour la refermer sur le manche du couteau militaire pliant attaché à ses clefs, qu’elle utilisait pour ouvrir des boîtes de céréales et faire sauter le mastic des vieilles fenêtres, mais qui restait tranchant. Elle ne savait trop comment s’en servir pour se défendre, mais il était à tout le moins aiguisé et disposait d’une poignée en onyx susceptible d’affaiblir les ombres.
Un mouvement rapide attira son regard dans une petite rue. Une lampe devant la porte d’une boutique illuminait un tas de vêtements sales, d’os blancs, et un mur éclaboussé de taches de sang noires.
Charlie s’arrêta, tendue, le cœur au bord des lèvres, tandis que son cerveau fonctionnait à plein régime, ne cessant de lui proposer des alternatives à ce qu’elle voyait : un accessoire de maison hantée jeté à la poubelle, un mannequin, un animal.
Mais non : il s’agissait de restes humains. De la chair aussi déchiquetée que les vêtements, comme si le tueur avait désespérément voulu atteindre les entrailles de sa victime. La jeune femme s’approcha. Un parfum douceâtre flottait dans l’air, un peu atténué par le froid. Le visage du mort était tourné sur le côté, ses yeux vitreux grands ouverts. Il avait la cage thoracique fracassée et en partie arrachée : ses os pâles se soulevaient en dents de scie au-dessus des chairs mutilées tel un cercle de bouleaux argentés.
Charlie surprit un nouveau mouvement contre le mur. L’ombre déchiquetée du cadavre, plutôt que de rester aussi immobile que lui, s’agitait au gré de la brise à l’instar d’un linge déchiré pendu sur un fil. On l’aurait crue susceptible d’être libérée par une rafale un peu violente.
Le visage de l’homme était transformé par la mort au point que la jeune femme reconnut d’abord ses vêtements en tweed, froissés et un peu sales, comme s’il avait vécu des moments pénibles. C’était le type que Balthazar avait expulsé du Rapture. Celui qui lui proposait de revendre un bien appartenant à Salt.
Deux heures plus tôt, elle lui avait servi un Four Roses. À présent…
Un bruit s’éleva à l’autre bout de la ruelle. Charlie leva les yeux en inhalant sèchement. Un homme vêtu d’un long manteau et d’un chapeau noirs, les yeux aussi sombres que des trous laissés par des balles, la regardait fixement.
Ses mains avaient quelque chose d’anormal.
De très anormal.
Elles étaient entièrement faites d’ombre, du bout des doigts aux moignons balafrés des poignets.
D’un pas sec et sonore sur l’asphalte, il s’avança vers la jeune femme, dont l’instinct lui conseillait pour moitié de s’enfuir et pour moitié de rester immobile, car courir attiserait le désir de poursuite d’un prédateur. Allait-elle se battre pour de bon ? Le couteau lui paraissait ridiculement petit au creux de sa main, à peine plus menaçant que des ciseaux à ongles.
Des sirènes montèrent dans le lointain.
À ce bruit, l’inconnu s’arrêta. Tous les deux s’observèrent un instant de part et d’autre du cadavre, puis l’homme recula et disparut à l’angle du bâtiment. Charlie se sentait en état de choc, à la limite du malaise – et atrocement sobre.
Se forçant à bouger, elle tituba hors de la ruelle et marcha rapidement vers Union Street. Si elle se trouvait près du corps à l’arrivée des flics, ils lui poseraient un tas de questions – et ne seraient pas disposés à croire une histoire d’homme aux mains d’ombre. Surtout pas de Charlie qui avait été arrêtée deux fois avant ses 18 ans pour tentative d’escroquerie.
Ses jambes la portaient, mais son esprit chancelait.
Depuis le massacre de Boxford, vingt ans plus tôt, moment auquel le monde avait appris l’existence des crépusculiens, leurs activités accablaient tout l’ouest du Massachusetts – la Silicon Valley de la magie d’ombre.
Depuis Springfield, avec ses usines d’armement aux volets clos et ses manoirs condamnés, jusqu’aux universités et aux fermes idiosyncrasiques des collines, en passant par les rivières polluées et la marécageuse beauté du lac Quabbin, la Vallée était assez bon marché et assez proche de New York comme de Boston pour attirer du monde. En outre, elle faisait preuve d’une grande tolérance envers les excentriques. On y trouvait des chèvres pour tondre les pelouses. Un club de tir organisant une foire annuelle de la Renaissance. On pouvait y acheter un sommier du XVIIIe siècle ou une marmite en forme de vagin façonnée à la main, voire choper de l’héroïne à un arrêt de bus – le tout au cours d’une balade d’un quart d’heure.
Désormais, s’ajoutaient à la liste une visite à un salon d’ombre et l’intervention d’un retailleur pour se débarrasser des vices mentionnés ci-dessus ou en ajouter un nouveau. La popularité de la nage dans le bonheur montait en flèche. Plus il y avait de crépusculiens, plus les villes changeaient, et il n’y avait pas assez d’onyx dans le monde pour arrêter le mouvement.
Malgré cela, ce meurtre paraissait exceptionnellement atroce. L’être ou la chose qui en était responsable disposait d’une force incroyable pour avoir ouvert ainsi un corps humain comme une noix.
Charlie plongea ses mains tremblantes au fond de ses poches. Le chemin familier lui était devenu étranger, empli d’ombres déchiquetées qui se déplaçaient au moindre souffle de vent. Son nez semblait capter une odeur de viande en putréfaction.
Encore deux rues et elle remonta son allée, le souffle court, les mains toujours tremblantes.
La clochette fixée au-dessus de la porte sonna quand la jeune femme entra dans la vilaine cuisine jaune de la maison qu’elle louait avec Posey et Vince. Une poêle à frire et deux assiettes sales s’entassaient dans l’évier. Près du four à micro-ondes, deux autres assiettes attendaient, l’une posée à l’envers sur l’autre. La chatte, Lucifeule, les humait, emplie d’espoir.
Charlie trouva Vince endormi dans le salon, devant un téléviseur au volume très bas, son corps robuste étalé au milieu de leur canapé de récupération, un livre de poche ouvert sur le ventre. En le voyant, elle éprouva une pointe de regret, la troublante sensation que lui manquait déjà un être encore présent.
Son regard glissa vers la zone où aurait dû se projeter l’ombre du dormeur – et où il n’y avait rien du tout.
Quand Charlie avait rencontré Vince, son œil avait remarqué un phénomène curieux : il paraissait toujours un peu flou, comme si les contours de son corps étaient brouillés. Peut-être était-elle distraite parce qu’elle était ivre, ou parce qu’il avait la mâchoire ferme et un air soigné qu’affichaient rarement les mecs s’intéressant à elle. C’était seulement le lendemain matin, quand elle l’avait vu découpé dans un encadrement de porte, comme traversé par la lumière, qu’elle avait réalisé son absence d’ombre.
Posey, elle, l’avait remarquée immédiatement.
À présent, assise sur le tapis gris élimé, des cartes étalées devant elle, les yeux plissés, elle regardait une image granuleuse mouvante sur son ordinateur portable. Elle était vêtue du même pyjama aux manchettes sales et éraflées que lorsque sa sœur était partie travailler. Pas de soutien-gorge. Ses cheveux châtains étaient rassemblés en un chignon grossier au sommet de son crâne. Son seul bijou était un anneau de narine en or et en onyx qu’elle n’ôtait jamais. Posey prenait tous ses appels par Zoom en laissant la caméra inactive de son côté, au moins partiellement, si bien qu’elle n’avait pas besoin de s’habiller.
Elle poursuivit sa lecture des tarots d’une voix entièrement professionnelle, apaisante, semblant à peine remarquer Charlie. « Le neuf de bâton, à l’envers. Vous êtes épuisée. Vous voulez donner beaucoup de vous-même mais, ces derniers temps, vous avez l’impression qu’il ne reste rien à donner… »
Son correspondant dut commencer à vider son sac, car elle coupa son micro, se contentant d’écouter.
Quand elles étaient enfants, leur mère les avait traînées chez une myriade de voyants. Charlie se rappelait avoir contemplé coussins en velours poussiéreux et rideaux de perle dans l’avant-salle d’une maison proche de l’autoroute, avec la tête de Posey sur les genoux, tout en écoutant les mensonges qu’on racontait à l’adulte de la famille sur son avenir.
Même s’il s’agissait d’une escroquerie, toutefois, leur mère avait besoin de quelqu’un à qui parler et ne se serait jamais ouverte à personne d’autre. Les voyants étaient les thérapeutes des êtres incapables d’admettre qu’il leur fallait une thérapie. La magie de ceux qui avaient désespérément besoin d’un peu de magie – à l’époque où elle n’était pas encore réelle.
Selon Charlie, Posey ne disposait d’aucun pouvoir, mais ses clients trouvaient néanmoins en elle une personne qui traitait leurs problèmes comme importants, qui acceptait de les aider. Cela semblait valoir pour eux une donation de 50 dollars et un abonnement à son compte Patreon.
Charlie retourna dans la cuisine et découvrit l’assiette mise de côté. Vince avait préparé des tacos aux œufs, avec de l’avocat en tranches et des cuillerées jumelles de Tabasco et de sriracha. À en juger par la vaisselle sale dans l’évier, il en avait même fait pour Posey. Charlie mangea sa part à la table pliante rouillée de la cuisine, tout en écoutant parler sa sœur.
« Le Roi de Coupe, à l’envers aussi. Vous êtes intelligente, mais vous prenez parfois des décisions que vous savez ne pas être les meilleures. »
Un frisson d’adrénaline résiduelle contraignit Charlie à poser sa fourchette et à inspirer régulièrement plusieurs fois de suite. Elle tenta de se concentrer sur la voix de Posey, sur la familiarité de l’histoire qu’elle racontait.
La majorité des gens qui appelaient pour se faire tirer les cartes avaient des problèmes de cœur. Certains voulaient savoir s’ils détenaient une chance avec quelqu’un en particulier. D’autres étaient seuls et voulaient qu’on leur dise que ce n’était pas leur faute s’ils n’avaient pas trouvé la bonne personne. La plupart, toutefois, se débattaient au milieu d’une relation qui tournait à l’aigre, et souhaitaient d’un côté entendre que toutes leurs souffrances seraient récompensées, d’un autre recevoir la permission de rompre.
La plupart des visites de leur mère à des voyants avaient eu pour point de départ ses relations affectives. Les femmes de la famille Hall tombaient amoureuses comme on tombe d’une falaise. Elles choisissaient leurs hommes avec un mauvais goût très sûr, comme s’il existait une sorte de malédiction ancestrale inaugurée par le mariage de mamie avec un type atroce, au point qu’elle était encore en prison pour lui avoir logé une balle dans la nuque pendant qu’il regardait la télé au fond de son fauteuil relax. Cela avait continué par maman obligeant Charlie et Posey à rester sages sur la banquette arrière d’une Kia alors qu’elle roulait çà et là dans l’espoir de surprendre leur père avec une maîtresse, puis par un beau-père ayant cassé le poignet de Posey, puis par un ex de Charlie tellement prêt à tout pour trouver de quoi payer une dette de jeu qu’il l’avait convaincue de déposer des déclarations d’impôts au nom de personnes mortes et de lui remettre l’argent des remboursements. D’après Posey, pour qu’une Hall en soit folle amoureuse, un homme devait avoir un trou dans la tête, dans le cœur ou dans la poche.
C’était peut-être vrai. Peut-être devait-il lui manquer quelque chose, à cet homme, afin que Charlie puisse se glisser dans cette absence et le soigner comme un élixir. Ou bien peut-être était-ce seulement qu’il lui semblait avoir perdu quelque chose, elle aussi, et que le manque attire le manque.
Vince était un type fiable. Solide, travailleur. Les hésitations avec lesquelles il évoquait sa famille disaient clairement que raconter son passé le mettait mal à l’aise, mais la jeune femme rassemblait des indices depuis assez longtemps pour hasarder sans trop de risque quelques suppositions. Les cals de ses mains étaient récents, et il avait le genre de dentition régulière produite par des bagues. Il disposait de connaissances comme on en acquiert à l’université, mais n’avait aucune dette. Il venait donc d’une famille riche.
Charlie se demandait si cette famille lui avait tourné le dos après qu’il eut perdu son ombre. Poser la question lui avait valu une réponse évasive. Et elle n’avait pas trop insisté, n’étant pas sûre de vouloir entendre parler de cette vie meilleure, ni savoir à quel point il s’en était éloigné.
Après tout, il acceptait de regarder ailleurs quand la véritable Charlie Hall émergeait, celle qui attirait les coups durs et avait régulièrement des crises de mélancolie au saut du lit. Celle qui avait passé des années à tenter d’annihiler les ouroboros de ses pensées avec trop d’alcool, trop d’hommes et une longue série de cambriolages. On disait qu’une personne dépourvue d’ombre ne ressentait pas les émotions aussi pleinement et profondément que les autres. Voilà peut-être pourquoi Vince ne s’offusquait pas trop de ce qu’elle était et de ce qu’elle avait fait.
À la maison, elle tentait d’être pour lui à la fois le fabuliste et sa création, une femme au passé d’arnaqueuse révolu depuis belle lurette, et qui ne combattait pas le besoin de dérailler à nouveau.
S’il savait un peu trop bien écouter, si elle le soupçonnait parfois de percevoir la portion sauvage et blessée d’elle-même, prête à se déchaîner, à tout le moins il ne la repoussait pas.
« Allez », dit-elle en poussant du pied la jambe de Vince. Elle voulait qu’il vienne se coucher avec elle, elle avait besoin d’un souffle dans ses cheveux et du poids d’un bras en travers de son torse pour éviter de penser à des os blancs, à du sang pas encore coagulé ou à des individus pourvus d’ombres à la place des mains.
Vince ouvrit les yeux. S’étira. Éteignit la télévision. Tels beaucoup d’hommes de grande taille, il avait l’habitude de se voûter un peu lorsqu’il était debout, comme pour paraître moins intimidant.
« Tu as trouvé la bouffe ? » demanda-t-il en la rejoignant sur le chemin de la chambre et en laissant glisser le bout des doigts le long de son dos. Inhaler le parfum d’eau de Javel toujours accroché à la peau du jeune homme à cause de son travail valut à Charlie un frisson de désir.
« Tu es un mec bien », lui dit-elle.
Il sourit en retour, interloqué mais enchanté.
Vince payait ses factures. Il sortait la poubelle. Il était gentil avec la chatte. Et, même s’il souhaitait mener une autre vie, il était pour l’instant avec Charlie. Ce qui résidait dans son cœur n’avait pas plus d’importance que ce qu’elle abritait au fond du sien.
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Le passé
À 13 ans, Charlie affirma à sa mère qu’elle avait eu une visitation. Maman, après son divorce, s’était plongée à fond dans les boules de cristal et la divination, et elle avait une amie qui recevait des « messages des anges », donc le concept ne sortait pas de nulle part. L’adolescente prétendait que l’esprit d’une sorcière morte sous l’Inquisition s’était mis à lui parler, puis à parler à travers elle.
Rétrospectivement, ce n’était pas une très bonne idée. Mais c’était le seul moyen de pousser maman à l’écouter. Et Charlie était désespérée.
Entre en scène Elvira de Granada – un personnage à moitié inspiré d’un animé vu tard le soir et à moitié de conneries tirées de divers romans d’horreur bas de gamme. Elvira pouvait dire tout ce que Charlie Hall devait taire. Cracher toute la rage réprimée qui emplissait un cœur déjà couvert de cicatrices.
Le problème était qu’il fallait vraiment, vraiment, vraiment convaincre maman que son nouveau mari était un sale type – et vite. Travis était méchant, et il détestait Charlie et Posey.
En revanche, il n’était pas idiot. S’il giflait la cadette – pour rien, pour l’avoir dérangé en étant trop turbulente ou avoir refusé d’aller au lit à l’heure –, c’était quand maman n’était pas là pour le voir, et, au lieu de faire comme si de rien n’était, il affirmait que Charlie avait frappé sa sœur et que Posey la couvrait.
Charlie était alors punie, bien sûr. Et Posey également, pour avoir menti.
À partir de là, Travis se savait en position de force. Il disait qu’il fallait leur imposer davantage de limites, que leur père les avait laissé commettre impunément n’importe quelles exactions, qu’elles étaient sournoises, mentaient pour attirer l’attention, volaient de l’argent dans son portefeuille, et que, si leur mère n’agissait pas rapidement, elles ne la respecteraient jamais, sans parler du fait qu’elles finiraient probablement en prison.
Quand c’était Charlie qu’il frappait, elle ne se donnait même pas la peine de se plaindre.
Maman était fascinée par l’idée que sa fille soit médium. S’entendre relater des faits concernant les membres de leur famille la laissait abasourdie, alors qu’il s’agissait simplement d’événements dont la fillette se souvenait ou d’histoires qu’on lui avait racontées. Parfois de mensonges purs et simples sur des morts, donc difficiles à réfuter.
Mais même Elvira de Granada, que maman estimait amère et méfiante du fait qu’elle avait été torturée à mort, ne parvenait pas à la convaincre que Travis ne valait rien. Charlie inventa alors Alonso Nieto, sorcier. Au contraire d’Elvira, il n’avait pas seulement été accusé de pratiquer la sorcellerie : il admettait l’avoir fait.
Les hommes s’avèrent posséder davantage d’autorité, même quand ils ne sont pas réels.
Maman adorait parler à cet Alonso. Charlie s’était jugée convaincante lorsqu’elle jouait Elvira, mais, par ce nouveau rôle, sa mère ne demandait qu’à être convaincue.
La fillette savait cependant devoir être prudente. Pour signer la perte de Travis, le sorcier devrait fournir du concret.
Que la méchanceté du parâtre commence à se voir ne nuisait pas. Aux premiers temps de leur mariage, il se faisait un devoir de répéter à maman qu’elle était parfaite, que leur vie ensemble allait être fantastique, mais il n’avait pas tenu la distance. Désormais, à la moindre dispute, il lui lançait des remarques sur son poids et son intelligence toute relative. Fleurs et soirées en amoureux avaient disparu, de même qu’une grande partie de la contribution de Travis aux finances de la famille.
Charlie savait tenir une occasion mais elle avait besoin d’aide. Elle exposa donc son plan à sa petite sœur.
Quoique heureuse d’entendre au moins quelqu’un dire du mal du beau-père qu’elle détestait, Posey avait jusqu’alors été déroutée par Elvira et Alonso, clairement traumatisée de voir son aînée ainsi possédée. À présent qu’elle savait avoir affaire à un jeu, cela dit, tout était différent.
Les voyants professionnels, quoique aucune des deux sœurs ne le sût à l’époque, se spécialisent en général dans un type de prédictions sur deux possibles. Le premier est la lecture à froid, celle que pratiquait Posey quand elle tirait les tarots : tout inventer sur le moment en se fondant sur l’observation. Le second type est la lecture à chaud.
Pendant une lecture à froid, le voyant peut étudier la fréquence à laquelle le client regarde son téléphone, remarquer une bande de peau claire sur son doigt indiquant l’absence exceptionnelle d’une alliance, l’âge de ses chaussures ou la visibilité de ses tatouages. À distance, il doit se rabattre sur le vocabulaire employé, l’accent et le degré d’agitation présent dans la voix. Une lecture à froid bien menée est l’élément qui convainc le client et lui permet de se détendre, de commencer à fournir des informations.
La lecture à chaud est tout à fait différente : elle implique de se renseigner sur la personne à l’avance. Certains voyants célèbres allaient jusqu’à cacher des micros dans leur salle d’attente ou envoyer des assistants épier les spectateurs pendant les séances publiques.
C’était là ce que Charlie avait l’intention de faire, une lecture à chaud.
Avec l’aide de Posey, elle explora les poches de Travis. Ayant deviné le mot de passe de son ordinateur, toutes les deux examinèrent l’historique de son navigateur, ses e-mails, ses messages sur Facebook. Elles localisèrent sa réserve de porno, qui était carrément dégueulasse mais ne comportait rien d’assez répréhensible pour le couler. Il s’avéra qu’il ne flirtait avec personne, pas plus qu’il ne s’appropriait indûment de l’argent. Travis était un salaud et, en plus, il était ennuyeux.
Si Charlie obtenait des résultats scolaires médiocres qui la classaient depuis beau temps dans la catégorie de ceux qui ne feraient pas d’études supérieures, elle lisait beaucoup et avec attention. Elle était intelligente.
Toutefois, les enfants intelligents peuvent être aussi très bêtes.
Charlie décida que, puisqu’elle ne trouvait rien contre Travis, elle allait fabriquer des preuves. Ayant créé un nouveau compte Facebook avec le nom et la photo de son beau-père, elle commença à flirter avec des femmes. Bientôt, elle passa aux SMS sur un téléphone à carte. Gérer l’identité de Travis à temps partiel en plus de celle d’Alonso était épuisant. Comme un jeu de rôle sous stéroïdes.
Or, plutôt que de s’en lasser, elle se retrouva frustrée par les moments durant lesquels elle n’était que Charlie Hall, une simple gamine avec un tas de devoirs de maths à faire. Elle avait toujours hâte de se remettre à improviser, car il lui semblait alors sentir les mots adéquats jaillir d’une part d’elle-même dont elle ignorait jusque-là l’existence.
Fabriquer des indices n’était pas bien compliqué, mais cela ne suffirait peut-être pas à convaincre sa mère. Elle fit donc appel à Posey pour manipuler leur environnement. Allumer la lumière dans une pièce à l’autre bout de l’appartement, ou bien le four, laisser de petits objets là où qui de droit pourrait les trouver – le tout afin d’exhiber le pouvoir d’Alonso. Les deux sœurs réinventaient le mouvement spiritualiste victorien à partir de ses principes premiers.
Charlie redécouvrit par hasard une des supercheries les plus efficaces qui soient : Alonso affirmait à sa mère qu’elle était importante, unique, élue. Il restait vague sur les détails, mais les détails n’avaient pas d’importance.
Il ne fallut donc pas longtemps à maman pour se retrouver ferrée. En fait, elle semblait parfois s’intéresser davantage à Alonso qu’à Charlie, et préférer passer du temps avec lui. Souvent, la fillette avait l’impression que sa plus grande qualité était d’être un réceptacle.
Après une mauvaise soirée, durant laquelle Travis hurla à Charlie de ranger sa chambre, se déclara insatisfait du résultat et déchira en deux son exemplaire du Château de Hurle, elle décida que le moment était venu. Trois jours plus tard, Alonso conseilla à maman d’explorer la boîte à gants du véhicule de son mari, où Posey avait caché le téléphone à carte.
Après cela, tout alla très vite.
Maman lut les SMS envoyés et reçus avec l’appareil. Elle vit les promesses faites par « Travis » à ces femmes, ainsi que les choses atroces qu’il leur disait à son sujet. L’intéressé nia en bloc, de plus en plus furieux d’être traité de menteur.
T’es mal barré, mon vieux, songea Charlie avec satisfaction, en se rappelant toutes les fois où sa mère l’avait cru, lui, plutôt que ses filles.
Elle fut heureuse quand elles déménagèrent, encore plus quand maman demanda le divorce, et enthousiaste de s’installer dans leur nouvel appartement, même s’il était petit et si elles se retrouvaient encore moins riches qu’avant. Elle avait toutefois un peu peur de ce qu’elle avait fait. Savoir s’être rendue coupable d’une trahison vile au point que, si sa mère l’apprenait, elle risquait de ne jamais la lui pardonner pesait sur elle d’un poids considérable.
En outre, elle n’était pas du tout prête à ce que maman présente Alonso à ses amies. Elle refusa de se prêter au jeu et, en pleurs, affirma qu’elle ne voulait pas continuer, qu’elle n’aimait plus laisser le sorcier s’exprimer à travers elle.
Elle balançait alors au bord de l’âge adulte. Trois quarts enfant, un quart désir ardent. Ses rêves étaient des kaléidoscopes embrouillés : elle traînait dans les décors de séries télé, buvait des cocktails qui ressemblaient à du Vodka Martini mais avaient le goût de Sprite, portait rouge à lèvres et escarpins pailletés, et épousait un homme mi-pop-star mi-animal en peluche.
Elle était consciente de devoir cesser d’incarner Alonso avant de se faire prendre, mais elle ne savait pas comment arrêter sans décevoir sa mère.
Laisse-le passer. Ce sera la dernière fois. C’est promis, ma chérie.
Maman la convainquit de parler à ses amis une première fois, puis une deuxième. Lors de la troisième visite, Charlie comprit que certains étaient sceptiques. Rand, un individu corpulent à la superbe moustache cirée, tenta de la piéger par des questions historiques, et elle s’affola. Parla trop. Sur le chemin du retour, en voiture, elle sentit sur elle le regard de sa mère découragée et au bord de la désillusion. Tout son corps lui semblait lourd comme du plomb.
La quatrième fois, elle ne protesta pas, quoique maman parût partagée. Charlie avait étudié des faits historiques : entre cela et la logique ignorance d’Alonso des antibiotiques et de la gravité, elle pensait pouvoir s’en tirer une fois de plus.
Plus important, elle se rappelait ce qui avait fonctionné sur sa mère. Elle n’avait pas besoin de convaincre quiconque de quoi que ce soit.
Il lui suffisait de donner envie de croire.
Au lieu de répondre aux questions, elle tissa donc un conte de fées aux bords tranchants. Elle connaissait assez les amis de sa mère pour savoir qui espérait voir publier dans un magazine les photos de ses sculptures, qui avait besoin d’amour, qui voulait que ses enfants viennent vivre plus près.
Alonso leur dit à tous ce qu’ils avaient envie d’entendre, et leur donna en prime un coup de pied au cul.
Vous avez déjà rencontré l’homme avec lequel vous êtes destinée à vivre. Vous savez très bien de qui il s’agit, et pourquoi vous n’êtes pas ensemble.
Vos enfants ne seront jamais plus heureux que près d’un lac, mais ils contesteront cette évidence.
Votre œuvre sera célébrée après votre mort.
Ensuite, Alonso déclara qu’il avait accompli sa mission et qu’on allait enfin lui permettre de partir plus loin. Après des adieux solennels, emplis de larmes, Charlie devint toute molle. Elle s’effondra et feignit de rester inconsciente toute une minute – jusqu’à craindre qu’on n’appelle une ambulance.
Même les plus sceptiques des amis de sa mère lui offrirent ensuite des cookies et des infusions.
Elle n’eut jamais d’autre « visitation ».
Parfois, maman la couvait d’un œil curieux qu’elle s’efforçait de ne pas remarquer. Quant à Posey, jalouse de l’attention obtenue par sa sœur, elle commença à tirer les tarots et à cultiver un regard fixe plongé dans le lointain.
À Charlie, cependant, il semblait n’avoir conservé que ce qu’il y avait en elle de moins intéressant, et perdu le reste.
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Encore du café
La lumière vive de la matinée inondait la cuisine. Lucifeule, dans l’évier, en équilibre sur une assiette sale, léchait le robinet qui fuyait.
Charlie servait le café, remarquant l’éclat des yeux injectés de sang de sa sœur et l’agitation nerveuse de sa jambe sous la table. Posey portait encore le même pyjama que la veille au soir, assorti de pantoufles en forme de licornes à la fourrure grise tachée.
« Tu es restée debout toute la nuit ? demanda Charlie, quoique la réponse soit évidente.
— J’ai trouvé une nouvelle chaîne à suivre. » D’après le ton qu’elle employait, Posey s’attendait à ce que son aînée argumente. Sur les forums qu’elle fréquentait, comme dans les vidéos qu’elle recherchait, on trouvait de dangereux conseils censés permettre d’éveiller son ombre, le premier pas pour devenir crépusculien.
La plupart des articles grand public sur la magie d’ombre concernaient les retaillages – avec des appels à clics tels que La Magie est-elle le nouveau 1 % ? Une actrice d’Hollywood lance une nouvelle mode d’ombre. Arrachez à la racine vos envies de malbouffe. Les retaillages d’ombre les plus bénéfiques pour les jeunes mamans. Le désir de l’ablation est-il la nouvelle lobotomie ? Dans ces articles, les crépusculiens étaient les fournisseurs. Les dealers, les épiciers, les vieux Pères Noël de la magie.
À présent que la mode était lancée, les célébrités faisaient fréquemment retailler leur ombre et en changeaient comme on change de coiffure, revêtant pour le bal du Metropolitan Opera des doubles obscurs en forme de dragon, de cygne ou de grand félin en chasse. Elles faisaient aussi manipuler leurs émotions pour mieux préparer leurs rôles ou pour écrire des chansons plus évocatrices.
Alors, si quelques personnes mouraient de faim, se jetaient d’un pont ou perdaient une si grande part d’elles-mêmes qu’elles semblaient passer leurs journées à la dérive, c’était un faible prix à payer. Quand leur ombre se flétrissait, brûlait ou refusait la greffe, les riches pouvaient toujours s’en offrir une autre.
Il suffisait toutefois de creuser un peu plus profond dans cette fondrière de liens et d’articles, de dépasser le lustre des sujets consensuels, et on atteignait des théories concernant la manière de devenir crépusculien. Les sources officielles pesaient avec mesure dans la balance. Un scientifique du centre de recherche Helmholtz avait été cité dans une interview du New Yorker devenue virale : « Les ombres sont comme celles des morts dans Homère, qui ont besoin de sang pour s’éveiller. » En revanche, le moindre influenceur de bien-être ou sorcier potentiel semblait avoir un conseil à vendre. YouTube et TikTok étaient désormais bourrés de tutoriels bidons. Comment j’ai éveillé mon ombre par la douleur, Éveil de l’ombre après une bagarre, Talent magique découvert après une noyade, Technique d’asphyxie sans danger avec sac en plastique – Résultats garantis. Dans les bas-fonds de 8kun, les idées étaient encore plus étranges et dangereuses.
Charlie avait le souvenir du temps d’avant, quand la magie véritable passait pour impossible. Puis de la confusion quand plus personne n’avait paru savoir ce qui était réel et ce qui ne l’était pas. Posey, elle, était passée d’une croyance enfantine en la magie à un monde d’adulte où la magie existait – mais lui était refusée.
L’aînée se rappelait clairement être rentrée à la maison un jour pour trouver une baignoire emplie de glace fondue, et sa cadette assise par terre, enroulée dans une serviette, les lèvres bleuies par le froid, qui disait en claquant des dents : « J’aurais dû rester plus longtemps. » Elle l’avait suppliée de ne plus jamais rien essayer de ce genre-là.
À la place, Posey s’était procuré du fil de pêche et l’avait attaché au piercing adéquat afin d’entamer le long et douloureux processus consistant à se fendre la langue en deux. S’habituer à utiliser simultanément les muscles des deux côtés permettait semblait-il au cerveau d’atteindre une « conscience bifurquée » – la deuxième qualité dont a besoin tout crépusculien, après une ombre éveillée.
Pour autant que sa sœur puisse le dire, tout ce qu’avait tiré Posey de l’expérience, c’était un léger défaut de prononciation.
Charlie bâilla et consulta les messages de ses deux téléphones. Sur le vrai, elle trouva une invitation à un barbecue envoyée par Laura, sa meilleure amie au lycée, désormais mère de trois enfants et rarement disponible. Une autre copine la suppliait de tenir le bar pendant sa fête de mariage dans son jardin. Elle avait aussi reçu une publicité pour une boutique qui soldait les charmes en onyx.
Sortant son prépayé, elle envoya un SMS à Adam pour faire une autre tentative.
On peut se rencontrer ? Dans un coin tranquille. Je ne veux pas qu’on nous voie ensemble.
C’était le plus délicat : l’amener à mordre. Une fois qu’il aurait dit où il se trouvait, il serait foutu.
Ensuite, Doreen pourrait aller l’engueuler à tue-tête et le traîner chez eux.
Si seulement Charlie avait pu arranger aussi facilement les affaires de Posey. Elle ne voyait hélas ! aucune escroquerie, aucun cambriolage, aucune arnaque susceptible de l’y aider.
Demain ?
Avec sa voiture en panne, cela risquait d’être un peu serré. Ouais, tapa Charlie. Je peux venir le matin, avant les cours.
Pas le matin.
Elle grinça des dents, frustrée. Si elle ne savait pas à quel moment il serait là, elle devrait surveiller les lieux. En outre, puisqu’elle affirmait être Amber la crépusculienne, prétendre exercer un autre emploi n’avait aucun sens. Elle décida de rester vague. J’ai un truc jusqu’à minuit. Je peux te retrouver après.
Il lui envoya un pouce levé et un clin d’œil en émoticônes. Quand il ajouta le numéro de sa chambre à l’hôtel MGM de Springfield, elle se sentit un peu coupable, comme si elle avait pris un rendez-vous galant.
Tu ne fais rien de mal, se dit-elle.
Bon, si, d’accord, elle faisait quelque chose de mal, mais pas ce qu’on pouvait croire.
« Est-ce que tu as seulement entendu ce que j’ai dit ? demanda Posey.
— Évidemment », mentit Charlie.
La cadette balança un coup de pantoufle dans sa chaise, les yeux levés au ciel. « Il y a une vidéo où des mecs prennent de l’ayahuasca et sont guidés pour éveiller leur ombre. Tout le monde est complètement emballé sur les forums. Je connais quelqu’un qui a une maison au bord du lac Quinsigamond, et qui voudrait former un groupe pour recréer ça – si quelqu’un peut se procurer le DMT. »
Charlie fit la moue. « C’est le machin qui te fait vomir toute la nuit, c’est ça ? Et puis des trucs encore plus dégueulasses. »
Posey haussa les épaules. « Tu peux en avoir ?
— Du DMT ? demanda sa sœur en tentant de déterminer à quel point l’idée était mauvaise. Je ne sais pas. Demande autour du Hampshire College. Si quelqu’un en deale dans le coin, c’est forcément là. Sinon, quand tu seras à l’UMass, tu verras si on peut t’en synthétiser au labo de biologie. »
Posey avait passé les dernières années à lire en boucle les sujets sur Reddit, à regarder des vidéos et à discuter en ligne jusqu’à l’aube avec d’autres crépusculiens potentiels. Ces derniers temps, la situation s’était aggravée : elle commençait à rester debout plusieurs jours d’affilée, à ne pas quitter la maison pendant des semaines. Plus son ombre refusait de s’éveiller, plus le désespoir semblait la poursuivre. Elle s’était enfoncée si loin dans le terrier du lapin que Charlie se demandait s’il ne s’agissait pas d’une oubliette.
Voilà pourquoi il était si important qu’elle soit admise à l’université du Massachusetts. Elle pourrait y étudier la science des ombres avec de véritables professeurs plutôt que des charlatans d’Internet. Peut-être même y trouverait-elle d’autres centres d’intérêt.
Les seuls problèmes étaient la profusion de formulaires, les frais et les dépenses-surprises. Si Charlie avait presque réuni de quoi payer la dernière facture, il lui manquait encore un peu d’argent – qu’elle trouverait quand le frère de Doreen serait intervenu pour lui obtenir un délai.
Elle se rabattait donc sur la tradition familiale qui consistait principalement à ignorer la situation et, de temps en temps, à se sentir assez coupable pour suggérer à sa sœur de se coucher plus tôt. À faire comme si le problème était l’insomnie.
Alors qu’elles savaient toutes les deux que Posey buvait des baquets de café et de soda, voire y ajoutait de l’Adderall pour éliminer la fatigue. À tout le moins, cela lui serait utile pendant ses études.
Charlie avait la mauvaise impression que sa sœur savait déjà où obtenir du DMT, et que cela supposerait de braquer quelque chose. Très probablement, cela supposerait qu’elle braque quelque chose.
Le portable de Posey tinta. Tandis qu’elle le consultait, son aînée s’employa à boire un café. Elle allait en avoir besoin.
« Maman a tiré le Sept de Coupe aujourd’hui », marmonna la jeune voyante en levant son téléphone pour montrer la photo de leur mère, une carte à la main.
Une carte de rêveur éveillé, de quêteur. Leur mère vivait dans un motel à séjour longue durée avec un nouveau type – mais il y en avait toujours un. Puisque les divinations étaient gratuites pour la famille, elle aimait bien se faire dire la bonne aventure par sa fille.
Charlie chassa une pointe de culpabilité familière, émoussée par le temps mais jamais tout à fait disparue. « Qu’est-ce que tu vas lui dire ? »
Posey fit la grimace. « Qu’est-ce que ça peut te faire ? Ce n’est pas comme si tu croyais que je sais de quoi je parle. » À son ton, Lucifeule releva les yeux de l’évier et feula.
« C’est déloyal, dit Charlie. Et puis tu ennuies la minette. Elle a horreur qu’on se dispute. »
Sa sœur l’ignora. « Si on vole leur ombre aux gens pour la vendre, il y a une raison. Tout le monde veut faire de la magie. Ce n’est pas seulement moi. »
Charlie jeta automatiquement un coup d’œil vers la salle de bains où Vince se douchait. Elle baissa la voix : « Je n’étais pas en train de te critiquer. Arrête d’être aussi parano, merde. »
Quand elle était enfant, quelqu’un lui avait offert un coffret de prestidigitation pour son anniversaire. Un mouchoir qui changeait de couleur une fois retourné comme un gant. Un chapeau à double fond. Un jeu de cartes marquées. Elle avait pratiqué quotidiennement mais, au bout du compte, ce n’était qu’un faux-semblant d’un autre ordre. Une manière différente de mentir.
Oui, bien sûr qu’elle savait ce que cela faisait d’avoir envie de magie.
Posey empoigna son ordinateur. « Je vais te montrer un truc. »
Charlie but une nouvelle gorgée de café tout en entassant le courrier éparpillé sur la table. Catalogues, facture d’électricité, facture de propane, facture de téléphone, encore une lettre de l’hôpital cachetée de rouge, et trois en provenance d’une société de recouvrement. Le total augmentait tous les mois à cause des intérêts. En outre, la jeune femme allait devoir ressusciter une Toyota Corolla de 1998 avant qu’elle ne soit emmenée à la fourrière. Mais d’abord Posey, qui continuait :
« Pense à tous les trucs qui ont été étouffés. Tester des radiations sur des bébés morts, forcer les sociétés à empoisonner la matière première de l’alcool illégal pendant la Prohibition. Et ça n’est pas seulement la faute de notre gouvernement ni de n’importe quel autre. Les entreprises. Les institutions. S’il y avait un moyen d’éveiller une ombre, on nous le cacherait. »
Elle fit pivoter l’écran de son ordinateur pour révéler une vidéo d’adolescents s’introduisant en douce dans un hôpital. Un sous-titre affirmait qu’il s’agissait d’un film de surveillance non retouché. Les yeux des gamins luisaient dans la lumière infrarouge verte. Les voir ricaner près des patients endormis, agiter les doigts comme s’ils jouaient à pierre-feuille-ciseaux mais choisissaient toujours les ciseaux, donnait un peu le frisson.
« Qu’est-ce qu’ils font de toutes ces ombres ? demanda Posey. Ils doivent connaître un moyen de les éveiller. »
Charlie fronça le sourcil en fixant l’écran, peu impressionnée. Elle n’avait pas une très bonne opinion des voleurs d’ombres, qu’elle considérait comme les braqueurs maladroits de la criminalité magique. Selon elle, en outre, les revendeurs d’ombres avaient pour clients des gens ayant perdu la leur après des retaillages excessifs ou les utilisant pour des expériences. Si quelqu’un savait réellement comment éveiller une ombre, elle estimait peu probable que cette personne tienne l’information secrète alors que le monde était empli d’argent prêt à pleuvoir sur sa tête.
« Tu as déjà entendu parler d’ombres déchirées ? » demanda-t-elle, en partie parce qu’elle voulait le savoir et en partie pour changer de sujet.
Posey fit la grimace. « Quoi ?
— J’en ai vu une… hier soir… C’était… Je ne sais pas… On aurait dit qu’elle était passée par un destructeur de documents ou quelque chose comme ça. Et il y avait un homme qui… »
Cela lui valut un regard si bizarre qu’elle laissa sa dernière phrase en suspens. Alors qu’elle gobait tout et n’importe quoi, Posey ne semblait pas la croire. Charlie aurait aimé pouvoir se dire que l’ombre était celle d’un sac en plastique déchiré. Que l’homme étrange portait des gants gris. Mais elle savait ce qu’elle avait vu.
« Quelqu’un a dû essayer de la détacher, dit enfin sa cadette. Il paraît que perdre son ombre, c’est comme se faire arracher l’âme. » Elle baissa la voix jusqu’à chuchoter : « Et tu sais que Vince…
— Oh, c’est bon, arrête, la coupa Charlie. Il a une âme, merde.
— Il a quelque chose d’anormal, insista Posey. Sinon, il ne pourrait pas faire un boulot de merde sinistre comme ça. »
Vince nettoyait les chambres d’hôtel où s’étaient produits des événements mettant en jeu beaucoup de sang ou un cadavre – un meurtre au couteau, une fusillade, une overdose… Son patron gérait les appels et distribuait les tâches à trois travailleurs indépendants dont les interventions ne figuraient sur aucun registre : Winnie, une femme d’un certain âge ayant trois enfants adultes, qui avait été clown professionnel avant d’entamer cette nouvelle carrière ; Craig, qui disait vouloir faire ça pendant un an, pour apprendre à quoi ressemblaient des blessures sanglantes avant de s’inscrire à l’école de maquillage et d’effets spéciaux de Tom Savini ; et Vince.
« En fait de boulots de merde, tu peux parler », remarqua Charlie.
Posey l’ignora. « Il est trop calme. Et je crois qu’il ment quand il dit qu’il ne parle pas français. »
Charlie eut un petit rire nasal, surprise par le ridicule de l’accusation et le sérieux avec lequel elle était portée. « Qu’est-ce qu’il a encore fait ? »
Sa sœur fit la moue. « On regardait la télé. Dans un épisode, un personnage disait quelque chose en français, et Vince a souri avant que la série n’explique ce que ça voulait dire. Ce n’était pas juste bonjour ou un truc comme ça ; il a carrément compris une vanne en français.
— Bon, il en a fait au lycée. Et alors ? »
Posey secoua la tête. « Personne ne se rappelle les langues apprises au lycée.
— Je ne sais vraiment pas ce qui t’inquiète chez lui, soupira Charlie en levant les bras au ciel. Et je crois que tu n’en sais rien non plus.
— Je reconnais qu’il n’est pas mal physiquement, mais tu sais qu’il lui manque quelque chose. Tu envoies des textos à d’autres mecs derrière son dos. » Posey empoigna le téléphone portable de sa sœur sur la table. « Tu vois ? “Oooh, Adam, on peut se rencontrer dans un endroit tranquille ?”
— Donne-moi ça ! s’exclama la propriétaire de l’appareil en le lui prenant des mains.
— Admets-le : ce que tu préfères chez lui, c’est tout ce qu’il est prêt à supporter. »
Avant que Charlie ne puisse s’expliquer, le pas lourd de Vince annonça son arrivée. Il avait les cheveux humides, la chemise tendue sur ses bras larges et musclés, les yeux gris teintés de vert par les murs jaunes.
Posey se leva, son ordinateur sous le bras, puis le bouscula pour passer derrière lui. Et elle n’y alla pas de main morte, lui plantant l’épaule dans la poitrine.
Vince haussa les sourcils. « Elle va enfin se coucher ? demanda-t-il avant de se verser une tasse de café.
— J’espère », répondit Charlie en se forçant à détourner le regard. Elle se demandait dans quelle mesure il avait entendu leurs propos, et s’il allait lui poser des questions. Ce qu’il serait capable d’admettre si la rage lui déliait la langue. Dirait-il qu’il aimerait être ailleurs, avec quelqu’un d’autre ? Qu’elle n’était pour lui qu’une pause ? Cesserait-il de prendre autant de précautions ?
Charlie Hall, diablotin de la perversion. Même quand elle appréciait une relation pour sa simplicité, elle était tentée de la compliquer au point de la pourrir.
Impulsivement, elle empoigna son téléphone et chercha des questions en français.
« Voulez-vous encore du café ? » demanda-t-elle dans cette langue, trébuchant sur la prononciation.
Vince la considéra avec inquiétude, dérouté, ce qui se comprenait puisqu’elle venait de débiter du charabia. « Hein ? »
Charlie secoua la tête, se sentant ridicule. « Rien.
— On ferait mieux d’aller jeter un coup d’œil à ta voiture », dit-il en buvant une longue gorgée de café.
Elle se mordit la lèvre. « D’accord. Ouais. »
 
Vince roulait dans une camionnette blanche aux plaques de rouille couvertes de peinture pour bâtiment. Le véhicule, au moins aussi vieux que la voiture de Charlie, était tout aussi susceptible de rendre l’âme au plus mauvais moment, mais il ne l’avait pas encore fait. Elle se hissa sur le siège du passager. Un vieux gobelet à café Dunkin’ en polystyrène reposait sur le vide-poche central, près d’un chargeur de téléphone auquel était branché l’appareil à carte prépayée dont Vince se servait, et d’un livre de poche jauni intitulé Le Cri du Mal. Sur la couverture, une dame armée d’un pistolet adoptait une position aussi sexy qu’improbable. Le désodorisant en forme d’arbre qui pendait au rétroviseur ne faisait qu’ajouter une odeur d’huile essentielle de citron au parfum agressif d’eau de Javel, de vinaigre et de Sanytol qui régnait à l’arrière.
Vince gardait les yeux sur la route. Charlie étudia son profil. La ligne de sa mâchoire. Ses mains sur le volant.
« Hier soir, je crois avoir vu un cadavre », dit-elle.
Il lui jeta un coup d’œil. « C’est pour ça que tu te disputais avec ta sœur ?
— Je ne me…, commença-t-elle, avant de s’interrompre. Posey a besoin de crier sur quelqu’un, c’est tout. Elle est excitée par la caféine et irritée par le manque de sommeil. Et puis elle a été remuée par une vidéo de jeunes qui se sont introduits dans un hôpital. »
Vince ne donnait pas l’impression de la croire tout à fait. « Où l’as-tu vu, ce cadavre ?
— En rentrant à la maison. »
Il lui jeta de nouveau un coup d’œil, les sourcils froncés. « À pied ?
— Ça allait, dit-elle comme il s’engageait sur le parking désert du bar. C’était juste bizarre. Je n’avais encore jamais vu de mort. »
Lui devait en voir tout le temps, au boulot. Mais il n’essaya pas de prendre l’avantage sur elle en le lui rappelant.
Il ne lui reprocha pas de s’être trouvée toute seule dehors, pas plus qu’il ne voulut lui faire promettre de ne pas recommencer. Il ne lui disait jamais ce qu’elle devait faire, ni ce qu’elle devait porter – en l’occurrence, pour la petite histoire, un tee-shirt noir à col en V sans aucun intérêt, un jean noir et des baskets Vans à carreaux –, ce qui était bien sûr une bonne chose. Pourtant, une partie d’elle-même souhaitait une querelle. Peut-être avait-elle besoin de crier sur quelqu’un, comme Posey. Peut-être avait-elle envie de se faire crier dessus.
Elle s’efforça de ravaler cette impulsion.
Restant assise, elle ouvrit la portière et se tourna pour laisser ses jambes pendre hors de la camionnette tandis que Vince ouvrait le capot de la Corolla. Il en tripota un peu les entrailles puis tenta de la faire démarrer. Le moteur ne frémit même pas.
« Tu vois ce qui ne va pas ?
— Le démarreur, je pense », répondit-il, le front plissé.
Même si elle n’y connaissait rien en mécanique, se contenter de regarder la rendait nerveuse. « Tu veux que je fasse quelque chose ? »
Il secoua la tête. « Pas pour l’instant. »
Elle le regarda donc travailler. La courbe de son corps. La sûreté de ses mains. Et le fait qu’il ne projette rien du tout au sol, comme un défi aux rayons du soleil.
Charlie connaissait une fille du quartier qui avait vendu son ombre.
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