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Introduction


On pourrait affirmer que nous correspondons déjà avec notre mère depuis l’enveloppe douillette de son ventre, nos toutes premières missives étant distribuées de manière instantanée sous la forme de coups de pied, de coups de poing, de coups de coude et de coups de boule – une façon de signaler, avec la vigueur qui convient, qu’au moins deux vies humaines vont bientôt connaître d’immenses changements, et pour toujours. Dans certains cas, cela donne le ton de l’ensemble de la relation à venir entre la mère et l’enfant et marque le commencement d’une joute de la coexistence qui durera une vie entière ; pour d’autres, cela peut constituer le dernier échange qu’ils auront. Toutefois, pour la majorité, cette volée de messages urgents marque le début d’un attachement qui subsistera d’un bout à l’autre de la vie des personnes concernées, et à certains égards même au-delà.
Au bonheur des lettres : Mères est une célébration du lien humain le plus fondamental et le plus compliqué qui soit, à travers une correspondance à l’ancienne : un recueil d’une trentaine de lettres écrites à, par, ou au sujet des mères, et qui pourront vous amuser, vous courroucer, vous réconforter ou vous attrister, selon la situation du moment, le jour de la semaine, le regard que votre sœur vient de vous lancer, le ton du dernier SMS de votre mère ou le dernier acte totalement irrationnel de votre fils, qui vient de vider le lave-vaisselle avant de disparaître à l’étage dans sa chambre (chambre qu’il n’a d’ailleurs pas rangée depuis juillet) – au fait, vous ai-je parlé de son nouveau tatouage ?
La lettre la plus ancienne de ce volume a été écrite au quatrième siècle de notre ère par une jeune Égyptienne pleurant la mort de sa mère ; la plus récente a été envoyée en 2018 par une jeune Anglaise à qui l’intrigue d’un film a donné l’envie d’écrire à la sienne. Entre ces deux dates, vous trouverez la lettre d’une mère déçue à son fils, cet adolescent à problèmes qui finirait par mener son pays à la victoire, au terme de la Seconde Guerre mondiale ; un échange de lettres enflammées entre une actrice hollywoodienne de premier plan et sa fille, qui ont étrangement décidé, en publiant ces missives dans leurs Mémoires respectifs, de les révéler aux yeux du monde ; une lettre belle mais déchirante d’une femme condamnée par une maladie incurable à ses très jeunes filles, dans laquelle elle expose son supplice ; une lettre d’adieu d’un pilote kamikaze de 23 ans à sa mère, écrite quelques jours avant son ultime mission, et bien d’autres encore.
En effectuant mes recherches pour ce volume, deux évidences se sont vite imposées à moi, que je crois utile de mentionner ici. La première, c’est que la majorité des lettres de ces mères à leurs enfants ont été écrites quand leur progéniture était très jeune ou même encore dans son enveloppe utérine – des lettres lumineuses et pleines d’espoir, dans lesquelles ces êtres humains encore frais, purs et immaculés sont accueillis dans le monde avec des mots porteurs de quelques conseils indispensables. Et puis j’ai aussi fini par comprendre que la plupart des missives envoyées en sens inverse, de l’enfant à la mère, sont écrites à l’autre extrémité du cycle de la vie, quand les parents approchent de la fin de l’existence ou sont récemment décédés – ce sont des lettres d’adieux, souvent mêlées de regrets de ne pas avoir assez communiqué, à des moments où cela aurait compté.
En termes simples – et je vous prie de m’excuser si ce langage vous évoque celui de votre maman –, durant cette longue plage de temps comprise entre la naissance et la mort, tant que la vie est là et bien là, écrivons davantage de lettres à nos mères. La vôtre appréciera, et la génération suivante également, lorsque ces lettres pleines de vivacité et d’énergie lui seront transmises.
Maintenant, je dois filer, j’ai une lettre à écrire.
Shaun Usher







  

  LETTRE 01

  
    TU ES POUR MOI UNE SOURCE D’INSPIRATION

    Melissa Rivers à Joan Rivers 

    2013
Dimanche 7 septembre 2014, une foule s’est rassemblée devant le temple Emanu-El, sur la Cinquième Avenue, à New York, pour rendre hommage à l’actrice Joan Rivers, récemment disparue. Née à Brooklyn en 1933 de parents russes immigrés, Joan Rivers était une comédienne aussi extravertie qu’insolente qui s’était fait un nom dès les années 1960 grâce à ses multiples apparitions télévisées. De nombreux discours ont été prononcés en sa mémoire ce jour-là, notamment celui de sa fille, Melissa, chez qui, pendant toutes ces années, Joan Rivers avait occupé la chambre d’amis à l’occasion de ses tournages à Los Angeles. Après avoir dit quelques mots, Melissa a enchanté toute l’assistance en lisant à haute voix cette lettre écrite à sa défunte mère l’année précédente.

  



LA LETTRE


Maman,
J’ai reçu le mot que tu as glissé sous la porte de ma chambre hier soir. J’étais super contente de le lire, je me figurais qu’il contiendrait au moins quelques conseils géniaux et pleins d’amour dont tu souhaitais me faire part. Imagine ma surprise quand j’ai ouvert l’enveloppe et vu que cela commençait par cette salutation : “Chère propriétaire”. J’ai passé tes plaintes en revue et j’y réponds ci-dessous :
1. Je mesure ton envie de “surclasser” ton logement pour un plus vaste intérieur, mais, en toute conscience, je ne vais pas faire déménager Cooper [son fils de 13 ans] dans la buanderie. J’admets que cela lui donnerait une leçon de vie en matière de peluche et de pliage, mais comme je ne lui prévois pas un avenir dans le nettoyage à sec, je suis obligée de refuser tout net.
Ensuite, je sais que tu es un vrai génie créatif (et je suis impressionnée par la profondeur de ton instinct), mais abattre un mur sans ma permission ne constitue pas une manière acceptable d’exprimer cette créativité. Ce n’est pas seulement une violation de frontière, puisque cela représente aussi une violation du code de la construction. En outre, le maçon ne peut pas venir avant la semaine prochaine, donc tes projets d’expansion devront être suspendus.
2. Re : ton “colocataire” (le terme que tu as employé) Cooper. J’accepte de te le confier, mais je ne suis pas d’accord pour que tu remettes mes règles en cause. Je ne suis pas d’accord pour le laisser se goinfrer de chips et de glace au dîner. Je ne suis pas d’accord pour que tu le laisses sécher les cours pour l’emmener au cinéma. Et je ne suis franchement pas d’accord quand le film s’intitule Le Dernier Tango à Paris.
Quant à emmener ses amis dans un “club pour messieurs”, j’entends bien ton raisonnement consistant à présenter la chose comme une expérience éducative pour les garçons – et tu as raison, à l’heure actuelle, c’est le gamin le plus apprécié de son école –, mais j’aimerais mieux qu’il n’apprenne pas la biologie en compagnie de ces “messieurs” et de leurs dames, Bambi, Trixie et Kitten. Et, juste sous prétexte que je t’ai crié dessus, je n’apprécie pas de t’entendre affirmer que je t’ai imposé un cadre de vie hostile.
3. Bien que je sois contente de te voir fréquenter du monde, après tes soirées tu ne dois pas oublier de remplir le Jacuzzi. En fait, il faut franchement que tu mettes tes soirées en sourdine. Imagine ma surprise quand j’ai découvert sur Facebook les photos que tu as postées de tes amies batifolant topless dans mon Jacuzzi.
Je trouve ça formidable que tu reçoives plus souvent, mais je ne peux pas passer mon temps à répondre à des plaintes des voisins à cause de vos jeux de groupe, du genre “dansons la carmagnole” ou le jeu de la chandelle.
Je suis plus que ravie de savoir que tu te sers de la maison pour tes réunions mondaines, mais tu ne peux pas non plus la sous-louer, annoncer partout que c’est la “maison de la fête” ou distribuer des tee-shirts “F*** Jimmy Buffett”.
En conclusion, j’espère avoir apporté des réponses satisfaisantes à tes plaintes et requêtes. J’adore t’avoir sous mon toit, il ne s’écoule pas de minute sans que je m’en félicite, et je suis heureuse de chaque moment que Cooper et moi passons avec toi. Tu es pour moi une source d’inspiration. Et tu as trente jours de retard de loyer.
Avec tout mon amour,
Melissa



LETTRE 02
“JE SAIS, MÈRE, JE SAIS”
Anne Sexton à Linda Sexton 
Avril 1969
Née en 1928, à Newton, dans le Massachusetts, Anne Sexton a passé presque toute sa vie d’adulte à combattre la maladie mentale. En outre, la naissance de ses deux filles alors qu’elle avait un peu plus de 20 ans n’a eu pour effet que d’aggraver et de compliquer sa détresse psychologique. Ce fut sur le conseil de son psychothérapeute lors d’un séjour à l’hôpital, en 1955, deux ans après la naissance de sa première fille, Linda, qu’elle a commencé à écrire des poèmes qui tiendraient ses pensées suicidaires en respect et donneraient un peu d’espoir à sa famille et à ses amis. En 1969, deux ans après avoir remporté le prix Pulitzer pour son livre Live or Die, Anne Sexton était en voyage, et elle écrivit à Linda, alors âgée de 15 ans, ce message pour l’avenir. Cinq ans après avoir écrit cette lettre émouvante, elle a fini par mettre fin à ses jours. Elle avait 45 ans.


LA LETTRE


Merc. – 14 h 45
Chère Linda,
Je suis dans un avion pour Saint Louis où je vais donner une conférence. Je lisais dans le New Yorker un article qui m’a fait penser à ma mère et, toute seule dans mon siège, je lui ai chuchoté “je sais, mère, je sais”. (J’ai trouvé un stylo !) Et j’ai pensé à toi – un jour, dans un avion, toute seule quelque part ; moi, peut-être morte ; et toi qui aurais l’envie de me parler.
Et j’aurais envie de te parler à mon tour. (Linda, tu ne seras peut-être pas dans un avion, tu seras peut-être à la table de ta cuisine, tu boiras un thé, ce sera l’après-midi, et tu auras 40 ans. Cela pourrait être n’importe quand.) J’ai envie de te répondre.
1. Je t’aime.
2. Tu ne me déçois jamais.
3. Je sais. Je suis passée par là. Moi aussi, j’ai eu 40 ans, et ma mère était morte alors que j’avais encore besoin d’elle.
C’est mon message à la Linda âgée de 40 ans. En dépit de tout, tu as toujours été mon goglu des prés, ma Linda Gray à moi. La vie n’est pas facile. On s’y sent terriblement seule. Je le sais. Maintenant tu le sais, toi aussi – où que tu sois, Linda, quand tu me parles. Mais j’ai eu une belle vie – j’ai écrit dans le malheur – mais je l’ai vécue à fond. Toi aussi, Linda – vis ta vie à FOND ! Jusqu’au sommet. Je t’aime, ma Linda de 40 ans, et j’aime ce que tu fais, ce que tu trouves, ce que tu es ! Sois toi-même. N’appartiens qu’à ceux que tu aimes. Parle à mes poèmes, et parle à ton cœur – je suis présente dans les deux : si tu as besoin de moi. J’ai menti, Linda. J’aimais ma mère et elle m’aimait. Elle ne m’a jamais serrée dans ses bras mais elle me manque, tellement que je me sens obligée de nier l’avoir jamais aimée – ou qu’elle m’ait jamais aimée ! Anne la sotte ! Et voilà !
Mille baisers
Maman



LETTRE 03
JE SUIS LA MÈRE DE DANNY DEVITO
Julia DeVito à Kirk Douglas 
1973
En 1973, au tout début de sa longue et illustre carrière au cinéma, Danny DeVito a décroché un rôle dans Le Trésor de Box Canyon, un film, presque oublié, réalisé par une légende de Hollywood déjà très populaire à cette époque, Kirk Douglas, qui y tenait aussi le premier rôle. Lors de sa sortie, le film reçut un accueil des plus tièdes. Toutefois, personne n’en fut plus fière que la mère de Danny DeVito, Julia, et peu après avoir vu le film elle envoya une lettre attendrissante à Kirk Douglas pour le remercier d’avoir offert ce rôle à Danny. Julia a ensuite tenu le haut de l’affiche aux côtés de son fils dans une sitcom à succès, Taxi. Elle est décédée en 1987. Un an plus tard, Kirk Douglas intégrait sa charmante lettre dans son autobiographie. En 1991, Danny DeVito l’a lue devant plusieurs centaines de personnes. Ce jour-là, l’American Film Institute décernait son Life Achievement Award au même Kirk Douglas.


LA LETTRE


Chers Monsieur et Madame Douglas,
Je suis la mère de Danny DeVito, qui vous écris pour vous remercier tous les deux d’avoir donné à mon fils un rôle dans votre film, Le Trésor de Box Canyon. Toute ma famille est allée le voir au cinéma Paramount de New York, c’était un beau film. Certains de mes amis et membres de ma famille l’ont vu en Floride, aujourd’hui ils m’ont passé un coup de fil pour me dire que Danny était formidable, ils ont aimé sa façon de jouer, alors ça m’a rendue si fière. La moitié des gens d’Asbury Park, dans le New Jersey, attendent que le film arrive dans une salle près de chez eux. Ma fille possède un salon de beauté à Neptune, aussi dans le New Jersey, où elle a accroché un écriteau : “Le Trésor de Box Canyon – Bientôt chez vous”. Voyez-vous, il y a plein de publicités par ici.
Toutes nos amitiés à votre fils Michael, il a passé un week-end chez nous, nous l’aimons tous et nous regardons aussi la série Les Rues de San Francisco, le jeudi soir.
Encore une fois, je veux vous remercier d’avoir donné à mon fils un rôle dans votre film. C’est formidable d’avoir un rôle avec une grande star comme vous.
Sincères salutations,
Mme Dan DeVito



LETTRE 04
BRILLE, AVEC CONSTANCE ET RÉGULARITÉ
Caitlin Moran à Lizzie Moran 
Juillet 2013
La journaliste et auteure britannique Caitlin Moran, originaire de Brighton, en Angleterre, est l’aînée des huit enfants d’une famille de la classe ouvrière ayant grandi à Wolverhampton. Dès ses débuts, à l’adolescence, elle a écrit pour un vaste public, avant d’être couronnée à 15 ans “Jeune journaliste de l’année” par The Observer – la première d’une longue série de récompenses qu’elle a reçues pour son travail. Mère de deux filles, en 2013 elle a écrit cette lettre à l’une d’elles, en expliquant à l’époque : “Ma fille est sur le point d’avoir 13 ans et j’ai beaucoup fumé ces derniers temps, alors – aux premières heures du petit matin, quand mes poumons me font l’effet d’abriter une petite souris qui cherche la sortie en grattant – j’ai pensé lui écrire l’une de ces lettres dans le style ‘Maintenant que je suis morte, voici ma lettre de conseils, que tu consulteras en poursuivant ton existence désormais sans mère’. Voilà le premier jet. Il se peut que je la modifie un peu par la suite. Quand j’aurai allumé une autre cibiche.”


LA LETTRE


Chère Lizzie,
Hello, c’est maman… Écoute, voici deux ou trois choses que j’ai apprises en chemin et que tu pourras trouver utiles dans les années à venir. Ce n’est pas une liste exhaustive, mais c’est un bon début. Et puis, je t’ai laissé un tas d’argent sur mon assurance-vie – alors fonce rafler sur eBay toutes les robes de seconde main qui te plaisent. Tu as toujours été très belle dans ces tenues. Tu as toujours été belle, et c’est tout.
Le principal, c’est juste d’essayer d’être gentille. Tu l’es déjà – tellement charmante que je craque, ma chérie –, et par conséquent j’aimerais que tu t’y tiennes et que tu ne renonces jamais à ça. Ne cesse jamais de renforcer cette gentillesse en toi, lentement, comme si tu actionnais un variateur de lumière, chaque fois que tu le pourras. Sois simplement résolue à briller, avec constance et régularité, comme la lumière chaude d’une lampe dans un angle de la pièce, et les gens auront envie de venir vers toi rien que pour se sentir heureux et déchiffrer les choses avec plus de clarté. Tu seras éclatante et constante dans un monde de noirceur et d’instabilité, et cela t’épargnera l’angoisse d’autres sortes d’exigences en fin de compte moins gratifiantes, comme de “rester cool”, d’“avoir plus de succès que tout le monde” et d’“être supermince”.
Deuxio, souviens-toi toujours de cela, neuf fois sur dix, ce que tu traverses n’a sans doute rien à voir avec une véritable dépression nerveuse – tu as juste besoin d’une tasse de thé et d’un biscuit.


OPS/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Titre
        


        		
          Copyright
        


        		
          Dédicace
        


        		
          Table des matières
        


        		
          Introduction
        


        		
          01 Tu es pour moi une source d’inspiration - Melissa Rivers à Joan Rivers
        


        		
          02 “Je sais, mère, je sais” - Anne Sexton à Linda Sexton
        


        		
          03 Je suis la mère de Danny DeVito - Julia DeVito à Kirk Douglas
        


        		
          04 Brille, avec constance et régularité - Caitlin Moran à Lizzie Moran
        


        		
          05 N’est-ce pas magnifique, mère ? - E. B. White à Stanley Hart White
        


        		
          06 Après-demain, je dois mourir - Ichizō Hayashi à sa mère
        


        		
          07 Tu me déconcertes complètement - Jessie Bernard à son enfant encore à naître
        


        		
          08 Tout dépend de toi, maintenant - B. D. Hyman et Bette Davis
        


        		
          09 Nous avons tous un rôle dans la vie - Queen Esther Gupton Cheatham Jones à Renée Cheatham Neblett
        


        		
          10 Elle était toute ma famille - Tarê à sa tante, Horeina
        


        		
          11 Ce ne sera jamais facile - Hannah Woodhead à sa mère
        


        		
          12 Mère aurait énormément aimé - George Bernard Shaw à Stella Campbell
        


        		
          13 Ta mère qui t’aime - Mary Isabel Stephens à Margaret Mitchell
        


        		
          14 Grand esprit - Edna St. Vincent Millay à Cora B. Millay
        


        		
          15 J’ai la meilleure mère du monde - Martin Luther King Jr. à Alberta King Williams
        


        		
          16 Je t’attends - Sylvia Plath à Aurelia Plath
        


        		
          17 Très cher Winston, vous me rendez très malheureuse - Jennie Churchill et Winston Churchill
        


        		
          18 L’histoire vient de l’intérieur de toi-même - Laura Dern à Jaya Dern
        


        		
          19 C’est quoi, une minute ? - Tina LeBlanc Sadoski et Mister Rogers
        


        		
          20 L’amour maternel ne requiert pas de raisons - Richard Wagner à Johanna Wagner
        


        		
          21 Vivez une vie digne d’être vécue - Julie Yip-Williams à Mia et Isabelle
        


        		
          22 Dites-le sans tarder à votre mère - G. K. Chesterton à Marie Louise Chesterton
        


        		
          23 Je serai toujours avec toi - Milada Horáková à Jana Horáková
        


        		
          24 Ma mission terrestre est déjà accomplie - Vivian Rosewarne à sa mère
        


        		
          25 Ta fille qui t’aime - Louisa May Alcott à Abby May Alcott
        


        		
          26 Je t’écris pour la première fois depuis ma condamnation - Baya Hocine à sa mère
        


        		
          27 Plus que tout au monde - Martha Gellhorn à Lucy Moorehead
        


        		
          28 La perte de toi perdure - Karin Cook à Joan Cook Carpenter
        


        		
          29 Chères filles - Patton Halliday Quinn à Edith Quinn
        


        		
          30 Maman, écoute - Wallace Stegner à Hilda Stegner
        


        		
          Remerciements
        


      


    
    
      Pagination de l'édition papier


      
        		
          1
        


        		
          2
        


        		
          13
        


        		
          14
        


        		
          15
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          20
        


        		
          21
        


        		
          22
        


        		
          23
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          28
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          32
        


        		
          33
        


        		
          34
        


        		
          35
        


        		
          36
        


        		
          37
        


        		
          38
        


        		
          39
        


        		
          40
        


        		
          41
        


        		
          42
        


        		
          43
        


        		
          44
        


        		
          45
        


        		
          46
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          49
        


        		
          50
        


        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          53
        


        		
          54
        


        		
          55
        


        		
          56
        


        		
          57
        


        		
          58
        


        		
          59
        


        		
          60
        


        		
          61
        


        		
          62
        


        		
          63
        


        		
          64
        


        		
          65
        


        		
          66
        


        		
          67
        


        		
          68
        


        		
          69
        


        		
          70
        


        		
          71
        


        		
          72
        


        		
          73
        


        		
          74
        


        		
          75
        


        		
          76
        


        		
          77
        


        		
          78
        


        		
          79
        


        		
          80
        


        		
          81
        


        		
          82
        


        		
          83
        


        		
          84
        


        		
          85
        


        		
          86
        


        		
          87
        


        		
          88
        


        		
          89
        


        		
          90
        


        		
          91
        


        		
          92
        


        		
          93
        


        		
          94
        


        		
          95
        


        		
          96
        


        		
          97
        


        		
          98
        


        		
          99
        


        		
          100
        


        		
          101
        


        		
          102
        


        		
          103
        


        		
          104
        


        		
          105
        


        		
          106
        


        		
          107
        


        		
          108
        


        		
          109
        


        		
          110
        


        		
          111
        


        		
          112
        


        		
          113
        


        		
          114
        


        		
          115
        


        		
          116
        


        		
          117
        


        		
          118
        


        		
          119
        


        		
          120
        


        		
          121
        


        		
          122
        


        		
          123
        


        		
          124
        


        		
          125
        


        		
          126
        


        		
          127
        


        		
          128
        


        		
          129
        


        		
          130
        


        		
          131
        


        		
          132
        


        		
          133
        


        		
          134
        


        		
          135
        


        		
          136
        


        		
          137
        


        		
          138
        


        		
          139
        


        		
          140
        


        		
          141
        


        		
          142
        


        		
          143
        


        		
          144
        


        		
          145
        


        		
          146
        


        		
          147
        


        		
          148
        


        		
          149
        


        		
          150
        


        		
          151
        


        		
          152
        


        		
          153
        


        		
          155
        


        		
          156
        


        		
          157
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          Au bonheur des lettres
        


        		
          Début du contenu
        


        		
          Table des matières
        


      


    
  

OPS/images/les_lettres.jpg
N N T N N N N
o oy of .mm o o o o o
S o o e B o B B o
o oy of — o o o o o
S o o v B B B B
o o o — S o o o o o

y%%%%%%%%%%%





OPS/cover/pagetitre.jpg
recueil de courriers historiques,
inattendus et farfelus

RASSEMBLEES PAR SHAUN USHER

Traduites par Johan-Frédérik Hel Gued;

Editions
du sous-
sol





OPS/cover/cover.jpg





