[image: cover]
 
 L’ABSENCE 
EST UNE 
FEMME 
AUX  
CHEVEUX 
NOIRS
Emilienne Malfatto
 Rafael Roa





 [image: ]Emilienne Malfatto 
est écrivaine, journaliste 
et photographe. Elle a reçu 
le prix Goncourt du premier 
roman pour Que sur toi se 
lamente le Tigre (Elyzad), 
et le prix Albert-Londres 
pour Les serpents viendront 
pour toi : une histoire 
colombienne (Les Arènes). 
Son dernier roman, 
Le colonel ne dort pas a paru 
aux Éditions du sous-sol 
en 2022 (J’ai lu, 2024).
Rafael Roa 
est photographe et réalisateur. 
Il a travaillé sur la violence, 
notamment en Colombie 
auprès de la Commission 
de la Vérité mise en place 
après les accords de paix de 
2016. Il s’intéresse également 
à la question de la mémoire 
familiale, avec La memoria 
de los árboles, un documentaire 
intime. Son travail en 
Argentine s’inscrit dans 
la continuité de cette 
double trajectoire. 





 [image: ] 
L’absence  
est une femme  
aux cheveux noirs
textes  
Emilienne Malfatto
 photographies  
Rafael Roa
Éditions 
du sous-
sol





 © Éditions du sous-sol / Éditions du Seuil, 2024  
Conception graphique : Cyriac Allard, d’après une maquette 
originale d’Emilienne Malfatto et Rafael Roa
Occitanie Livre & Lecture a accompagné cet ouvrage 
par une bourse d’écriture (nancement Région Occitanie, 
DRAC Occitanie)
ISBN : 

 
  





 




 




 [image: ]




 




 
C’est une ville étrange où il faut savoir où on va
j’ai posé la question l’autre soir au chaueur du bus 
ce bus que j’attends en face du grand parc où on torturait 
en technique
grand parc avec de grands arbres et des bâtiments blancs 
aux toits de tuiles
et un peu partout  
dans les allées
les visages en noir et blanc de ceux  
qu’on torturait
en technique
dans un des bâtiments blancs  
les gries du tigre





 
Il faut savoir où on va ici
Tu montes dans le bus et tu l’indiques au chaueur 
 
passage obligé
au début je ne savais pas je me retrouvais bête avec ma 
carte de bus à la main et l’autre en face devant son volant 
qui me regardait l’air impatient
Depuis j’ai appris
J’ai surtout appris à dire n’importe quoi
Dans le bus  que je prends face au grand parc je dis 
toujours Agüero
Et puis ce soir-là en voyant déler les lumières de la ville 
tout d’un coup j’ai demandé au chaueur 
Comment fait-on si on ne sait pas
où on va
moi je ne sais jamais où je vais même si je dis Agüero 
 
Je dis Agüero parce qu’il faut bien dire quelque chose 
mais j’ignore où je descendrai
Le chaueur m’a regardée avec de grands yeux  
les lumières de la ville se reétaient
sur son visage
Mais enn m’a-t-il dit On sait toujours où on va On sait 
toujours où on descend et je voyais bien
sur son visage
que la question n’avait pas de sens que cet homme-là 
savait toujours où il allait





 
S’il savait comme je l’envie
moi qui ne sais pas toujours où je vais 
qui dis Agüero mais qui descends 
selon
la rue un rayon de lumière une silhouette sur un trottoir
Depuis quelques jours j’arpente les rues pavées 
où crissent les feuilles de ce printemps à l’envers 
 
j’arpente
et dans mes yeux des yeux noirs sous des néons verts  
et un sourire un peu plissé un peu maladroit
et dans mes oreilles des mots prononcés sous la pleine 
lueur du jour 
que j’aurais peut-être préféré
ne pas entendre
même si c’est moi qui ai posé la question
racontez-moi
c’était comment les militaires l’horreur 
les fers aux pieds
la picana
ici on ne dit pas gégène 
alors en face on me répond 
on me répond toujours
et après ces mots en moi comme des images





 
des cauchemars de portes de métal de tubes de métal
de voix qui claquent
les cauchemars des autres dans 
 
mes oreilles à moi
il faudrait peut-être
changer de métier
C’est un pays qui ment qui ne veut pas se souvenir 
 
Une ville de mensonge  
Buenos Aires aux longues avenues et aux relents 
humides
où l’espagnol a l’accent italien 
où le euve ressemble à la mer 
où on prétend avoir oublié
C’est un pays étrange où il manque des gens 
c’est comme ça
comment le dire autrement
il en manque quelques milliers
on les a emmenés et ils ne sont jamais revenus
Et quelque part
une femme teint ses cheveux de noir 
 
pour garder le même visage
pour que le frère disparu puisse la reconnaître  
dans la foule  
si un jour il revient
Et ici dans la grande ville de la furie sur les vitres des bus 
les aches du recensement
comment compte-t-on ceux qui manquent 





 
ils ne sont pas là
ils ne sont pas là avait dit le dictateur lui-même 
on ne sait pas où ils sont
c’est leur caractéristique majeure ils sont nulle part et 
partout 
à la fois
sur les pavés sur les marches sur les murs à un moment 
c’est un visage en noir et blanc
ou un dessin au pochoir ou 
un chire trente mille
trente mille c’est beaucoup 
 
bataille sur les chires ici  
une vraie boîte de Pandore à ce qu’on m’a dit 
mieux vaut ne pas en parler ne pas poser la question 
Ne pas ouvrir la boîte de Pandore Ne pas ouvrir la porte 
à l’extrême droite
Et puis
il y a ceux qui ne sont pas ceux qu’ils sont vraiment 
 
Est-ce que ça fait sens une phrase comme ça  
Est-ce qu’on peut ne pas être la personne qu’on est  
Pour cela il faudrait déjà le savoir
Identités volées vies volées pas le bon prénom pas le bon 
nom pas les bons parents





 
Des petites silhouettes emmaillotées de blanc 
ou d’une autre couleur
passées de main en main de bourreau en bourreau 
Parfois d’autres mains mercenaires 
Mains religieuses
Mains du militaire du ic de l’ami du ic qui rentre à la 
maison un soir avec une petite silhouette
emmaillotée  
entre les mains
qui ont peut-être appliqué la picana tout le jour durant  
Regarde ma chérie ce que je te ramène
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