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Préface
C’est une histoire à trois étages. Le premier est une affaire criminelle : en 1970, en Caroline du Nord, un médecin militaire appelé Jeff MacDonald est accusé du meurtre de sa femme et de leurs deux petites filles. Les présomptions sont lourdes, mais les éléments à décharge aussi. Jeff MacDonald a-t-il commis ces crimes ? Lui seul le sait. Il clame son innocence et donc, de deux choses l’une : il est soit la victime potentielle d’une terrible erreur judiciaire, soit un assassin doublé d’un monstre d’hypocrisie. Le vertige moral résultant de ce doute est une bonne matière à récit, et c’est ici – second étage – qu’entre en scène Joe McGinniss. C’est un polygraphe qui écrit cette chose triste : des best-sellers qui ne se vendent pas. Espérant se refaire sur le terrain de la non-fiction criminelle, qui depuis De sang-froid est aux États-Unis un genre littéraire à part entière, il prend contact avec les avocats de MacDonald et passe contrat, non seulement avec un éditeur mais aussi avec MacDonald lui-même, qui en échange de l’exclusivité de ses confidences recevra un tiers des droits d’auteur. Durant les années qui précèdent le procès, les deux hommes se lient d’une amitié de mâles américains consistant à regarder le foot ensemble à la télé, écluser des bières, noter les femmes qui passent sur une échelle de un à cinq. McGinniss dit croire dur comme fer a l’innocence de MacDonald et quand le verdict tombe, qui condamne celui-ci à perpétuité, quand il est emprisonné, son fidèle biographe lui écrit des lettres accablées, comme si c’était lui qui souffrait le plus de la monstrueuse injustice dont son ami est la victime. Là-dessus, le livre paraît, et MacDonald a la cruelle surprise de découvrir qu’il y est présenté comme un meurtrier psychopathe. Le cordial compagnon de biture qui traitait d’imbécile ou de salaud quiconque émettait le moindre doute sur son innocence dit maintenant savoir, d’une certitude absolue, que MacDonald a tué sa femme et ses enfants. Outré, MacDonald décide, du fond de sa prison, d’attaquer McGinniss en justice, pour “tromperie et violation de contrat”. Second procès, troisième étage de l’histoire, ou entre en scène une journaliste du New Yorker, Janet Malcolm. Elle a de bonnes raisons de s’intéresser à l’affaire : elle-même vient d’être poursuivie, avec une demande de dommages et intérêts de 10 millions de dollars, par un psychanalyste américain mécontent du portrait qu’elle a fait de lui dans son livre-enquête Tempête aux archives Freud.
Elle décide de suivre ce procès dont l’enjeu est absolument inédit puisqu’il ne s’agit plus de savoir si MacDonald est coupable ou innocent, pas non plus d’établir si ce que dit de lui McGinniss est mensonger ou diffamatoire, seulement de juger s’il avait le droit de le dire après avoir fait croire à MacDonald qu’il pensait le contraire. En d’autres termes, si un journaliste a le droit pour gagner la confiance de quelqu’un d’exprimer une sympathie qu’il n’éprouve pas, et si on peut le lui reprocher sur un plan non seulement moral mais légal.
De ce cas d’école déontologique, Janet Malcolm a tiré deux articles retentissants puis, en 1990, ce livre qui n’est pas un essai mais un récit, et un récit d’une rare vivacité : un modèle de reportage littéraire qui devrait être étudié dans les écoles de journalisme aussi bien que les ateliers de creative writing et mérite largement d’avoir été classé aux États-Unis parmi les cent meilleurs textes de non-fiction.
Maintenant, une fois dit cela, et chaudement recommandé sa lecture, je voudrais ajouter que quelque chose me trouble dans ce livre si brillant et stimulant. Que je ne suis, tout simplement, pas d’accord avec la thèse que résument avec éclat ses premières lignes : “Le journaliste qui n’est ni trop bête ni trop imbu de lui-même pour regarder les choses en face le sait bien : ce qu’il fait est moralement indéfendable.
Il est comme l’escroc qui se nourrit de la vanité des autres, de leur ignorance, de leur solitude : il gagne leur confiance et les trahit sans remords. Et, comme la veuve crédule qui se réveille un beau matin pour constater que le charmant jeune homme s’est envolé avec ses économies, celui qui consent à devenir le sujet d’une œuvre écrite de non-fiction paie au prix fort la leçon qu’il reçoit le jour de la parution de l’article ou du livre.” Cette description cynique des relations entre un auteur et son sujet est vraie dans le cas de l’affaire MacDonald contre McGinniss, je veux bien croire qu’elle l’est souvent, mais au risque de transformer ce compte rendu de lecture en plaidoyer pro domo je tiens à dire ici qu’elle ne l’est pas toujours. Je suis du bâtiment, depuis quinze ans j’écris des livres de non-fiction qui rendent compte de faits réels et décrivent des personnes réelles, connues ou inconnues, proches ou éloignées de moi, et j’en ai blessé certaines, oui, mais je soutiens que je n’en ai trompé aucune. Pour m’en tenir aux affaires criminelles, je n’ai pas plus trompé Jean-Claude Romand, le héros de L’Adversaire, que Jean-Xavier de Lestrade n’a trompé Michael Peterson, le héros de son extraordinaire série documentaire, Staircase, à laquelle on ne peut pas ne pas penser en lisant Le Journaliste et l’Assassin. C’est tout un travail, c’est même le travail essentiel et le plus difficile dans de telles entreprises, d’établir une relation qui soit honnête, non seulement avec le sujet du livre, mais aussi avec son lecteur. Janet Malcolm cite une scène étonnante, dans le livre de McGinniss : on y voit MacDonald et toute l’équipe de ses défenseurs s’amuser lors d’une fête d’anniversaire à lancer des fléchettes sur une photo agrandie du procureur. McGinniss décrit MacDonald poussant des hurlements de joie quand il atteint sa cible et commente vertueusement : “Il semblait avoir oublié que dans sa situation il n’était peut-être pas approprié de se mettre à lancer des objets pointus en direction d’un être humain, même s’il ne s’agissait que d’une représentation photographique.” Le problème, comme des témoins l’ont établi au procès, c’est que McGinniss lui-même, ce soir-là, n’était pas le dernier a brailler et lancer des fléchettes. Est-ce si grave ? Évidemment non. Ce qui est grave, c’est de raconter la scène sans le dire. C’est de se draper dans ce rôle de témoin impartial et navré. C’est de n’avoir pas conscience qu’en racontant l’histoire on devient soi-même un personnage de l’histoire, aussi faillible que les autres.
Avec un masochisme surprenant et qu’on lui a reproché – car après tout, c’est de son propre métier qu’elle parle –, Janet Malcolm met tout son talent à démontrer que la relation entre un auteur de non-fiction et son sujet est par nature malhonnête, que c’est comme ça, qu’on n’y peut rien. Je dis, moi, qu’on y peut quelque chose. Qu’il y a une frontière, et que cette frontière ne passe pas, comme certains voudraient le croire, entre le statut de journaliste – hâtif, superficiel, sans scrupules – et celui d’écrivain – noble, profond, bourrelé de scrupules moraux –, mais entre les auteurs qui se croient au-dessus de ce qu’ils racontent et ceux qui acceptent l’idée inconfortable d’en être partie prenante. Exemple de la première école : le veule et pitoyable Joe McGinniss. Exemple de la seconde : Janet Malcolm elle-même, qui tout en déclarant une telle honnêteté impossible en fait preuve, pour sa part, du début à la fin de son livre.

Emmanuel CARRÈRE

Pour Andulka


 




  
    
      
        Romancier ou journaliste,

        c’est la même chose, alors.

        C’est bien ce que vous dites ?

        Question posée
par le juge William J. Rea
au cours du procès
MacDonald-McGinniss.

      

    

    
       

    

  



Le journaliste qui n’est ni trop bête ni trop imbu de lui-même pour regarder les choses en face le sait bien : ce qu’il fait est moralement indéfendable. Il est tel l’escroc qui se nourrit de la vanité des autres, de leur ignorance ou de leur solitude ; il gagne leur confiance et les trahit sans remords. Tout comme la veuve crédule qui se réveille un beau matin pour constater que le charmant jeune homme s’est envolé avec ses économies, celui qui consent à devenir le sujet d’une œuvre écrite de non-fiction paie au prix fort la leçon qu’il reçoit le jour de la parution de l’article ou du livre. Suivant leur personnalité, les journalistes trouvent à leur traîtrise différentes justifications. Les plus pompeux parlent de liberté d’expression et du “droit du public à savoir”, les moins talentueux parlent d’art, et les minables marmonnent qu’il faut bien gagner sa vie.
Le cataclysme qui s’abat sur le sujet d’un livre ou d’un article ne tient pas simplement à un portrait peu flatteur ou à des propos déformés ; ce qui lui fait mal, ce qui l’écœure et le pousse parfois à franchir certaines limites pour se venger, c’est la tromperie dont il a été victime. Alors qu’il lit le livre ou l’article en question, il lui faut admettre que le journaliste – apparemment si amical et si sympathique, si désireux de le comprendre pleinement et en accord si parfait avec sa vision des choses – n’avait jamais envisagé une collaboration, mais avait toujours été fermement déterminé à écrire sa propre version des faits. Le hiatus entre ce qui semble être le but d’une interview au moment où elle se déroule et la découverte qu’elle était, dès le début, destinée à servir d’autres desseins, provoque toujours un choc chez le sujet interviewé. Il se trouve dans la même situation que le sujet de la célèbre expérience de psychologie sociale conduite par Stanley Milgram au début des années 1960 à l’université Yale. On faisait croire au cobaye qu’il participait à une étude évaluant l’effet de la punition sur l’apprentissage et la mémoire alors qu’en réalité, on étudiait sa propre capacité à exercer sa cruauté dès lors qu’une autorité supérieure le lui demandait. Le “sujet naïf”, un volontaire ayant répondu à une annonce dans un journal local, était placé dans un montage trompeur de laboratoire assez ingénieux ; on lui demandait ensuite d’envoyer des décharges électriques de plus en plus fortes à une autre personne – présentée elle aussi comme volontaire – chaque fois que cette dernière donnerait une mauvaise réponse à la question posée. Dans Soumission à l’autorité, le livre où il rend compte de cette expérience, Milgram parle de sa surprise devant le grand nombre d’individus qui obéissaient à l’expérimentateur et continuaient d’appuyer sur la manette alors que celui qui recevait les décharges hurlait de douleur – ou plutôt simulait la douleur, car tout était truqué : l’appareil électrique auquel on avait attaché le second individu était un accessoire de théâtre, et ce rôle de victime était joué par un comédien. L’idée de Milgram était de voir comment des Américains moyens se conduiraient si on les plaçait dans une situation en gros comparable à celle de l’Allemand moyen ayant reçu l’ordre de prendre une part active à l’extermination des Juifs d’Europe. Les résultats ne furent guère encourageants. Si quelques-uns refusèrent d’aller plus loin dans cette expérience aux premiers signes de douleur de la victime, la plupart continuèrent à envoyer docilement décharge sur décharge. Ce ne sont pas les résultats de l’expérience de Milgram qui nous intéressent ici, mais plutôt la structure de cette situation : une tromperie délibérément induite suivie d’une révélation fracassante. Le changement d’appréciation du sujet naïf de cette expérience est vertigineux au moment où on le débriefe ou, mieux, où on le “dé-trompe”, comme le dit Milgram ; il est comparable au bouleversement ressenti par celui qui a été le sujet d’un article ou d’un livre lorsqu’il découvre ce qui a été écrit sur lui. Ce dernier ne connaît à aucun moment la tension et l’angoisse supportées par le sujet de “l’expérience Eichmann” (comme on a coutume d’appeler l’étude de Milgram) ; bien au contraire, il flotte sur un nuage ; il s’abandonne à son narcissisme durant la période des interviews, mais quand survient le renversement de situation, il se trouve confronté au même spectacle mortifiant de son échec à un test de personnalité qu’il a passé à son insu.
Cependant, à la différence du lecteur de Soumission à l’autorité, auquel Milgram communique les détails techniques de la supercherie, le lecteur d’un travail journalistique doit se contenter d’imaginer comment le journaliste a obtenu de son sujet qu’il se donne ainsi en spectacle. Quant au sujet lui-même, il est peu probable qu’il fournisse jamais la réponse à pareille question. Une fois dé-trompé, il ramasse ses affaires, s’éloigne du lieu du naufrage et ajoute sa relation avec le journaliste à la liste noire des histoires d’amour qui ont mal tourné et que l’on préfère refouler. Parfois, il noue avec le journaliste une relation si complexe qu’il ne parvient plus à s’en séparer ; et longtemps après que le livre de la discorde a été mis au pilon, la relation se poursuit au travers de l’interminable procès qu’il lui a intenté afin de maintenir le lien avec lui. Cependant, même dans ce cas, la perfidie du journaliste n’est pas dénoncée, car l’avocat qui accepte de défendre le sujet de l’article ou du livre traduit cette histoire de séduction et de trahison en l’un de ces récits convenus qui entrent dans le cadre défini par le droit de la diffamation : atteinte à la considération et à la réputation, formulation mensongère des faits, calomnie et mépris total de la vérité.


Au cours de l’été 1984, un homme, sujet d’un livre, intenta un procès au journaliste qui l’avait écrit et, chose remarquable cette fois, leur histoire d’amour trahi ne fut pas traduite en l’un de ces récits convenus. En fait, elle fut exposée telle quelle – qui plus est de manière si captivante que, lors du procès, cinq des six membres du jury en vinrent à penser qu’un homme frappé de trois condamnations consécutives à la prison à vie pour le meurtre de sa femme et de ses deux enfants en bas âge méritait plus de compassion que le journaliste qui l’avait abusé.
Je n’ai entendu parler de cette affaire qu’une fois le procès terminé, grâce à une lettre d’un certain Daniel Kornstein datée du 1er septembre 1987. Cette missive, adressée à une trentaine de journalistes aux quatre coins du pays, commençait ainsi :
Je suis avocat, et c’est moi qui ai défendu Joe McGinniss, l’auteur de Fatal Vision, lors du procès qui vient de se terminer à Los Angeles après six semaines de débats. Comme vous le savez peut-être, ce procès lui a été intenté par Jeffrey MacDonald, condamné pour triple meurtre et sujet central du livre de McGinniss.
Faute d’unanimité, le jury n’a pu se prononcer. Bien que le plaignant n’ait obtenu aucune compensation, l’éventualité d’un deuxième procès signifie que les questions soulevées par le premier sont toujours d’actualité ; elles restent posées et n’ont pas encore été tranchées. En effet, le bruit courait qu’une des membres du jury – qui a reconnu ne pas avoir lu un seul livre depuis la fin de ses études secondaires – avait déclaré après coup que, pour sa part, elle aurait “accordé des millions et des millions de dollars de compensation afin de faire un exemple et montrer à tous les écrivains et à tous les journalistes qu’ils n’ont pas le droit de dire des contre-vérités” aux personnes sur lesquelles ils écrivent des articles ou des livres.

Kornstein expliquait ensuite que ce procès – pour tromperie et violation de contrat – avait pour but d’instaurer “un nouveau précédent qui ferait obligation légale à tout auteur d’informer le sujet de son livre de son état d’esprit envers lui durant la phase d’écriture et de recherche”. Il ajoutait qu’un tel précédent ferait peser une “lourde menace sur les libertés des journalistes” telles qu’elles sont à ce jour établies.
Pour la première fois, un sujet mécontent a donc été autorisé à poursuivre un auteur pour des raisons totalement étrangères au fait de savoir si ce qui a été publié est mensonger ou non […] Pour la première fois aujourd’hui, l’attitude et le point de vue d’un journaliste durant le processus créatif dans son ensemble sont mis en question, et seul un procès devant un jury pourra apporter une réponse au problème ainsi posé. […] La plainte déposée par MacDonald incite à penser que les écrivains et les journalistes de magazine ou de quotidien pourront à l’avenir être poursuivis, et qu’ils le seront, si d’aventure ils écrivent des articles conformes à la vérité mais peu flatteurs après s’être comportés d’une manière indiquant la moindre sympathie à l’égard du sujet interviewé.

Kornstein joignait à sa lettre la retranscription des déclarations de deux témoins cités comme experts par la défense : le journaliste et essayiste politique William Buckley Jr., et Joseph Wambaugh, un ancien policier devenu auteur de livres à succès. Kornstein joignait également certains passages de sa plaidoirie “dans laquelle [il essayait] de bien faire ressortir la gravité ainsi que l’étendue de cette nouvelle menace pesant sur la liberté d’expression”. Et il concluait : “Avec Joe McGinniss, nous pensons que le danger est suffisamment clair et réel pour que vous lui accordiez toute votre attention.”
Je mordis à l’appât de Kornstein – je ne sais si d’autres journalistes auxquels il avait écrit en firent autant – et, quelques jours plus tard, je rendis visite à McGinniss dans sa maison de Williamstown (Massachusetts). J’avais hâte de commencer cette interview qui devait être la première d’une série de conversations enregistrées dont McGinniss et moi-même étions convenus. Je n’avais jamais interviewé de journaliste auparavant et j’étais curieuse de savoir comment les choses allaient se passer entre moi et un sujet nullement naïf, connaissant bien le monde et les techniques du journalisme. À l’évidence, j’allais échapper cette fois au malaise moral que le journaliste éprouve inévitablement face à un tel sujet – prix à payer s’il veut avoir la possibilité de montrer une fois de plus combien la nature humaine est fragile. Nous serions, McGinniss et moi-même, non pas dans le rôle d’un expérimentateur face à son sujet, mais plutôt dans celui de deux expérimentateurs qui rentrent chez eux après une journée de travail au labo et discutent chemin faisant des difficultés du métier qu’ils exercent tous les deux. Le magnétophone servirait à sauvegarder les moments les plus marquants ; personne ne “ferait” rien à personne. La conversation serait sérieuse, d’un niveau élevé, peut-être même vive et intelligente.
Ça ne se passa pas ainsi. McGinniss refusa le rôle de co-expérimentateur et lui préféra celui de sujet. À la fin de la première des cinq heures que nous passâmes ensemble, je renonçai à m’en tenir à mon scénario de débat élevé entre confrères ; sur l’injonction de McGinniss, je cédai à son désir de nous faire jouer à ce jeu suranné de la confession qui permet aux journalistes de gagner leur pitance, et aux interviewés de s’abandonner à leur masochisme. Car, bien évidemment, au bout du compte, aucun sujet de livre ou d’article n’est jamais vraiment naïf. Toutes les veuves qui se sont fait embobiner, tous les amoureux trompés, les amis trahis, tous les sujets d’une œuvre écrite savent, à des degrés divers, ce qui les attend. Poussés par quelque chose de plus fort que la raison, tous choisissent de continuer quoi qu’il puisse leur en coûter. Que McGinniss, ayant déjà interviewé des centaines de personnes, connaissant le système par cœur, me soit finalement apparu comme quelqu’un de suffisant, craintif et sur la défensive, montre bien que cette force existe vraiment. Vers la fin de la journée, il me parla d’un rêve qu’il avait fait la nuit précédente : “J’étais dans la salle d’audience du tribunal de Los Angeles. C’était un nouveau procès. Je disais : ‘Non, ce n’est pas possible. Je ne suis pas encore prêt, c’est trop tôt, je ne me suis pas encore remis du premier procès.’ Quand je me suis réveillé ce matin, je me suis livré en amateur à une analyse de ce rêve et j’en ai conclu qu’il était lié à notre conversation d’aujourd’hui. Ce serait le nouveau procès. Ça ne me parut pas très subtil. Le message était trop évident.” À six heures, le magnétophone s’arrêta, et alors que McGinniss ne bougeait pas de son fauteuil, attendant que j’installe une nouvelle bande, je décidai de mettre fin à l’interview. Quand il m’appela deux jours plus tard pour annuler les rencontres que nous avions prévues et me dire : “Je veux oublier tout ça”, je ne fus guère surprise, et même plutôt soulagée : j’avais commencé à me rendre compte que la confession de McGinniss ne m’apportait rien de neuf. Quelqu’un m’avait précédée, et on me répétait des choses qui avaient déjà été dites ailleurs. Quelques semaines plus tard, à la lecture des minutes du procès de MacDonald contre McGinniss, je sus de qui et de quoi il s’agissait. Ce dont McGinniss ne s’était pas encore remis – et qu’il avait manifestement revécu malgré lui dans son imagination lors de notre rencontre – était l’interrogatoire de quatre jours et demi de Gary Bostwick, l’avocat du plaignant. Bostwick avait mis en pièces McGinniss et l’avait réduit à néant ou presque. Ce que McGinniss avait éprouvé lors de ce procès, c’est ce que l’on ressent dans les cauchemars où l’on a peur d’être découvert ; on se réveille avec des larmes de reconnaissance et on remercie le ciel que cela n’ait été qu’un rêve. Seul quelqu’un doté d’un cœur de pierre peut lire la transcription de l’interrogatoire de Bostwick sans éprouver de la pitié pour McGinniss. Cependant, même le plus ardent défenseur du droit des journalistes à accomplir leur travail de la manière la plus déplaisante possible ne peut que s’étonner devant l’imprudence de McGinniss, qui a laissé derrière lui – sous la forme d’une quarantaine de lettres adressées à MacDonald – la preuve écrite de sa mauvaise foi.
*
À l’âge de quarante-huit ans, McGinniss a déjà publié six livres, dont le plus récent est Blind Faith, paru en 1989. Le premier, The Selling of the President 1968, écrit alors qu’il avait vingt-six ans, lui valut gloire et honneurs du jour au lendemain. Durant la campagne qui opposa Nixon à Humphrey en 1968, il avait réussi à se faire accepter dans les cercles les plus restreints de l’agence de publicité choisie par Nixon et, dans son livre, McGinniss révélait toutes les techniques mises au point pour présenter un Nixon acceptable à la télévision. Nous étions alors au tout début de l’utilisation de la télévision en politique, et les révélations (bien pâles aujourd’hui) de McGinniss semblèrent alors aussi surprenantes qu’inquiétantes. Sur la jaquette du livre, on citait Humphrey disant : “Ma plus grande erreur d’homme politique est de ne pas avoir appris à utiliser la télévision.” Et aussi : “En face de moi, j’avais une politique calculée pour séduire, prête à l’emploi. Il est honteux de s’abandonner ainsi aux mains de techniciens, de rédacteurs, d’experts et de sondeurs d’opinion pour en ressortir bien ficelé comme un joli paquet ; c’est abominable.”
Pendant notre rencontre, McGinniss me raconta comment il en était arrivé à écrire The Selling of the President 1968, et je fus surprise d’apprendre qu’il avait d’abord exposé au camp Humphrey son idée de reportage sur la campagne publicitaire présidentielle. “Les gens d’Humphrey m’ont dit : ‘Vous êtes fou ? C’est secret, tout ça. Le public ne doit rien savoir là-dessus. Pas question.’ Humphrey s’était assuré les services de Doyle Dane Bernbach, une agence de publicité très en vue. Ils avaient bien assimilé toutes ces choses et reconnurent d’emblée qu’un livre attirant l’attention sur certains aspects de la communication politique les desservirait. Ils ne me donnèrent donc aucun accès à quoi que ce soit. Pour leur part, les gens de Nixon étaient d’une naïveté touchante. Ils me répondirent : ‘Ah ouais, pas possible – un livre ? Oui, oui, absolument.’ On avait jusque-là très peu écrit sur eux, et ils n’avaient aucune expérience dans ce domaine.” Puis, comme si le fantôme de Bostwick venait d’apparaître à ses côtés, McGinniss ajouta : “Mais je ne me suis jamais senti vraiment obligé de leur dire tous les matins en arrivant dans leurs bureaux : ‘Messieurs, je dois vous rappeler une fois de plus que je suis enregistré comme électeur du Parti démocrate et que j’ai l’intention de voter contre Nixon. Par ailleurs, je trouve que ce que vous faites – à savoir essayer de berner les électeurs de ce pays – est inquiétant et dangereux ; j’ai donc bien l’intention de vous présenter dans mon livre en des termes que vous n’allez pas trouver très flatteurs.’ Non, je ne me suis jamais senti obligé de leur dire ce genre de choses. Je ne me suis senti aucune obligation de leur faire ce genre de déclaration. Et quand ils parlaient de ce qu’ils faisaient et qu’ils se tournaient vers moi pour me demander : ‘Qu’est-ce que vous en pensez ?’, je leur répondais : ‘Ouais, c’est pas mal’ si je pensais que ça allait. J’essayais de rendre ma présence aussi peu gênante que possible. Une fois le livre publié, ils réagirent en fonction de leur sens de l’humour ou de leur attachement à la personne de Nixon : les uns exprimèrent leur indignation, d’autres trouvèrent que c’était bien joué. Mais aucun d’eux ne pensa qu’il y avait matière à me poursuivre en justice parce que je les aurais trompés en leur faisant croire que j’allais écrire autre chose que ce que j’avais écrit.”
Son livre suivant était un roman, The Dream Team, qui fut mal accueilli par la critique et se vendit tout aussi mal. Puis, en 1976, il publia un ouvrage curieux intitulé Heroes. C’est un livre-confession, dans lequel, comme souvent avec ce genre d’œuvre, le narrateur confesse autre chose que ce qu’il croit. En étant lui-même le sujet de son livre, l’auteur d’une autobiographie se met en position d’être trahi de la même manière et aussi profondément que le sujet d’un récit écrit par quelqu’un d’autre. Heroes fait alterner, entre autres épisodes personnels, d’un côté des chapitres sur l’incapacité de McGinniss à se montrer gentil avec sa petite amie – Nancy Doherty, qui est à présent sa deuxième épouse – car il se sent coupable à l’idée de devoir quitter sa femme et ses trois enfants ; de l’autre des chapitres dans lesquels il relate ses rencontres avec des gens célèbres comme Eugene McCarthy, George McGovern et Ted Kennedy, figures de proue du parti démocrate, Daniel Berrigan, prêtre et grand militant contre la guerre du Vietnam, William Westmorland, ancien commandant en chef des forces américaines au Viêt Nam, et l’écrivain William Styron. Tous le déçoivent et le confortent dans son idée qu’il n’existe plus de vrais héros en ce bas monde. Juste avant sa rencontre avec Eugene McCarthy, McGinniss déjeune au Toots Shor’s, un restaurant à la mode, et répète ce qu’il va dire :
“Ce que je voulais lui dire, c’était : ‘Écoutez, à une certaine époque, le monde entier avait les yeux braqués sur vous. Vous étiez au centre de tout. Vous aviez réduit l’Univers tout entier à la taille d’une balle que vous pouviez serrer dans une main, et personne n’aurait pu vous l’enlever. Et aujourd’hui, plus rien. C’est fini, et ça ne se reproduira plus, jamais.’ Je voulais lui dire également que j’avais connu ça moi aussi, à l’âge de vingt-six ans, lorsque tous les regards s’étaient braqués sur moi. Je venais d’écrire un livre qui était un best-seller d’un bout à l’autre du pays. J’avais eu de bonnes critiques presque partout. Tout le monde pensait que c’était un ouvrage important, et comme j’en étais l’auteur, moi aussi, j’étais important. J’étais le plus jeune auteur à avoir jamais écrit un livre classé numéro un sur la liste des best-sellers du New York Times. À l’exception d’Anne Frank. Puis ce moment passa. Et de manière assez similaire, me semble-t-il, j’avais, moi aussi, tout fait pour qu’il passe. Quelque part, McCarthy n’avait pas voulu gagner l’élection. Et quelque part, je n’avais pas voulu de ce succès. […] Et aujourd’hui, j’avais envie de dire à cet homme, Il se passe quoi maintenant ? Il est où, le centre du monde ? Pourquoi n’y sommes-nous plus ? Serons-nous jamais à nouveau l’objet d’une pareille attention ?”

McGinniss est déçu par McCarthy, qui se montre réservé et impénétrable. Sa pente naturelle “ne le pousse pas spontanément à l’intimité avec les gens”, écrit McGinniss. Et afin d’éviter la beuverie que McGinniss improvise en voyant le célèbre journaliste sportif Howard Cosell entrer dans le bar, McCarthy s’éclipse dès que McGinniss va aux toilettes. Ted Kennedy se montre insaisissable, lui aussi. Mais McGinniss trouve en Berrigan, le suivant de sa liste de héros, l’interlocuteur ouvert et prolixe qu’il attendait. Cependant, le lendemain de leur conversation très arrosée qui s’est prolongée tard dans la nuit, lorsque McGinniss ouvre le carnet dans lequel il a noté les remarques de Berrigan, il ne trouve que des gribouillis illisibles et la chute d’une histoire salace là où il croyait avoir pris “en bon professionnel, des notes claires et précises”. À une seule exception près, les histoires que McGinniss raconte sur son propre compte dans Heroes sont plutôt sans surprise. L’exception, c’est un incident extraordinaire survenu à dix heures trente du matin dans la cuisine de la maison que William Styron possède sur l’île de Martha’s Vineyard. McGinniss vient d’y passer la nuit – pour l’essentiel, à boire avec Styron dont il a lu quatre fois le roman Un lit de ténèbres. McGinniss écrit :
Je me réveillai à dix heures et demie, et si je n’étais plus ivre, je n’avais pas non plus les idées très claires. C’était un matin humide, un peu poisseux. Styron dormait encore. Je descendis à la cuisine pour me trouver quelque chose à manger. J’ouvris le réfrigérateur. La première chose que je vis, c’était une boîte de chair de crabe emballée sous vide, qui lui avait été expédiée de Géorgie. Dans la soirée, il m’en avait parlé avec force détails. C’était la seule chair de crabe en boîte de tout le pays, disait-il, qui avait le même goût que la chair de crabe fraîche. Et cela parce que la boîte était sertie sous vide, avait-il ajouté. Ces boîtes valaient très cher, on ne les trouvait que très difficilement, et c’était l’un de ses mets favoris. Il gardait celle-ci pour une occasion un peu spéciale car c’était la dernière, et il ne pourrait pas en avoir de nouvelles avant l’été suivant.
Je l’ouvris. Il y eut un sifflement, comme lorsqu’on ouvre une boîte de cacahuètes ou de balles de tennis. J’en mangeai un morceau. C’était délicieux. Je me précipitai dans sa réserve et en sortis de la farine. Puis de la sauce Worcestershire et du Tabasco. Je pris des œufs, du lait, de la crème épaisse, du beurre et des poivrons verts dans le réfrigérateur. Puis j’écrasai du pain pour avoir de la chapelure. Il fallait faire très vite. Je devais avoir fini avant qu’il se réveille. Pendant une vingtaine de minutes, je mesurai, mélangeai, malaxai et versai. Puis je mis le tout dans le four. Ce serait une tarte au crabe, une recette de mon invention. Ce serait délicieux. Comment aurais-je pu me tromper ? J’avais utilisé la totalité de la grosse boîte de crabe.

Styron arrive en robe de chambre, et dès qu’il apprend ce qu’a fait McGinniss, il commence par ne pas vouloir y croire, puis se met en colère. “C’est cette boîte-là que tu as utilisée ?” demande Styron. McGinniss poursuit : “C’était comme s’il m’avait surpris en train de faire l’amour à sa femme. ‘Je ne m’attendais pas à ça de ta part’, me dit-il.” L’histoire se termine bien : Styron retrouve sa bonne humeur et son entrain dès qu’il goûte à la tarte au crabe, qu’il trouve délicieuse. Mais cette fin est assez piteuse, quand même. Car ce qui se cache en réalité derrière cette histoire, ce qui se passe en dessous de sa mince surface, c’est le thème du vol prométhéen, une histoire terrible de transgression au service de la créativité, de vol comme condition de l’action. Et le fait que McGinniss soit félicité et non puni pour le vol qu’il a commis jette le trouble sur ce dont il est question ici. Il est vrai, une personne peut en arriver à admettre à regret que ce que l’on a écrit sur elle n’est pas mauvais, mais celui qui l’a écrit n’en est pas moins un voleur. Cette chair de crabe, si rare et si délicieuse, extraite avec soin de la carapace, emballée sous vide, enfermée dans une boîte, réfrigérée et jalousement mise de côté, est comparable à ce qui constitue la fragile substance de l’individu. Et le journaliste la dérobe pour en faire un infâme mélange de son cru pendant que le sujet de son livre est endormi. (“Cette chair de crabe a un goût tellement extraordinaire”, pleurniche le pauvre Styron en entendant McGinniss lui parler de Tabasco, de sauce Worcestershire, de crème épaisse et de chapelure). Au moment où McGinniss écrivait ce chapitre, il ne pouvait pas savoir qu’il se retrouverait un jour devant un tribunal de Californie, et qu’un avocat impitoyable lui dévorerait le foie. À moins qu’il n’ait entretenu cette correspondance écrite avec MacDonald afin, précisément, de s’assurer que tel serait son sort ?
*
McGinniss rencontra MacDonald en juin 1979 en Californie, à Huntington Beach précisément.
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