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Pour Paul et pour Chatwin, our kitten
Stay here while I get a curse
To give him a goat head
Make him watch me take his place
Night has brought him something worse
WILL OLDHAM,
“A Sucker’s Evening”
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L’EXHUMATION D’ANGELITA

Ma grand-mère n’aimait pas la pluie et avant l’arrivée des premières gouttes, lorsque le ciel s’assombrissait, elle allait dans l’arrière-cour avec des bouteilles qu’elle enterrait à moitié, goulot vers le bas. Je la suivais et lui demandais grand-mère pourquoi tu n’aimes pas la pluie pourquoi tu ne l’aimes pas. Mais elle, rien, évasive, pelle à la main, fronçant le nez pour sentir l’humidité dans l’air. Si finalement il pleuvait, bruine ou orage, elle fermait portes et fenêtres et montait le son de la télé pour couvrir le bruit de l’eau et du vent – la maison avait un toit en tôle – ; et si l’averse tombait au moment de sa série préférée, Combate, il n’y avait plus rien à en tirer, elle était éperdument amoureuse de Vic Morrow.
Moi j’adorais la pluie, elle ramollissait la terre sèche et je pouvais ainsi m’adonner à ma manie de creuser. Le nombre de trous ! J’utilisais la même pelle que ma grand-mère, toute petite, comme une pelle de plage pour enfant, mais en métal et bois, pas en plastique. Au fond de la terre il y avait des morceaux de bouteilles en verre vertes, aux bords tellement polis qu’ils n’étaient plus coupants ; de douces pierres qui ressemblaient à des galets de jardin ou de plage. Pour quelle raison étaient-ils enterrés chez moi ? Quelqu’un avait dû les enfouir là. Un jour, j’ai trouvé une pierre ovale, de la taille et de la couleur d’un cafard, mais sans pattes ni antennes. Elle était lisse d’un côté et sur l’autre il y avait des encoches qui formaient clairement les traits d’un visage souriant. Je l’ai montrée à mon père, surexcitée car je pensais avoir découvert une relique, et il m’a dit que les entailles dessinaient un visage par hasard. Mon père n’était jamais enthousiaste. J’ai trouvé des dés noirs, dont les points blancs étaient devenus presque invisibles. Et aussi des bouts de verre dépolis vert pomme et turquoise. Ma grand-mère s’est souvenue qu’ils provenaient d’une vieille porte. Je jouais également avec des vers de terre que je coupais en tout petits morceaux. Je détestais voir leur corps sectionné se tortiller avant de continuer d’avancer. Je me disais que si je coupais bien le ver, comme un oignon, sans laisser aucun contact entre les anneaux, il n’arriverait pas se reconstituer. Je n’ai jamais aimé les bestioles.
J’ai trouvé les os après un orage qui a transformé le carré de jardin du fond en une mare de boue. Je les ai mis dans le seau qui me servait à transporter mes trésors jusqu’au robinet de la cour, où je les lavais. Je les ai montrés à mon père. Il a dit que c’étaient des os de poulet, ou peut-être de travers de porc, ou encore d’animaux de compagnie morts depuis belle lurette qu’ils avaient dû enterrer là. Des chiens ou des chats. Il a insisté avec les poulets parce qu’avant, dans l’arrière-cour, quand il était petit, ma grand-mère avait un poulailler.
L’explication m’a semblé plausible jusqu’à ce que ma grand-mère voie les os et s’arrache les cheveux en criant “Angelita, Angelita”. Mais l’esclandre n’a pas duré longtemps à cause de mon père : il tolérait les “superstitions” (comme il disait) de ma grand-mère seulement si elle se maîtrisait. Elle connaissait son air de désapprobation et s’est efforcée de se calmer. Elle a voulu examiner les os. Je les lui ai donnés. Puis elle m’a ordonné d’aller au lit. J’étais un peu en colère, je ne comprenais pas pourquoi j’étais punie.
Mais plus tard, ce même soir, elle m’a appelée et m’a tout raconté. C’était sa sœur, la numéro dix ou onze, ma grand-mère n’était pas très sûre, à l’époque on ne prêtait pas autant d’attention aux enfants. Elle était morte quelques mois après sa naissance, de fièvres, de diarrhées. Comme c’était un petit ange1, ils l’avaient assise sur une table décorée de fleurs, enveloppée dans un linge rose, appuyée contre un coussin, et lui avaient fabriqué des ailes en carton pour qu’elle monte au ciel plus rapidement. Ils ne lui avaient pas rempli la bouche avec des pétales de fleurs rouges parce que ça faisait peur à sa mère, mon arrière-grand-mère, on aurait dit du sang. On avait dansé et chanté toute la nuit, il avait même fallu virer un homme saoul et ranimer mon arrière-grand-père qui s’était évanoui à cause du chagrin et de la chaleur. Une prieuse indienne avait chanté des trisagions en échange, en tout et pour tout, de quelques empanadas.
— C’était ici, grand-mère ?
— Non, à Salavino, à Santiago. Il faisait une chaleur !
— Alors ce ne sont pas les os de la petite, si elle est morte là-bas.
— Si. Je les ai pris avec moi quand on est venus ici. Je n’ai pas voulu la laisser, elle pleurait toutes les nuits, la pauvre. Si elle pleurait alors qu’on vivait tout près, dans la maison, tu imagines comme elle aurait pleuré toute seule, abandonnée ! Alors je l’ai emmenée. Ce n’était plus que de petits os. Je l’ai mise dans un sac et l’ai enterrée ici dans l’arrière-cour. Ton grand-père ne l’a jamais su. Ni ton arrière-grand-mère. Personne. C’est que j’étais la seule à l’entendre pleurer. Ton arrière-grand-père aussi, mais il perdait la tête.
— Et ici, elle pleure, la petite ?
— Quand il pleut, c’est tout.
Ensuite j’ai demandé à mon père si l’histoire d’Angelita était vraie, et il m’a répondu que ma grand-mère était très âgée et délirait. Il n’avait pas l’air très convaincu, ou bien il était gêné par la conversation. Lorsque ma grand-mère est morte, la maison a été vendue, je suis partie vivre ailleurs, seule, sans mari ni enfants, mon père s’est installé dans un appartement à Balvanera, et j’ai oublié Angelita.
Jusqu’à ce qu’elle apparaisse à côté de mon lit, chez moi, dix ans plus tard, en pleurs, une nuit d’orage.
Angelita ne ressemble pas à un fantôme. Elle ne flotte pas, n’a pas le teint pâle et ne porte pas de robe blanche. Elle est dans un état de semi-putréfaction et ne parle pas. La première fois, j’ai cru que je rêvais et j’ai tenté de me réveiller de ce cauchemar, en vain. Et lorsque j’ai compris que c’était réel, j’ai crié et pleuré et je me suis cachée sous les draps, en fermant les yeux très fort et en me bouchant les oreilles avec les mains pour ne pas l’entendre, parce qu’à ce moment-là je ne savais pas qu’elle était muette. Mais quand je suis sortie de là-dessous, des heures plus tard, Angelita était toujours là, avec une vieille couverture en haillons sur les épaules, comme un poncho. Elle montrait quelque chose du doigt dehors, en direction de la fenêtre et de la rue, et c’est comme ça que je me suis rendu compte qu’il faisait jour. C’est bizarre de voir un mort en plein jour. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait, mais en guise de réponse elle a continué de pointer son doigt comme dans un film d’horreur.
Je me suis levée et j’ai couru dans la cuisine chercher les gants que j’utilisais pour faire la vaisselle. Angelita m’a suivie. Juste un premier échantillon de son caractère quémandeur. Ça ne m’a pas intimidée. Avec les gants, j’ai attrapé son petit cou et j’ai serré. Ce n’est pas très cohérent d’essayer d’étrangler un mort, mais on ne peut pas être désespérée et  raisonnable en même temps. Je ne l’ai même pas fait tousser, je me suis simplement retrouvée avec des bouts de chair en décomposition entre mes doigts gantés et sa trachée est apparue.
Jusqu’à cet instant je ne savais pas qu’il s’agissait d’Angelita, la sœur de ma grand-mère. Je continuais de fermer les yeux bien fort pour qu’elle disparaisse ou que je me réveille. Comme ça ne marchait pas, j’ai tourné autour d’elle et découvert dans son dos, pendues aux restes jaunâtres de ce qui était, je le sais maintenant, le suaire rose, deux petites ailes rudimentaires en carton avec des plumes de poule collées. Depuis toutes ces années elles auraient dû se désagréger, me suis-je dit, et j’ai ri, un peu fébrile, en songeant qu’il y avait un bébé mort dans ma cuisine, que c’était ma grand-tante et qu’elle marchait, même si d’après sa taille elle n’avait dû vivre qu’à peine trois mois environ. Il fallait une bonne fois pour toutes que j’arrête de réfléchir en termes de possible ou pas.
Je lui ai demandé si elle était ma grand-tante Angelita – comme ils n’avaient pas eu le temps de déclarer sa naissance, c’était une autre époque, ils l’ont toujours appelée par ce prénom ambigu – ; je me suis aperçue alors qu’elle ne parlait pas mais répondait en bougeant la tête. Ma grand-mère disait donc la vérité, ce n’étaient pas des os de poulet mais bien ceux de sa sœur que j’avais déterrés quand j’étais petite.
Ce que voulait Angelita était un mystère, tout ce qu’elle faisait c’était bouger la tête de manière affirmative ou négative. Mais elle désirait quelque chose avec une extrême urgence car non seulement elle n’arrêtait pas de montrer du doigt, mais elle ne me laissait pas tranquille. Elle me suivait partout dans l’appartement. Elle m’attendait derrière le rideau de douche quand je me lavais ; s’asseyait sur le bidet quand je faisais pipi ou caca ; restait debout à côté du frigo lorsque je faisais la vaisselle et s’installait à côté de ma chaise si je travaillais à l’ordinateur.
La première semaine, j’ai continué d’avoir une vie normale. Je me disais que c’était peut-être une crise d’angoisse avec hallucination, que ça passerait. J’ai posé des jours de congé au travail et pris des médicaments pour dormir. Angelita était toujours là, attendant que je me réveille à côté de mon lit. Des amis sont venus me voir. Au début je ne voulais pas répondre aux messages ni ouvrir la porte, mais pour ne pas les inquiéter davantage, j’ai accepté de les recevoir, invoquant un épuisement psychologique. Ils ont compris. Tu travailles beaucoup trop, me disaient-ils. Aucun d’eux n’a vu Angelita. La première fois que mon amie Marina m’a rendu visite, j’ai enfermé Angelita dans le placard, mais à ma plus grande horreur et à mon plus grand dégoût, elle s’est échappée et s’est assise sur le bras du fauteuil, avec son horrible visage putréfié, vert-de-gris. Marina n’a rien remarqué.
Quelque temps plus tard je suis sortie avec Angelita dans la rue. Rien. À part un monsieur qui l’a regardée incidemment, puis s’est retourné, l’a regardée à nouveau et son visage s’est décomposé, il a dû avoir une chute de tension ; ou la dame qui s’est enfuie en courant et a failli se faire renverser par le 45 dans la rue Chacabuco. Certaines personnes devaient la voir, c’est ce que j’imaginais, pas beaucoup à mon avis. Pour leur épargner ce sale moment, quand nous sortions – plus exactement quand elle me suivait et que j’étais obligée de la laisser m’accompagner –, je la portais dans une sorte de sac à dos (c’est moche quand elle marche, elle est tellement petite, ce n’est pas naturel). Je lui ai aussi acheté un bandage, genre masque pour le visage, comme ceux qu’on utilise pour cacher les brûlures. Maintenant lorsqu’ils la voient les gens éprouvent de l’aversion, mais aussi de l’émotion et de la peine. Ils voient un bébé très malade ou gravement blessé, mais plus un bébé mort.
Si mon père avait su, ai-je pensé, lui qui s’était toujours plaint qu’il allait mourir sans avoir de petits-enfants (et il est mort sans avoir de petits-enfants, je l’ai déçu sur ce point et sur beaucoup d’autres). Je lui ai acheté des jouets, des poupées, des dés en plastique et des tétines, mais rien ne semblait vraiment lui plaire, et elle continuait de pointer son maudit doigt vers le sud – je me suis aperçue que c’était toujours le sud –, matin, midi et soir. Je lui parlais et l’interrogeais, mais c’était difficile de communiquer.
Jusqu’au matin où elle a surgi avec une photo de la maison de mon enfance, la maison où j’avais trouvé ses petits os dans l’arrière-cour. Elle l’avait prise dans la boite où je range mes photos : répugnant ! Et elle avait sali toutes les autres avec sa peau putréfiée qui se décompose, des taches humides et poisseuses. À présent elle montrait la maison du doigt, avec beaucoup d’insistance. Tu veux aller là-bas, lui ai-je demandé, et elle m’a dit oui. Je lui ai expliqué que la maison n’était plus à nous, nous l’avions vendue, mais elle a continué de faire oui avec la tête.
Je l’ai mise dans le sac à dos avec son masque sur le visage et on a pris le 15 jusqu’à Avellaneda. Pendant les voyages, elle ne regarde pas par la fenêtre, elle ne regarde pas non plus les gens, ne se divertit avec rien, accorde aussi peu d’importance au monde extérieur qu’aux jouets. Je l’ai assise sur mes genoux pour qu’elle soit bien, même si j’ignore si elle peut être bien, si cela signifie quelque chose pour elle ; je ne sais même pas ce qu’elle ressent. Je sais uniquement qu’elle n’est pas méchante, j’ai eu peur d’elle au début, mais ça fait un moment que ce n’est plus le cas.
Nous sommes arrivées à mon ancienne maison vers quatre heures de l’après-midi. Comme d’habitude en été, il y avait une forte odeur d’humidité et d’essence avenue Mitre, mélangée à la puanteur des poubelles. Nous avons traversé la place à pied, sommes passées devant l’asile Itoiz où est morte ma grand-mère, et avons longé pour finir le stade du Racing. Derrière se trouvait ma vieille maison, à deux blocs du terrain de foot. Mais maintenant que j’étais devant la porte, que faire ? Demander aux nouveaux propriétaires de me laisser entrer ? Sous quel prétexte ? Je n’y avais pas réfléchi. À force de trimballer partout un bébé mort, j’avais clairement le cerveau atteint.
C’est Angelita qui a pris en charge la situation. Il n’y avait pas besoin d’entrer. Il était possible d’apercevoir l’arrière-cour depuis le mur mitoyen, c’était tout ce qu’elle voulait, voir l’arrière-cour. Nous avons épié toutes les deux, elle dans mes bras – le mur mitoyen était plutôt bas, il avait dû être mal fait. À la place de l’ancien carré de jardin, il y avait une piscine en plastique bleu, encastrée dans un trou au sol. Il avait évidemment fallu enlever toute la terre pour creuser le trou et, par conséquent, jeter les os d’Angelita allez savoir où, on les avait déplacés, ils étaient perdus. J’ai eu de la peine pour elle, pauvre petite, je lui ai dit que j’étais désolée, je ne pouvais rien faire ; je lui ai même dit que je regrettais de ne pas avoir exhumé ses os une nouvelle fois quand la maison avait été vendue, pour les enterrer dans un lieu tranquille, ou près de la famille, si c’était ce qui lui plaisait. J’aurais pu si facilement les mettre dans une boite ou dans un vase et les emporter chez moi ! Je me sentais mal vis-à-vis d’elle et l’ai priée de me pardonner. Angelita a hoché la tête. J’ai compris qu’elle acceptait mes excuses. Je lui ai demandé si elle était apaisée désormais, si elle allait partir et me laisser seule. Elle a fait non. OK, ai-je réagi, et comme je n’ai pas beaucoup aimé sa réponse, j’ai marché rapidement jusqu’à l’arrêt du 15, l’obligeant à courir derrière moi avec ses pieds nus, tellement décharnés qu’on pouvait voir ses petits os blancs.

1. 
Ángel, ange. Angelita, petit ange féminin. Et aussi diminutif du prénom Ángela.


LA VIERGE DES TUFIÈRES

Silvia vivait seule dans un appartement de location, avec un plant de marijuana d’un mètre et demi qu’elle faisait pousser dans la cour commune et une chambre immense où le matelas était posé à même le sol. Elle avait un bureau au ministère de l’Éducation, un salaire, teignait ses longs cheveux noir de jais et portait des chemisiers hindous à manches longues, évasées au niveau des poignets, avec des fils argentés qui brillaient au soleil. Elle était d’Olavarría et un de ses cousins avait mystérieusement disparu alors qu’il sillonnait le centre du Mexique. C’était notre amie “adulte”, qui veillait sur nous quand on sortait et nous prêtait son appart pour qu’on puisse fumer des joints et retrouver des mecs. Mais on rêvait de la voir à terre, vulnérable, brisée. Parce que Silvia avait toujours une longueur d’avance : si l’une d’entre nous découvrait Frida Kahlo, elle avait visité sa maison à Mexico en compagnie de son cousin, avant qu’il disparaisse. Quand on testait une nouvelle drogue, elle avait déjà fait une overdose avec. Si on s’enthousiasmait pour un groupe, elle n’était plus fan du groupe en question. Nous détestions ses cheveux raides et épais, super noirs, teints avec un produit qu’on ne trouvait chez aucun coiffeur normal. Quelle marque ça pouvait être ? Elle nous l’aurait peut-être dit, mais on ne lui a jamais demandé. Nous détestions qu’elle ait toujours du fric, pour une dernière bière, pour vingt-cinq grammes de plus, pour une autre pizza. Comment était-ce possible ? Elle disait qu’en plus de son salaire, elle disposait de l’argent de son père, riche, qu’elle ne voyait pas et  qui ne l’avait pas reconnue, mais lui déposait du fric à la banque. C’était un mensonge, certainement. Comme sa sœur qui était soi-disant mannequin : nous l’avions aperçue un jour où elle avait rendu visite à Silvia et elle valait que dalle, une petite brune avec un gros cul et des boucles rebelles pleines de gel, plus de graisse c’était impossible, totalement ordinaire : elle, sur une passerelle de défilé, même pas en rêve.
Mais surtout on désirait sa perte parce que Diego l’aimait bien. Nous avions connu Diego à Bariloche, lors du voyage de fin d’année scolaire. Il était mince, avec des sourcils épais, et portait un t-shirt des Rolling Stones chaque fois différent (un avec la langue, l’autre avec la pochette de Tattoo You, un autre avec Jagger saisissant un micro avec une tête de serpent au bout du câble). Diego nous avait joué des chansons à la guitare acoustique après la balade à cheval, à la tombée de la nuit près du Cerro Catedral, et plus tard à l’hôtel il nous avait montré le parfait dosage pour une bonne vodka-orange. Il était sympa avec nous mais avait seulement accepté de nous embrasser et n’avait pas voulu coucher avec nous, peut-être parce qu’il était plus âgé (il avait redoublé, il avait dix-huit ans), ou parce qu’on ne lui plaisait pas. Ensuite, de retour à Buenos Aires, on l’a appelé pour l’inviter à une soirée. Il nous a prêté attention un moment, jusqu’à ce que Silvia vienne lui parler. À partir de là, il est resté sympa avec nous, c’est sûr, mais Silvia l’accaparait et l’éblouissait (ou l’étouffait : les avis étaient partagés) avec ses histoires de Mexique et de peyotl et de calaveras en sucre. Elle était plus âgée que lui, avait quitté le lycée depuis deux ans. Diego n’avait pas beaucoup voyagé, mais il voulait partir en randonnée vers le nord pendant les vacances ; Silvia connaissait ce parcours (bien sûr !) et lui prodiguait des conseils, il pouvait l’appeler, elle lui recommanderait des hôtels bon marché et des chambres chez l’habitant, et il croyait tout ce qu’elle racontait, alors que Silvia n’avait pas une seule photo, pas une, pour prouver qu’elle avait réellement fait ce voyage – ou un autre, elle était très baroudeuse.
C’est elle qui a eu l’idée des tufières cet été-là, et il a bien fallu l’admettre : c’était une très bonne idée. Silvia détestait les piscines municipales et celles des clubs, et même celles des maisons de campagne ou des résidences secondaires : elle disait que l’eau n’était pas propre, semblait croupie. Comme la rivière la plus proche était polluée, elle n’avait nulle part où nager. Nous, on pensait : “Pour qui elle se prend, Silvia, comme si elle était née sur une plage dans le sud de la France.” Mais Diego a écouté ses explications et approuvé entièrement son désir d’eau “propre”. Ils ont parlé un peu de mers, de cascades et de ruisseaux jusqu’à ce que Silvia mentionne les anciennes tufières remplies d’eaux de pluie. Quelqu’un, au bureau, lui avait dit qu’on en trouvait des tas sur la route du sud, et que les gens s’y baignaient peu parce qu’ils avaient peur, on racontait qu’elles étaient dangereuses. Elle a aussitôt suggéré qu’on y aille le week-end suivant, et nous avons immédiatement accepté : on savait que Diego allait dire oui et on ne voulait pas les laisser en tête-à-tête. Peut-être, quand il verrait son vilain corps, ses jambes fortes, Silvia disait que c’était parce qu’elle avait joué au hockey enfant (mais la moitié d’entre nous avait joué au hockey et aucune n’avait ces jambonneaux) ; son cul plat et ses hanches larges (raison pour laquelle les jeans lui allaient si mal) ; quand il découvrirait tous ces défauts (plus les poils qu’elle ne s’épilait jamais bien, elle ne pouvait sans doute pas s’attaquer aux racines, elle était vraiment brune), peut-être que Diego arrêterait d’admirer Silvia et s’intéresserait pour de bon à nous.
Elle s’est un peu renseignée et a dit qu’on devait aller à la tufière de la Vierge, c’était la mieux, la plus propre. C’était aussi la plus grande, la plus profonde et la plus dangereuse de toutes les anciennes tufières. Elle était très loin, presque au bout de la ligne du 307, au terminus du bus. La tufière de la Vierge était spéciale. Apparemment presque personne ne s’y baignait. Ce n’était pas la profondeur qui refroidissait les gens, mais le propriétaire. Aucune de nous ne savait à quoi servait une tufière, ni que ça pouvait s’acheter, cependant nous acceptions cette idée, sans nous étonner qu’il y ait un propriétaire et qu’il n’ait pas envie de voir des étrangers se baigner chez lui.
D’après ce qu’on prétendait, quand il y avait des intrus, le propriétaire surgissait de derrière une colline dans sa camionnette et leur tirait dessus. Parfois aussi il lâchait ses chiens. Il avait installé dans sa tufière privée un autel géant, une grotte dédiée à la Vierge sur une des rives du bassin principal. On pouvait y accéder en faisant le tour de la tufière du côté droit par un chemin de terre, un chemin qui commençait par une entrée improvisée, près de la route, marquée par une arche en fer étroite. De l’autre côté, il y avait la colline d’où pouvait débouler la camionnette. L’eau devant la Vierge était très calme, noire. Sur la rive d’en face, une petite plage de terre argileuse.
Nous y sommes allés tous les samedis de ce mois de janvier, la chaleur était étouffante et l’eau extrêmement froide : c’était comme plonger dans un miracle. Nous avons même un peu oublié Diego et Silvia. Eux aussi s’étaient oubliés l’un l’autre, émerveillés par la fraîcheur et le secret. On s’efforçait d’être silencieux, de ne pas faire de tapage pour ne pas alerter le propriétaire caché. On n’a jamais vu quiconque, même s’il y avait parfois quelques personnes qui attendaient le bus avec nous au retour et devinaient sans doute que nous revenions de la tufière à cause de nos cheveux mouillés et de l’odeur collée à notre peau, une odeur de pierre et de sel. Un jour, le chauffeur nous a dit un truc bizarre : nous devrions faire attention aux chiens sauvages. Ça nous a donné froid dans le dos, mais le week-end suivant, nous étions toujours aussi seuls et nous n’avons pas entendu le moindre aboiement au loin.
On voyait bien que Diego commençait à regarder avec intérêt nos cuisses dorées, nos chevilles fines, nos ventres plats. Mais il demeurait plus proche de Silvia et semblait toujours fasciné alors qu’il s’était désormais rendu compte que nous étions beaucoup, beaucoup plus jolies. Le problème, c’était qu’ils nageaient très bien tous les deux, et même s’ils jouaient avec nous dans l’eau et nous apprenaient des trucs, parfois ils s’ennuyaient et s’éloignaient en nageant rapidement, avec habileté. Il était impossible de les rattraper. La tufière était vraiment immense ; on restait près du bord et on voyait leurs deux têtes sombres flotter à la surface, leurs lèvres bouger, mais on n’avait pas la moindre idée de ce qu’ils se disaient. Ils riaient beaucoup, ça oui, et Silvia avait un rire sonore, il fallait l’engueuler pour qu’elle baisse la voix. Tous deux paraissaient tellement heureux. Nous savions qu’ils allaient sortir ensemble d’ici peu tellement ils se plaisaient, nous savions que la fraîcheur de l’été près de la route était éphémère. Nous devions les en empêcher. C’étaient nous qui avions rencontré Diego, elle n’avait pas le droit de tout récolter.
Diego était de plus en plus beau. La première fois qu’il a retiré son t-shirt, on a découvert qu’il avait le dos musclé, les épaules rondes et puissantes, et la peau couleur sable juste au-dessus de la ceinture : il était magnifique, tout simplement. Il nous a appris à fabriquer un appareil à joints avec une boîte d’allumettes, et nous surveillait pour qu’on n’aille pas dans l’eau défoncées, qu’on ne se noie pas. Il nous téléchargeait des albums de groupes que nous devions absolument connaître, d’après lui, puis nous interrogeait, il était adorable, content quand il constatait qu’on avait aimé pour de vrai un de ses groupes préférés. Nous écoutions avec dévotion et cherchions des messages, voulait-il nous dire quelque chose ? Au cas où, on traduisait même les chansons en anglais, au moyen d’un dictionnaire ; on se les lisait au téléphone et on en parlait. C’était super confus, il y avait des dizaines de messages contradictoires.
Toutes ces spéculations se sont arrêtées d’un coup – comme si on nous avait passé un couteau glacé le long de la colonne vertébrale – quand nous avons découvert que Silvia et Diego couchaient ensemble. Quand ! Comment ! Ils étaient majeurs et n’étaient pas obligés de rentrer chez eux de bonne heure, Silvia avait un appartement à elle, idiotes que nous étions, leur appliquer à eux nos restrictions de pétasses. Pourtant nous réussissions pas mal à les contourner, mais quand même, nous étions contrôlées, avec des horaires, téléphone portable et parents qui se connaissaient et nous accompagnaient – jusqu’aux bars, maisons d’amies, nos propres maisons – en voiture.
On a vite su les détails, et il n’y avait rien de très spectaculaire. Ils se voyaient dans notre dos depuis un moment ; le soir, en effet, mais parfois il passait la chercher au ministère et ils allaient boire un verre, ou bien ils se retrouvaient chez elle pour baiser. Après, ils fumaient sûrement la marijuana de Silvia au lit. Certaines d’entre nous n’avaient jamais couché à dix-sept ans, l’horreur ; sucer, on savait très bien, mais coucher, certaines, pas toutes. Ça nous a mis la haine. On voulait Diego pour nous, pas être en couple avec lui, juste qu’il nous baise, qu’il nous apprenne, comme il nous apprenait le rock, à préparer les shots et à nager le papillon.
De nous toutes, la plus obsédée était Natalia. Elle était encore vierge. Elle prétendait qu’elle voulait se garder pour un mec qui en valait la peine, et  Diego en valait la peine. Quand elle avait une idée en tête, il était très difficile de la lui ôter. Un jour, elle avait avalé vingt comprimés de sa mère parce que ses parents l’avaient privée de sorties pendant une semaine – ses notes étaient catastrophiques. Ils l’avaient laissée ressortir, à condition qu’elle aille voir un psy. Natalia séchait les séances et dépensait l’argent ailleurs. Avec Diego, elle voulait quelque chose de spécial. Elle ne voulait pas lui sauter dessus.
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