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    À mon grand étonnement, l’anachorète répliqua d’un ton singulier : “D’après vous, il doit suffire de ne pas croire à l’existence des tigres pour être certain de ne jamais être dévoré par l’un d’eux, si l’on passe à sa portée.”

    Alexandra David-Néel,

      Mystiques et magiciens du Tibet, citée dans

      Auteur inconnu, Méditations sur les 22 arcanes

      majeurs du tarot, arcane XV (le Diable)
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Prologue
 


23 h 59
Il y a des pensionnats perdus dans la brume des Alpes italiennes, gardés par des religieuses dont on voit passer l’ombre le soir sur les murailles. Il y en a en Allemagne, lovés dans des clairières, où la voix des enfants bruisse entre les aulnes. Aux confins de l’Oural, de toutes petites écoles dorment dans la toundra enneigée, tandis qu’en Amérique les glorieuses Seven Sisters offrent au soleil leurs façades nervurées de lierre.
À bien des égards, le pensionnat de cette histoire leur ressemble. Là aussi, l’uniforme marine des adolescentes fait oublier en quelle année on est ; pareillement, la solitude de leur forteresse les tient à l’écart du vaste monde – protégées et captives.
Mais ce pensionnat-là, il n’est pas caché dans la forêt, et même si sa bâtisse a quelque chose des palais qu’on voit briller sur les collines, même si son parc recèle ses mystères de craquements nocturnes, ici, au-delà des hauts murs, ce n’est pas le lac de Garde, et ce n’est pas la Virginie, pas plus que la steppe, non ; c’est Saint-Denis.
Il se tient sur une place ouverte à tous les vents. Ses pierres épousent la basilique où sont les tombeaux des rois, des reines. Si l’on n’y prête pas attention, on pourrait le confondre, le manquer. On pourrait croire, si l’on se laisse distraire par la splendeur de l’église – sa flèche sise au milieu de la ville – que ce long mur aveugle partant vers le sud n’est qu’une dépendance, un enclos pour les moines, bien que l’on sache, au fond, si l’on fait l’effort d’y penser, que les moines sont partis depuis des siècles. Ce qui pourrait nous échapper également, c’est qu’aujourd’hui, et depuis longtemps déjà – on devrait le savoir, c’est une vieille histoire – celles qui vivent ici sont des jeunes filles qu’on a déposées là pour tout autre chose que la prière.
On serait tenté de dire : elles sont comme vous et moi – mais ça ne serait pas tout à fait vrai. Ce n’est pas si facile, de savoir en quoi elles diffèrent, mais il faut bien admettre que quelque chose dans cette interminable gestation à l’abri du vacarme, dans cette gémellité qu’a tissée le temps long de leur réclusion, les décale imperceptiblement de ce qu’on pourrait se figurer, si l’on tâchait de s’imaginer, disons, de façon spontanée, une adolescente.
À l’heure où je parle, quatre d’entre elles se sont glissées, par un soir de bal, du dortoir de l’école à la crypte de la basilique. C’était si facile : talons frais sur le marbre ciré, on leur fait tellement confiance, la porte était là, même pas fermée, même pas gardée, il n’y a qu’à appuyer sur la poignée pour pénétrer dans le sépulcre. Presque contrariant à quel point on ne les a jamais soupçonnées de rien, une éventuelle frivolité à la rigueur, mais pas de colère, pas de crise, pas de pulsion rageuse, pas de désir de casser, de détruire, non, détruire n’a jamais été un élan qu’on soupçonnait chez ces filles, et c’est presque comme si – enfin, simple hypothèse – comme si cette confiance aveugle faisait gronder quelque chose en elles, quelque chose comme la soif, la folie. C’est une vieille histoire, oui.
Alors le bal fini et les hôtes congédiés, ces quatre-là se retrouvent dans la basilique endormie, elles s’assoient sur les rois. Elles savent ce qu’elles sont venues faire. Ça montait depuis des semaines, des mois peut-être, et puis c’est apparu, lumineux. Ça vient du cœur. Dans leur poitrine elles l’ont senti gonfler, d’abord pas plus lourd qu’un faon, puis il a pris les dimensions d’une créature abyssale, leste et tranquille – elles ont nommé courage cet élargissement d’elles-mêmes.
Une bouteille d’un mélange fait maison, couleur orchidée, circule de main en main. Elles s’envoient des sourires à travers leurs paupières alourdies, se laissent fondre doucement sous l’obscurité du plafond qui s’élargit, descend, s’approche, et les filles de s’offrir lasses et enclines à cet engloutissement. Le cocktail fait effet on dirait.
Bon, qui commence ?



I

Diorama
À la tombée de la nuit, le dimanche, le quartier de la basilique ralentit. Dans le dédale d’arcades et de vitrines de la galerie commerçante trône un escalator qui remonte à la surface les usagers de la ligne 13, les dépose entre de grandes façades rectangulaires où habituellement brillent des enseignes lumineuses. Mais le dimanche les enseignes sont éteintes et les portes automatiques restent closes. Un chemin exigu s’étire sous la lueur grise des réverbères.
C’est là, dans le crépuscule qui s’installe, un peu avant dix-huit heures, si l’on se penche sur l’escalator du métro, qu’on les voit sortir.
Elles n’arrivent pas toutes à la fois. Il se peut qu’on ignore quel lien les lie, mais bientôt on aperçoit dans le reflet des vitres des indices de leur familiarité – poignets fins qui tirent une petite valise sur le pavé, bijoux qui cliquettent, mèches tombées sur les fronts.
Vus d’en haut, leurs corps en pointillé tracent la route qui mène jusqu’à la Maison. D’abord, trouver la sortie d’un pas pressé, s’extirper du coupe-gorge. À l’orée du complexe, déboucher sur la place Victor-Hugo, des gens boivent à la terrasse du Khédive, le soir soudain paraît clair et radieux, à gauche se dresse la basilique, et ne croyez surtout pas que c’est ici l’issue du labyrinthe, non, ici est son cœur, mais déjà la grosse cloche se met à sonner dix-huit heures et il faut se hâter, alors, à grandes enjambées elles traversent la place bourdonnante et l’espace se resserre sur la rue mince qui longe l’ancienne abbaye, croise la rue du Cygne, les cadences s’accélèrent et l’on peut voir, juste avant la rue des Boucheries, la traînée de jeunes filles s’engouffrant sous un énorme porche dont la porte est en train de lentement se refermer, vite, pour la retardataire fondre à tire-d’aile dans l’entrebâillement et saluer dans un souffle la surveillante prête à tourner le verrou.
Quelque chose bloque la fermeture. Vanessa sursaute, lâche la clef qui fait un bruit de fer en tombant sur le pavé. Elle jette un œil à la rue. Fatoumata se tient là, victorieuse, le pied dans la porte.
Fatou tu m’as fait peur putain.
Vanessa, tu donnes aucune nouvelle j’te jure, regarde-moi, j’en suis à te pister comme un gros mec bizarre.
Le ton de Fatou est jovial, rassurant, la voix de qui voudrait extirper un chat de sous une voiture. Elle caresse le cadre de la porte.
Mais qu’est-ce que tu fais encore là, baby ?
Vanessa offre ses paumes au ciel :
Je bosse.
Fatou entrouvre ses lèvres, se ravise, fait tinter ses créoles serties de strass, se contente de souffler :
J’espère qu’ils te fileront la médaille à la fin. Parce que tu l’auras BIEN méritée – elle marque un temps, frôle du bout des doigts l’épaule de Vanessa. Mais c’est pas une raison pour ghoster, hein. T’as oublié on dirait…  – un sourire en coin, elle tend l’index vers le ciel comme pour réciter un commandement : Si tu ne viens pas à Fatoumata…
Vanessa ignore la devinette et pointe les mèches en spirales au bout de ses vanilles :
Trop belle.
D’un mouvement de tête Fatou fait voler ses torsades en arrière, moitié pour que Vanessa se concentre, moitié pour afficher la splendeur objective de ses cheveux. Elle croise les bras sur sa poitrine, reprend en grondant :
Le Fatoum viendra à toi ! Va, tu nous manques t’entends ? On t’a pas vue de l’été, ça veut dire quoi ça ?
Rohlolo mais fais pas cette tête ma parole ! T’inquiète, c’est la rentrée, on va reprendre les bonnes habitudes. Tout va bien.
Fatoumata inspire, expire, lâche l’affaire.
Bon… elles sont tranquilles au moins ?
Des anges, j’te jure.
Fatou réprime un petit hoquet.
Vanessa jette un œil dans son dos, vers la cour déserte. Les pensionnaires ont déjà disparu pour rejoindre les étages.
Faut vraiment que j’y aille. Mais promis on s’appelle vite.
Elle claque un baiser sur la joue douce de Fatou, répète en se détachant d’elle :
Trop belle.
Oh et Va…
Vanessa est déjà en train de refermer la porte. Pas sûr qu’elle écoute le dernier conseil de son amie.
Rappelle Mehdi aussi.
Massive et bleue, la porte est close à présent. Au-dessus, sur une large plaque en marbre, est inscrit en lettres d’or : MAISON D’ÉDUCATION DE LA LÉGION D’HONNEUR.
Vanessa glisse la clef dans sa poche et traverse la cour en direction de la bâtisse principale.
*
À l’adolescence, Vanessa était scolarisée à quelques rues d’ici. Et c’était compliqué.
Elle était grande, trop grande, déjà ses règles depuis le CM1, les seins lourds, et la rage – sans objet. Elle était incapable de rester assise, de fermer sa bouche. Le monde lui criait dessus, tout le temps, tout le temps, VANESSA !, dix fois, vingt fois par jour, les profs, les pions, M’CHANGAMA !, la grosse voix du proviseur qui fendait la foule de collégiens, agglutinés autour d’elle et de la pétasse plaquée au sol à qui elle était en train d’arracher les extensions. VANESSA ! Même ses camarades de classe s’y mettaient, et à la maison, avec sa mère, l’inverse, une colère froide, Vanessa criait plus fort, la mère sifflait son nom entre ses dents. VANESSA.
Toujours la même chose. Septembre commençait, on l’avait isolée dans une classe de gentils, et pendant quelques semaines la vie semblait jouable, ses bêtises et son effronterie déclenchaient d’adorables petits rires chez les élèves les plus ingénus, elle aurait pu, elle y était presque, ça pouvait le faire, chaque année il y avait ce fil possible, elle aurait pu, oui, être adoubée, coiffer la couronne des meneuses, charismatique et drôle.
Mais la machine s’enrayait, c’était le retour du grand n’importe quoi, les voix autour se faisaient dures et cassantes, le ton montait, les regards devenaient inquiets, Vanessa hurlait, envoyait chier tout le monde, on en avait marre d’elle, elle ne savait pas s’arrêter, Vanessa, tu forces putain ! Elle paniquait, elle les détestait, elle voulait changer de classe, elle regrettait les profs de l’année précédente qu’elle avait pourtant épuisés, elle riait trop fort, sa voix s’éraillait, elle se moquait de la grosse, du premier de la classe, de l’allophone sri-lankais, se débattait, et ses longues tresses fouettaient l’air, griffaient les joues, peu à peu dessinaient l’espace de seum et de solitude qui s’étendait autour d’elle.
À quelques semaines de la fin de quatrième, le conseil de discipline a acté son exclusion définitive. Juin asphyxiait le petit appartement de la rue Gabriel-Péri. Elle vagabondait de la cuisine à sa chambre. Sa mère semblait refuser ne serait-ce que de poser les yeux sur elle. Leur chassé-croisé était d’une affliction nouvelle pour Vanessa, un poison acide qui lui piquait les tempes. Il y avait cette phrase qui revenait dans sa tête, comme un disque rayé. Chaque fois que sa mère tournait les talons, laissant dans son sillage de givre un silence plus douloureux qu’une gifle, elle l’entendait : Ne me parle plus car je n’ai rien à te dire, j’en ai fini avec toi.
La phrase était de Shakespeare. Ils avaient dû lire Roméo et Juliette quelques mois plus tôt en cours de français. Leur prof, une petite brune enthousiaste, avait remporté un franc succès en proposant de jouer la scène dans laquelle Juliette implore à genoux ses parents de retarder le mariage – d’un mois, d’une semaine ! – avec Pâris.
Le temps d’une séance, la violence du conflit familial avait canalisé les adolescents. On s’égayait à faire voler une nappe sur laquelle étaient disposés des tubes de colle en guise de flacons, à mimer en cascadeur appliqué une torgnole, à hurler en gloussant sur la pauvre Juliette éplorée qu’elle n’était qu’une traînée – c’était le texte, on avait le droit.
Mais à la déception de sa prof, l’activité n’avait été pour Vanessa qu’une nouvelle démonstration de ses méticuleux sabotages. Après s’être imposée dans son groupe pour incarner Juliette, elle ne s’était pourtant pas donné la peine d’apprendre son texte, pas plus qu’elle n’avait essayé de retenir la distribution des autres rôles sur le plateau, et ne s’était pas aperçue, une fois sur scène, secouée de petits rires inquiétants et nerveux, des soupirs atterrés de ses partenaires de jeu.
Pourtant, depuis qu’elle était contrainte à ce pas de deux glacial avec sa mère, la réplique de lady Capulet lui revenait. Comme une infiltration d’eau noircirait lentement les zébrures d’un plafond, l’esprit de Vanessa s’imprégnait de ces mots, désormais indélébiles, de cette voix étrangère et blanche qui répétait à ses oreilles : Ne me parle plus car je n’ai rien à te dire, j’en ai fini avec toi.
 
À la rentrée suivante, elle a été affectée dans un collège à vingt minutes de chez elle. Quand la petite brune enthousiaste l’a croisée par hasard dans l’aube grise d’un arrêt de bus, elle n’a pas compris. Qu’était-il advenu de la tumultueuse enfant ? Voilà qu’elle était timide et tendre, voilà qu’elle parlait en gardant ses longs cils abaissés sur ses joues, oui oui, ça allait bien au nouveau bahut, oui oui elle était super calme maintenant, non c’était fini les problèmes, c’était mieux comme ça, allez bonne journée madame. La prof l’avait regardée s’éloigner, un peu sonnée.
L’incendie était donc éteint ? La rage de Vanessa n’avait été qu’un pétard mouillé, une simple crise d’adolescence qu’on avait matée en un changement d’établissement ? Pourquoi et de quel droit la petite brune avait-elle ce goût amer sous la langue ? Cette Vanessa délivrée de ses démons n’était-elle pas plus heureuse, plus tranquille en tout cas, depuis qu’elle était ainsi apaisée ?
Apaisée, ou défaite ? Extirpée d’un cercle social pour être déposée dans un autre, parfaitement semblable, c’était comme si Vanessa avait compris à quel point toutes les vies du monde se ressemblaient. Les adultes, tous pareils, les adolescents, les mêmes, partout, inlassablement, les mêmes établissements tristes et les mêmes heures gâchées à tourner les pages d’un manuel écorné, les mêmes fausses confidences et feints conflits pour s’en distraire, les mêmes familles bancales.
L’ennui avait gagné la partie. Vanessa était vaincue, vidée. Pendant des années elle avait crié pour rien, rien. Alors autant fermer sa gueule.
 
Elle est restée comme ça, atone, pendant longtemps. Et puis un jour, au lycée, alors qu’elle somnolait près de la fenêtre en cours de SVT, quelque chose s’est passé. La prof l’a interpellée d’une voix douce en la priant de tirer le rideau.
Y avait-il des manières à ce point différentes de prononcer son nom ?
La prof a éteint la lumière et a traversé l’estrade dans un carillon de bracelets et boucles de bottines pour se poster à côté du tableau. Le halo du rétroprojecteur donnait à sa chevelure en cascade les reflets bleus du monde sous-marin qui s’illustrait derrière elle. Quelque chose à cet instant céda en Vanessa, tout doucement, en secret – son cœur ranimé par le sang qui circulait de nouveau, tiède, comme les larmes.
Cette apparition de la beauté dans la vie de Vanessa, c’était un éblouissement, une lame lumineuse au travers de sa résignation. Ainsi donc il y avait autre chose au monde que la fadeur des hommes. L’univers explosait de couleurs, de matières. Sur cette terre, des corps rocheux, gazeux, liquides ou tendres palpitaient, s’embrasaient, scintillaient. Il y avait des mousses, des méduses et des volcans – et la voix chaude de la prof faisait naître, dans ce labo délabré de la Seine-Saint-Denis, la possibilité du sublime.
Elle s’est réveillée. Elle a renoué des liens, s’est trouvé une bande. Ils ont fait crari des belles fiches pour le bac avec des schémas et des surligneurs ; ont fêté ensemble son obtention. Après un été sur liste d’attente, elle a obtenu une place en licence de bio.
Elle a cherché un petit boulot. Une fille de son amphi lui a parlé de son job de pionne, marrant et payé même pendant les congés d’été. Vanessa a postulé, et quelques jours plus tard elle passait un entretien pour devenir surveillante à la Maison d’éducation de la Légion d’honneur. C’était un peu spécial, car il fallait dormir sur place, mais les conditions de travail étaient exceptionnelles : un cadre somptueux, et des lycéennes sages comme des images.
*
À l’heure du coucher, dans la plaine comme ailleurs, le crépuscule inextinguible des lampadaires retient le chien, écarte le loup. Sauf dans le parc qui entoure l’édifice. Une flaque noire dans le tissu de la banlieue interrompt l’éparpillement.
On s’approche, mais la Maison n’a pas de contours dans l’obscurité, on l’imagine petite et rectangulaire entre les doigts comme un hôtel sur un plateau de Monopoly. Les grands cadres des fenêtres forment un retable lumineux, suspendu dans la nuit.
En bas, à droite, un salon est resté éclairé. Il est vide. On y distingue une banquette en velours, un bureau Empire, le tableau d’un mec à cheval accroché au-dessus.
En haut, à gauche, on aperçoit un bataillon de poupées brossant leurs cheveux entre les barreaux de lits superposés. Elles soufflent des secrets qui ne nous parviennent pas, puis se pressent lorsque sonne l’extinction des feux.
Si Vanessa redescend pour fumer après avoir couché les filles, elle verra clignoter, là-haut à la fenêtre du dortoir, l’éclat bleuté des écrans sous les draps. Comme des dizaines de petites lanternes livides, elles luisent dans la nuit, de lit en lit, et Vanessa depuis le parc parcourt cette toile comme on suivrait les veines à l’arrière de la cuisse ou dans le creux du bras – relâche le poing, Vanessa, tout va bien.
On peut s’éblouir ; on peut croire, après qu’elles se sont endormies, si l’œil s’est attardé trop longtemps, que les petites lanternes livides sont encore là, qu’elles se meuvent même, viennent s’installer dans l’encadrement d’une fenêtre et, tout proche de la vitre, on peut croire, oui, qu’elles se mettent à raconter alors ce qu’il est arrivé aux monarques autrefois enterrés dans la basilique adjacente.
Monstres de choix. Privilège jusque dans l’élection des fantômes couronnés qui hantent leurs jeux nocturnes. L’histoire est vraie, jure une voix d’enfant, et commence ainsi : tous les rois de France étaient ensevelis à Saint-Denis. La basilique était leur sépulcre. Pour immortaliser leur sommeil de pierre, on avait sculpté les tombes, et ainsi des dizaines de gisants dormaient ensemble dans ce long caveau. Ils étaient là, étendus et froids, quand au matin du 12 octobre 1793 la meute des révolutionnaires força à coups de bélier la lourde porte, laissant se déverser dans le mausolée un flot de soleil et de gens. Ils allaient ouvrir les cercueils.
Tombe après tombe, le peuple commença à s’affranchir, dans une débâcle euphorique, des corps encombrants de ses suzerains. Mais bientôt tout se tut sous la voûte, et un frisson parcourut l’assemblée, car on venait d’exhumer Louis XIV : les gorges se serraient devant ce pantin désarticulé au regard sardonique que la lumière du jour semblait refuser d’éclairer. Le cercle qui s’était pressé autour du souverain tout à coup se distendait. Vite, ils le jetèrent dans le charnier comme une chose maudite.
Cependant l’éclipse d’effroi qui les avait saisis se dissipa lorsqu’un jeune homme sauta dans la fosse. Il brandit son couteau et le planta d’un grand coup sec dans le plexus du Roi-Soleil. Après quoi il fit glisser sa lame émoussée dans la longueur de l’abdomen et jusqu’au bas-ventre où avait siégé sa vessie. Là où auraient dû se trouver ses entrailles, on vit sortir, accrochée au fil de la lame, une grande quantité d’étoupe jaunâtre. Ainsi ils avaient sous les yeux le cadavre de ce tyran qui quelques instants encore auparavant les avait rendus veules et dociles, pressés de retirer leurs mains du despote comme s’il avait pu les brûler. Mais à présent le roi éventré exposait ses organes plucheux d’épouvantail, vulgaire et inoffensif. La clameur des rires rayonna sous le toit et jusque dans les rues adjacentes pour célébrer ce régicide de paille.
Ils n’eurent plus peur. Au bout d’une heure, tous arpentaient gaiement la nécropole, zigzaguant entre les tombeaux éventrés ; l’un fouettait l’air avec un tibia ravi à Charles IX ; l’autre faisait claquer devant lui la mâchoire du vieux Dagobert ; certains aussi roulaient dans leur poche une mèche arrachée au crâne de Marie de Médicis, chérissant comme un trésor de guerre ces filaments de reine. Et chacun avait sa sèche relique, dans le carnage tardif et incolore de charognes privées de sang depuis longtemps.
Si les filles de la Légion connaissent si bien cette histoire, c’est parce qu’elle s’achève à leur porte. En effet, les corps profanés furent entassés les uns sur les autres et recouverts de chaux, dans une fosse creusée à la hâte le long de la façade est, c’est-à-dire dans l’ancien cimetière des moines qui deviendrait, quelques décennies plus tard, le parc de l’internat.
Elles murmurent que depuis lors, les têtes couronnées hantent ses allées sombres, ivres de la colère des rois bafoués, et que l’on peut, les soirs comme celui-ci où brille la pleine lune, apercevoir entre les platanes l’ombre chauve et courbée d’une vieille régente ou celle, amère et infirme, d’un monarque boiteux.
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