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J’avais vingt et un ans quand on s’est aperçues, Meg et moi, qu’on faisait la même chose. Un soir qu’on rentrait à pied de je ne sais plus quel concert dans un pub, un homme est arrivé dans notre direction et elle a pris ma main au moment exact où j’ai cherché la sienne : nos doigts se sont bousculés, nous avons pouffé en sourdine tandis que l’homme passait son chemin, et ça s’est arrêté là.
« Trop contente que tu sois là, a murmuré Meg.
— Pareil. »
Soit dit en passant, nous avions toutes les deux trop bu. Ou trop fumé. Dans tous les cas, nous étions chargées, tendues. Pas forcément à cause de ce que nous avions consommé, mais parce que c’est comme ça qu’on se sent quand on quitte la foule rassurante en pleine nuit pour se faufiler dans les rues obscures de Melbourne et regagner sa tanière.
« Des fois, a chuchoté Meg, quand je marche dans une rue déserte et que je vois un homme qui vient vers moi, je regarde tout autour s’il n’y a pas une autre femme dans le coin. Une témoin, tu vois, au cas où. »
J’ai acquiescé frénétiquement.
« Et des fois, ai-je ajouté tout bas, s’il n’y a pas de témoin, je fais semblant de parler au téléphone. Comme ça, le mec y réfléchira à deux fois avant de me tomber dessus, parce qu’il se dira que la personne au bout du fil m’entendra crier avant qu’il ait plaqué sa main sur ma bouche.
— Oh ! Moi aussi ! »
(C’était avant #metoo, ce qui montre bien que les femmes ont toujours échangé des « moi aussi » en privé : nous le savions presque toutes, mais peut-être pas les hommes. C’est drôle comme à l’époque cette conversation avait été une révélation pour Meg et moi. Maintenant, tout le monde sait que les femmes font semblant de parler au téléphone ou se calent leur clé de voiture dans le poing.)
« Tu crois que quand ils passent, ils savent qu’on se demande s’ils vont nous violer ? m’a demandé Meg.
— Tu crois qu’eux aussi ?
— Hein ? Qu’ils nous regardent en se demandant si on va les violer ? »
J’ai pouffé.
Elle a pouffé.
Nous avons rigolé tout bas. Tout doucement. Un fou rire, mais secret ; le genre de rigolade qu’on peut faire disparaître discrètement dans sa poche si nécessaire.
« Mais non, ai-je chuchoté tellement bas qu’elle a dû se pencher vers moi pour m’entendre. Tu crois que quand ils nous croisent, ils nous regardent en se disant : Je pourrais la violer ? »
Meg s’est tue un instant. Songeuse. Elle avait presque l’air d’avoir des remords, et la honte s’est mise à grouiller comme des chenilles au fond de mon ventre. Mais son rire a éclaté dans l’air nocturne tel un parfum de jasmin, sucré et entêtant, et les chenilles se sont dissoutes dans l’acide gastrique mêlé d’une âcre mousse rose de bière et de vin rouge.
C’était téméraire, ce rire jasmin, mais nous étions arrivées : la clôture, la boîte aux lettres, le portail, le perron, la maison.
Une fois entrées, elle a tiré un livre de la bibliothèque du salon, l’a feuilleté, a trouvé une page et l’a scrutée en plissant les yeux, dans un effort manifeste pour ne plus voir double. Le livre était Hot Milk, de Deborah Levy, et elle m’a lu une strophe :
Dans l’escalier, en descendant
J’ai vu un homme qui était absent
Il est absent encore aujourd’hui
Oh, comme j’aimerais qu’il soit parti.

(Je le connais par cœur maintenant, parce que j’ai feuilleté le livre le lendemain pour retrouver la page et noté le poème que j’ai conservé dans mon tiroir.)
Dans la cuisine, Meg s’affairait : elle a sorti du frigo le fromage, le jambon et le beurre, puis le pain et la sauce tomate du garde-manger, tandis que je restais assise sur un tabouret, les coudes posés sur le comptoir, un peu vacillante. Elle maniait le couteau avec maladresse : la lame a mordu la masse caoutchouteuse du fromage, puis est ressortie de l’autre côté quand Meg a appuyé de tout son poids, heurtant la planche à découper avec un choc sourd, à quelques millimètres à peine du majeur de la main qui tenait le fromage en place. La tranche qui s’est décrochée du bloc était épaisse d’un côté et fine de l’autre, frisée au bord comme un copeau de bois.
« On devrait découper le fromage avant de sortir, ai-je remarqué.
— Ça serait moins marrant », a-t-elle répondu.
La tranche suivante était épaisse comme un paquet de cartes. Celle d’après, trop fine, tombait en miettes.
Je l’ai regardée poser les sandwichs dans la poêle. On se préparait toujours des sandwichs grillés au fromage en rentrant de soirée.
« Et en plus, dans le frigo, le fromage sécherait et deviendrait tout bizarre et fissuré, a-t-elle poursuivi. Le froid, ça brûle tout.
— Ouais mais on pourrait l’emballer dans du film, non ? Et puis d’abord, on s’en fout vu qu’on le fait griller. Parce que le gras ressort quand le fromage fond. Quand le fromage sèche, il durcit, mais le gras reste là, et ensuite, quand tu le fais fondre, il se réhydrate. »
Elle m’a observée, un sourcil levé. (J’adorais sa faculté de lever un seul sourcil. J’étais morte de jalousie toutes les fois qu’elle le faisait.)
« Neika, qu’est-ce que tu racontes ? »
J’ai réfléchi un instant. Mon cerveau était un tourbillon de bouillie tremblotant. C’est vrai, qu’est-ce que je racontais ?
« Aucune idée. »
Elle a éclaté de rire à nouveau.
Le son de ce rire – le rire jasmin de Meg – m’a rappelé notre conversation précédente et m’a plongée dans une mare de souvenirs que j’aurais préféré éviter ; ou plutôt, elle a fait remonter ces souvenirs à la surface. La mare, c’était peut-être plutôt moi, en fait.
« Meg, ai-je murmuré. Tu sais, ce truc dont on parlait en rentrant tout à l’heure ?
— Oui ? »
Elle a retourné les sandwichs, révélant le brun doré du pain grillé imbibé de beurre.
Comme chaque fois, j’ai contemplé l’intérieur de la poêle en espérant que les motifs roussis sur la tranche de pain formeraient une image évoquant le Saint Suaire de Turin, ce qui nous aurait permis de faire fortune sur eBay, mais comme chaque fois, c’était raté.
« Tu t’es déjà fait agresser ou quelque chose dans le genre ?
— Non, a-t-elle répondu avec un haussement d’épaules. Enfin, pas vraiment agresser. Comme tout le monde, quoi. »
Elle a encore haussé les épaules.
Je lui ai adressé une grimace compréhensive et elle a haussé les épaules une troisième fois.
« Et toi ? a-t-elle demandé.
— Oh, pareil. Comme tout le monde. »


I.
J’ai toujours su que mon père aimait à la fois les hommes et les femmes. Personne n’a jamais trouvé ça bizarre : dans ma famille, c’était même quelque chose qu’on trouvait romantique, et j’adhérais avec enthousiasme à ce romantisme. C’était la grande histoire d’amour de mon enfance.
Papa aimait Maman de tout son cœur, disait l’histoire, et elle l’aimait aussi, et quand un homme et une femme sont amoureux, parfois, ils font des bébés. Ils avaient eu Heath, puis moi, et ensemble nous étions devenus une famille.
« On était tellement heureux, Neika », se souvenait Papa.
Puis, moins de deux ans plus tard, Mama est morte.
« Le plus choquant pour moi, m’a-t-il raconté, ça a été le lendemain matin. Je me suis réveillé avant toi et Heath, je suis sorti du lit et je me suis habillé. Comme c’était l’hiver, j’ai allumé le feu et j’ai fait bouillir de l’eau pour le thé, comme je l’avais fait tous les matins quand elle était en vie. Et je me rappelle m’être dit : comment c’est possible que tout soit pareil, alors que le monde est si fondamentalement différent maintenant qu’elle n’y est plus ? »
Il l’a pleurée encore et encore, mais il ne s’est pas effondré parce qu’il ne pouvait pas se le permettre.
« Il fallait que je m’occupe de toi et de Heath, alors j’ai fait aller. Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ? »
Sean et Papa se connaissaient depuis des années car notre terrain était mitoyen de la ferme de Sean.
« Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau et d’aussi fort que ton père ce jour-là, m’avait raconté un jour Sean. Il marchait en tenant Heath par la main – Heath devait avoir, quoi ? Cinq ans ? Presque six ? – et il te portait sur ses épaules. Tu n’avais que trois ans et tu regardais l’océan d’un air tellement majestueux, on aurait dit un aigle marin. J’aurais dû savoir que tu finirais surfeuse. Ton père regardait les vagues avec une telle nostalgie. C’était une grosse journée. Des belles droites hautes comme moi, qui entraient dans la baie en lignes régulières : une houle d’automne bien longue et bien nette. Et lui, il était là avec vous deux, à regarder la mer. »
Papa savait que Sean était gay, mais Sean ne savait pas que Papa était bi. Il savait juste que Papa avait perdu sa compagne et que c’était un homme gentil, solide et silencieux, qui avait belle allure dans son uniforme de garde forestier avec un diable de Tasmanie brodé sur la poitrine. Un homme qui, avant, surfait avec une joie paisible, mais qui avait à peine mis un pied dans l’eau depuis qu’il était devenu veuf et père célibataire. C’est pourquoi le jour où Sean – qui sortait de la mer et revenait à sa voiture – a vu Papa planté là avec ses deux petits, il a proposé de nous ramener à la maison et de nous garder, le temps que notre père prenne quelques vagues.
Au début, Papa a hésité. Depuis la mort de Maman, il ne nous avait jamais laissés seuls avec personne d’autre que nos grands-parents. Mais il a fini par accepter.
Quand il est rentré à la maison, ruisselant et réjoui, il nous a trouvés, Sean, Heath et moi, en train de jouer au Roi Lion dans le salon.
Si je ne me souviens pas de cette fois en particulier, je me rappelle le jeu auquel nous jouions souvent à cette époque. Heath commandait et jouait aussi le rôle de Mufasa. Il ordonnait à Sean de devenir d’abord un gnou, puis Scar, puis à nouveau un gnou. Moi, j’étais un Simba paniqué.
« Longue vie au roi », devait gronder Sean avant de projeter Heath depuis le dossier du canapé sur un lit de coussins, puis de foncer à quatre pattes de l’autre côté afin de nous piétiner tandis que je poussais un long cri : « Nooooon ! Père ! »
Il y avait quelque chose dans cette scène qui parlait vraiment à Heath ; c’était peut-être un moyen d’exorciser la mort de notre mère. Je n’en sais rien.
Quand il est rentré, Papa avait cette mine lumineuse d’après le surf. Il a arraché Sean à nos griffes et lui a offert une bière. Puis une autre.
« Quand je suis parti de chez vous ce soir-là, se souvenait Sean, votre père m’a serré dans ses bras. Il était fou de gratitude, j’en ai eu les larmes aux yeux. Cet homme avait tout perdu, il n’avait jamais demandé d’aide à personne : je n’avais fait que lui offrir une heure ou deux dans l’eau, suivie d’une heure ou deux en ma compagnie, et il m’a regardé comme si je lui avais donné le monde. Il était tellement seul. C’était surtout ça. Vous deux, vous étiez tout pour lui, mais il était tellement seul. Et c’était aussi à cause du surf. Depuis la mort de votre mère, sa vie tournait entièrement autour de vous deux et il n’avait aucun moyen de s’occuper de lui et de ses propres besoins : aucun moyen de nourrir son âme. C’était un surfeur qui ne pouvait pas surfer parce qu’il était trop occupé à aimer ses enfants. »
Après ce jour, Sean s’est donné pour mission de s’assurer que Papa allait à l’eau.
« Sean avait cette manière de faire comme si c’était moi qui lui rendais service, plutôt que le contraire », m’a raconté Papa.
Parfois, ils se relayaient sur la plage, construisant à tour de rôle des châteaux de sable avec nous ou nous aidant à prendre des vagues vers le bord. D’autres fois, Sean arrivait chez nous les cheveux mouillés, la peau rugueuse de sel, et il ordonnait à Papa de partir à la plage et de nous laisser tranquilles parce qu’il avait une session de dînette prévue avec nous, alors je courais chercher mon service à thé et mes ours en peluche.
Et puis un jour, Papa a eu son bras sur l’épaule de Sean et Sean la main posée sur la cuisse de Papa quand ils étaient assis sur le canapé devant le journal télévisé ; ils se tenaient la main quand ils guettaient les vagues ; et quand on sautait sur le lit de Papa le matin, Sean y était aussi ; et le jour de la fête des pères, Sean courait avec nous à la cuisine pour nous aider à préparer des pancakes pour le petit déjeuner de Papa.
« Je suis tombé amoureux de ton père bien avant d’imaginer qu’il puisse m’aimer en retour. En réalité, je n’ai jamais imaginé qu’il puisse m’aimer en retour et ça ne me dérangeait pas, parce que je n’avais aucune attente. Le jour où il m’a embrassé, je suis tombé des nues. »
« Je n’ai jamais eu l’impression qu’il remplaçait ta mère, m’a dit Papa. Elle, je l’aimerai toujours. Toujours. Et lui aussi, je l’aimerai toujours. »
 
 
Voici une autre manière de raconter cette histoire d’amour :
Avant notre naissance, Maman et Papa ont construit ensemble une table à manger. Ils sont entrés discrètement dans un chantier de coupe de bois (enfin, pour autant qu’on puisse entrer discrètement au volant d’une Hilux jaune canari au pot d’échappement à moitié décroché) pour récupérer des morceaux de myrte et de grand pin céleri avant que les forestiers mettent le feu à la clairière pour éliminer les déchets afin de favoriser la régénération de la forêt.
J’imagine ce chantier de coupe : une blessure sanglante de sève, taillée à la tronçonneuse dans la tapisserie de la forêt primaire. Une forêt très ancienne surmontée d’une strate de sorbiers, de stringybarks et d’eucalyptus qui frissonnaient au vent et rugissaient dans la langue sauvage des arbres, offrant leur nectar aux perroquets agiles. Des géants abattus, puis traînés dans la boue jusqu’aux camions. Un enchevêtrement chaotique de souches, de branches abandonnées et de broyat en décomposition, laissant dans l’air un bizarre mélange de fraîcheur et de pourriture.
Maman et Papa ont trouvé parmi les débris de grands blocs de myrte qui étaient restés là. Pas si énormes puisque après maintes glissades, dérapages, râles et grognements, ils ont réussi à les charger à l’arrière du pick-up. (J’imagine Maman en train de protester : « Mike, arrête de faire ton petit chef. Je fais de mon mieux et c’est foutrement lourd. ») Ils ont usiné le bois de myrte en petites planches qu’ils ont fixées ensemble pour obtenir une grande surface hérissée d’échardes. Puis Maman l’a poncée avec un grain de plus en plus fin, jusqu’à ce que la plaque soit douce comme la soie et d’un blond rosé. Elle l’a huilée pour lui donner une teinte rouge miel, tandis que Papa a fabriqué pour l’accueillir un cadre en bois du bush et des pieds avec les morceaux de pin céleri qu’ils avaient trouvés.
La surface de la table racontait l’histoire de la vie de l’arbre, avec ses anneaux de croissance, ses volutes, ses nœuds, ses trous de perceuse comblés à la pâte à bois. À cela se sont ajoutées les marques d’usure de la vie domestique : petites brûlures, égratignures, marques ordinaires. Ce n’étaient pas des imperfections, plutôt des ajouts.
Au fil des années, l’écorce des pieds en bois du bush s’est décrochée par plaques, souvent avec l’aide de Heath et moi, et au grand désespoir de Papa.
« Regardez-moi ces cochonneries ! Vous ne pouvez pas lui foutre la paix, à cette table ? »
Mais on n’y arrivait pas, ou alors pas pour longtemps. On adorait décortiquer les pieds. Il n’y avait rien de plus satisfaisant que d’enfoncer nos ongles dans l’écorce en lambeaux pour la titiller jusqu’à ce qu’un morceau se décolle suffisamment et se décroche en libérant une petite cascade de sciure. C’est ainsi que j’ai permis à Sean de participer lui aussi à la construction de la table.
« Si », ai-je répondu tandis qu’un épais morceau d’écorce tombait sur le parquet avec un choc sourd et un nuage de poussière.
« Nom de Dieu, Neika ! » s’est exclamé Papa en me foudroyant du regard depuis sa position, devant le frigo ouvert.
Sean a aussitôt saisi la pelle et la balayette. Il s’est penché pour ramasser les saletés mais Papa a ordonné : « Non, laisse Neika faire ça elle-même. »
J’ai bondi de ma chaise pour m’accroupir près de Sean qui a hésité : « Euh, Mike ? »
Papa a fermé le frigo et nous a rejoints pour constater par lui-même la maigreur du bois dénudé de ce pied de table et la fissure qui courait sur toute sa longueur.
« Ah, j’ai toujours su que c’était un peu risqué d’utiliser ce pin céleri, a remarqué Papa en se grattant pensivement le ventre. On voulait que toute la table soit faite avec des morceaux trouvés ce jour-là.
— J’ai quelques gros billots de bois du bush dans mon établi, a suggéré Sean. Vraiment gros. Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais je pourrais en débiter un en tasseaux et… »
Il y a eu un bref silence.
« Je crois que c’est ce qu’il y aurait de mieux à faire », a fini par répondre Papa sans cesser de contempler le pied boiteux. Puis, après mûre réflexion, il a ajouté : « Tu ne te mêles pas de ce qui ne te regarde pas. Pas du tout. »
Sean a donc remplacé le pied de la table, et nous savions tous que cela avait une signification.
J’ai toujours trouvé que cette table avait quelque chose de très charmant, avec ses trois pieds à section ronde et son unique pied en quart de rondin aux angles bruts. Je suis contente qu’ils aient décidé de n’en changer qu’un.
C’était important que nous dînions à cette table tous les soirs, plutôt que devant la télé. Ça voulait dire que nous mangions nos repas en présence de tout cet amour : celui de Maman et Papa, et celui de Papa et Sean.


J’avais cinq ans et je me tenais sur le bitume chauffé par le soleil de la jetée d’Alonnah avec Keira, la nièce de Sean, ma presque cousine. Nous étions en maillot parce que c’était l’été, et une brise de nord-est chaude et sèche soufflait sur la côte de Bruny Island qui fait face au canal d’Entrecasteaux. Comme ce côté de l’île était abrité du vent, l’eau qui s’étendait tout autour de la jetée et au large jusqu’au disque kaki de Satellite Island était lisse comme la soie, tachée de traînées huileuses jaune et orange par le soleil qui descendait derrière le zigzag des Southern Ranges, là-bas sur le continent tasmanien : la pyramide parfaite d’Adamsons Peak, la profonde vallée en cuvette encadrant le mamelon de Pindars Peak, la bosse du Mont Laperouse.
J’aimais répéter encore et encore le mot La Pérouse. Le son était tellement plaisant sur ma langue et mes lèvres : « La Pérouse, La Pérouse, La Pérouse. Toi aussi, essaie », ai-je suggéré à Keira.
Elle l’a répété pendant un petit moment, mais avec bien moins de jubilation que moi.
J’avais les cheveux attachés au sommet de la tête en une couette qui dégringolait sur les côtés : une coiffure que j’avais baptisée la Fontaine. Pour que la Fontaine fonctionne, il fallait attacher les cheveux serré : quand je gardais cette coiffure toute la journée à l’école, ça me donnait mal à la tête, si bien que je réservais ce style capillaire aux grandes occasions, par exemple une baignade sur la jetée.
Sean et sa sœur Shelley buvaient des bières, assis en tailleur dans la benne du pick-up de Sean. Je ne sais pas où étaient Papa et Heath. Keira et moi avions dû supplier les parents d’aller faire des plongeons à la jetée et Heath avait refusé, si bien que Papa était resté à la maison avec lui pour passer un petit moment entre garçons.
« Viens, on fait un concours de bombes, ai-je proposé. Celle qui éclabousse le plus a gagné.
— Maman ? a crié Keira. On fait un concours de bombes. Tu veux bien être la juge ? »
Shelley a accepté, elle était même d’accord pour nous faire le compte à rebours, alors on a foncé vers le bord.
Seulement, il y a un problème avec cette jetée : elle n’est pas plate. La dernière partie monte en pente vers une grande clôture barbelée bloquant l’accès au point le plus élevé, qui se termine sur un amas de béton effrité et de métal rouillé. Comme la meilleure partie pour plonger était la plus proche de la clôture, Keira et moi nous sommes précipitées pour y être en premier.
Keira est arrivée avant moi et je me suis mise à bouder.
« Keira saute de plus haut, ai-je ronchonné, elle va faire une plus grosse éclaboussure.
— Oh, Neika, arrête », a marmonné Sean.
Je ne sais pas s’il a levé les yeux au ciel. Je sais que c’est ce que j’aurais fait si j’avais été à sa place. Mais sur le moment, je n’étais pas à sa place. J’étais moi, et je me sentais sincèrement flouée, et j’avais l’impression que tout ça avait de l’importance : et même, que ça en avait vraiment beaucoup – non pas parce que je voulais gagner (même si c’était le cas) mais parce que, pour une raison quelconque, je voulais à tout prix que le concours soit équitable : un combat loyal.
Keira restait plantée là, contente d’elle, et j’ai honte d’avouer que, l’espace d’un instant, j’ai songé à la pousser – non pas dans l’eau, mais dans les pointes rouillées de la clôture. Je ne l’ai pas fait. Je me suis contentée de me tourner vers les juges dans leur benne de pick-up pour tenter à nouveau de plaider ma cause.
« C’est pas juste, ai-je déclaré à Sean et Shelley d’un ton que je voulais très raisonnable. Si elle gagne, on saura jamais si elle le mérite pour de vrai ou si c’est parce qu’elle a sauté de plus haut.
— Ne te stresse pas pour ça, Neika. On n’aura qu’à dire que c’est un handicap, a répondu Sean.
— C’est quoi, un handicap ?
— C’est, euh… un moyen d’équilibrer vos chances. Tu es plus grosse qu’elle donc si tu sautes d’un peu plus bas, ça rend le concours plus équitable. »
Keira était une petite chose filiforme. (Pas seulement à l’époque : elle l’est encore aujourd’hui, toute en tendons et muscles sinueux. Aujourd’hui, ce physique lui sert à escalader des rochers à travers le monde. Les bouts de ses doigts doivent être tellement calleux.) Tandis que moi, avec mon fier petit bidon et ma Fontaine, je mesurais plusieurs centimètres de plus que Keira, même si nous avions le même âge. Je me sentais très imposante et la logique de Sean m’a paru raisonnable. J’ai donc acquiescé et je me suis tournée face à l’eau, prête pour le compte à rebours.
Derrière moi, j’ai entendu Shelley souffler : « Sean, merde, tu ne peux pas parler comme ça de son corps.
— Où est le problème ? a-t-il répondu. Elle est forte, robuste. Il n’y a pas de raison d’avoir honte.
— Ce n’est pas pareil pour les filles…, a commencé Shelley, mais Keira l’a interrompue :
— Mamaaaan ! Le compte à rebours ! »
Alors Shelley a compté : « Trois, deux, un » et nous avons sauté de la jetée comme si nos vies en dépendaient.
Suspendue en l’air, j’ai serré mes genoux contre mon ventre et tenté d’augmenter les effets de la gravité en me tortillant. L’eau m’a giflée quand je l’ai percutée, des bulles ont couru contre mes joues. J’ai déroulé mon corps et battu des pieds pour contrer le poids de mon plongeon, attaquant le froid à pleines griffes. J’ai refait surface en même temps que Keira.
« Qui a gagné ? avons-nous hurlé en chœur.
— Neika a gagné d’un poil », a répondu Shelley.
Ma bouche a formé une ligne plate triomphante, narines gonflées. La Fontaine ne jaillissait plus : elle pendait sur un côté de ma tête en une virgule lisse, mais il fallait s’y attendre.
Je l’ai battue, même si elle a sauté de plus haut ! me répétais-je en battant des jambes pour me rapprocher de l’échelle.
Puis : Je l’ai battue, même si elle a sauté de plus haut.
Peut-être que mon handicap n’était pas assez grand ?
Aurait-il fallu un handicap plus grand pour que le concours soit équilibré ?
Puis : C’est vrai que je suis grosse ?
C’est quoi, déjà, le mot que Sean a utilisé ?
Robuste.
C’est vrai que je suis robuste ?
Il n’y a pas de raison d’avoir honte, c’est ce qu’il a dit.
Ce n’est pas pareil pour les filles, a répondu Shelley. Elle l’a dit comme si c’était un problème. Mais pourquoi c’est un problème, et qu’est-ce qui n’est pas pareil ?
Est-ce que c’est bien que je batte Keira d’un poil, malgré mon handicap ? me suis-je demandé.
Fallait-il que je sois fière ?
 
Est-ce que j’ai vraiment pensé toutes ces choses en nageant vers le ponton et en me hissant sur l’échelle ? Difficile à dire.
Regardez-moi, avec mon fier bidon et ma Fontaine ramollie, en train de marcher vers Sean et Shelley tandis que le soleil luit derrière les sommets des Southern Ranges et que le canal s’écoule doucement, pareil à de la lave.
Regardez-moi.
Mes pas sont-ils alourdis par une gêne nouvelle, ou bien est-ce moi qui, rétrospectivement, ajoute cette impression à la scène ?
Sean me regarde. S’en rend-il compte ? Après avoir plongé dans l’eau, ai-je émergé dans la peau d’une personne légèrement différente ?
Je n’en suis pas sûre. Le problème, c’est que je n’arrive pas tout à fait à séparer mon moi de maintenant de mon moi d’alors. Il est possible que j’aie teinté ce souvenir aux couleurs de la personne que je suis devenue. Je suppose que c’est ce qui se passe quand on essaie de trouver un sens à nos souvenirs.


J’avais douze ans la première fois que ça m’est arrivé : j’ai pris mon envol sur l’océan pour rejaillir en plein ciel.
Un peu de contexte : la Fontaine n’était plus là. Je n’avais plus mon fier bidon mais, pour une brève période de ma vie, un ventre plat et dur. J’avais des bras musclés de maçon et pas de seins pour compenser, juste des mamelons gonflés. Je battais tous les élèves de ma classe au bras de fer, du bras droit comme du bras gauche.
Même à cet âge, la faculté de comprendre les vagues et les conditions météo et, à travers elles, la place de Bruny dans l’océan Austral était gravée dans les fibres de mon être. Si je fermais les yeux face au soleil, je voyais une carte synoptique dont les lignes sillonnaient l’envers de mes paupières comme des veines éclairées à contre-jour.
À la maison, on se réunissait religieusement autour de la télé pendant la météo du journal télévisé d’ABC pour écouter Mike Pook, l’autre Mike dans la vie de Sean (Papa étant le Mike principal), décrire les cartes de sa voix calme et rassurante. Toute la famille retenait son souffle devant le feuilleton de la météo : nous scrutions les métamorphoses et les affrontements des anticyclones et des dépressions qui défilaient sur l’écran de gauche à droite, comme un texte où nous lisions, selon les cas : oui, demain vous aurez vos vagues, vos veines vibreront d’adrénaline et d’endorphines ; ou bien : non, demain c’est vent de travers et le monde sera flou de bruine ; vous allez devoir transporter des bûches entre le billot de Papa et le tas de bois de Sean, les vêtements saupoudrés de gouttelettes glaciales et les chaussettes hérissées de sciure.
La prescience de Mike Pook n’était cependant pas aussi explicite. Il était plutôt un oracle, qui nous fournissait des indices sur notre futur immédiat sous forme de cartes, de symboles et de chiffres. La veille au soir, par exemple, il avait annoncé : « La carte synoptique fait apparaître une masse d’air venue du nord-ouest qui devrait passer sur la Tasmanie tandis qu’un système anticyclonique traversera la mer de Tasman, annonçant un front froid qui traversera l’État lundi avec une dépression arrivée du sud-ouest. Dans tout l’État, les températures seront douces… »
Tandis qu’il parlait, l’écran révélait la forme hélicoïdale d’un système dépressionnaire qui tourbillonnait sur l’océan, tout en bas de South West Cape. Enveloppée d’isobares serrés qui tournaient dans le sens horaire, la dépression aspirait l’air dans sa spirale ascendante tout en repoussant des anneaux de houle vers l’extérieur de ses contours. Les isobares s’écartaient de son œil en cercles de plus en plus lâches et l’une de ces immenses boucles recouvrait la Tasmanie, dont la carte en forme de cœur était coupée en deux par une flèche indiquant un vent nord-sud.
« Oui ! Vent de terre », s’est réjoui Sean, fesses au bord du canapé, quadriceps frémissants, attendant impatiemment que Mike Pook en ait fini avec les températures nationales (qui ça pouvait bien intéresser, franchement, de savoir quel temps il allait faire à Sydney ?). « Allez, Pooky, crache le morceau !
— Sur la côte, on prévoit… » Les icônes représentant les vagues sont apparues à l’écran, parsemées autour de la carte de la Tasmanie. À côté de l’une d’elles, au sud-est de l’État, on distinguait les chiffres : 4-5 m.
« Ouaaaais ! » a bramé Sean. Il a claqué des mains avant de se rasseoir sur le canapé en tortillant joyeusement des hanches.
« On se fait une petite session du matin ? a demandé Papa, la main sur la cuisse de Sean.
— Tant qu’à faire, autant y être avant le premier ferry », a-t-il répondu.
Tandis que Papa et Sean poursuivaient leur conversation, j’ai pensé à cette dépression sur la carte synoptique. J’imaginais le calme au centre du disque : un miroir bleu – non, gris – non, mauve, reflétant le ciel. J’étais un oiseau – un puffin à bec grêle, peut-être ; c’était mon oiseau fétiche quand j’étais petite – qui s’élevait de l’œil du tourbillon et montait, montait, montait dans l’air pur, les ailes déployées, tandis qu’au-dessous de moi je voyais s’élargir les cercles sur l’eau, des sillons liquides qui se propageaient, traçant sous la pression de l’air des lignes qui se déformaient en s’étalant, plus fines et serrées par endroits, plus larges à d’autres, avant de se métamorphoser à nouveau. Je serrais mes ailes repliées contre moi pour plonger en piqué vers la surface, puis les rouvrais toutes grandes pour planer sur l’air salé et suivre le tracé d’une onde, frôlant son dos recourbé jusqu’à l’embouchure de Cloudy Bay, à l’entrée de la lagune où la vague, arrivée au terme de son long voyage, rencontrait enfin un rivage contre lequel s’épuiser.
Enfin, peut-être que sur le moment je n’ai pas imaginé tout ça. Mais je me souviens de l’avoir fait beaucoup d’autres fois. Pendant une période où j’avais du mal à m’endormir le soir, pour apaiser mon esprit, je me représentais ce processus de la manière la plus détaillée possible : la courbe palpitante de la ligne de vague, le dégradé changeant de bleu, de vert, de gris ; une vapeur de petites taches argentées, un banc d’anchois qui grêlait la surface ; le vent qui ébouriffait d’écume blanche la crête de la vague puis s’effaçait, rendant au pli sa surface limpide. Le but était de m’endormir avant que la houle atteigne l’embouchure du lagon. Parce que si je n’y parvenais pas, alors je me mettais à penser au surf et mon corps s’électrisait de hâte au lieu de s’alourdir de sommeil.


Le lendemain à l’aube, Papa, Sean et moi nous sommes laissés dériver dans l’embouchure de la lagune, portés vers le large par la marée descendante. (Heath, qui avait environ quatorze ans, était assez grand pour se débrouiller tout seul. Cela consistait principalement à dessiner dans ses carnets ou à faire du cross dans les prés de Sean au volant d’un de ses quads. « Je vais surveiller les moutons », prétextait-il, jouant les professionnels alors qu’il n’était qu’un chauffard en herbe.) Nous profitions du courant qui ratisse la baie, creusant un profond chenal bordé de remblais de sable depuis l’embouchure jusqu’au large. Les jours où la hauteur et la direction de la houle sont parfaites, les déferlantes venues du sud s’enroulent contre cette crête sur une centaine de mètres pour se briser dans les eaux peu profondes du rivage.
Ce jour-là, les vagues étaient d’un vert opaque, troublé par l’eau douce des pluies venues gonfler l’océan pendant la semaine. Elles étaient plus hautes que moi, donc à hauteur d’épaule pour Sean et Papa.
Dans l’eau, chaque surfeur a son style et sa personnalité. J’étais encore en train de trouver ma forme, alors que Papa et Sean avaient déjà fixé la leur. Sean était un shredder, il surfait agressif, tandis que Papa était un cruiser : il restait assis à l’arrière et contemplait le large tel un vieux sage en attendant les séries de bombes qu’il surfait, quelle que soit leur taille, avec une nonchalance qui transparaissait dans l’expression vide et concentrée de son visage, dans le balancement décontracté de ses bras, dans ses courbes amples et puissantes. Sean, lui, savait trouver des tubes même là où il n’y en avait pas : il se glissait dans le creux de la vague au moment où elle se recourbait, puis jaillissait de sous la lèvre dans une explosion. Arrivé sur la face ouverte de la vague, il taillait l’eau en virages serrés, faisant jaillir des gerbes de gouttelettes sous ses ailerons.
Même si j’admirais le style de Papa, je voulais être comme Sean. Je voulais être une shreddeuse.
« Tu as la taille parfaite pour ces tubes, Neika, m’a expliqué Sean. Au moment du take-off, au lieu de te laisser emporter tout droit devant, enfonce ta main dans le mur de la vague pour te rapprocher de lui. »
Il me donnait souvent des conseils dans l’eau, par exemple : « Ton top turn, il dépend entièrement de ton bottom turn : tu ne peux pas décoller de la lèvre si tu n’as pas anticipé pour avoir assez de puissance et d’espace. Tu dois apprendre à faire des grands bottom turns bien bas, pour prendre de la vitesse et arriver dans la bonne position. »
J’ai donc appris à faire des bottom turns plus bas pour prendre de la vitesse, mais chaque fois je me retrouvais expulsée sur le dos de la vague, ou bien je restais coincée dans la lèvre au moment où elle se recourbait, je décollais de ma planche et je dégringolais de la face juste à temps pour qu’elle s’écrase sur moi.
« Tu dois faire pivoter ton torse avant d’atteindre le sommet de la vague, m’a expliqué Sean. Le haut de ton corps doit déjà être en train de redescendre une fraction de seconde avant que tu envoies ta planche dans la lèvre, sinon elle va t’embarquer. »
Il avait raison. C’était exactement ce que je devais faire.
J’aimais me dire que j’étais sa disciple. Non pas que ce mot fasse partie de mon vocabulaire à l’époque, mais je crois que j’aimais me voir comme ce que j’étais réellement : sa fille.
Ce jour-là, au large de l’embouchure du lagon, j’ai suivi son conseil et enfoncé ma main dans le mur de la vague. La densité de l’eau m’a accrochée : agissant comme un frein, elle a ralenti mon élan et m’a rapprochée d’elle. Je me suis accroupie et j’ai contemplé, ravie, la vague qui se repliait au-dessus de ma tête, m’enfermant dans une chambre d’un vert opaque où dansaient des marbrures jaunes de soleil, avec un mur blanc de mousse et une fenêtre en forme de goutte d’eau qui encadrait le monde extérieur : dans ce cadre, j’ai vu Sean qui s’éloignait en ramant et qui a poussé un cri de joie en m’apercevant. Mais au moment où je me suis trouvée entièrement enfermée dans le tube, prise par un instinct d’autopréservation, j’ai fait pivoter ma planche vers le haut pour m’éjecter à travers le dos lisse de la vague et échapper à l’impact bouillonnant qui venait d’exploser derrière mon dos.
« Je sais pas, c’est pas ça que je voulais faire, ai-je crié à Sean pour me justifier, à bout de souffle, avant qu’il ait le temps de dire quoi que ce soit. Je suis entrée dedans, et c’est pas ça que je voulais faire. Je suis sortie. C’est pas ça que je voulais.
— Tu as bien géré, Neika, a-t-il répondu. La prochaine fois, tiens ta direction. Une fois que tu es calée dedans, tu passes ta main à travers la vague et tu orientes ta planche vers la bouche du tube, et tu restes comme ça. » Puis, sans attendre, il a lancé : « Celle-ci. Vas-y. »
Pendant qu’il parlait, une vague qui s’approchait de nous – un nouveau fragment de cette énergie fluide qui se déversait par ondulations, mue par l’agitation lointaine des masses aériennes – s’est mise à aspirer l’eau, découvrant le sable du rivage, puis s’est élevée de plus en plus haut.
J’ai fait demi-tour pour ramer à brasses fermes et régulières, jusqu’à me sentir prise par la force de l’eau. J’ai orienté ma planche dans le sens de la vague et je me suis hissée sur mes pieds, genoux fléchis, pour me laisser descendre jusqu’à sa base. J’ai aussitôt dirigé ma planche vers l’extérieur pour élargir mon virage et prendre de la vitesse, et je me suis introduite dans le creux de la vague avant de redresser ma trajectoire. Luttant contre l’envie de me laisser descendre trop vite, j’ai planté la main dans la face lisse et verte. Cette fois, quand la lèvre s’est enroulée sur moi, j’ai retiré ma main et tenu ma planche plaquée contre la masse ronflante de l’eau qui s’élevait, sans la tourner vers le mur qui s’écroulait derrière moi, et je l’ai orientée vers la sortie du tube. Soudain, dans un jaillissement d’écume, j’ai été recrachée dans le ciel bleu béant. J’étais tellement sidérée que j’ai décroché de la vague qui a déferlé derrière moi jusqu’au rivage, et j’ai crié à Sean : « J’ai réussi ! J’ai réussi ! J’ai réussi ! »
Son sourire contenait toute l’adrénaline qui l’avait envahi par procuration, et aussi beaucoup d’amour.
J’avais réussi donc j’ai recommencé, encore et encore. Le banc de sable était parfait, la dépression était parfaite, donc la houle était parfaite ; l’océan, si souvent agité de mouvements aléatoires et erratiques sous l’effet de systèmes concurrents, se brisait avec une régularité mécanique qui me permettait de m’entraîner en reproduisant à l’infini le même mouvement. Avec chaque vague, chaque tube, je sentais que je me rapprochais un peu plus de la surfeuse que j’aspirais à être. Mon nouveau moi était en train de prendre forme.
 
Sean, Papa et moi avions été les premiers à l’eau, mais nous n’étions pas les seuls ce jour-là. Quelques locaux sont apparus, puis quelques surfeurs de la ville que j’ai reconnus parce qu’ils venaient tout le temps sur l’île, et enfin quelques inconnus.
J’ai émergé d’un tube et quitté la vague tout près d’un homme que je ne connaissais pas et qui venait de prendre la dernière vague. Nous nous sommes synchronisés pour ramer côte à côte vers le large.
« Il était grave, ton tube, m’a-t-il lancé, et malgré ma tentative de prendre un air modeste, un sourire a frémi sur mes lèvres.
— Ça déchire, ai-je répondu en guise d’explication. Je suis là depuis le lever du soleil. »
Mon commentaire était calculé : c’était une manière pour moi de revendiquer ma place dans le line-up, d’affirmer mon statut, malgré mon jeune âge, face à un homme adulte. Je vois aujourd’hui que c’était un autre visage de ma personnalité de surfeuse qui prenait forme, un côté moins sympathique et plus jaloux de son territoire. En effet, je savais bien qu’il n’était pas à l’eau depuis le lever du jour. Il n’aurait pas pu y être, même s’il l’avait voulu, à moins d’avoir campé sur l’île la nuit précédente, parce que le premier bac depuis le continent déversait les surfeurs bien après l’aube, et j’étais à peu près sûre que cet homme était arrivé avec un troupeau de touristes comme lui, à environ huit heures et quart.
Le trafic automobile sur Bruny, surtout hors saison quand il n’y a qu’un seul bac, est dicté par les horaires du bateau qui rendent les mouvements de population entièrement prévisibles. Sur la route principale, on ne croise parfois qu’une voiture de temps à autre, jusqu’à ce qu’apparaisse une marée d’automobiles, débarquées en masse du ferry. La routine domestique de ma copine d’école primaire, Gemma Middleton, illustre à la perfection la manière dont le ferry rythme la vie sur l’île. Gemma a grandi à Simpsons Bay, dans une vieille ferme qui offre une vue sur tout le Neck, l’isthme long et fin qui relie la partie nord à la partie sud de Bruny. De l’autre côté du Neck se déploie la courbe bleue d’Adventure Bay et plus loin, encadrant Storm Bay au nord, on distingue les sommets lointains de la péninsule de Tasman et de Tasman Island, le plateau tronqué qui s’élève de la mer de Tasman au bout de Cape Pillar. Depuis la maison de Gemma, les collines boisées au sud masquaient Cloudy Bay où j’habitais.
Son père travaillait sur le continent : l’hiver, quand il faisait nuit à cinq ou six heures, Gemma, affamée, restait assise à la fenêtre avec ses frères et sœurs pendant que leur mère s’affairait dans la cuisine. Quand ils voyaient apparaître une ligne pointillée de phares jaunes sur la route principale du Neck, ils avertissaient leur mère que les voitures débarquées du ferry de six heures descendaient vers South Bruny. Elle accélérait alors la cadence en cuisine pour que le dîner soit sur la table dix minutes plus tard, prêt pour l’arrivée de son mari.
Sur l’île, c’est le ferry qui marque l’heure, plus concrètement que les aiguilles de n’importe quelle pendule. Il permet aussi de prédire avec précision le moment où les vagues seront surpeuplées – ou vides, puisque les gens doivent aussi repartir pour attraper leur bateau.
« Tu es du coin ? a demandé le touriste.
— Ouaip, ai-je confirmé fièrement.
— Ça doit être trop cool de grandir ici.
— Ouais, c’est génial.
— Ton père est là-bas ? a-t-il demandé.
— Ouais, c’est lui tout au fond. »
Nous avons regardé passer un surfeur. Sam Carlyle. Il ne vivait pas sur l’île mais ses parents avaient un cabanon ici et ils y étaient toutes les vacances et la plupart des week-ends. Son père, qui était maçon, restait parfois plus longtemps quand il avait des chantiers à Bruny, donc c’étaient plus ou moins des locaux. À l’époque, nous n’étions pas vraiment amis parce que nous n’allions pas à l’école ensemble, mais je le trouvais cool. Il avait un an de plus que moi et il surfait pas mal, mais il ne prenait pas les tubes comme moi.
« C’est ton frère ? » a demandé l’homme. Sa remarque m’a surprise mais je comprenais un peu d’où venait son erreur : Sam et moi avions tous les deux les cheveux blond foncé (ils auraient probablement été châtains si nous ne les exposions pas autant au sel et au soleil) et la peau bronzée, et nous avions plus ou moins l’âge d’être frère et sœur.
« Non, ça c’est Sam, ai-je répondu. Mon frère ne surfe pas. » Sans que je sache pourquoi, la manière dont j’avais dit la chose m’a semblé donner l’impression que je trouvais ça bizarre, et j’ai ressenti le besoin d’en dire plus sur Heath. « Mais il adore dessiner. »
« OK, d’accord », a dit le type en hochant la tête malgré son air perplexe. « Ton père est déçu que ton frère ne surfe pas ?
— Je ne crois pas. De toute manière, il m’a déjà, moi. »
Le type n’a rien répondu. Il regardait Sean prendre une vague. Je me suis tournée vers lui moi aussi alors qu’il taillait des sillons d’écume dans la face de la vague de haut en bas, de haut en bas, de haut en bas.
Quand Sean nous a dépassés, le type a crié : « Wou-hou ! » en signe d’appréciation. « Il fracasse, lui ! » a-t-il ajouté.
« Ça, c’est Sean, ai-je répondu fièrement. C’est mon autre papa. »
Le type s’est interrompu un instant en me regardant bizarrement.
« Oooh ! s’est-il exclamé. Le surfeur gay. Il est avec ton père ? OK, je vois. » Il a hoché la tête à nouveau, comme s’il venait enfin de résoudre une énigme dont il peinait jusqu’alors à trouver la solution.


Sean était connu depuis un certain temps comme « le surfeur gay », à cause de la réputation de ses succulents lamingtons, de la foire agricole de Hobart et d’une journée où le journal local manquait d’événements à rapporter. Cette notoriété l’a suivi pendant des années : c’est ce qui explique pourquoi le type dans l’eau l’a reconnu.
Sean élève des moutons pour la laine, il a toutes les caractéristiques que l’on peut attendre d’un fermier et quelques autres, plus inattendues. Il a toujours un chien kelpie sur les talons et il siffle mieux dans ses doigts que le plus acharné des dragueurs de rue. Il connaît les moutons par cœur et il aime les siens à la manière d’un éleveur, d’un amour à la fois tendre et prosaïque – parce qu’il est comme ça. Il sait utiliser à peu près toutes les machines possibles et imaginables, il sait réparer à peu près chacune d’elles avec une maîtrise calme et précis. Ses gestes sont concrets et sans hésitation, comme s’il savait toujours ce qu’il fait, et le soir, il sent la sueur, le diesel et la lanoline. Il a un faible pour Friends, même si l’homophobie perpétuelle de Joey, Chandler et Ross l’agace, mais guère plus qu’un moustique bourdonnant près de ses oreilles. Un jour, il m’a avoué qu’il aurait aimé que Phoebe soit son animal totem, même s’il savait que c’était impossible.
« Pourquoi c’est impossible ?
— Mon animal totem, c’est un kelpie, a-t-il soupiré.
— Mais pourquoi ? » ai-je insisté. Je devais avoir à peu près dix ans, et j’étais assez enthousiasmée par l’idée d’avoir un animal totem. La question de l’appropriation culturelle ne faisait pas tellement partie de mes préoccupations à l’époque.
« Parce que c’est obligé. Regarde-moi. Regarde comment je vis. Je ne peux pas avoir comme animal-totem une blonde new-yorkaise complètement timbrée. Mon totem, c’est forcément un kelpie.
— Et moi, ai-je demandé, quel est mon animal totem ?
— Euh…, a-t-il hésité en m’examinant. Un phoque. Ça doit être un phoque. »
Je ne voulais pas que ce soit un phoque. Je voulais une créature agile et délicate, capable si possible de s’envoler dans les airs. Peut-être un puffin à bec grêle. Je ne voulais pas être un animal lourdaud et encombrant qui se traîne dans sa merde sur les rochers en aboyant. Mais après tout, les phoques étaient robustes, comme moi ; ils étaient lisses, et à l’aise dans l’eau.
Peu après cette conversation, Papa nous a annoncé que les puffins à bec grêle étaient de retour. Chaque année, autour du week-end de la finale du championnat de football australien, ils apparaissaient mystérieusement au large de la Tasmanie après leur séjour migratoire dans l’hémisphère nord. Leur arrivée coïncidait souvent avec la migration des baleines à bosse. J’imagine qu’ils étaient à la poursuite des éclosions de krill dans les courants changeants. Papa nous emmenait toujours en bateau à moteur, Heath et moi, voir les oiseaux et les baleines, et c’était un de mes moments préférés de l’année. Pour une naturaliste, c’était un peu comme Noël.
Nous ne voyions pas toujours de baleines, même s’il n’était pas inhabituel d’apercevoir l’arc sombre d’un dos et la courbure brève d’un aileron dorsal fendre la surface, d’entendre le souffle d’air s’échappant d’un évent ; de surprendre une nageoire caudale suspendue dans le ciel, ou bien, annoncée par une vague et un claquement, une queue géante se détachant sur les ondulations de l’horizon. En revanche, les puffins à bec grêle étaient toujours là, assemblés en épaisses nuées tournoyantes, les ailes grandes ouvertes pour planer sur des poches d’air salé, frôlant la surface, montant en flèche dans le ciel, redescendant en lentes spirales. Les puffins étaient un acquis : une constante de mon enfance – aussi constants que le froid rugueux de l’air sur la surface froissée de l’eau salée, que le gris sombre des hautes falaises de dolérite et le turquoise immuable de l’océan ; constants comme Papa debout à l’arrière du bateau, la main sur le gouvernail, dans son gilet de sauvetage Stormy Seas d’un rouge rosi par le sel et l’usure. Sean ne venait jamais en bateau observer les oiseaux avec nous : la moindre vaguelette lui donnait le mal de mer.
« Quand je suis dans l’eau, ça va, expliquait-il avec un haussement d’épaules. Mais sur l’eau ? Beurk. Allez-y sans moi tous les trois. »
J’avais déjà remarqué cette chose que font les puffins mais après ma conversation avec Sean, j’y ai prêté encore plus attention. Parfois, quand ils s’apprêtent à atterrir, ils semblent trébucher maladroitement sur la surface de l’océan, les ailes grandes ouvertes non pas pour s’appuyer sur l’air mais pour freiner. Ils se fracassent de la manière la moins gracieuse qui soit, rebondissant sur l’eau comme sur un plan infranchissable, comme des ballons de basket sur le bitume, et ces atterrissages en catastrophe contrastent étrangement avec leur agilité et leur grâce dans les airs.
Je me souviens m’être dit : peut-être qu’en fait ils ne sont pas comme moi. Ils percutaient l’eau, pesants et maladroits, tandis que j’apprenais à tracer mon chemin en dansant à la surface des sillons marins, avec une élégance et une puissance maîtrisées.
Peut-être, me disais-je, que ce n’était pas si grave s’ils n’étaient pas mon animal totem. Je les aimais quand même, pour leur grâce dans l’air et leur maladresse attendrissante quand ils se posaient sur l’eau. Je les adorais pour tout ça. À cause de ce détail, je les trouvais plus proches, moins éthérés.
Papa m’avait aussi raconté que ces oiseaux formaient des couples pour la vie. Que la maman et le papa oiseau reviennent dans les eaux tasmaniennes pour pondre leurs œufs dans la colonie où ils sont nés.
« Ils sont attachés à leur maison, à leurs origines », expliquait mon père.
Ces drôles d’oiseaux maladroits ! C’étaient tous des mamans et des papas, tous amoureux, prêts à fonder une famille dans leur île d’origine après leur long voyage. Ils savaient revenir, ils savaient que c’était ici qu’ils nichaient. Que Bruny était un endroit spécial. C’était aussi un trait qui me les rendait plus réels, plus compréhensibles que la plupart des autres espèces.
Des années plus tard, quand j’étudiais les oiseaux pélagiques à l’université, j’ai lu une étude sur l’albatros de Laysan. Les chercheurs ont observé que plus de trente pour cent des oiseaux issus de différentes colonies qui vivaient en couple étaient des individus du même sexe qui se faisaient la cour, pratiquaient le toilettage mutuel et partageaient les responsabilités parentales – soit quand un couple hétérosexuel avait connu un décès, soit quand l’oiseau mâle avait simplement servi de donneur de sperme, parce que la fécondation avait été organisée par un couple de femelles ou bien que le mâle avait laissé tomber sa partenaire. Un couple du même sexe avait plus de chances d’élever efficacement un petit qu’une femelle seule. J’ai failli téléphoner à Sean pour lui parler de ces oiseaux : pas forcément pour suggérer qu’ils étaient son animal totem (c’est un homme de la côte et pas de la haute mer) ni parce que leurs coutumes permettaient en quelque sorte de naturaliser notre vie de famille, mais parce que je me suis dit qu’il trouverait l’histoire intéressante. Sauf que je n’ai jamais pris le temps de l’appeler.
Pour ce que j’en sais, personne n’a jamais étudié les couples du même sexe dans les populations de puffins à bec grêle. Et admettons-le : si c’était arrivé, j’aurais été la première à en être informée. En tout cas, je m’interroge en écrivant ces mots sur toutes ces mamans et ces papas que je croyais reconnaître dans le ciel en projetant sur eux mes fantasmes de fertilité hétéronormative ; je me demande lesquels étaient en fait des mamans et des mamans, ou bien des papas et des papas, et lesquels n’ont simplement jamais eu de petits.
Mais refermons cette parenthèse. Où en étais-je ? Ah oui : Sean, le « surfeur gay ».
Sean adorait la saison de la tonte, en partie parce qu’il adorait passer du temps avec les tondeurs : travailler à leurs côtés la journée et se saouler avec eux le soir (en utilisant ici le passé, j’occulte le fait qu’il continue très probablement d’aimer ça). Il avait une équipe d’habitués qui n’avaient pas de problème avec lui et Papa (dans mon enfance, j’ai eu l’impression que Sean avait eu quelques démêlés avec des tondeurs, même s’il ne m’a jamais raconté les détails) et tous ensemble, ils s’amusaient à jouer les mecs virils. Ils échangeaient des vannes autour du feu en mangeant des saucisses et des côtelettes arrosées de bière, leurs voix se faisaient de plus en plus graves, leur timbre de plus en plus rauque, comme si c’était à celui qui aurait la voix la plus masculine. Mais Sean adorait aussi le moment où les tondeurs arrivaient parce qu’il attendait cette excuse pour se jeter à corps perdu dans la pâtisserie. Mais vraiment à corps perdu : debout toute la journée, frénétique, chantonnant sans répit, couvert de farine et absolument ravi. Il préparait des gâteaux, des biscuits, des slices, des scones et, bien sûr, des lamingtons. Des lamingtons, des lamingtons et encore des lamingtons. Entièrement faits maison, même la génoise.
« Écris la date sur les œufs quand tu vas les chercher au poulailler, nous ordonnait-il. C’est essentiel ! J’ai besoin de connaître exactement leur degrés de fraîcheur, parce que…
— Les œufs frais, ça tue la génoise, on sait.
— Eh bien si tu le sais, Neika, tu peux me dire pourquoi celle-ci est complètement caoutchouteuse et qu’elle n’a pas levé ? Hein ? »
« J’adore tes lamingtons, bordel », s’était un jour exclamé Kyle, l’un des tondeurs, la bouche pleine et des flocons de noix de coco séchée aux coins des lèvres. « Pardon », a-t-il ajouté quand il m’a aperçue à côté, comme s’il ressentait le besoin de s’excuser d’avoir dit un gros mot en ma présence (comme si ce n’était pas lui qui, la saison précédente ou celle d’avant, m’avait appris à en dire ; à l’école, j’étais la boss grâce à tous les mots que m’enseignaient les tondeurs). Mais quand il a repris une nouvelle bouchée, il n’a pas pu se retenir : « Tu es le putain de roi du lamington. »
C’est Kyle qui, le premier, avait planté la graine mais c’est moi, Papa et Heath qui l’avions arrosée. Cela dit, il n’avait pas été nécessaire d’avoir la main tellement verte pour que l’idée prenne racine.
Kyle participait régulièrement au concours de tonte de la foire agricole, le Royal Hobart Show, et il avait suggéré que Sean devrait se présenter au concours de lamingtons.
« Sérieux, mec, j’ai mangé un sacré paquet de lamingtons dans ma vie, alors crois-moi si je te dis que tu gagnerais haut la main. » Il en a repris un. « Ces vieilles biques, elles ne savent pas à qui elles ont affaire. Dis-lui, Neika. Dis-lui qu’il faut qu’il monte sur le ring. »
Sean a évoqué la question un soir au dîner, une fois la tonte terminée et les tondeurs repartis.
Papa a ri comme une hyène et Sean lui a répondu par un sourire modeste.
« Tu veux t’attaquer à la CWA1 ? s’est étonné Papa.
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