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1
Grèce, septembre
La première fois que je la vis, c’était dans un marché aux puces d’Athènes, et elle achetait deux chevaux mécaniques dansants. Le vendeur glissait une pile dans le ventre du cheval marron, une pile AA ultra-résistante zinc-carbone. L’homme montrait à la femme que pour mettre en marche ce cheval long comme deux mains, il fallait lui soulever la queue. Pour l’arrêter, il fallait l’abaisser. Le cheval marron avait une ficelle attachée à l’encolure et il suffisait à la femme de tirer dessus pour maîtriser les mouvements du jouet.
La queue fut donc soulevée et le cheval dansa, tournant en rond sur ses quatre jambes articulées. Puis le vendeur sortit le cheval blanc, avec sa crinière noire et ses sabots blancs. Voulait-elle qu’il glisse une pile AA dans son ventre pour que celui-ci danse à son tour ? Oui, répondit-elle en anglais, mais son accent venait d’ailleurs.
 
Je l’observais depuis un étal couvert de statues miniatures de Zeus, Athéna, Poséidon, Apollon et Aphrodite. Certaines de ces divinités avaient été transformées en aimants pour frigos. Leur ultime métamorphose.
 
La femme portait un chapeau mou en feutre noir. Je ne voyais presque rien de son visage à cause du masque chirurgical bleu que nous étions obligés de porter à cette époque et qui lui couvrait le nez et la bouche. Elle était accompagnée d’un vieil homme d’environ quatre-vingts ans. Les chevaux ne le ravissaient pas, contrairement à elle. Son corps était animé, grand et plein de vitalité tandis qu’elle tirait sur la ficelle. Son compagnon était immobile, voûté et silencieux. Je n’en étais pas certaine, mais j’avais l’impression que les chevaux le rendaient nerveux. Il les contemplait d’un air sombre, presque inquiet. Peut-être la persuaderait-il de partir et d’économiser son argent.
En jetant un coup d’œil aux pieds de la femme, je remarquai ses chaussures en cuir marron abîmé avec leurs talons hauts en peau de serpent. Elle tapait légèrement du pied droit, à moins qu’elle dansât en rythme avec les chevaux qui, guidés par sa main, trottaient côte à côte.
J’espérais qu’ils m’entendraient les appeler sous le ciel de l’Attique.
 
Elle s’arrêta pour ajuster son chapeau et l’incliner vers l’avant.
Alors que ses doigts cherchaient une mèche de cheveux rentrée sous le chapeau, elle regarda dans ma direction – elle ne posa pas les yeux sur moi, mais je devinai qu’elle avait senti ma présence. À onze heures du matin, elle me transmettait l’humeur obscure et douce de minuit. Une petite averse tomba sur Athènes, accompagnée de l’odeur des vieilles pierres chaudes et de l’essence des voitures et des scooters.
 
Elle acheta les deux chevaux et quand elle s’en alla avec les objets emballés dans du papier journal, le vieil homme, son compagnon, lui prit le bras. Ils disparurent dans la foule. J’aurais dit qu’elle avait plus ou moins mon âge, trente-quatre ans, et comme moi, elle portait un imperméable ceinturé vert. Il était quasi identique au mien, sauf que le sien avait trois boutons dorés cousus sur les manchettes. Nous voulions manifestement les mêmes choses. À cet instant, je me surpris à penser que nous étions la même personne. Elle était moi et j’étais elle. Elle avait su que j’étais tout près et s’était moquée de moi, je le sentais.
 
Un, deux, trois.
Je me dirigeai vers l’étal et demandai au marchand de me montrer les chevaux. Il me répondit qu’il venait de vendre ses deux derniers, mais qu’il avait d’autres animaux mécaniques dansants, des chiens, notamment.
Non, c’étaient les chevaux que je voulais. D’accord, dit-il, mais ce que les gens aiment, surtout, c’est soulever la queue pour lancer la danse et la baisser pour l’arrêter. C’était plus original qu’un simple interrupteur, dit-il, et même presque magique, car grâce à ce mécanisme, je pouvais créer de la magie à ma guise. Un chien au lieu d’un cheval, quelle importance ?
 
Mon professeur de piano, Arthur Goldstein, m’avait dit que ce n’était pas le piano, l’instrument, mais moi. Il parlait de mon oreille absolue, de mon désir d’apprendre et de mes facilités alors que je n’avais que six ans, de la façon dont je retenais tout ce qu’il m’enseignait sans jamais rien oublier. Apparemment, j’étais un miracle. Un miracle. Un miracle. Un jour, je l’avais entendu dire à un journaliste, Non, Elsa M. Anderson n’entre pas en transe quand elle joue, elle s’envole.
 
L’homme me demanda si je voulais qu’il glisse une pile AA hyper-résistante zinc-carbone dans un des chiens. Il désigna une créature qui ressemblait plutôt à un renard doté d’une épaisse fourrure de porcelaine et d’une queue qui se recourbait sur le dos.
La magie recommencerait, dit-il, mais avec une queue recourbée, cette fois. Les chiens étaient plus petits que les chevaux et tenaient dans la paume de ma main.
Apparemment, ce n’étaient pas les chevaux, l’instrument, mais mon désir de magie et de m’envoler.
Vous êtes une très belle femme. Que faites-vous dans la vie ?
Je lui dis que j’étais pianiste.
Ah, elle avait donc raison, rétorqua-t-il.
Qui donc ?
La dame qui a acheté les chevaux. Elle m’a dit que vous étiez célèbre.
Je resserrai la ceinture de mon imperméable pour qu’elle me coupe la taille et l’homme émit un bruit de bombe qui explose.
Vous devez rendre votre amoureux fou, dit-il.
Je sortis de ma poche la pomme achetée un peu plus tôt dans une épicerie. Elle était ferme et fraîche comme une deuxième peau. Je la portai à ma joue brûlante. Puis je mordis dedans.
Regardez ce chien, dit l’homme qui avait vendu les chevaux à la femme. C’est un spitz, la plus vieille race d’Europe centrale. Elle remonte à l’âge de pierre. J’examinai la fourrure en porcelaine blanche du spitz de l’âge de pierre et je secouai la tête. Désolé, madame, rit-il, les deux derniers chevaux ont trouvé un autre foyer. Ma cliente vous a vue la regarder. Il baissa la voix et me fit signe de m’approcher.
Elle m’a dit, Cette femme veut les chevaux, mais moi aussi, et je suis arrivée la première.
 
J’avais l’impression qu’elle m’avait volé quelque chose, quelque chose qui manquerait à mon existence. Perdue, je m’éloignai des animaux dansants et me dirigeai vers un chariot croulant sous une montagne de pistaches. Au pied du chariot se trouvait le chapeau mou en feutre que la femme avait porté. Elle avait coincé une petite fleur rose pâle et délicate dans le ruban gris. Pendant ma promenade du matin, j’avais aperçu ces mêmes fleurs sur la colline de l’Acropole. Peut-être y poussaient-elles déjà à l’époque où de vrais chevaux tiraient des cargaisons de marbre pour la construction du Parthénon.
Je ramassai le chapeau et cherchai la femme et le vieil homme du regard, mais ne les vis nulle part. Son compagnon avait à peu près le même âge que mon professeur, Arthur Goldstein.
À cet instant, je décidai de garder le chapeau mou. Les chevaux étaient à elle et pas à moi. L’échange paraissait équitable. Je le mis aussitôt, là, dans le marché, et l’inclinai vers l’avant ainsi qu’elle l’avait fait. Autre chose. Quand elle était partie avec les chevaux, elle s’était tournée brièvement pour observer un chat qui dormait sur un muret près de l’endroit où je me tenais.
 
J’avais commencé à dresser des listes quotidiennes.
 
Pianos possédés
Bösendorfer de concert
Steinway
 
Je m’étais arrêtée là et n’avais pas mentionné le piano d’enfance plus humble.
 
Peu après, je sortis mon billet de ferry jusqu’à Poros et m’aperçus que j’avais deux heures à tuer avant de me rendre au port du Pirée.
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Max et Bella sirotaient un café grec sucré dans de petites tasses sur le toit-terrasse du Cafe Avissinia qui donnait sur l’Acropole. Tous les deux étaient de célèbres violonistes. Ils se disaient que si ça continuait, ils passeraient peut-être l’hiver à Athènes et s’achèteraient des pulls chauds. Bella se mettrait aussi en quête d’une ou deux combinaisons pratiques pour jouer du violoncelle, son autre instrument. Ils admirèrent mon chapeau et demandèrent où je l’avais acheté. Je leur parlai des chevaux et de la femme avec le vieil homme.
Tu n’as pas l’air de t’être donné trop de mal pour lui rendre son chapeau. Pourquoi tu les voulais autant, ces chevaux ?
Max et Bella me regardèrent avec un air entendu, mais que savaient-ils ?
Ils savaient que j’avais été un petit prodige, ils savaient que ma famille d’accueil m’avait offerte à Arthur Goldstein quand j’avais six ans et que ce dernier m’avait adoptée pour que je puisse devenir une élève résidente dans son école de musique. J’avais quitté une maison modeste près d’Ipswich dans le Suffolk pour m’installer dans une autre plus impressionnante à Richmond, près de Londres. Ils savaient pour mon audition à la Royal Academy of Music, pour la bourse que j’avais obtenue, ils savaient pour les récompenses internationales et Carnegie Hall, les enregistrements de récitals et de concertos pour piano sous la direction des plus grands chefs d’orchestre, et plus récemment, évidemment, pour la Salle dorée à Vienne. Ils savaient pour mes interprétations mémorables de Bach, Mozart, Chopin, Liszt, Ravel, Schumann, ils savaient que j’avais craqué et que je commettais des erreurs. Ils savaient que j’avais désormais trente-quatre ans. Pas d’amant. Pas d’enfants. Il n’y avait pas de tasse de café réconfortante perchée sur mon piano, pas de cuillère sur la soucoupe, de chien en arrière-plan, de fenêtre avec vue sur la rivière ou de compagnon préparant des pancakes en coulisses. Et ils savaient pour le fiasco du Concerto pour piano no 2 de Rachmaninov trois semaines plus tôt à Vienne et pour ma sortie de scène. Ce concerto, je l’avais déjà joué un nombre de fois incalculable. Ils savaient que je me rendais sur l’île grecque de Poros afin de donner des cours à un garçon de treize ans. Trois cours avaient été planifiés. Nous étions convenus d’un tarif horaire payé en liquide. Peut-être pensaient-ils que j’avais besoin qu’on me remonte le moral. Max et Bella annoncèrent qu’ils avaient une surprise pour moi. Ils avaient réservé une sortie en bateau avec leur ami, Vass, qui m’emmènerait pêcher des oursins avant ma première leçon.
Bella avait l’air heureuse. Manifestement, être enveloppée dans son amour pour Max lui faisait croire qu’elle pouvait parler sans filtre. Écoute, Elsa, on sait que tout ça, c’est aussi à cause d’Arthur. Non mais quel idiot, cet Arthur. On a bien compris que tu étais son inspiration, son enfant-muse, voire, si on est honnête, son salut. Mais personne ne peut être à la hauteur d’une telle attente. C’est un petit homme, Elsa. Qui a des complexes.
Elle avait fait durer le mot c-o-m-p-l-e-x-e-s.
Qui n’en a pas quelques-uns ?
Déjà, il porte un foulard de trois mètres de long pour être sûr qu’on le remarque.
Oui, dis-je, c’est en partie pour ça que je l’aime.
Arthur m’avait écrit après ce concert fatidique. J’ai eu l’impression que tu n’étais pas là quand tu es entrée sur scène. Où étais-tu, Elsa ?
Loin.
J’avais perdu le fil sous la direction de M. L’orchestre était parti dans un sens, le piano dans un autre. Mes doigts avaient refusé de se plier à Rachmaninov et j’avais commencé à jouer autre chose. Quand j’avais six ans, Arthur m’avait appris à “détacher mon esprit de ce qui est ordinaire”, mais ce soir-là, apparemment, l’ordinaire m’avait traversé l’esprit.
Max me demanda si c’était vrai qu’Arthur s’était installé en Sardaigne. Je répondis que oui. Il possédait une petite maison dans une ville connue pour ses melons, à soixante-quatre kilomètres de Cagliari. Il y passait ses vacances depuis des années, mais y vivait désormais à temps plein.
Ils voulurent savoir pourquoi.
Il pense qu’on peut aimer davantage dans le Sud.
Est-ce qu’Arthur a un amant ?
Je ne sais pas.
Ils avaient posé la question sur le ton de la blague parce que Arthur avait quatre-vingts ans. Je n’avais jamais rien su de sa vie amoureuse. Je n’avais jamais vu Arthur avec un compagnon, même si je le soupçonnais d’avoir ses petits arrangements. Il avait cinquante-deux ans à mon adoption, alors peut-être que les aspects les plus enflammés de sa libido étaient déjà apprivoisés.
Par ailleurs, dit Bella comme si elle avait dressé une liste des mystères à résoudre et que j’en faisais partie, on ne comprend pas pourquoi tu enseignes à des enfants sans talent sortis de nulle part. Tu sais, Elsa, n’importe quel conservatoire t’embaucherait comme professeure émérite. Sois réaliste.
M’efforçant d’être réaliste d’une façon qui plairait à Bella, je dis, Oui, j’enseigne pour payer mon loyer et m’acheter des kebabs en attendant la fin de la pandémie. C’était faux, j’avais assez d’économies pour tenir, mais à cet instant, je voulais abaisser la queue-interrupteur pour éteindre toutes mes émotions. Si Arthur était mon professeur, il était aussi un genre de père. Le seul père que j’aie, et je l’aimais démesurément. Quand j’étais petite, il s’asseyait toujours à côté de moi au piano. Tu as les doigts endormis, s’écriait-il, à quoi ça sert d’enseigner à quelqu’un qui dort ? Et pourtant, mes doigts étaient vivants. Tremblants. Je ne savais pas comment lui faire plaisir.
Je n’avais aucun désir d’effrayer mes élèves.
 
Bella se pencha au-dessus de la table et me déposa un baiser sur la joue. Nous nous connaissions depuis longtemps. Son ex-mari, Rajesh, avait suivi les cours d’Arthur un été pendant un mois. Nous avions douze ans à l’époque et ne nous étions pas quittés depuis. En fait, j’avais même présenté Bella à Rajesh quand ils avaient vingt ans. Ils s’étaient mariés trois ans plus tard, ce que, sur le coup, personne n’avait compris. Ils s’étaient séparés récemment et Bella avait posé ses valises chez Max à Athènes. Dans ce baiser, je sentais cette longue histoire et l’inquiétude de mon amie. Poser ses lèvres sur ma joue était potentiellement dangereux. J’avais perdu le compte des différentes vagues du virus. Les grands confinements avaient pris fin, mais tout le monde avait encore peur.
Elsa, dit Bella, s’il te plaît, oublie Rach et retrouve le sourire.
Sergei Rachmaninov ne souriait jamais. Sa main gauche puissante, son visage sévère, sa tristesse oubliée dans la composition du Concerto pour piano no 2. Peut-être aurait-il souri de nous entendre le surnommer Rach comme s’il avait été un ami venu nous emprunter un chargeur de téléphone. J’écoutais ses grandes pensées musicales depuis l’âge de quinze ans. Pendant un temps, Arthur et moi n’avions travaillé que Rach et Tchaïkovski parce que, ainsi qu’il me l’avait montré, Rachmaninov était amoureux de Tchaïkovski même s’il était bien plus novateur d’un point de vue structurel. Habitant des siècles différents, Rach et moi étions devenus des solistes célèbres à un jeune âge, donnant des concerts dans toutes sortes de conservatoires.
Je fis signe au serveur, remuai à peine les doigts, peut-être à la manière d’une diva. Passons à autre chose, proposai-je à mes compagnons, je vous offre un ouzo. Je dois rejoindre le Pirée. Le serveur nous apporta nos boissons et chacun leva son verre sans trop savoir quoi dire. Quelqu’un avait peint les mots Mort Drogue Vie beauté en lettres noires sous une voûte de jasmin qui semblait connaître une seconde floraison automnale.
Je mis mon chapeau et je me sentis en communion avec la femme qui avait acheté les chevaux. Je vais te retrouver, lui dis-je dans ma tête. En échange du chapeau, tu me donneras les chevaux.
Bella tourna la tête pour cacher je ne sais quelle expression qu’elle venait d’échanger avec Max.
Vraiment, je ne comprends pas, dit-elle. Ce concert que tu as quitté en plein milieu. Rach avait des mains de géant. Il y avait un intervalle de douze touches entre son pouce et son petit doigt.
Cette amplitude ne m’avait jamais posé problème, répondis-je, mais à cet instant, je pensais surtout aux ongles vernis à l’acrylique rose du top-modèle en couverture du magazine de voyage dans l’avion pour Athènes. À mes yeux, sa main pâle avait ressemblé à celle d’un cadavre, la moindre ride et tache de rousseur effacée. Entre ses doigts mous, elle tenait le pied d’un verre à cocktail à moitié rempli d’un liquide rose assorti à ses ongles. Un genre de liqueur. Apparemment, cette boisson faisait naître l’émotion. La publicité le disait, cette boisson faisait naître l’émotion. En parallèle, une mazurka mélancolique de Frédéric Chopin, l’Opus 17, no 4, jouait dans ma tête. Bella me tapota l’épaule. Si tu vois Rajesh à ton retour à Londres, dis-lui qu’il me doit six mois de notre emprunt.
Puis ce fut au tour de Max. Bon, Elsa, je ne sais pas ce qui s’est passé, mais tout le monde veut que tu rejoues. C’est comme si tu t’étais auto-annulée. J’ajustai le chapeau, l’inclinai vers l’avant. Un chœur d’oiseaux m’accompagna alors que je descendais l’escalier du toit-terrasse vers la sortie.
Bella m’appelait. J’avais laissé mon téléphone sur la table. La sonnerie était Birdsong. Je remontai chercher l’appareil et un oiseau émit des trilles et des gazouillis. Il chantait chaque fois que je recevais un texto. Arthur en Sardaigne me demandait sur Whatsapp de venir le voir. Je tapai les mots : Mais je travaille.
Fais attention à tes mains, répondit-il.
J’imagine qu’à l’instar de la liqueur du magazine, mes mains faisaient naître l’émotion. Puis, avec sa très vieille main droite, celle qui m’attrapait le poignet quand j’étais petite et la soulevait du clavier quand il voulait que j’utilise les pédales, il écrivit en lettres capitales.
ET CE BLEU, ALORS ?
 
Une semaine avant le concert de Rachmaninov, j’avais décidé de me teindre les cheveux en bleu. Arthur avait tenté de m’en dissuader. Après tout, mes longs cheveux bruns coiffés en couronne tressée étaient ma marque de fabrique. Elsa M. Anderson, la pianiste virtuose aux airs de danseuse étoile. À l’adolescence, j’avais expérimenté avec des macarons fixés de part et d’autre du crâne. Arthur trouvait que ce style manquait de sérieux, mais je l’avais gardé un moment. Ma chère, avait-il dit, si tu tiens absolument à ruiner tes jolis cheveux, alors il faut que tu ailles chez mon coiffeur de Kensington.
Ce bleu allait trancher avec mon ADN. Nous savions tous les deux que je voulais couper court à toute possibilité de ressembler à mes parents inconnus. Arthur était abasourdi que je n’aie aucun désir de les chercher. Ou de reprendre contact avec ma famille d’accueil. Quand j’avais eu dix ans, il m’avait dit que je pourrais consulter “les papiers” quand je voudrais. Il parlait des papiers d’adoption. Je pense qu’il se préparait depuis toujours à la quête inévitable de mes parents biologiques. Mais je n’avais pas voulu lire “les papiers” et le lui avais dit. À quoi Arthur avait répondu, j’admire ta grande force.
À son arrivée au salon de coiffure, j’y étais déjà depuis trois heures. La coloriste avait dû me décaper les cheveux avant d’appliquer la teinture. Arthur nous avait acheté des sandwichs chez Pret A Manger. Il m’avait tendu le mien et confié qu’il avait aussi pris deux guimauves enrobées de chocolat, qui étaient en train de fondre dans sa poche. Étrangement, il voulait parler de la relation entre Nietzsche et Wagner, non seulement avec moi, mais avec tout le personnel du salon de coiffure. Le bleu le rendait peut-être nerveux. La styliste qui travaillait en tandem avec la coloriste lui demanda qui ils étaient.
Nietzsche était le philosophe bien trop humain, avait dit Arthur, et Wagner le compositeur surtout connu pour ses opéras enflammés. Des deux hommes, Nietzsche aurait été le plus susceptible de se teindre les bacchantes en bleu. Mais quelle relation entretenaient-ils ? C’est une question de température, avait répondu Arthur, et torride serait le mot le plus approprié. Il semblerait qu’afin d’échapper à son attirance pour Wagner, Nietzsche se soit mis à écouter du Bizet parce que c’était une musique baignée d’un soleil matinal. En effet, avait dit Arthur, Nietzche a décidé que la musique de Bizet avait une “sensibilité plus hâlée”. Arthur s’était alors assis et avait défait l’emballage de son sandwich. Il se trouve, avait-il ajouté, que les propres compostions de Nietzsche tiraient plutôt sur l’ecclésiastique, pour quelqu’un qui hurlait que Dieu était mort dès qu’il gravissait une montagne ou un pont. Il a joué du piano et composé jusque tard dans sa vie, mais avait l’impression d’avoir raté sa vocation de compositeur, ce qui était sans doute vrai. Wagner était aussi de cet avis. Entre nous, ce qui passait par la tête de Nietzsche trouvait une meilleure expression en philosophie qu’en musique. On me colorait les cheveux à l’aide d’un petit pinceau. Je pleurais à cause de l’odeur de la teinture. Sauf que tu n’en sais rien, avais-je dit tandis que la coloriste me penchait la tête en avant, tu ne connais rien de ses compositions, celles qu’il n’a jamais écrites.
Oh que si, avait répliqué Arthur sur un ton mystérieux. Certains d’entre nous créent – il avait mordu dans son sandwich œufs/mayo –, les autres interprètent.
Peut-être faisait-il référence à mes premières tentatives de composition. C’était comme s’il savait que j’entendais quelque chose qui lui échappait et qu’il m’en voulait. Mes doigts trouvant les touches, j’avais découvert que j’avais un point de vue. Ne me restait plus qu’à le déployer et écouter.
La styliste m’avait demandé de me pencher un peu en avant pour qu’elle puisse renouer le dos de ma blouse de protection noire.
Nietzsche croyait, à juste titre, avait repris Arthur en se tapotant les lèvres avec une serviette, que la musique était le summum de l’art, l’essence de l’être. Pourtant il a brisé ce qui le reliait aux mélodies suprêmement éreintantes de Wagner comme on brise une assiette et qu’on ne voit pas l’intérêt de recoller les morceaux. Arthur était en train d’extraire le blanc d’œuf de son sandwich œuf/mayo avec une précision chirurgicale. L’idée d’une sensibilité plus hâlée avait semblé le réjouir, sans doute à cause de sa maison en Sardaigne. Je suis d’accord avec Nietzche, avait-il dit en faisant tomber sa canne par terre, lui qui pensait qu’on peut aimer davantage dans le Sud.
Le bleu devait poser sur un blond clair. L’ensemble du processus avait pris presque six heures.
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