
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Un monde dénaturé, Traduit de l’anglais (États-Unis) par David Fauquemberg, Nathaniel Rich, Feuilleton non fiction, Éditions du sous-sol]

Du même auteur
Aux Éditions du sous-sol
Paris sur l’avenir, traduit de l’anglais (États-Unis) par Camille de Chevigny, 2015, Le Livre de poche, 2017
 
Perdre de la Terre, traduit de l’anglais (États-Unis) par David Fauquemberg, en coédition avec les Éditions du Seuil, 2019, Points Terre, 2020
Aux Éditions du Seuil
King Zeno, traduit de l’anglais (États-Unis) par Camille de Chevigny, Points, 2023
Titre original
Second nature : Scenes from a World Remade
Le livre a été publié pour la première fois en 2021 par MCD,
une marque de Farrar Straus and Giroux, New York
© 2021 by Nathaniel Rich
© Éditions du Seuil, sous la marque Éditions du sous-sol, 2023
pour la traduction française
Illustrations de couverture : © Clément Vuillier
Conception graphique : gr20paris
ISBN : 978-2-36468-619-9
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
Pour Julian

TABLE DES MATIÈRES

Titre
Du même auteur
Copyright
Dédicace
Introduction - Une étrange victoire
Première partie - Scène de crime
1 - Dark Waters
2 - Le Dépérissement
3 - Points de fuite
Deuxième partie - Le temps de l'incrédulité
4 - Frankenstein dans le Lower Ninth
5 - Des poulets cultivés
6 - La ville qui veut sauver le monde
Troisième partie - Comme des dieux
7 - L'apocalypse des pigeons
8 - Bayou bonjour
9 - La méduse immortelle
10 - Lapin vert
Remerciements

Introduction
Une étrange victoire
Glass Beach, la plage de Fort Bragg, est l’attraction la plus courue de la côte nord de la Californie. La “plage de verre” accueille plus de visiteurs que les confins sauvages de la Lost Coast, la “côte perdue”, dont les sentiers escarpés, offrant des vues spectaculaires sur l’océan, serpentent au cœur de cloud forests, ces forêts tempérées humides baignées de brumes fréquentes, parsemées de cascades. La circulation y est beaucoup plus soutenue que dans les espaces naturels tout proches que sont les Mendocino Coast Botanical Gardens et le parc national des Mendocino Headlands. Depuis le parking situé au bout de la route d’accès à Glass Beach, les touristes descendent un escalier abrupt entre deux falaises de grauwacke pour aller photographier cette crique étroite où miroitent des myriades d’éclats de verre turquoise, bruns et rouge rubis, polis et arrondis par les vagues. Des pancartes enjoignent aux visiteurs, qui sont au nombre de deux ou trois mille chaque jour durant l’été, de ne pas empocher ces billes. Mais ils ne peuvent s’en empêcher.
En 2012, J. H. “Cass” Forrington, capitaine de la marine marchande à la retraite et propriétaire du Musée international du verre de mer, à deux pas de là, où sont exposées plus de trois mille pièces braconnées, lança une campagne pour “régénérer” la plage avec des tonnes de verre brisé. La demande de Forrington reposait sur un argument écologique : puisque le verre de mer, dont la présence avait créé un habitat pour les organismes marins microscopiques, était désormais intégré à l’écosystème local, il méritait le même type de protection que celle accordée au Sequoia sempervirens de la côte pacifique, au castor de montagne ou à la grenouille à pattes rouges.
Le Département de la pêche et de la faune de Californie (CDFW) a pour mission d’assurer la protection et la conservation des “communautés naturelles pour leur valeur écologique intrinsèque et les bénéfices qu’elles apportent aux populations”. Le sort de Glass Beach dépendait donc de la définition que l’on donnait du terme “naturel”. Forrington soutenait que la Californie était légalement tenue de déverser sur cette plage de nouvelles quantités de verre. “Affirmer que le verre n’est pas ‘naturel’ est tout simplement faux, écrivait-il dans son manifeste ponctué d’une irréfutable profusion de guillemets. À cause des dégâts que nous nous savons capables d’infliger à un habitat pris dans sa globalité, nous avons tendance à nous considérer comme étant en quelque sorte ‘non naturels’ et ‘extérieurs’ à la ‘nature’. Mais nous faisons partie intégrante de la ‘nature’ et sommes également capables de causer le plus grand bien.”
Le grand bien qu’évoquait Forrington remontait à 1949, quand Glass Beach avait été choisie pour accueillir les déchets municipaux. Les tonnes de galets et d’ellipsoïdes de verre qui jonchaient la grève étaient les vestiges de bouteilles de bière, d’optiques de phare et de Tupperware. Pendant les deux décennies suivantes, les habitants avaient pris l’habitude de désigner cette plage comme “la Décharge”. Le seul moyen de restaurer sa beauté naturelle, écrivait le capitaine Forrington, était donc de la recouvrir chaque année de quelques tonnes supplémentaires de déchets.
En fin de compte, le Département de la pêche et de la faune, guère convaincu par la manière dont le capitaine Forrington définissait la “nature”, refusa d’intervenir. Mais Forrington n’était pas du genre à s’avouer vaincu aussi facilement. Il continua envers et contre tout de vendre des sacs plastiques remplis de verre pré-poli aux touristes, pour qu’ils les transportent au bas de l’escalier et les vident sur le sable. Le capitaine Forrington était persuadé de faire ainsi sa part pour sauver la nature – ou, du moins, la “nature”.
*
*     *
Longtemps après que l’ultime exemplaire de la Bible version “King James” se sera désintégré et que la Vénus de Milo aura été réduite en poudre, la gloire de notre civilisation survivra sous la forme de roches difformes parsemées d’éclats fluorescents qu’on appelle des plastiglomérats : des composés de sable, de coquillages et de plastique fondu qui se créent lorsqu’on brûle des emballages de bonbons et autres capsules de bouteilles dans les feux de camp. D’autres indices subsisteront : l’omniprésence du césium 137, cet isotope artificiel produit par les explosions nucléaires ; une diminution plurimillénaire des dépôts de carbonate de calcium, conséquence de l’acidification des océans ; et des carottes de glace (si toutefois il existe encore des glaciers) portant la trace d’un pic spectaculaire du taux de dioxyde de carbone dans l’atmosphère. Les anthropologues du futur ne seront peut-être pas capables d’apprendre tout ce qu’il y a à savoir sur notre civilisation à partir de ces marqueurs géologiques, mais ce sera déjà un bon début.
À l’origine, les êtres humains avaient tendance à appréhender la nature comme un ennemi mortel – avec méfiance, effroi et agressivité. La guerre débuta avant même que nous ayons pris la peine de nommer cet ennemi. Dès les premiers écrits de l’humanité, l’assaut est déjà bien lancé, le bellicisme clairement affirmé, les motifs incontestés. Dans “Le Seigneur vers le pays où vivait la créature”, Gilgamesh, terrifié par la mort, décide qu’il doit réaliser un exploit héroïque pour accéder à l’immortalité. Ne pouvant rien imaginer de plus honorable que la destruction d’une forêt vierge, Gilgamesh voyage donc jusqu’aux parages sacrés de la forêt des Cèdres, décapite le demi-dieu qui défend celle-ci et rase totalement la forêt, se réservant le plus gigantesque de ses arbres pour en faire un pont dans sa ville.
Dix-sept siècles plus tard, dans le Phèdre de Platon, Socrate, réticent à s’aventurer au-delà des murailles d’Athènes, déclare : “C’est que j’aime à m’instruire ; or, les champs et les arbres n’ont rien à m’apprendre, et je ne puis profiter qu’à la ville dans la société des hommes.” Dans sa Politique, Aristote se montre plus catégorique encore : “La nature a fait toutes choses spécifiquement pour le bien de l’homme.” Avancez de quelques siècles encore jusqu’à l’Ancien Testament, et la nature sauvage, wilderness en anglais, apparaît comme un domaine oublié de Dieu, l’anti-Éden. Citons par exemple : “Il t’a fait marcher dans ces vastes et terribles étendues sauvages où il y a des serpents venimeux et des scorpions, dans des lieux arides et sans eau.”
Décrivant la nature indomptée, le terme anglais wilderness a pour sens étymologique le “lieu où vivent les bêtes sauvages”. Samuel Johnson le définissait comme “une étendue de solitude et de sauvagerie”. William Bradford, l’un des fondateurs de la Plymouth Colony, première colonie anglaise permanente de Nouvelle-Angleterre au début du XVIIe siècle, eut une réaction d’horreur devant ce Nouveau Monde, qu’il qualifiait de “hideux et désolé, […] peuplé de bêtes sauvages et d’hommes sauvages”. Les trente-six volumes de l’Histoire naturelle de Buffon, l’œuvre la plus largement diffusée de l’époque des Lumières, regorgent de termes tels que “grotesque”, “écœurant”, “pestilentiel”, “terrible” ou “immondice”.
La nature exigeait d’être domptée, assujettie – pour son propre bien. À l’heure de bâtir un fondement légal permettant de spolier les Amérindiens de leurs territoires, le juriste américain James Kent traitait avec une égale arrogance les êtres humains qui avaient vécu pendant des millénaires en harmonie avec ce paysage. Ce continent, soutenait Kent, était “destiné par la Providence à être soumis et cultivé, et à devenir la résidence de nations civilisées”. Par essence, cette conception de la Nature était un permis de dominer, de brutaliser et de piller – et d’en être fier.
Certains de ces exemples sont tirés du classique fondateur de l’historien Roderick Nash, Wilderness and the American Mind (“La nature sauvage et l’esprit américain”, 1967), décrivant la manière dont, au XIXe siècle, les termes de la relation entre l’humanité et la nature ont fini par basculer. Scientifiques et philosophes remettent soudain en cause le postulat selon lequel la nature représenterait une menace pour la civilisation. Pour eux, c’est même l’inverse : la civilisation représente une menace pour la nature. Il était devenu évident que l’humanité allait bientôt remporter sa guerre plurimillénaire contre la nature, qui s’achèverait en débâcle. Une victoire coûteuse, néanmoins : elle se ferait au prix d’un effondrement civilisationnel.
Le premier à formaliser cette vision des choses fut Alexander von Humboldt, né en 1769, à l’époque où les humains, ayant cessé de craindre la nature, s’enorgueillissaient de leur capacité à la maîtriser. C’était l’âge de la machine à vapeur, du vaccin contre la variole, du paratonnerre. Les systèmes de mesure du poids, des distances et du temps étaient en train de se standardiser ; les derniers espaces blancs sur les cartes, d’être comblés. Avant même d’entamer son tour de la planète pour analyser tout, depuis la configuration des vents et la structure des nuages jusqu’au comportement des insectes ou la composition des sols, Humboldt avait déjà saisi intuitivement que la Terre était “un vaste organisme vivant dont tous les éléments sont reliés”. Parler de “réseau du vivant” est presque une banalité aujourd’hui, mais ce concept est une invention de Humboldt. Il s’ensuivait que le sort d’une espèce en particulier pouvait avoir des effets en cascade sur les autres. Humboldt fut l’un des premiers à mettre en garde contre les périls liés à l’irrigation, à un développement agricole fondé sur les cultures commerciales et à la déforestation. Au tournant du XIXe siècle, il avait déjà conscience que les dégâts provoqués par la civilisation industrielle étaient “incalculables”.
Les intuitions de Humboldt furent développées par des acolytes tels que George Perkins Marsh (qui mettait en garde contre le fait qu’un “excès climatique” risquait d’entraîner l’extinction de l’espèce humaine) ; Charles Darwin (qui plagie Humboldt dans le dernier paragraphe de L’Origine des espèces, couronnement de sa démonstration) ; Ralph Waldo Emerson (“la totalité de la nature est une métaphore de l’esprit humain”) ; et un John Muir enamouré (“Comment dire le bonheur parfait où nous mit ce brusque plongeon dans l’état sauvage – ce baptême à même le cœur chaud de la Nature ?”). À l’orée du XXe siècle, les Américains considéraient de plus en plus la nature sauvage comme un refuge spirituel face à la mécanisation de la vie moderne.
Toutefois, cette vision romantique de la nature allait se révéler contre-productive. Elle encourageait en effet la protection de cathédrales naturelles comme le Yosemite et le Yellowstone, tout en dévaluant les banales étendues de marécages, de forêts et de prairies qui formaient l’essentiel du pays. Les cathédrales elles-mêmes ne tardèrent pas à se retrouver assiégées, victimes du pragmatisme politique. Theodore Roosevelt et Gifford Pinchot, le premier directeur de l’United States Forest Service, le service en charge des forêts au sein du ministère de l’Agriculture des États-Unis, décidèrent en effet d’adopter une approche utilitaire pour faire en sorte que ces sanctuaires naturels puissent faire à la fois le bonheur des randonneurs et des prospecteurs de pétrole. Mais quand ces intérêts contraires entraient bel et bien en conflit, les défenseurs de l’environnement perdaient toujours la bataille – l’exemple le plus flagrant étant celle qui se déroula autour de la vallée de Hetch Hetchy, située en plein parc de Yosemite et finalement inondée en 1923 suite à la construction de l’immense barrage O’Shaughnessy, destiné à assurer l’approvisionnement en eau de San Francisco.
“L’ingénierie est clairement l’idée dominante de l’ère industrielle, écrivait Aldo Leopold en 1938. L’écologie est peut-être l’une de ses concurrentes en vue d’un nouvel ordre. […] Notre problème se résume donc essentiellement à faire en sorte que ces deux sensibilités se chevauchent davantage.” L’écologie, quoique clairement réduite au rang d’outsider dans cette compétition, a connu de timides avancées au fil du XXe siècle. Quand le Jour de la Terre fut célébré pour la première fois, en 1970, cette école de pensée avait donné naissance à un nouveau mouvement politique. Au cours de la décennie suivante, la politique de la nature évolua, reflétant une conscience plus largement répandue de l’aspect interconnecté des menaces écologiques. Les inquiétudes liées à la pollution de l’air et de l’eau, au changement climatique, à l’occupation des sols, à l’extraction des matières premières, à l’extinction des espèces, aux sécheresses, aux incendies de forêt et aux détritus jonchant le bord des routes avaient désormais fusionné sous une seule et même rubrique : “l’environnement”. La définition de ce terme s’est encore élargie depuis, pour intégrer l’idée que la dégradation écologique, en exacerbant les inégalités qui empoisonnent notre système, dégrade la démocratie elle-même. Prise de conscience qui a définitivement sonné le glas de l’idée romantique d’une nature innocente, échappant à toute influence humaine. Nous ne sommes plus innocents.
*
*     *
Ce que, dans un élan de nostalgie déplacé, nous continuons d’appeler le “monde naturel” n’est plus, si tant est qu’il ait jamais existé. Pratiquement aucune pierre, aucune feuille, aucun mètre cube d’air sur Terre qui ne porte désormais notre signature balourde. Pour citer Diane Ackerman : “C’est comme si des extraterrestres avaient débarqué avec des méga-maillets et des burins laser et entrepris de resculpter tous les continents. Nous avons transformé le paysage en une forme d’architecture ; nous avons fait de cette planète notre bac à sable.”
Nul n’a mieux exprimé l’incohérence de l’idéal de la “nature” que l’historien William Cronon dans son article fondateur paru en 1995, “The Trouble with Wilderness ; or, Getting Back to the Wrong Nature” (“Le problème avec la notion de wilderness ; ou le retour à la mauvaise nature”). Cronon y adopte, plus ou moins, la même position que le capitaine Forrington. La nature, écrit-il, est “une création profondément humaine. […] En contemplant le miroir qu’elle nous tend, il nous est facile d’imaginer que ce que nous avons sous les yeux est la Nature, alors qu’en réalité, nous ne voyons que le reflet de nos propres envies et désirs, jamais interrogés”. L’idéalisation de la nature sauvage est non seulement un mythe, mais se révèle contradictoire avec les objectifs de tout défenseur de l’environnement. Car si cette nature sauvage doit survivre à l’avenir, cela ne pourra se faire qu’à travers “la gestion la plus vigilante et la plus réfléchie qui soit”.
Nos espaces naturels les plus précieux bénéficient déjà de réglementations gouvernementales, de compromis politiques et d’incessantes interventions désignées de manière euphémique par l’expression “gestion du territoire”. Même le mouvement dit du rewilding ou “réensauvagement”, qui prêche une négligence bénigne afin de permettre à la nature de se régénérer à son propre rythme, reconnaît la nécessité de se mêler des affaires de celle-ci. Dans Wilding (2018), récit de la transformation de sa ferme anglaise en une réserve naturelle, Isabella Tree détaille l’installation de clôtures de barbelés, l’importation de vaches Texas Longhorn et de cervidés sauvages, un épandage massif de glyphosate. Le projet de réensauvagement le plus ambitieux, présenté par le biologiste Edward O. Wilson dans son ouvrage Half-Earth (“Demi-Terre”, 2016), où il propose de créer une réserve naturelle occupant la moitié de la surface terrestre, part du principe que ceux de notre espèce sont devenus “les architectes et les seigneurs de l’Anthropocène” – formule faisant évidemment écho au “maîtres et possesseurs de la nature” de Descartes – et doivent donc assumer cette responsabilité. La création d’une telle “demi-Terre” ne pouvant se faire, après tout, sans traités politiques, impôts et armées.
Nous avons suivi l’instruction d’Aldo Leopold de préserver “les derniers vestiges de la nature sauvage, comme des pièces de musée, pour l’édification de ceux qui, un jour, voudront peut-être sentir ou étudier les origines de leur héritage culturel”. Nous avons réussi, calamiteusement. Il nous reste ces derniers vestiges, et pas grand-chose d’autre. L’une des leçons fondamentales de l’écologie, c’est que des poches de nature sauvage isolées finissent toujours par dépérir.
L’ingénieur et l’écologiste sont ennemis depuis le berceau. Dès la création de cette discipline au XVIIIe siècle, le génie civil a toujours cherché à mettre au pas une planète turbulente – aplanissant les infortunes d’angle et de degré, simplifiant les terrains accidentés pour en faire autant de trames planes, normalisant le chaos. Mais depuis quelques décennies, un changement se dessine. Les ingénieurs ont commencé à concevoir des bâtiments taillés comme des montagnes pour en réduire les émissions, des éoliennes imitant les ailerons des baleines pour une meilleure efficacité, des briques de bactéries qui aspirent le dioxyde de carbone. Ils sont parvenus à un contrôle plus puissant de la nature grâce à l’imitation de celle-ci.
Les écologistes, de leur côté, ont accepté l’idée qu’un écosystème menacé avait besoin de soins interventionnels constants, comme n’importe quel patient se trouvant dans un état critique.
*
*     *
Deux observations du romancier William Gibson, complémentaires l’une de l’autre, décrivent à merveille le chapitre suivant de cette histoire. À force d’être rebattue, la première est devenue une platitude : “Le futur est déjà là – simplement, il n’est pas réparti de manière équitable.” La seconde est la notion de soul delay ou “retard de l’âme” : l’idée que, durant les vols longue distance, le corps humain se déplace plus vite que l’esprit : “Les âmes ne peuvent voyager aussi vite, elles restent donc derrière et on doit les attendre, à l’arrivée, comme des bagages égarés.” La désagréable sensation d’attendre que notre âme nous rattrape est ce qu’on appelle habituellement le jet lag, en attribuant ce malaise au décalage horaire.
Nous vivons désormais dans un décalage similaire : un décalage naturel. Le futur est déjà là, inéquitablement réparti. Nous en reconnaissons les grandes caractéristiques : élévation du niveau des mers, survenue régulière de catastrophes naturelles apocalyptiques, migration forcée de dizaines de millions de personnes, extinction accélérée des espèces, blanchissement des coraux, pandémie. Et aussi : viande de culture, littoraux réaménagés, réanimation d’espèces disparues, lapins brillant d’un éclat vert fluorescent. Nos âmes sont encore à la traîne.
Même dans le plus optimiste des futurs, nous reconfigurerons en profondeur notre faune, notre flore et notre génome. Les résultats seront déroutants. Il sera difficile de se rappeler qu’ils ne sont guère plus déroutants que nos pelouses luxuriantes importées des rivages méditerranéens pour tapisser le sud-ouest des États-Unis, que nos poulets jouissant d’une augmentation mammaire, que notre domestication des fleuves les plus violents de la planète. Si nos inventions peuvent sembler irréelles, c’est parce que nous voyons en elles un reflet de nos désirs. Impossible de protéger tout ce que nous désignons par le terme “naturel” contre les ravages du changement climatique, de la pollution et de la cupidité psychopathe des multinationales, tant que nous n’aurons pas compris que la nature que nous craignons de perdre, c’est la nôtre.
Préserver la nature, c’est préserver notre identité : ces parties de nous-mêmes qui sont belles, libres et sacrées, celles que nous voulons emporter avec nous dans le futur. Si nous ne défendons pas ces parties sensibles, il ne nous restera plus que des hologrammes de nos pires instincts, des automates imitant nos cauchemars, et une lente dérive vers un désert aux dimensions bibliques : une étendue de solitude et de sauvagerie.
*
*     *
Les histoires qui suivent sont celles de gens qui posent des questions difficiles sur ce que signifie vivre dans une ère marquée par une responsabilité terrible. Dans la première partie de cet ouvrage, intitulée “Scène de crime”, des détectives amateurs enquêtent sur des crimes contre la nature. Confrontés aux pires aspects de l’humanité, ils s’interrogent : comment avons-nous pu laisser les choses en arriver là ?
La seconde partie de ce livre, “Saison de l’incrédulité”, traite d’individus dont la compréhension du monde physique est soudain rendue dérisoire, dans ses fondements mêmes, par une nouvelle réalité. Quand nos terres, nos aliments et notre climat ne ressemblent plus à rien de ce que nous avons connu jusque-là, comment ne pas perdre aussi notre humanité ?
“Nous sommes comme des dieux, alors autant être bons à la tâche”, écrivait Stewart Brand dans le Whole Earth Catalog, son “Catalogue de la Terre entière” publié entre 1968 et 1984. Il a par la suite remanié cette formule : “Nous sommes comme des dieux et nous DEVONS être bons à la tâche.” Nous savons à quoi ressemble cette tâche quand elle est mal exécutée. La trilogie MaddAddam de Margaret Atwood, les films d’Alex Garland, les photographies panoramiques de paysages industriels désolés d’Edward Burtynsky, les boîtes de Petri de la plasticienne Suzanne Anker et les biographies de milliardaires monomaniaques en tee-shirt Brunello Cucinelli en donnent un avant-goût. L’angoisse de l’écologiste face aux “solutions technologiques” tient moins aux nouvelles technologies elles-mêmes qu’à ceux qui les exploitent. “La technologie est neutre, écrit Roderick Nash. Le problème, c’est comment on s’en sert.” Puisque nous ne sommes pas des dieux mais des primates rongés par la peur et un orgueil démesuré, nous prendre pour des divinités débouche généralement sur une humiliation.
Dans “Comme des dieux”, la troisième partie de cet ouvrage, des artistes et des ingénieurs affrontent du mieux qu’ils peuvent des conséquences involontaires, des culs-de-sac éthiques et leur propre vanité, s’efforçant de créer un avenir plus humain.
La trajectoire de cette ère – cette époque d’âme en retard – va de la naïveté au choc, à l’effroi, à la colère, puis à la détermination. Il n’existe pas de meilleur avatar de cette transformation que Robert Bilott, cet avocat d’entreprise qui, ayant commencé sa carrière comme un homme de l’Amérique de DuPont, le géant de la chimie, est devenu un homme du futur.



PREMIÈRE PARTIE
SCÈNE DE CRIME

1
Dark Waters
Quelques mois avant d’accéder au rang d’associé du cabinet Taft Stettinius & Hollister, Robert Bilott reçut un appel d’un éleveur de bétail de Parkersburg, en Virginie-Occidentale. Wilbur Tennant lui expliqua que ses vaches étaient en train de mourir les unes après les autres. Il était persuadé que l’entreprise chimique DuPont, dont l’usine voisine faisait trente-cinq fois la taille du Pentagone, était responsable. Tennant lui confia qu’il avait tenté d’obtenir réparation au niveau local, mais que la ville entière appartenait plus ou moins à DuPont. Non seulement les avocats de Parkersburg, mais également les politiciens, les journalistes et les médecins de la ville étaient restés sourds à ses appels. Bilott ne saisit d’abord pas très bien de quoi il retournait. Tennant n’était pas facile à comprendre : il s’exprimait dans un dialecte chantant des montagnes et, en outre, il était fou furieux. Se demandant comment ce fermier avait pu obtenir son numéro de téléphone, Bilott aurait sans doute raccroché si Tennant n’avait pas marmonné le nom de sa grand-mère.
Alma Holland White avait longtemps vécu à Vienna, en banlieue nord de Parkersburg. Bilott lui avait souvent rendu visite là-bas, l’été, dans son enfance. En 1973, sa grand-mère l’avait emmené dans une ferme d’élevage appartenant à des amis, les Graham, des voisins des Tennant. Bilott avait passé le week-end à monter à cheval, à traire les vaches et à regarder le légendaire pur-sang Secretariat remporter le Triple Crown à la télévision. C’était l’un des meilleurs souvenirs de son enfance itinérante et chaotique. Bilott avait sept ans.
Quand les Graham apprirent en 1998 que Wilbur Tennant cherchait un avocat en droit de l’environnement, ils se rappelèrent que le petit-fils de leur amie avait embrassé cette carrière. Ce qu’ils n’avaient pas saisi, c’est que Bilott n’était pas le bon type d’avocat. Il ne représentait pas les plaignants, ni les simples citoyens. Comme les deux cents autres juristes du cabinet Taft, fondé en 1885 en lien étroit avec la famille du président américain William Howard Taft, Bilott était spécialisé dans la défense des entreprises chimiques. Les avocats de DuPont étaient ses amis ; il avait travaillé à leurs côtés sur plusieurs dossiers. Il respectait la culture d’entreprise de DuPont. Cette multinationale possédait les moyens financiers, l’expertise et la fierté qu’il fallait pour faire les choses bien, de sorte que l’idée qu’elle puisse imprudemment empoisonner un modeste fermier semblait non seulement sans précédent, mais irrationnelle. Bilott accepta pourtant de recevoir le fermier. Il expliquerait ensuite à ses collègues qu’il l’avait fait par égard pour sa grand-mère. Mais c’était également une manière d’honorer une lointaine partie de lui-même.
Une semaine plus tard, Wilbur Tennant – un grand costaud d’un mètre quatre-vingt-trois en jean, chemise de flanelle à carreaux et casquette de baseball – débarquait avec son épouse Sandra au siège du cabinet Taft, dans le centre de Cincinnati. Les Tennant se présentèrent à la réception tout en parois vitrées du cabinet, au dix-huitième étage, avec des cartons remplis de cassettes vidéo, de photographies et de documents sur les bras. On les conduisit dans une salle d’attente où ils s’assirent sur des canapés gris des années 1950, de style Mid-Century Modern, sous un portrait à l’huile d’un des fondateurs de Taft. Intrigué, le supérieur hiérarchique de Bilott, un associé du cabinet nommé Thomas Terp, assista à ce rendez-vous. Tennant ne correspondait pas, en effet, au profil type des clients de Taft. Des années plus tard, Terp formulerait ainsi la chose : “Eh bien, disons qu’il ne s’est pas pointé chez nous avec la tête d’un vice-président de banque.”
Wilbur Tennant expliqua qu’il gérait l’exploitation familiale avec ses quatre frères et sœurs, depuis que leur père les avait abandonnés, enfants. Ils n’avaient alors que sept vaches, deux cents poulets et un emprunt de mille cinq cents dollars à rembourser. Pour survivre, ils avaient dû ramasser des tubercules et des baies sauvages dans les collines. Au fil des décennies, ils avaient peu à peu acquis des terres et du bétail, réinvestissant dans la ferme le moindre dollar gagné, jusqu’à ce que deux cents vaches arpentent les quelque deux cent quarante hectares vallonnés de leur propriété. Laquelle aurait été plus vaste encore si son frère Jim et l’épouse de celui-ci, Della, n’en avaient pas vendu vingt-six hectares à DuPont au début des années 1980. L’entreprise cherchait alors un site où entreposer les déchets de son usine de plastique de Washington Works, située près de Parkersburg, où Jim travaillait comme simple manœuvre, creusant des fossés, coulant du béton et nettoyant les fonds de cuve. Des dirigeants de DuPont s’étaient pointés en limousine à la ferme pour faire leur offre. Les Tennant ne voulaient pas vendre, mais Jim avait des ennuis de santé depuis des années, de mystérieux symptômes sur lesquels ses médecins n’avaient su poser aucun diagnostic, et ils avaient besoin d’argent.
DuPont rebaptisa cette parcelle Dry Run Landfill, la “décharge de Dry Run”, du nom du cours d’eau qui la traversait. Le Dry Run irriguait en aval un pâturage où les Tennant faisaient paître leurs vaches. Peu après la vente, le comportement du bétail avait commencé à se détraquer. Les Tennant avaient toujours traité leurs bêtes comme des animaux de compagnie, voire des membres de la famille. Dès qu’elles les apercevaient, les vaches s’approchaient en trottinant, les poussaient du museau, se laissaient volontiers traire. Plus maintenant. Les vaches bavaient de manière incontrôlable. Donnaient naissance à des veaux mort-nés. Leurs dents avaient noirci. Leurs yeux roses luisaient d’un éclat assassin. Désormais, quand elles voyaient venir les fermiers, elles chargeaient. Depuis que ses filles et elle avaient trouvé une bête agonisante, laissant échapper “le beuglement le plus atroce qu’on puisse imaginer, des flots de sang jaillissant de son nez, de sa bouche et de son rectum”, Della ne se déplaçait plus sur la propriété sans un fusil chargé. Les trois quarts du troupeau étaient morts.
Et ce n’étaient pas juste les vaches : il y avait en outre des légions de poissons, de grenouilles, de chiens et de chats morts, des cervidés aussi. Ces derniers mouraient d’une étrange manière : ils s’allongeaient par terre en groupe, tels les membres d’une secte suicidaire. Les Tennant avaient cessé de manger ce gibier depuis que Jim, en préparant un chevreuil, s’était aperçu que ses tripes luisaient d’un vert fluorescent.
On avait apporté un magnétoscope dans la salle de réunion aveugle, et Wilbur mit dedans l’une de ses cassettes vidéo. Les images, filmées avec un caméscope, étaient granuleuses, entrecoupées de parasites. Elles sautaient et se répétaient. Le son accélérait puis ralentissait. La vidéo avait quelque chose d’un film d’horreur.
Elle s’ouvrait par un panoramique sur le cours d’eau. Wilbur avait filmé les bois environnants, les arbres blancs comme la cendre qui perdaient leurs feuilles, et les ondulations de l’eau peu profonde, avant de s’arrêter sur ce qui ressemblait à une congère de neige au creux d’un coude de la rivière. La caméra faisait un gros plan, dévoilant un monticule de mousse savonneuse.
“J’ai retiré de ces remous deux vaches et deux chevreuils morts, déclarait Wilbur en voix off. Du sang coulait de leurs naseaux et de leurs bouches. Ils essaient d’étouffer ce truc. Mais ça n’arrivera pas, parce que je vais étaler ça au grand jour pour que les gens le voient.”
La caméra remontait alors une grosse canalisation oblique qui plongeait dans le cours d’eau, y déversant un liquide vert et bouillonnant. “Voilà ce qu’ils veulent faire boire aux vaches des autres, sur leurs propres terres, grommelait Wilbur. Il est grand temps que quelqu’un se bouge le popotin au ministère de je ne sais quoi.”
La vidéo enchaînait alors sur une vache rouge famélique debout sur de la paille, avec un pelage dégarni et une bosse dans le dos – dysfonctionnement des reins, conjecturait Wilbur. Nouvelle explosion de parasites, suivie d’un gros plan sur le cadavre d’un veau noir dans la neige. Ses yeux brillaient d’un éclat bleu chimique. “J’ai perdu cinquante-trois de ces bêtes, dans cette ferme, grondait Wilbur. Pas un des vétérinaires que j’ai contactés à Parkersburg ne m’a rappelé, ils ont pas envie d’être impliqués là-dedans. Comme ils veulent pas s’en mêler, je vais devoir disséquer ce truc moi-même. Je vais commencer par la tête…”
Les images s’interrompaient momentanément. Puis enchaînaient sur un gros plan de la tête coupée en deux, dans la neige. Suivaient alors des plans sur les dents noircies du veau, son foie, son cœur, son estomac, ses reins et sa vésicule biliaire. Wilbur pointait du doigt des textures inhabituelles, des zones décolorées. “Ça me plaît vraiment pas, ce que je vois là, disait-il. J’ai jamais rien rencontré de pareil.”
Tennant expliqua à Bilott qu’il conservait certains organes dans son congélateur, dans l’espoir qu’ils seraient un jour analysés par un laboratoire. Il avait trouvé des tumeurs géantes, des veines sclérosées, des muscles verts. Ce qu’il ne conservait pas, il le brûlait. La nuit, quand il pleuvait, les os des vaches luisaient dans le noir comme des bâtonnets fluorescents.
Bilott s’entretint pendant plusieurs heures avec les Tennant, regardant leurs vidéos et passant en revue leurs photos. On y voyait des vaches aux queues filandreuses, aux sabots difformes, avec de gigantesques lésions dépassant de leur cuir et des yeux rouges, enfoncés ; des vaches souffrant de diarrhées constantes, bavant une substance blanche et gluante qui avait la consistance d’une pâte dentifrice, titubant sur leurs pattes arquées comme si elles étaient ivres. Wilbur zoomait à chaque fois sur les yeux de ses bêtes. “Cette vache a beaucoup souffert”, déclarait-il, la voix pincée d’effroi, tandis que les battements d’un œil envahissaient peu à peu tout l’écran.
Bilott ne savait pas quoi dire. C’est grave, songeait-il. Il se passe quelque chose de vraiment grave, là.
*
*     *
Bilott accepta aussitôt de représenter les Tennant dans cette affaire. C’était, sentait-il, la “bonne chose à faire”. Ce qui ne voulait pas dire pour autant que Bilott avait le sentiment que le travail qu’il avait effectué jusqu’ici pour le cabinet Taft, en défendant des entreprises chimiques, avait été une mauvaise chose. S’il devait être honnête, Bilott n’avait jamais vraiment réfléchi à l’aspect éthique de son job.
Il s’exprimait toujours d’une voix douce et prudente, avec une aversion de juriste à l’encontre de toute déclaration inconsidérée. Le stress agitait le coin de ses yeux. Il avait le plus grand mal à dissimuler les énergies qui faisaient rage derrière son attitude posée mais, à l’occasion, quand il évoquait telle ou telle injustice subie par lui-même ou l’un de ses clients, une colère rentrée se laissait entrapercevoir par le biais d’une grimace ou d’un bref regard noir. Teint de lait, cheveux impeccablement peignés grisonnant au niveau des tempes, et s’imposant un code vestimentaire strict à base de cravates anonymes et de costumes sombres sans le moindre faux pli, Bilott était très convaincant dans le rôle du juriste d’entreprise interchangeable. Mais c’était un rôle – qu’il avait dû étudier, répéter et parfaire. Contrairement à la plupart de ses collègues du cabinet Taft, il n’avait pas étudié le droit dans l’une des prestigieuses universités de l’Ivy League. Il n’était pas membre d’un des country clubs les plus sélects de Cincinnati, comme le Camargo Club ou le Kenwood Country Club, et n’aurait sans doute pas su faire la différence entre les deux. Fils d’un lieutenant-colonel de l’US Air Force, Bilott avait passé la majeure partie de son enfance à déménager d’une base aérienne à l’autre : Albany, dans l’État de New York ; Flint, dans le Michigan ; Newport Beach, en Californie ; et même Wiesbaden, en Allemagne de l’Ouest. Bilott avait fréquenté huit établissements scolaires différents avant d’obtenir son diplôme de fin du secondaire au lycée de Fairborn High, près de la base de Wright-Patterson, dans l’Ohio. Pendant son année de première, il avait reçu par courrier l’offre de recrutement d’une petite université privée de Sarasota, en Floride, le New College of Florida, spécialisée dans l’enseignement des lettres et des sciences humaines, dont le système de notation se limitait aux mentions admis/recalé, et qui permettait à ses étudiants de concevoir leur propre programme d’études. Tout cela lui avait plu. Les amis qu’il avait rencontrés à Sarasota étaient des idéalistes, des progressistes – de véritables marginaux idéologiques dans l’Amérique de Reagan. Il avait des sessions individuelles avec ses professeurs, qui insistaient sur l’importance de la pensée critique. Il avait appris à questionner tout ce qu’il lisait, à ne jamais rien prendre pour argent comptant, à ne pas s’en remettre aux opinions d’autrui. Cette philosophie était venue confirmer la vision du monde qui était fondamentalement la sienne, et lui avait offert un langage dans lequel l’exprimer. Bilott avait étudié la science politique et consacré sa thèse à la grandeur et à la décadence de la ville industrielle de Dayton. Il espérait alors décrocher un poste de city manager, chargé d’administrer une ville.
Mais son père qui, sur le tard, avait suivi les cours d’une faculté de droit, encouragea Bilott à faire de même. À la surprise de ses professeurs, ce dernier abandonna donc son doctorat en administration publique pour étudier le droit à l’université d’État de l’Ohio. Sa matière préférée était le droit de l’environnement. C’était l’un des rares champs juridiques où il avait l’impression de pouvoir “changer quelque chose”. Quand, une fois diplômé, il avait accepté l’offre du cabinet Taft, ses mentors et amis du New College en avaient été horrifiés. Ils l’avaient traité de vendu. Mais Bilott ne voyait pas les choses ainsi. Il avait juste voulu décrocher le meilleur job possible. Personne dans son entourage n’avait travaillé pour un cabinet d’affaires, mais son père lui avait expliqué que plus un cabinet était grand et riche, plus il lui offrirait d’opportunités. Cela lui avait paru logique, même s’il n’avait pas vraiment réfléchi à la question.
Chez Taft, il s’était porté volontaire pour rejoindre l’équipe en charge des questions environnementales, sous la houlette de Thomas Terp. Comme Bilott l’avait pressenti, c’était une période extrêmement porteuse pour les avocats en droit de l’environnement. Dix ans plus tôt, le Congrès américain avait voté la loi dite du “Superfund”, permettant de financer le nettoyage d’urgence des sites souillés par des déchets dangereux. Cette législation avait créé un sous-domaine du droit de l’environnement, qui requérait une parfaite connaissance des nouvelles réglementations afin de pouvoir guider les négociations entre le gouvernement fédéral et les entreprises privées. Un secteur d’activité lucratif pour Taft, à défaut d’être particulièrement attirant pour les nouvelles recrues du cabinet – à l’exception de Rob Bilott.
En sa qualité d’avocat collaborateur, Bilott était chargé de déterminer quelles entreprises déposaient quels déchets dangereux et quelles substances toxiques en quelles quantités et sur quels sites. Il prenait les dépositions des employés d’usine, consultait les archives publiques et classait des quantités impressionnantes de données historiques. Il était vite devenu un expert du cadre réglementaire imposé par l’Agence américaine de protection de l’environnement (EPA), du Safe Drinking Water Act (loi sur la salubrité de l’eau potable), du Clean Air Act (loi sur la qualité de l’air) et du Toxic Substances Control Act (loi sur le contrôle des substances toxiques). Il maîtrisait désormais les aspects chimiques des polluants, même si la chimie avait été sa pire matière au lycée. Il connaissait le fonctionnement des grandes entreprises et des lois, savait comment protéger ses clients. Il était devenu le parfait initié.
Bilott était fier de son travail. Persuadé que la plupart de ses clients étaient bien intentionnés et consciencieux. Ils voulaient faire les choses bien. Son job à lui consistait à leur montrer comment s’y prendre. Il enchaînait les longues journées de travail et certains de ses collègues ne tardèrent pas à s’inquiéter pour lui. Il était évident que Bilott ne connaissait presque personne à Cincinnati et qu’il ne s’accordait pas le temps de rencontrer qui que ce soit. Une collaboratrice de l’équipe environnementale de Terp prit sur elle de lui présenter une amie d’enfance nommée Sarah Barlage. Celle-ci était également avocate, au sein d’un autre cabinet du centre-ville, où elle défendait les grandes entreprises contre les demandes d’indemnisation de leurs employés. Bilott se joignit donc aux deux amies pour un déjeuner au Arnold’s Bar and Grill, la plus vieille taverne du centre de Cincinnati. Des années plus tard, Sarah ne se rappellerait pas avoir vu Bilott ouvrir la bouche de tout le repas. Sa première impression fut qu’il était “différent, pas comme les autres avocats”. Son silence ne la dérangeait pas ; elle-même étant bavarde, elle se dit qu’ils étaient complémentaires. Bilott ne parla pas beaucoup non plus lors de leur premier rendez-vous en tête-à-tête, puisqu’ils allèrent voir un film au cinéma, Les Nerfs à vif. Par la suite, ils s’avouèrent réciproquement qu’ils détestaient aller au cinéma. Ils se marièrent en 1996.
Le premier de leurs trois fils naquit deux ans plus tard. Bilott se sentait assez installé chez Taft pour que Barlage démissionne de son cabinet et se consacre à plein temps à leurs enfants. Terp, le supérieur hiérarchique de Bilott, se souvient de lui, à l’époque, comme d’“un avocat vraiment exceptionnel : incroyablement brillant, énergique, tenace et très, très méticuleux”. Le modèle même de l’avocat Taft. Le statut d’associé lui tendait les bras.
Et puis, il y eut cet appel de Wilbur Tennant.
*
*     *
Le dossier Tennant mettait le cabinet Taft dans une position tout à fait inhabituelle. S’attaquer à DuPont était embarrassant, mais Thomas Terp se disait que cette affaire serait aisément résolue. Il défendit Bilott contre ceux de ses collègues qui l’accusaient de nuire aux intérêts du cabinet. Leur expliqua que représenter un plaignant de temps à autre améliorait les compétences des avocats de Taft, de la même manière qu’un photographe qui poserait pour un portrait ou un PDG qui travaillerait quelques heures sur une chaîne de montage.
Pour engager une action en justice en Virginie-Occidentale, Bilott avait besoin d’un avocat inscrit dans cet État. Il s’adressa à Larry Winter, qui n’aurait pu être plus différent de Bilott d’un point de vue social – volubile, charmeur, relax – mais qui partageait avec lui une connaissance précise du mode de fonctionnement des multinationales. Pendant des années, Winter avait lui-même travaillé au service de DuPont – en tant qu’associé de Spilman, Thomas & Battle, l’un des cabinets qui défendaient les intérêts de l’entreprise en Virginie-Occidentale. Il avait quitté Spilman pour fonder son propre cabinet, spécialisé dans les affaires de préjudices corporels. Stupéfait que Bilott puisse attaquer DuPont tout en restant chez Taft, Winter était cependant ravi de travailler sur ce dossier.
Bilott fit pour les Tennant ce qu’il aurait fait pour n’importe laquelle des grandes entreprises qui formaient sa clientèle habituelle. Il étudia les permis, les titres de propriété des terrains et sollicita toute la documentation relative à la décharge de Dry Run, y compris celle qui concernait les produits chimiques que DuPont y avait déversés. Bilott et Winter déposèrent officiellement plainte contre DuPont à l’été 1999, devant le tribunal fédéral du district sud de Virginie-Occidentale. Ils accusaient formellement DuPont d’avoir enfreint les permis qui lui avaient été accordés, et d’avoir pollué les terres des Tennant. Au bout de quelques jours, Bilott reçut un appel du conseiller juridique interne de DuPont, Bernard Reilly.
Cela ressemblait à un vrai coup de chance : Bilott connaissait Reilly depuis des années, et admirait cet homme. Reilly s’adressa à lui avec le ton bienveillant d’un collègue plus expérimenté, un membre du même club. Il voulait aider le jeune avocat à défendre la cause de sa grand-mère – vraiment. Et d’ailleurs, Reilly avait une bonne nouvelle : DuPont avait d’ores et déjà lancé, sans lésiner sur les moyens, sa propre étude du site, en partenariat avec l’EPA. Six vétérinaires – trois choisis par DuPont, trois désignés par l’EPA – allaient déterminer la source des problèmes rencontrés par les bêtes des Tennant. Soulagé de voir une solution se profiler, Bilott accepta d’attendre les résultats de cette étude avant d’exiger tout autre document. Reilly promit que cela ne prendrait que deux ou trois semaines.
Cela prit six mois. La conclusion des vétérinaires fut que DuPont n’était pas responsable de l’agonie du troupeau. Des analyses poussées de l’eau du Dry Run n’avaient permis de découvrir “aucune trace de toxicité”. Selon eux, le seul coupable était une gestion fautive de l’élevage. “Malnutrition, soins vétérinaires inadaptés et protection insuffisante contre les mouches.” Les Tennant ne savaient pas comment s’y prendre pour élever leurs vaches. Si celles-ci mouraient, c’était de leur faute.
Ces conclusions furent assez mal reçues par les Tennant qui, s’étant mis DuPont à dos, avaient commencé à en subir les conséquences. Ils se plaignirent à Bilott que des hommes garaient leurs 4 × 4 sur la route, en face de leur ferme, pour les photographier. En rentrant de l’église, ils trouvaient leurs archives personnelles éparpillées sur le plancher. Des hélicoptères survolaient leur propriété, si bas que des photos encadrées se décrochaient des murs. Des amis de toujours les ignoraient désormais dans la rue et quittaient les restaurants dès que les Tennant entraient. Quand ceux-ci leur demandaient des comptes, ils répondaient : “Je n’ai pas le droit de vous parler”, étant entendu que la parole de DuPont, à Parkersburg, était aussi impérative que le Verbe divin. Les Tennant avaient changé quatre fois de congrégation. Wilbur, dont le congélateur était désormais rempli d’organes bovins, devenait de plus en plus paranoïaque – “prêt à tuer”, selon Della. Quand les hélicoptères bourdonnaient au-dessus, planté à côté de son pick-up avec sa carabine de calibre 25-06, il hurlait au ciel.
Les Tennant appelaient le cabinet à peu près tous les jours, mais Bilott n’avait pas grand-chose à leur dire. Il ne pouvait pas leur en vouloir d’être en colère. Lui aussi, il l’était. Le rapport sur le troupeau, avait-il compris beaucoup trop tard, n’était rien d’autre qu’une manœuvre dilatoire – laquelle avait d’ailleurs porté ses fruits, lui faisant perdre six mois de travail. Il demanda au juge de reporter la tenue du procès ; il avait besoin de temps pour chercher des documents susceptibles d’expliquer les causes du fléau qui frappait la ferme des Tennant.
Dans la foulée du rapport vétérinaire, DuPont confia ce dossier à Spilman, le cabinet de Virginie-Occidentale dont Larry Winter avait été l’associé. Ce qui faisait l’effet d’une nouvelle avancée : Winter était resté en bons termes avec ses anciens collègues. Ces derniers acceptèrent sans hésiter ses demandes d’accéder aux archives internes de DuPont. Bilott mit un point d’honneur à éplucher lui-même tous les documents – correspondance avec les organismes régulateurs, demandes de permis, titres fonciers – mais il n’y trouva rien qui vînt contredire l’étude menée sur le troupeau. Il demanda donc des informations supplémentaires, les dossiers relatifs aux produits chimiques utilisés sur le site de Washington Works, l’usine de DuPont. Cette fois, les avocats de Spilman se montrèrent moins cordiaux. Ils cessèrent tout bonnement de coopérer ; traînèrent des pieds autant que possible. Bernard Reilly, dont Bilott supposait qu’il avait cessé de s’occuper de ce dossier depuis des mois, contacta le patron de Bilott pour se plaindre, en lui demandant de “les lâcher avec toutes ces requêtes superflues”.
C’est à ce moment-là que Terp et Bilott comprirent qu’ils tenaient quelque chose. En août 2000, au soixante millième et quelque document de sa chasse au trésor, Bilott trouva de quoi il s’agissait.
*
*     *
C’est une lettre adressée par DuPont à l’EPA, moins de deux mois plus tôt, qui lui apporta la réponse. L’auteur, un certain directeur du service “Toxicologie appliquée et santé” de l’entreprise, y évoquait une étude portant sur le “sérum sanguin” des salariés de l’usine Washington Works. L’objet de cette étude était une substance chimique au nom énigmatique : le perfluorooctanoate d’ammonium ou APFO. Depuis toutes ces années qu’il travaillait avec des entreprises chimiques, Bilott n’en avait jamais entendu parler. L’APFO ne figurait sur aucune liste de substances réglementées et demeura introuvable dans la bibliothèque de Taft, avec ses dictionnaires de chimie et ses bases de données exhaustives des produits dangereux. Mais un expert en chimie engagé par le cabinet se souvint vaguement d’un article publié dans une revue spécialisée, évoquant un composé au nom similaire : l’acide perfluorooctane sulfonique, un genre de savon utilisé par le conglomérat technologique 3M dans la fabrication de son imperméabilisant Scotchgard. Deux mois plus tôt – juste avant la lettre destinée à l’EPA –, 3M avait annoncé l’arrêt de sa production.
Bilott exigea donc de DuPont tous les documents liés à cette substance qui étaient en sa possession. DuPont refusa. Bilott sollicita une ordonnance judiciaire pour contraindre l’entreprise à s’exécuter. Des dizaines de cartons de dossiers non classés commencèrent à affluer au siège de Taft : correspondance interne, rapports médicaux, études scientifiques confidentielles. Les cartons arrivaient par palettes et par chariots entiers. Plus de cent dix mille pages au total, dont certaines remontaient à un demi-siècle. C’était la technique qui consistait, dans le jargon des avocats, à vous “noyer sous la paperasse”, mais pour Bilott, ces cartons auraient tout aussi bien pu être enveloppés de rubans et de guirlandes. Il passa les mois suivants assis sur le plancher de son bureau à éplucher les documents et à les classer par ordre chronologique. Il ne déjeunait plus, ne répondait plus au téléphone. Sa secrétaire expliquait à ceux qui voulaient lui parler que Mr Bilott regrettait de ne pouvoir répondre à leur appel, empêché qu’il était d’atteindre à temps le combiné, car il était cerné de tous côtés par les cartons. Bilott finit par avoir l’impression qu’il était la première personne à avoir jamais passé en revue tous ces documents. Il était évident, en tout cas, que personne chez DuPont, ni chez Spilman, n’avait pris la peine de vérifier ce qu’ils lui envoyaient. Comme il le résumerait plus tard : “J’ai commencé à apercevoir une histoire.”
Bilott avait tendance à pratiquer l’euphémisme. (“Dire que Rob Bilott fait dans l’euphémisme, selon son collègue Edison Hill, est un euphémisme.”) L’histoire que Bilott commençait à apercevoir, assis en tailleur sur le plancher de son bureau, aurait été une tragédie si elle avait offert la moindre forme de catharsis. Elle était stupéfiante par son échelle, sa spécificité et le cynisme dont elle témoignait. Bilott lui-même s’avouait choqué – mais c’était là encore un euphémisme. Il n’en revenait pas de l’ampleur des matériaux incriminants que DuPont lui avait offerts. “C’était l’un de ces moments où vous avez du mal à croire ce que vous avez sous les yeux, avouerait-il plus tard. Que de telles choses aient bel et bien pu être couchées sur le papier. Le genre de choses dont on a souvent entendu dire qu’elles existaient, mais qu’on ne pensait jamais voir un jour écrites noir sur blanc.”
*
*     *
Sur la digue de Point Park, dominant la rivière Ohio quelques kilomètres en amont de l’usine de Washington Works, on peut lire ces mots peints en grandes lettres blanches :
Bienvenue à Parkersburg, Virginie-Occidentale
“Soyons amis.”
Récemment, quelqu’un a recouvert de peinture la seconde ligne. “Je suis consterné qu’on ait pu dégrader ainsi [la digue], écrivait un habitant de la ville dans le courrier des lecteurs du quotidien local. J’espère sincèrement qu’il s’agit d’un acte de vandalisme qui sera bientôt effacé.”
Ceux qui vivent à Parkersburg et dans les villes des environs ont d’étranges souvenirs liés à l’eau. Sandy Tennant, une cousine éloignée de Wilbur et Jim, se souvient qu’adolescente, elle se glissait parfois en douce avec ses amis, les nuits d’été, dans un terrain appartenant à DuPont pour se rendre au bord d’un étang tiède peuplé de grenouilles à deux têtes. Les garçons attrapaient les petits monstres, les filles hurlaient et les couples se pelotaient au son de ces grenouilles difformes croassant de leurs deux bouches.
Quand Mike Smalley était venu s’installer dans la région avec son épouse Linda, à la fin des années 1980, des rumeurs couraient selon lesquelles DuPont avait pollué l’eau potable. Mais ils ne les avaient pas prises au sérieux. En se remémorant la chose, Smalley ne pouvait contenir ses larmes. “Linda avait toujours une grande carafe d’eau. Elle la remplissait en rentrant du travail et buvait cette eau toute la nuit. Les garçons et moi, nous ne buvions pas d’eau. Moi, je buvais du Coca, et eux du soda Mountain Dew. Mais je crois bien que Linda avalait sept litres d’eau par jour.” Des années plus tard, désormais malade, Linda courbait le front et soupirait : “Voyez toute l’eau que j’ai bue…”
Darlene Kiger, elle, repensait à tous ces animaux de compagnie qui mouraient. Sa mère n’arrêtait pas d’acheter des perruches, qui n’arrêtaient pas de mourir sans raison. Les chiens aussi mouraient à la pelle. Après que celui de sa voisine avait développé des tumeurs gigantesques, celle-ci avait adopté un caniche femelle, qui avait connu la même mésaventure. Le bichon maltais de Kiger, qu’elle appelait Dog, n’avait pas attrapé de cancer. Il était devenu aveugle. Les enfants de Darlene riaient en voyant Dog foncer dans les téléphones, mais ils avaient cessé de rire quand Dog s’était mis à tomber des chaises et à faire des crises d’épilepsie. Après ça, ils n’avaient plus jamais adopté de chien.
Ce n’était pas seulement les animaux. Darlene connaissait trois jeunes hommes – dans leur vingtaine – à qui on avait diagnostiqué un cancer des testicules. Tous les enfants de Parkersburg semblaient avoir de l’asthme. Darlene connaissait une vieille dame dont la petite-fille, âgée de cinq ans, avait les dents toutes noircies.
*
*     *
Bilott remonta peu à peu le fil de cette histoire : celle-ci débutait en 1951, quand DuPont avait commencé à acheter au conglomérat 3M une substance chimique baptisée acide perfluorooctanoïque ou PFOA – un ascendant direct de son héritier anagrammatique. DuPont avait besoin du PFOA pour produire le Téflon. 3M avait inventé ce composé chimique, qui prenait généralement la forme d’un liquide prodigieusement lubrifiant, à peine quatre ans plus tôt ; cette substance était utilisée pour empêcher les revêtements de s’agglutiner durant le processus de fabrication. Même si le PFOA n’était pas classé comme une substance dangereuse, 3M recommandait son incinération ou son évacuation vers des installations spécialisées dans le traitement des déchets chimiques. Les chercheurs de DuPont avaient élaboré leurs propres directives concernant l’élimination du PFOA : celles-ci spécifiaient clairement que cette substance ne devait pas être évacuée vers les eaux de surface ni les égouts et absolument pas, en aucun cas, dans le réseau public de distribution d’eau.
Bilott découvrit que 3M et DuPont menaient dans le plus grand secret des études médicales sur le PFOA depuis plus de quatre décennies. En 1961, les chercheurs de DuPont avaient découvert que l’exposition à ce composé pouvait entraîner une augmentation de la taille du foie chez les rats et les lapins. Il s’accrochait aux protéines plasmatiques contenues dans le sang et parcourait en stop l’autoroute sanguine irriguant tous les organes du corps. Dans les années 1970, DuPont avait établi que le sang des salariés de l’usine Washington Works contenait un taux élevé de PFOA. Alors que la législation fédérale obligeait les entreprises à divulguer tout élément établissant l’existence d’un risque “substantiel” pour la santé humaine lié à leurs produits, DuPont n’en avait pas informé l’EPA.
3M, qui continuait à fournir du PFOA à DuPont et à d’autres entreprises, avait découvert entre 1978 et 1981 que l’exposition à cette substance pouvait entraîner la mort des lapins, des beagles et des singes rhésus ; quand les rats l’ingéraient, leur descendance naissait avec des malformations. Après que 3M lui avait transmis ces données, DuPont avait fait passer des tests aux enfants des salariées affectées durant leur grossesse à la division Téflon de l’usine. Sur sept nouveau-nés, deux avaient des yeux défectueux. Là encore, DuPont avait omis de communiquer cette information au public.
Il était désormais établi que la structure chimique du PFOA le rendait incroyablement résistant à la dégradation. Il ne se désintégrait pas, ne se métabolisait pas. Comme l’exposition aux radiations ou le carbone dans l’atmosphère, le PFOA ne cessait de s’accumuler ad vitam æternam. Chaque goutte – chaque partie par milliard – comptait. Sa durabilité, sa non-adhérence, sa résistance confinant à l’immortalité : ces mêmes qualités qui le rendaient magiquement utile dans la fabrication des savons et des adhésifs lui conféraient une toxicité cauchemardesque. Nul besoin d’en boire des litres entiers pour être empoisonné. Des quantités infinitésimales, sur une longue période de temps, suffisaient.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Du même auteur


		Copyright


		Dédicace


		Table des matières


		Introduction - Une étrange victoire


		Première partie - Scène de crime
		1 - Dark Waters


		2 - Le Dépérissement


		3 - Points de fuite






		Deuxième partie - Le temps de l'incrédulité
		4 - Frankenstein dans le Lower Ninth


		5 - Des poulets cultivés


		6 - La ville qui veut sauver le monde






		Troisième partie - Comme des dieux
		7 - L'apocalypse des pigeons


		8 - Bayou bonjour


		9 - La méduse immortelle


		10 - Lapin vert






		Remerciements




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		23


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		113


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		185


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		331



Guide

		Couverture

		Un monde dénaturé

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/pagetitre.jpg
Un monde dénaturé

traduit de Panglais (Etats-Unis)
par David Fauquemberg

Nathaniel Rich

FEUILLETON
Non-Fiction

Editions
du sous-
sol





OPS/cover/cover.jpg
NATHANIEL RIG

Apreés son autopsie des occasions
perdues de la lutte contre

le changement climatique dans
Perdre la terre, pour Nathaniel Rich

la question n’est plus comment
retrouver le monde que nous avons

perdu, mais dans quel monde
voulons-nous vivre et trouver
une place?

Traduit de I'anglais
(Etats-Unis) par
sol David Fauquemberg

Editions
du sous-






