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Ce lwre a été écrit sur les terres traditionnelles de plusieurs
peuples aborigenes : les Wurundjert et les Wathaurong de [al-
liance Rulin, les Kungarakan, et les Larrakia. L’autrice reconnait
les propriétaires et gardiens traditionnels des terres sur lesquelles
elle travaille, et tient a manfester son respect envers leurs Ainés,
passeés, présents et a venir. Les peuples autochtones n’ont jamais
cédé leur souveraineté. Cette terre était et sera toujours aborigéne.
L’autrice reconnait les atrocités commuses dans le passé a Uencontre
des peuples autochtones australiens (aborigenes et insulaires du
détroit de Torres), et le fait que UAustralie est une nation qui sest
batie sur le génocide et la dépossession des peuples autochtones.
L’autrice reconnait aussi que les structures et politiques coloniales
n'ont pas disparu, et que les peuples autochtones luttent encore
awjourd’hur pour les démanteler. Le combat en_faveur de la justice
et pour la reconnaissance du passé australien est un prérequis pour
parvenir a une guérison individuelle et collective.

Lautrice soutient la déclaration d’Uluwru (Uluru Statement
Jfrom the Heart, 2017) demandant justice, reconnaissance et res-
pect pour les peuples autochtones australiens et Uinscription dans
la Constitution australienne d’une Voix autochtone. Elle accepte
volontiers Pinvitation contenue dans cette déclaration a cheminer
ensemble avec les peuples aborigenes et insulaires du détroit de
Torres vers un avenir meilleur.



Aux grands-parents, en particulier a ma mére et a Nana.
Et aux amimaux — a nous tous.



Dans ce pays les amimaux
ont des tétes d’amimaux.

Margaret Atwood,
The Amimals in That Country.

Mais je crains que quelque part
dans son ceur de chien sauvage,
il ne me mépnise en secret.

Helen Garner,
Red Dog : A Mutiny.



Mot je le vois, son coté sauvage. Elle a I'apparence et
les attitudes de n’importe quel chien. Joue, remue la queue,
me fait ses grands yeux ronds ; court, attrape, quémande
des biscuits. Puis quand vient le crépuscule, elle leve la téte
et se met a hurler le chant le plus triste du monde, et la
revoila sauvage. Dingo, hibou, chose de la nuit — un cri
comme ¢a, ¢’est une mise en garde. D’une solitude absolue.
(Ca vous envahit la téte, le sommeil, les réves.

— Ohé¢, ohé. Quelque chose se trame, prévient-elle.

Les soigneurs d’ici me disent toujours, ne parle pas
comme ¢a. D’apres eux, les dingos ne font qu’établir leur
territoire, veiller sur leur meute. De I'administratif de
dingo, quoi. Mais allez donc vous poser sur la route
chaude, entre la boutique de souvenirs et les enclos, et
¢coutez-la dans sa cage appeler les meutes au-dehors.
Dites-moi si vous ne sentez rien d’un peu spécial.
Dites-moi si elle ne sait pas des choses sur le monde aux-
quelles vous et moi, on n’a jamais pensé.
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Tout le monde veut voir les animaux sauvages. Les
dingos, les crocos, les raies, un serpent peut-étre. C’est
ce quils demandent quand ils viennent au zoo. On a des
wallaroos avec des zébrures sur la téte et de gros der-
ricres. On a des chats marsupiaux et des phalangers
volants tapis dans des troncs creux. Un spectacle d’oi-
seaux de proie le matin, avant I’heure ou les enfants
commencent a chouiner et les peres a s’énerver. On a
des oiseaux aquatiques et un lézard qui vous mange dans
la main. Résultat des courses ? Ce que veulent les tou-
ristes, c’est plonger leur regard dans celui d’un crocodile
de quatre metres, tenir un python blond sur leurs épaules
et puis se laisser conduire dans le train du zoo, un peu
de brise dans la figure, jusqu’au fond du parc ou se
trouvent les dingos.

— Messieurs dames bonjour, dis-je au micro. Je me
présente : Joan Bennett, je suis guide au parc animalier.
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Si vous tournez la téte vers la gauche, vous apercevrez
une petite construction dans les fourrés. Vous voyez ces
brindilles ? Les bouts de plastique bleu ? C’est 'oiseau
jardinier qui a bati ¢a pour attirer sa belle. Je devrais
peut-étre I'embaucher pour refaire ma déco, pas vrai ?

La plupart du temps, c’est moi qui conduis le petit
train — une bonne vieille machine qui carbure a I’élec-
tricité. Il y a quelques années, ils ont voulu nous
remplacer par un systeme automatique. Avec un mec
en plastique derriere le volant, dans les tons vanille
fraise, comme les banquettes. Ils ont fait un sondage et
neuf visiteurs sur dix ont répondu qu’ils préféraient une
vraie personne — quelqu'un a méme mentionné mon
nom. La pilule a é¢té dure a avaler pour la direction.

Devant I’enclos des dingos, j’arréte le train et j’allume
un peu la radio pour écouter les infos. Les touristes se
bousculent en sortant et s’é¢tirent comme s’ils venaient
de faire un long road trip. Des journalistes parlent de ces
pauvres gens dans le Sud, la région d’ou je viens. C’est
a peine le début de I’hiver et ils ont déja tous chopé la
grippe. Rien ne marche, méme les antibiotiques. Je me
souviens de ¢a. D’étre tout le temps malade, et d’en
avoir ma claque de la pluie et du froid.

Depuis le siege de la locomotive, les genoux chauffés
par le soleil de la fin de I’apres-midi, je repere les dingos
avant les touristes. Au début, on dirait qu’il n’y a rien
la-dedans. Juste un enclos grillagé avec des arbustes et
des broussailles, des rochers, et plein de terre. Et puis
¢a bouge. La terre ocre enfle, elle prend forme. Les
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dingos ont un long corps de la couleur du sable. Ou du
papier kraft. Le dos qui se creuse au niveau des cotes et
qui remonte assez haut vers I’arriere — presque comme
des lévriers, mais en plus joli. De longues pattes galbées
et une queue en plumeau. Ils sont élastiques. Sentent
fort. Tout en poussiere et en poils. Les touristes
s’avancent vers la barriere. J’ai trois sacs en papier dans
la boite a gants en plus de la trousse de secours. Le pre-
mier contient des sandwiches —j’ai des baisses de tension
maintenant —; le second, de quoi se rincer le gosier, et
le troisitme, des biscuits pour chiens. Les touristes
seraient préts a se jeter dans I’enclos quand on leur en
distribue.

— Des dingos! s’écrient-ils. Regarde, Jason! Des
dingos !

Sur le qui-vive, les dingos se regroupent derricre la
cloture. On n’est pas censé dire que ce sont des chiens.
Non pas canis familiaris, le toutou de monsieur et madame
tout le monde, mais canis lupus dingo : qui vient du loup.
Tous les panneaux explicatifs disent qu’ils se rapprochent
plus du chat. Ils grimpent aux arbres. Ils sont hypera-
giles et toujours a l'affiit. Des superflics a poils. Un
chuchotement pour nous, c’est une voix normale pour
eux, et ils peuvent entendre un truc arriver avant méme
que le truc en question ne soit au courant qu’il arrive.
Et voila ¢a y est, quelqu’un vient de lancer un biscuit.
C’est parti pour le show. La moitié de la bouffe atterrit
dans les douves poissonneuses, 'autre dans I’estomac
des dingos. Les touristes adorent nourrir les dingos,
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et les dingos adorent qu’on les nourrisse. Mister, le
grand male, plante ses pattes dans la terre et baisse la
téte en gardant l'arriere-train et la queue en lair: la
position du jeu. Les spectateurs devraient en étre flattés.
«C’est un bon dingo, ¢a», disent-ils en riant. Des
enfants supplient leur pere d’adopter un bébé dingo — le
pere n’en peut plus, c’est la fin de la journée et on dirait
qu’il veut se jeter dans la mare. L’autre male, Buddy,
bondit sur un gros rocher, puis dévale la pente telle une
cascade jaune. Les touristes tendent le cou. Une femme
hisse son bébé au-dessus de la barriere pour lui faire voir
le spectacle. Aussitot, les dingos s’en alarment. Ils
remarquent tout. Ils ne sont pas shootés a 'amour ou
morts d’ennui comme nos labradors. Ce ne sont pas des
animaux qu’on peut laisser dans son jardin en s’atten-
dant a les retrouver le soir en rentrant du boulot. Avant
d’avoir eu le temps de dire ouf] ils auront sauté la cl6-
ture et seront partis déchiqueter des poulets et se trouver
une meute.

La chaleur est a son comble en fin d’apres-midi.
Encore quatre mois sans une goutte de pluie, puis ¢a ne
s’arrétera plus de tomber. Ils parlent toujours de cette
histoire de grippe a la radio. Le rhume et la fievre ne
durent qu’une demi-journée, mais ensuite les gens se
mettent a voir des ¢léphants roses pendant on ne sait
pas combien de temps. J’éteins. Les poissons tournoient
au milieu des nénuphars, et les moustiques remplacent
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les minuscules moucherons qui vous laissent d’énormes
boutons sur les bras et les jambes. Les dingos entament
leur parade. Ils caracolent sur les rochers comme leur
ont appris les soigneurs, et puis ils font mine de se
bagarrer férocement, comme si c’était le duel du siecle
— toutes canines dehors. Ces trois-la ne sont méme pas
vraiment sauvages : ils sont croisés de chiens de berger
— de kelpies australiens — et on ne peut pas dire qu’ils
aient vécu a la dure. On les a trouvés bébés, blottis
comme des haricots sous un morceau de ferraille. Quand
la minuscule femelle, Sue, a ouvert les yeux sur le monde
pour la premicere fois, j’étais 1a. Sue est une petite mer-
veille au poil brillant. Elle a droit chaque matin aux
calins et aux repas des soigneurs, mais je suis la seule
personne qu’elle guette vraiment chaque jour. Ce sont
des animaux exclusifs.

Ils ont beau étre croisés, leur couleur est celle du
dingo et ils savent parfaitement donner le change. L’an
dernier, on a fait venir un male d’un autre zoo — un
grand dingo pure race, la téte laineuse — en espérant
que Sue tomberait amoureuse et qu'on en tirerait des
petits bébés stars. Elle I'a mordu en pleine truffe.

Les touristes sont pendus a la balustrade, ¢bahis. Une
brochette de raies des fesses en sueur. Je prends mon
temps. Sors ma flasque de son sac en papier et avale
une mini-gorgée, juste de quoi m’humecter la langue.
Puis j’attrape le micro.
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— Eh oui, messieurs-dames, vous voila devant I’en-
clos des dingos. Les dingos sont arrivés sur le continent
il y a seulement six mille ans. Cia peut paraitre long dit
comme ¢a, mais 1l y avait déja des gens et des animaux
depuis beaucoup plus longtemps que ¢a en Australie,
hein ? Les... (Je jette un coup d’ceil au post-it que le
gars de la logistique, Glen, a collé sur le tableau de
bord.) Les Kungarakan sont les propriétaires tradition-
nels de la région.

Les jeunes males en font des tonnes. IIs se tapissent
entre les rochers, puis grimpent au sommet en quelques
bonds rasants.

— Vous voyez les deux dingos la-bas? Il y en a un
qui dit a 'autre : « File-moi la bouffe, espece de batard. »
(Les touristes gloussent. La vodka me brile I'estomac.)
«Eh, je suis pas un batard. Je suis un pure race.»
« Ouais, peut-étre bien, mais c’est moi qu’ai eu le der-
nier biscuit ! »

Et juste a point nommé, ce bon gros Mister surgit et
rafle les derniers morceaux, puis s’en retourne sur les
rochers les manger tranquille. Il faut le voir pour le
croire. Les spectateurs applaudissent et jouent des
coudes. Qu’ll s’agisse des gros lards venus de lautre
bout de la planéte ou des bobos de la ville, ils en rede-
mandent. Je reprends le micro.

— Mais vous savez qui commande ici, mes-
sieurs-dames ? Une femme, évidemment! Je vous
présente la belle Sue.
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Les touristes la cherchent des yeux, et moi aussi.
D’habitude, je la repere tout de suite, méme quand elle
se cache, parce qu’on a une connexion toutes les deux,
mol et Sue.

— Combien de dingos vous comptez, les enfants ?

— Deux! crie un gargon.

Il a une coupe de cheveux, c’est a se demander ou
ses parents avaient la téte.

— Recomptez, les enfants. Il y a trois chiens, n’est-ce
pas?

Le gargon secoue la téte.

— Non, deux.

— Trois, j’en vois trois, dit une fille.

(ia pourrait étre ma petite-fille dans un an ou deux.
Que des cheveux, des yeux, des bras et des jambes. Elle
me fait sourire.

— Et qu’est-ce qu’il fait le troisieme, ma belle ?

La gamine inspire, I’air important.

— Il est coincé. Il est coincé. Sa...

— Sa patte est coincée dans le grillage! hurle le
gargon.

Je descends du train et m’approche de la barriere.
Les deux males continuent de quémander des biscuits,
la queue dressée, les yeux rivés sur la foule. J’apergois
Sue derriere le grillage. Le pelage luxuriant le long de
sa nuque, la flammeche blanche sur son poitrail caramel,
les socquettes blanches de ses pattes. Elle me voit et
essaie de bouger, mais quelque chose la retient. Je
remonte vite dans le train pour lancer un appel radio,
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mais les touristes s'inquictent, le ciel s’assombrit et pen-
dant ce temps-la Sue est emprisonnée, sans eau ni rien.

Jadis, je n’aurais eu aucun mal a enjamber la barriéere
—je pouvais m’introduire a peu pres partout. Maintenant
c’est une autre affaire, et avec tous les visiteurs qui me
regardent, j’al 'impression que mes vieilles jambes sont
aussi légeres que des cuissots de cochon qu’il faudrait
tracter au sommet d’'une montagne. Mais je parviens a
me hisser et, une fois de 'autre c6té, je me laisse glisser
jusqu’aux douves qui séparent la barriere de I’enclos
grillagé. I’eau arrive plus haut que je ne croyais. J’ai
des nénuphars et de la vase plein le pantalon et le sac
de gateaux dans ma poche est trempé. Les males se
mettent a glapir. Un panneau explique que les dingos
ne peuvent pas aboyer, qu’ils ne font que hurler : un
ramassis de conneries quand on est la-dedans avec eux.
Du coté des rochers, Mister se met a ouaf ouaf-er et
Buddy I'imite, comme a son habitude. Mais je ne
regarde pas les garcons. Je n’ai d’yeux que pour ma
belle Sue. Elle me voit approcher et essaie de se libérer.
Secoue le grillage de sa patte emprisonnée. Derriere
mol, les touristes poussent des petits cris et agitent les
bras. Un gamin demande si je vais mourir. Ce qui n’est
pas complétement idiot. Sue peut se montrer calme et
obéissante les soirs ou je 'emmene se promener, parce
que c’est moi qui commande et qu'on n’est plus sur
son territoire. Elle se trémousse en me voyant arriver
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avec la laisse, puis se colle a mes jambes en marchant,
comme pour dire : « Me laisse pas! Me laisse pas toute
seule dehors ! » Mais 1a, je suis dans son espace.

Les dingos expriment leurs émotions a travers leur
pelage : tout lisse et brillant quand ils sont détendus,
hérissé quand ils sont nerveux. Sue est nerveuse. Cest
comme si un échidné avait élu domicile sur sa nuque.
Elle a lair plus grande, un brin féroce, préte a montrer
les dents. Un de ses coussinets est pris dans un fil de fer,
mais le fil n’est pas enfoncé dans la chair comme je le
craignais. Toujours pas de soigneur en vue. Les touristes
ne disent plus un mot et m’observent attentivement
depuis I'autre bord du fossé.

— Hello, Sue, dis-je. Gentille Sue, sweet Sue. Ils ont
écrit une chanson sur toi, tu sais ? Je ne me souviens
plus des paroles. Tiens, ma Sue.

Je lui jette quelques biscuits pas trop trempés. Elle fait
mine de ne pas voir, garde les yeux fixés sur moi, mais
sa truffe la trahit.

— La, ma Sue.

Je garde les bras le long du corps — c’est ce qu’il faut
faire. Les bras levés, c’est la bagarre, en langage dingo.
Les bras baissés en parlant d’une voix douce, en jetant
des croquettes et en disant « Hello, Sue. Gentille Sue »,
¢a veut dire : tu es en sécurité avec moi. Je m’approche
un peu plus. Elle se cabre et tout le grillage tremble. Je
croyais qu’elle allait arriver a se dégager, mais le fil de
fer tient bon. Dans le groupe de touristes, la petite fille
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qui ressemble a Kimberly nous regarde avec de grands
yeux ronds. Elle leve un minuscule pouce en Iair.

Jinspire et j’entre dans I’espace de Sue en passant ma
main dans le grillage. J’empoigne le fil de fer et tire
avant qu’elle ou moi on se fasse dessus. Elle n’en croit
pas ses yeux. Je tire un dernier coup pour libérer sa
patte. Elle tourne la téte et me saisit la main. Ses énormes
canines, jaunes comme son pelage, se plantent dans ma
chair. Pas besoin de mordre trés fort pour faire des
dégats avec des crocs pareils. C’est st rapide qu’au début
je ne sens rien. Juste le choc d’étre mordue. Ma petite
Sue, qui me croque la main. Puis elle disparait. Je ne la
vois plus. Est-ce qu’elle boite ou saigne ? Elle remue un
moment dans les broussailles et finit par réapparaitre a
I'autre bout de 'enclos, perchée sur un rocher, triom-
phante — ni blessée ni rien.

Les touristes exultent. Je sens leurs cris jusque dans
ma main. Deux hommes — tout en courage et en mus-
cles, maintenant — sautent la barriére pour aider mémeé
a sortir du fossé. C’est a peine s’ils ne me portent pas
jusqu’au train, tellement ils sont prévenants. Je suis une
championne de foot, une surfeuse des foules. Une fois
redescendue sur terre, je sors un bandage de la trousse
de secours et panse ma blessure.

— Tout va bien, messieurs-dames. Ce n’est qu’une
égratignure, je peux encore conduire.

La petite fille vient s’asseoir juste derriere mon siege.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demande-t-elle. La dingo ?
Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?
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Tout ce petit monde écoute, alors je dégaine le micro,
une fois de plus. Je prends une voix un peu aigué,
soyeuse comme la queue d’un chien sauvage.

— Elle a dit : « Eh, Joanie. T’es ma meilleure amie. »

Ils sont aux anges.

De retour au coin restauration et boutique cadeaux,
Japercgois Andy qui sort la téte de son bureau de res-
ponsable de I'animation. Il tend le cou et regarde a
droite et a gauche, comme une tortue-girafe. J'agite le
sac en papier avec la vodka dedans. Il écarquille les
yeux : pas maintenant. Angela est a 'intérieur. Je bifurque
aussi sec vers les toilettes du personnel. Mona vient de
passer un coup en prévision de la nocturne du jeudi soir.
Autrefois ¢a ne m’embétait pas quand c’était moi qui
m’occupais du ménage, mais il faut reconnaitre qu’avec
Mona c’est plus propre. Je rince ma blessure dans le
lavabo immaculé sans remettre le bandage, que ¢a seche
un peu. Ce n’est pas si profond que ¢a, juste un aver-
tissement — une maniere de dire : « Trop pres, meuf. »
Petite brute. Je souris a mon reflet dans le miroir, mais
j’al une sale téte. La sueur a fait couler mon maquillage
et mes cheveux sont tout plaqués sur un coété. On voit
mes racines grises sous les meches blondes. Et j’ai des
auréoles sous les aisselles. Juste en sortant, je me retrouve
nez a nez avec Angela.

— Tu viens dans mon bureau ? J’ai deux mots a te
dire.

Elle a une magnifique silhouette, notre Ange — méme
dans son uniforme kaki du zoo — et on voit tout de suite
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de qui Kimberly tient sa chevelure : épaisse et brune,
douée d’une vie propre. Kim n’a hérité de mon fils Lee
que ses yeux foncés, avec des cils a tomber, et le nez en
trompette allemand de la famille de mon ex. Dieu seul
sait ce qui a attiré Ange chez mon gargon. Elle a des
diplémes, un pere riche, des ambitions. Lee était dix ans
trop jeune pour elle, toujours sapé comme dans un spec-
tacle de rue hippie. Foutrement beau, cela dit, comme
sa mere. Ange était encore soigneuse quand il a débarqué
avec ses grelots. Elle avait un aigle marin sur le poignet
et cette étincelle dans le regard qui n’était déja autre
que Kimberly.

A part le poster grandeur nature d’un aigle austra-
lien, Angela n’a rien changé¢ a la déco de la picce,
depuis le départ de son prédécesseur — un jeune abruti
nomade de Ientrejambe. Il y a deux fauteuils pas trop
mauvais devant la fenétre et une petite table basse, mais
Ange n’est pas d’humeur a bavarder. Je dois m’asseoir
face a elle, a son bureau. Elle sort son téléphone.

— C’est quoi, ¢a ?

J’approche ma téte de I’écran. C’est une vidéo. Les
deux dingos males jouant dans I'enclos comme ils le fai-
saient aujourd’hui, puis I'objectif vire sur le coté. Un
touriste passe et bloque la vue juste au moment ou Sue
me mord.

— C’est mot !

— Oui, c’est tol. Ils ont méme mentionné le nom du
parc dans la description. C’est quoi ce délire, Joan ?

— La pauvre petite Sue...
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— Il y a des protocoles pour ¢a, Joan. Les soigneurs
travaillent avec les animaux. Toi, tu es guide. Tu n’as
pas tes certificats, tu n’es pas formée pour t'occuper
d’eux. Tu imagines si elle t’avait mordue ?

— Je garde ma main amochée sous la table.

— Mais non. On se comprend, moi et les chiens.

— Ce ne sont pas des chiens. Et ¢a ne suffit pas,
Joan. Je suis sérieuse. T’as vu les infos ?

— La grippe ?

— Je veux parler des gens qui attaquent les parcs
animaliers.

— Je hausse les épaules.

— Tu devrais étre au courant, dit-elle. Ces écoterro-
ristes... ou ces militants de la cause animale, je ne sais
pas comment il faut les appeler.

— Clest ¢a, dis-je en hochant la téte. Des écolos.

— En tout cas des gens rentrent dans les zoos et
libérent les animaux, au sud du pays.

— Ah ouais ? Décidément, ¢a craint au sud, en ce
moment.

— Mais ¢a nous concerne aussi, figure-toi. La direc-
tion générale risque de nous obliger a fermer dés demain
si ¢a devient trop sérieux. Alors toi dans Ienclos des
dingos, c’était la derniere chose dont on avait besoin.
(’aurait ¢t¢ n'importe qui d’autre...

— Sue n’aurait laissé personne d’autre I’approcher.
Elle n’aime que moi.

Je plie mes doigts sous le bureau. Ca ne fait pas trop
mal. A ce stade de la conversation, Ange devrait en étre
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a son couplet sur les bétes incapables d’amour, mais elle
ne fait que regarder fixement son poster d’aigle.

— T"as peur qu’ils décident de fermer le parc pour
de bon ?

Elle se tourne vers I’écran de son ordinateur et clique
plusieurs fois sur la souris.

— Non. Je ne sais pas. Je serai en visioconférence
demain la moitié de la journée a propos des manifes-
tants. En attendant, je suis obligée de te donner un
avertissement, pour montrer au reste de ’équipe que je
ne plaisante pas.

— OK, Ange.

Elle est tellement droite et raide et officielle. Les
ongles tout rongés. A 'époque ot elle travaillait avec les
oiseaux de proie, elle avait de la fougue dans le regard.
Avec son gant de cuir et son aigle sur le bras, elle avait
I'air tout droit sortie d’un livre de fantasy médiévale.
Maintenant, dans ses grands yeux marron, il n’y a plus
que des trombones et des pages de calendrier numé-
rique. Parfois elle est tellement tendue qu’on dirait
qu’elle va exploser. Je me souviens de mes trente-cing
printemps. On croit encore qu’on a la vie devant soi. Et
puis les quarante ans arrivent, la peau s’affaisse et c’est
foutu. Elle ne sait pas ce qui l'attend. Je me leve pour
sortir.

— Assieds-to1, j’ai pas fini. J’ai entendu dire que
t’avais recommencé a faire les voix.

(ia, c’est les soigneuses qui ont di me balancer.
Vanessa. Ou Liu. Ces sales hypocrites.
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— Les touristes adorent. Et les bétes aussi...

— (a va completement a Pencontre des valeurs
quon défend au parc. Le respect, 'exactitude des
informations. ..

— L’exploitation.

Conne que je suis.

— Pardon ?

— Non, je plaisante. J’ai lu le manuel, Ange...

— Ah oui, ch bien tu peux le relire. On n’est pas
chez Disney, ici. On n’est pas dans le Ro: Lion. Tu sais
ce qui est écrit dans le manuel ?

J ouvre la bouche, la referme.

— Il est écrit que les gens qui anthropomorphisent
les animaux ont plus de mal a déchiffrer les signaux. Et
les gens qui ne déchiffrent pas les signaux sont dange-
reux. Dangereux pour eux-mémes, dangereux pour les
animaux, et dangereux pour les visiteurs. Je ne veux pas
de ¢a ici. J'espére que je me suis bien fait comprendre.

Elle agite la main vers la porte. Je m’arréte devant le
poster de laigle.

— Tu m’ameénes Kim ce soir ?

Elle hoche sechement la téte, mais son visage s’adoucit
un peu. On est jeudi. Kimberly dort chez moi le jeudi.
Ange va en ville pour ses cours du soir en management,
puis elle fait ce que font les filles célibataires de nos jours :
avec d’autres femmes, elles vont a la gym, elles changent
leurs photos de profil sur les réseaux et sortent dans des
bars chics. De mon temps, on se contentait d’aller au pub,
de se bourrer la gueule et de choper. Je ne 'ai jamais
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surprise avec quelquun dans son lit, méme en passant tot
le matin lui ramener Kim.

— Au fait, Ange ? Je me demandais, pour ma can-
didature. Pour le poste de soigneur. T avais dit...

— Vraiment, Joan ? Vraiment ?

Je m’éclipse. Mieux vaut se faire mordre par ma petite
Sue quaffronter le regard d’Angela, certains jours.

A la terrasse du café, quelques membres de ’équipe
du soir prennent déja leur repas a coté des touristes. La
friteuse est tombée en panne la semaine derni¢re mais
ils Pont réparée et ¢a sent divinement bon. Mon estomac
gargouille. Les soigneurs évitent mon regard, mais un
touriste se souvient de moi et s’exclame :

— Oh, mais c’est la dame des dingos ! Eh, madame,
on peut faire une photo ?

Andy sort la téte de son bureau et m’appelle avant
que j’aie le temps de prendre la pose. Je m’accoude au
chambranle de sa porte.

— Rentre et ferme derriere toi, putain !

Je ferme et sors la flasque de ma poche. On avale
chacun une gorgée. C’est de la vodka bon marché. Je
préfere les trucs sucrés — le sherry, le rhum — mais la
vodka, c’est mieux pour le boulot. Le bureau d’Andy est
minuscule, avec des fenétres en hauteur. Il abrite un
immense python jaune paille dans un vivarium trop
petit. Blondie est notre vedette, et quand elle n’est pas
enroulée autour du cou d’un touriste, en train de se faire
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prendre en photo, elle méne une existence triste et sans
danger dans sa cage. C’est parfois le seul animal qu’Andy
approche de la journée. Pendant qu’il boit une autre
gorgée, jobserve le python. Je le supplie mentalement
de dresser sa téte en forme de diamant, mais non.

— Alors, journée palpitante ? grimace Andy.

— Ouwuaf. Je pourrais vendre des tickets.

Je lui montre ma main.

— Tu t’es fait mordre ?

Il a un ton désolé, comme si c¢’était lui auteur de la
blessure. Il fouille dans ses tiroirs mais ne trouve qu’un
vieux pansement miteux dont personne ne voudrait
s’approcher.

— T"as tous tes vaccins, au moins ?

J acquiesce.

— (C’est une drole de fille, cette Sue. Difficile a
déchiffrer. Imprévisible.

— T’es pas sa soigneuse, Joan.

— Merci. J a1 dé¢ja eu droit au sermon. Et puis, t’au-
rais fait pareil.

Andy sourit. Nous savons tous les deux que non. Un
autre groupe de rangers passe devant le bureau, leurs
voix flottant jusqu’aux fenétres.

— Mais quel est le probleme ? Je ne vois pas pour-
quot les guides ne pourraient pas bosser avec les animaux
s’ils en ont envie.

C’est Casey. Une nouvelle, mignonne comme un
cceur. Un rire. Liu ? Vanessa ?
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— Ils ne sont pas... enfin, tu verras. Ils ne sont pas
qualifiés. Joan n’est méme pas capable d’obtenir son
certif 3 animaux captifs. Angela la garde seulement
parce qu’elle s’occupe de Kimberly. C’est une mamie,
bordel de merde, pas une soigneuse.

Elles sont passées. J’ai revissé le bouchon de la flasque
tellement fort qu’on ne peut plus I'ouvrir.

Andy tire sur ma chemise marron de guide.

— Tu finiras par 'avoir ton certif, Joan. Retente ta
chance.

Je suis trop concentrée sur le bouchon pour répondre.
La flasque s’ouvre enfin. J’avale une gorgée et donne le
reste a Andy. Dehors, dans le mini-parc ou les enfants
peuvent caresser des animaux, un jeune wallaby s’énerve
contre un autre. Andy regarde I’horloge, soupire.

— Mais putain, Andy, pourquoi tu continues a bosser
ic1 ?

Il vide la flasque.

— Les avantages en nature.

— Tu veux que je leur donne a manger ?

— IIs taiment bien, toi. Pas moi.

— Il faut juste que tu leur montres qui commande,
c’est tout. Fais pas comme si t'avais peur quiils tar-
rachent les yeux. Parle-leur. On ne vous apprend pas ¢a
au certif ?

Jattrape le seau de mélange spécial kangourous, pré-
paré¢ ce matin méme par les bénévoles du parc. Mais,
pommes, patate douce et granules, le tout saupoudré de
vitamines et de vermifuge. Le seau balance au bout de
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mon bras et je titube un peu. Mon regard se pose sur
Blondie. Son ceil de serpent est maintenant braqué sur
moi, avec un message simple: si tu me nourris, je
n’essaieral peut-étre pas de te bouffer le bras. Les ani-
maux sont comme ¢a ; francs du collier. C’est des gens
qu’il faut se méfier.





