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Ce livre a été écrit sur les terres traditionnelles de plusieurs 
peuples aborigènes : les Wurundjeri et les Wathaurong de l’al-
liance Kulin, les Kungarakan, et les Larrakia. L’autrice reconnaît 
les propriétaires et gardiens traditionnels des terres sur lesquelles 
elle travaille, et tient à manifester son respect envers leurs Aînés, 
passés, présents et à venir. Les peuples autochtones n’ont jamais 
cédé leur souveraineté. Cette terre était et sera toujours aborigène. 
L’autrice reconnaît les atrocités commises dans le passé à l’encontre 
des peuples autochtones australiens (aborigènes et insulaires du 
détroit de Torres), et le fait que l’Australie est une nation qui s’est 
bâtie sur le génocide et la dépossession des peuples autochtones. 
L’autrice reconnaît aussi que les structures et politiques coloniales 
n’ont pas disparu, et que les peuples autochtones luttent encore 
aujourd’hui pour les démanteler. Le combat en faveur de la justice 
et pour la reconnaissance du passé australien est un prérequis pour 
parvenir à une guérison individuelle et collective.

L’autrice soutient la déclaration d’Uluru (Uluru Statement 
from the Heart, 2017) demandant justice, reconnaissance et res-
pect pour les peuples autochtones australiens et l’inscription dans 
la Constitution australienne d’une Voix autochtone. Elle accepte 
volontiers l’invitation contenue dans cette déclaration à cheminer 
ensemble avec les peuples aborigènes et insulaires du détroit de 
Torres vers un avenir meilleur.
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Aux grands-parents, en particulier à ma mère et à Nana.  
Et aux animaux – à nous tous.
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Dans ce pays les animaux 
ont des têtes d’animaux.

Margaret Atwood,  
The Animals in That Country.

Mais je crains que quelque part  
dans son cœur de chien sauvage,  

il ne me méprise en secret.

Helen Garner,  
Red Dog : A Mutiny.
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Moi je le vois, son côté sauvage. Elle a l’apparence et 
les attitudes de n’importe quel chien. Joue, remue la queue, 
me fait ses grands yeux ronds ; court, attrape, quémande 
des biscuits. Puis quand vient le crépuscule, elle lève la tête 
et se met à hurler le chant le plus triste du monde, et la 
revoilà sauvage. Dingo, hibou, chose de la nuit – un cri 
comme ça, c’est une mise en garde. D’une solitude absolue. 
Ça vous envahit la tête, le sommeil, les rêves.

—  Ohé, ohé. Quelque chose se trame, prévient-elle.
Les soigneurs d’ici me disent toujours, ne parle pas 

comme ça. D’après eux, les dingos ne font qu’établir leur 
territoire, veiller sur leur meute. De l’administratif de 
dingo, quoi. Mais allez donc vous poser sur la route 
chaude, entre la boutique de souvenirs et les enclos, et 
écoutez-la dans sa cage appeler les meutes au-dehors. 
Dites-moi si vous ne sentez rien d’un peu spécial. 
Dites-moi si elle ne sait pas des choses sur le monde aux-
quelles vous et moi, on n’a jamais pensé.
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UN

Tout le monde veut voir les animaux sauvages. Les 
dingos, les crocos, les raies, un serpent peut-être. C’est 
ce qu’ils demandent quand ils viennent au zoo. On a des 
wallaroos avec des zébrures sur la tête et de gros der-
rières. On a des chats marsupiaux et des phalangers 
volants tapis dans des troncs creux. Un spectacle d’oi-
seaux de proie le matin, avant l’heure où les enfants 
commencent à chouiner et les pères à s’énerver. On a 
des oiseaux aquatiques et un lézard qui vous mange dans 
la main. Résultat des courses ? Ce que veulent les tou-
ristes, c’est plonger leur regard dans celui d’un crocodile 
de quatre mètres, tenir un python blond sur leurs épaules 
et puis se laisser conduire dans le train du zoo, un peu 
de brise dans la figure, jusqu’au fond du parc où se 
trouvent les dingos.

—  Messieurs dames bonjour, dis-je au micro. Je me 
présente : Joan Bennett, je suis guide au parc animalier. 
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Si vous tournez la tête vers la gauche, vous apercevrez 
une petite construction dans les fourrés. Vous voyez ces 
brindilles ? Les bouts de plastique bleu ? C’est l’oiseau 
jardinier qui a bâti ça pour attirer sa belle. Je devrais 
peut-être l’embaucher pour refaire ma déco, pas vrai ?

La plupart du temps, c’est moi qui conduis le petit 
train – une bonne vieille machine qui carbure à l’élec-
tricité. Il y a quelques années, ils ont voulu nous 
remplacer par un système automatique. Avec un mec 
en plastique derrière le volant, dans les tons vanille 
fraise, comme les banquettes. Ils ont fait un sondage et 
neuf visiteurs sur dix ont répondu qu’ils préféraient une 
vraie personne – quelqu’un a même mentionné mon 
nom. La pilule a été dure à avaler pour la direction.

Devant l’enclos des dingos, j’arrête le train et j’allume 
un peu la radio pour écouter les infos. Les touristes se 
bousculent en sortant et s’étirent comme s’ils venaient 
de faire un long road trip. Des journalistes parlent de ces 
pauvres gens dans le Sud, la région d’où je viens. C’est 
à peine le début de l’hiver et ils ont déjà tous chopé la 
grippe. Rien ne marche, même les antibiotiques. Je me 
souviens de ça. D’être tout le temps malade, et d’en 
avoir ma claque de la pluie et du froid.

Depuis le siège de la locomotive, les genoux chauffés 
par le soleil de la fin de l’après-midi, je repère les dingos 
avant les touristes. Au début, on dirait qu’il n’y a rien 
là-dedans. Juste un enclos grillagé avec des arbustes et 
des broussailles, des rochers, et plein de terre. Et puis 
ça bouge. La terre ocre enfle, elle prend forme. Les 
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dingos ont un long corps de la couleur du sable. Ou du 
papier kraft. Le dos qui se creuse au niveau des côtes et 
qui remonte assez haut vers l’arrière – presque comme 
des lévriers, mais en plus joli. De longues pattes galbées 
et une queue en plumeau. Ils sont élastiques. Sentent 
fort. Tout en poussière et en poils. Les touristes 
s’avancent vers la barrière. J’ai trois sacs en papier dans 
la boîte à gants en plus de la trousse de secours. Le pre-
mier contient des sandwiches – j’ai des baisses de tension 
maintenant – ; le second, de quoi se rincer le gosier, et 
le troisième, des biscuits pour chiens. Les touristes 
seraient prêts à se jeter dans l’enclos quand on leur en 
distribue.

—  Des dingos ! s’écrient-ils. Regarde, Jason ! Des 
dingos !

Sur le qui-vive, les dingos se regroupent derrière la 
clôture. On n’est pas censé dire que ce sont des chiens. 
Non pas canis familiaris, le toutou de monsieur et madame 
tout le monde, mais canis lupus dingo : qui vient du loup. 
Tous les panneaux explicatifs disent qu’ils se rapprochent 
plus du chat. Ils grimpent aux arbres. Ils sont hypera-
giles et toujours à l’affût. Des superflics à poils. Un 
chuchotement pour nous, c’est une voix normale pour 
eux, et ils peuvent entendre un truc arriver avant même 
que le truc en question ne soit au courant qu’il arrive. 
Et voilà ça y est, quelqu’un vient de lancer un biscuit. 
C’est parti pour le show. La moitié de la bouffe atterrit 
dans les douves poissonneuses, l’autre dans l’estomac 
des  dingos. Les touristes adorent nourrir les dingos, 
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et  les  dingos adorent qu’on les nourrisse. Mister, le 
grand mâle, plante ses pattes dans la terre et baisse la 
tête en gardant l’arrière-train et la queue en l’air : la 
position du jeu. Les spectateurs devraient en être flattés. 
« C’est un bon dingo, ça », disent-ils en riant. Des 
enfants supplient leur père d’adopter un bébé dingo – le 
père n’en peut plus, c’est la fin de la journée et on dirait 
qu’il veut se jeter dans la mare. L’autre mâle, Buddy, 
bondit sur un gros rocher, puis dévale la pente telle une 
cascade jaune. Les touristes tendent le cou. Une femme 
hisse son bébé au-dessus de la barrière pour lui faire voir 
le spectacle. Aussitôt, les dingos s’en alarment. Ils 
remarquent tout. Ils ne sont pas shootés à l’amour ou 
morts d’ennui comme nos labradors. Ce ne sont pas des 
animaux qu’on peut laisser dans son jardin en s’atten-
dant à les retrouver le soir en rentrant du boulot. Avant 
d’avoir eu le temps de dire ouf, ils auront sauté la clô-
ture et seront partis déchiqueter des poulets et se trouver 
une meute.

La chaleur est à son comble en fin d’après-midi. 
Encore quatre mois sans une goutte de pluie, puis ça ne 
s’arrêtera plus de tomber. Ils parlent toujours de cette 
histoire de grippe à la radio. Le rhume et la fièvre ne 
durent qu’une demi-journée, mais ensuite les gens se 
mettent à voir des éléphants roses pendant on ne sait 
pas combien de temps. J’éteins. Les poissons tournoient 
au milieu des nénuphars, et les moustiques remplacent 
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les minuscules moucherons qui vous laissent d’énormes 
boutons sur les bras et les jambes. Les dingos entament 
leur parade. Ils caracolent sur les rochers comme leur 
ont appris les soigneurs, et puis ils font mine de se 
bagarrer férocement, comme si c’était le duel du siècle 
– toutes canines dehors. Ces trois-là ne sont même pas 
vraiment sauvages : ils sont croisés de chiens de berger 
– de kelpies australiens – et on ne peut pas dire qu’ils 
aient vécu à la dure. On les a trouvés bébés, blottis 
comme des haricots sous un morceau de ferraille. Quand 
la minuscule femelle, Sue, a ouvert les yeux sur le monde 
pour la première fois, j’étais là. Sue est une petite mer-
veille au poil brillant. Elle a droit chaque matin aux 
câlins et aux repas des soigneurs, mais je suis la seule 
personne qu’elle guette vraiment chaque jour. Ce sont 
des animaux exclusifs.

Ils ont beau être croisés, leur couleur est celle du 
dingo et ils savent parfaitement donner le change. L’an 
dernier, on a fait venir un mâle d’un autre zoo – un 
grand dingo pure race, la tête laineuse – en espérant 
que Sue tomberait amoureuse et qu’on en tirerait des 
petits bébés stars. Elle l’a mordu en pleine truffe.

Les touristes sont pendus à la balustrade, ébahis. Une 
brochette de raies des fesses en sueur. Je prends mon 
temps. Sors ma flasque de son sac en papier et avale 
une mini-gorgée, juste de quoi m’humecter la langue. 
Puis j’attrape le micro.
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—  Eh oui, messieurs-dames, vous voilà devant l’en-
clos des dingos. Les dingos sont arrivés sur le continent 
il y a seulement six mille ans. Ça peut paraître long dit 
comme ça, mais il y avait déjà des gens et des animaux 
depuis beaucoup plus longtemps que ça en Australie, 
hein ? Les… (Je jette un coup d’œil au post-it que le 
gars de la logistique, Glen, a collé sur le tableau de 
bord.) Les Kungarakan sont les propriétaires tradition-
nels de la région.

Les jeunes mâles en font des tonnes. Ils se tapissent 
entre les rochers, puis grimpent au sommet en quelques 
bonds rasants.

—  Vous voyez les deux dingos là-bas ? Il y en a un 
qui dit à l’autre : « File-moi la bouffe, espèce de bâtard. » 
(Les touristes gloussent. La vodka me brûle l’estomac.) 
« Eh, je suis pas un bâtard. Je suis un pure race. » 
« Ouais, peut-être bien, mais c’est moi qu’ai eu le der-
nier biscuit ! »

Et juste à point nommé, ce bon gros Mister surgit et 
rafle les derniers morceaux, puis s’en retourne sur les 
rochers les manger tranquille. Il faut le voir pour le 
croire. Les spectateurs applaudissent et jouent des 
coudes. Qu’il s’agisse des gros lards venus de l’autre 
bout de la planète ou des bobos de la ville, ils en rede-
mandent. Je reprends le micro.

—  Mais vous savez qui commande ici, mes-
sieurs-dames ? Une femme, évidemment ! Je vous 
présente la belle Sue.
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Les touristes la cherchent des yeux, et moi aussi. 
D’habitude, je la repère tout de suite, même quand elle 
se cache, parce qu’on a une connexion toutes les deux, 
moi et Sue.

—  Combien de dingos vous comptez, les enfants ?
—  Deux ! crie un garçon.
Il a une coupe de cheveux, c’est à se demander où 

ses parents avaient la tête.
—  Recomptez, les enfants. Il y a trois chiens, n’est-ce 

pas ?
Le garçon secoue la tête.
—  Non, deux.
—  Trois, j’en vois trois, dit une fille.
Ça pourrait être ma petite-fille dans un an ou deux. 

Que des cheveux, des yeux, des bras et des jambes. Elle 
me fait sourire.

—  Et qu’est-ce qu’il fait le troisième, ma belle ?
La gamine inspire, l’air important.
—  Il est coincé. Il est coincé. Sa…
—  Sa patte est coincée dans le grillage ! hurle le 

garçon.
Je descends du train et m’approche de la barrière. 

Les deux mâles continuent de quémander des biscuits, 
la queue dressée, les yeux rivés sur la foule. J’aperçois 
Sue derrière le grillage. Le pelage luxuriant le long de 
sa nuque, la flammèche blanche sur son poitrail caramel, 
les socquettes blanches de ses pattes. Elle me voit et 
essaie de bouger, mais quelque chose la retient. Je 
remonte vite dans le train pour lancer un appel radio, 
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mais les touristes s’inquiètent, le ciel s’assombrit et pen-
dant ce temps-là Sue est emprisonnée, sans eau ni rien.

Jadis, je n’aurais eu aucun mal à enjamber la barrière 
– je pouvais m’introduire à peu près partout. Maintenant 
c’est une autre affaire, et avec tous les visiteurs qui me 
regardent, j’ai l’impression que mes vieilles jambes sont 
aussi légères que des cuissots de cochon qu’il faudrait 
tracter au sommet d’une montagne. Mais je parviens à 
me hisser et, une fois de l’autre côté, je me laisse glisser 
jusqu’aux douves qui séparent la barrière de l’enclos 
grillagé. L’eau arrive plus haut que je ne croyais. J’ai 
des nénuphars et de la vase plein le pantalon et le sac 
de gâteaux dans ma poche est trempé. Les mâles se 
mettent à glapir. Un panneau explique que les dingos 
ne peuvent pas aboyer, qu’ils ne font que hurler : un 
ramassis de conneries quand on est là-dedans avec eux. 
Du côté des rochers, Mister se met à ouaf ouaf-er et 
Buddy l’imite, comme à son habitude. Mais je ne 
regarde pas les garçons. Je n’ai d’yeux que pour ma 
belle Sue. Elle me voit approcher et essaie de se libérer. 
Secoue le grillage de sa patte emprisonnée. Derrière 
moi, les touristes poussent des petits cris et agitent les 
bras. Un gamin demande si je vais mourir. Ce qui n’est 
pas complètement idiot. Sue peut se montrer calme et 
obéissante les soirs où je l’emmène se promener, parce 
que c’est moi qui commande et qu’on n’est plus sur 
son territoire. Elle se trémousse en me voyant arriver 
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avec la laisse, puis se colle à mes jambes en marchant, 
comme pour dire : « Me laisse pas ! Me laisse pas toute 
seule dehors ! » Mais là, je suis dans son espace.

Les dingos expriment leurs émotions à travers leur 
pelage : tout lisse et brillant quand ils sont détendus, 
hérissé quand ils sont nerveux. Sue est nerveuse. C’est 
comme si un échidné avait élu domicile sur sa nuque. 
Elle a l’air plus grande, un brin féroce, prête à montrer 
les dents. Un de ses coussinets est pris dans un fil de fer, 
mais le fil n’est pas enfoncé dans la chair comme je le 
craignais. Toujours pas de soigneur en vue. Les touristes 
ne disent plus un mot et m’observent attentivement 
depuis l’autre bord du fossé.

—  Hello, Sue, dis-je. Gentille Sue, sweet Sue. Ils ont 
écrit une chanson sur toi, tu sais ? Je ne me souviens 
plus des paroles. Tiens, ma Sue.

Je lui jette quelques biscuits pas trop trempés. Elle fait 
mine de ne pas voir, garde les yeux fixés sur moi, mais 
sa truffe la trahit.

—  Là, ma Sue.
Je garde les bras le long du corps – c’est ce qu’il faut 

faire. Les bras levés, c’est la bagarre, en langage dingo. 
Les bras baissés en parlant d’une voix douce, en jetant 
des croquettes et en disant « Hello, Sue. Gentille Sue », 
ça veut dire : tu es en sécurité avec moi. Je m’approche 
un peu plus. Elle se cabre et tout le grillage tremble. Je 
croyais qu’elle allait arriver à se dégager, mais le fil de 
fer tient bon. Dans le groupe de touristes, la petite fille 
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qui ressemble à Kimberly nous regarde avec de grands 
yeux ronds. Elle lève un minuscule pouce en l’air.

J’inspire et j’entre dans l’espace de Sue en passant ma 
main dans le grillage. J’empoigne le fil de fer et tire 
avant qu’elle ou moi on se fasse dessus. Elle n’en croit 
pas ses yeux. Je tire un dernier coup pour libérer sa 
patte. Elle tourne la tête et me saisit la main. Ses énormes 
canines, jaunes comme son pelage, se plantent dans ma 
chair. Pas besoin de mordre très fort pour faire des 
dégâts avec des crocs pareils. C’est si rapide qu’au début 
je ne sens rien. Juste le choc d’être mordue. Ma petite 
Sue, qui me croque la main. Puis elle disparaît. Je ne la 
vois plus. Est-ce qu’elle boite ou saigne ? Elle remue un 
moment dans les broussailles et finit par réapparaître à 
l’autre bout de l’enclos, perchée sur un rocher, triom-
phante – ni blessée ni rien.

Les touristes exultent. Je sens leurs cris jusque dans 
ma main. Deux hommes – tout en courage et en mus-
cles, maintenant – sautent la barrière pour aider mémé 
à sortir du fossé. C’est à peine s’ils ne me portent pas 
jusqu’au train, tellement ils sont prévenants. Je suis une 
championne de foot, une surfeuse des foules. Une fois 
redescendue sur terre, je sors un bandage de la trousse 
de secours et panse ma blessure.

—  Tout va bien, messieurs-dames. Ce n’est qu’une 
égratignure, je peux encore conduire.

La petite fille vient s’asseoir juste derrière mon siège.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demande-t-elle. La dingo ? 

Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?
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Tout ce petit monde écoute, alors je dégaine le micro, 
une fois de plus. Je prends une voix un peu aiguë, 
soyeuse comme la queue d’un chien sauvage.

— Elle a dit : « Eh, Joanie. T’es ma meilleure amie. »
Ils sont aux anges.
De retour au coin restauration et boutique cadeaux, 

j’aperçois Andy qui sort la tête de son bureau de res-
ponsable de l’animation. Il tend le cou et regarde à 
droite et à gauche, comme une tortue-girafe. J’agite le 
sac en papier avec la vodka dedans. Il écarquille les 
yeux : pas maintenant. Angela est à l’intérieur. Je bifurque 
aussi sec vers les toilettes du personnel. Mona vient de 
passer un coup en prévision de la nocturne du jeudi soir. 
Autrefois ça ne m’embêtait pas quand c’était moi qui 
m’occupais du ménage, mais il faut reconnaître qu’avec 
Mona c’est plus propre. Je rince ma blessure dans le 
lavabo immaculé sans remettre le bandage, que ça sèche 
un peu. Ce n’est pas si profond que ça, juste un aver-
tissement – une manière de dire : « Trop près, meuf. » 
Petite brute. Je souris à mon reflet dans le miroir, mais 
j’ai une sale tête. La sueur a fait couler mon maquillage 
et mes cheveux sont tout plaqués sur un côté. On voit 
mes racines grises sous les mèches blondes. Et j’ai des 
auréoles sous les aisselles. Juste en sortant, je me retrouve 
nez à nez avec Angela.

—  Tu viens dans mon bureau ? J’ai deux mots à te 
dire.

Elle a une magnifique silhouette, notre Ange – même 
dans son uniforme kaki du zoo – et on voit tout de suite 
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de qui Kimberly tient sa chevelure : épaisse et brune, 
douée d’une vie propre. Kim n’a hérité de mon fils Lee 
que ses yeux foncés, avec des cils à tomber, et le nez en 
trompette allemand de la famille de mon ex. Dieu seul 
sait ce qui a attiré Ange chez mon garçon. Elle a des 
diplômes, un père riche, des ambitions. Lee était dix ans 
trop jeune pour elle, toujours sapé comme dans un spec-
tacle de rue hippie. Foutrement beau, cela dit, comme 
sa mère. Ange était encore soigneuse quand il a débarqué 
avec ses grelots. Elle avait un aigle marin sur le poignet 
et cette étincelle dans le regard qui n’était déjà autre 
que Kimberly.

À part le poster grandeur nature d’un aigle austra-
lien, Angela n’a rien changé à la déco de la pièce, 
depuis le départ de son prédécesseur – un jeune abruti 
nomade de l’entrejambe. Il y a deux fauteuils pas trop 
mauvais devant la fenêtre et une petite table basse, mais 
Ange n’est pas d’humeur à bavarder. Je dois m’asseoir 
face à elle, à son bureau. Elle sort son téléphone.

—  C’est quoi, ça ?
J’approche ma tête de l’écran. C’est une vidéo. Les 

deux dingos mâles jouant dans l’enclos comme ils le fai-
saient aujourd’hui, puis l’objectif vire sur le côté. Un 
touriste passe et bloque la vue juste au moment où Sue 
me mord.

—  C’est moi !
— Oui, c’est toi. Ils ont même mentionné le nom du 

parc dans la description. C’est quoi ce délire, Joan ?
—  La pauvre petite Sue…
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—  Il y a des protocoles pour ça, Joan. Les soigneurs 
travaillent avec les animaux. Toi, tu es guide. Tu n’as 
pas tes certificats, tu n’es pas formée pour t’occuper 
d’eux. Tu imagines si elle t’avait mordue ?

—  Je garde ma main amochée sous la table.
—  Mais non. On se comprend, moi et les chiens.
—  Ce ne sont pas des chiens. Et ça ne suffit pas, 

Joan. Je suis sérieuse. T’as vu les infos ?
—  La grippe ?
—  Je veux parler des gens qui attaquent les parcs 

animaliers.
—  Je hausse les épaules.
—  Tu devrais être au courant, dit-elle. Ces écoterro-

ristes… ou ces militants de la cause animale, je ne sais 
pas comment il faut les appeler.

—  C’est ça, dis-je en hochant la tête. Des écolos.
—  En tout cas des gens rentrent dans les zoos et 

libèrent les animaux, au sud du pays.
—  Ah ouais ? Décidément, ça craint au sud, en ce 

moment.
—  Mais ça nous concerne aussi, figure-toi. La direc-

tion générale risque de nous obliger à fermer dès demain 
si ça devient trop sérieux. Alors toi dans l’enclos des 
dingos, c’était la dernière chose dont on avait besoin. 
Ç’aurait été n’importe qui d’autre…

—  Sue n’aurait laissé personne d’autre l’approcher. 
Elle n’aime que moi.

Je plie mes doigts sous le bureau. Ça ne fait pas trop 
mal. À ce stade de la conversation, Ange devrait en être 
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à son couplet sur les bêtes incapables d’amour, mais elle 
ne fait que regarder fixement son poster d’aigle.

—  T’as peur qu’ils décident de fermer le parc pour 
de bon ?

Elle se tourne vers l’écran de son ordinateur et clique 
plusieurs fois sur la souris.

—  Non. Je ne sais pas. Je serai en visioconférence 
demain la moitié de la journée à propos des manifes-
tants. En attendant, je suis obligée de te donner un 
avertissement, pour montrer au reste de l’équipe que je 
ne plaisante pas.

—  OK, Ange.
Elle est tellement droite et raide et officielle. Les 

ongles tout rongés. À l’époque où elle travaillait avec les 
oiseaux de proie, elle avait de la fougue dans le regard. 
Avec son gant de cuir et son aigle sur le bras, elle avait 
l’air tout droit sortie d’un livre de fantasy médiévale. 
Maintenant, dans ses grands yeux marron, il n’y a plus 
que des trombones et des pages de calendrier numé-
rique. Parfois elle est tellement tendue qu’on dirait 
qu’elle va exploser. Je me souviens de mes trente-cinq 
printemps. On croit encore qu’on a la vie devant soi. Et 
puis les quarante ans arrivent, la peau s’affaisse et c’est 
foutu. Elle ne sait pas ce qui l’attend. Je me lève pour 
sortir.

—  Assieds-toi, j’ai pas fini. J’ai entendu dire que 
t’avais recommencé à faire les voix.

Ça, c’est les soigneuses qui ont dû me balancer. 
Vanessa. Ou Liu. Ces sales hypocrites.
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—  Les touristes adorent. Et les bêtes aussi…
—  Ça va complètement à l’encontre des valeurs 

qu’on défend au parc. Le respect, l’exactitude des 
informations…

—  L’exploitation.
Conne que je suis.
—  Pardon ?
—  Non, je plaisante. J’ai lu le manuel, Ange…
—  Ah oui, eh bien tu peux le relire. On n’est pas 

chez Disney, ici. On n’est pas dans le Roi Lion. Tu sais 
ce qui est écrit dans le manuel ?

J’ouvre la bouche, la referme.
—  Il est écrit que les gens qui anthropomorphisent 

les animaux ont plus de mal à déchiffrer les signaux. Et 
les gens qui ne déchiffrent pas les signaux sont dange-
reux. Dangereux pour eux-mêmes, dangereux pour les 
animaux, et dangereux pour les visiteurs. Je ne veux pas 
de ça ici. J’espère que je me suis bien fait comprendre.

Elle agite la main vers la porte. Je m’arrête devant le 
poster de l’aigle.

—  Tu m’amènes Kim ce soir ?
Elle hoche sèchement la tête, mais son visage s’adoucit 

un peu. On est jeudi. Kimberly dort chez moi le jeudi. 
Ange va en ville pour ses cours du soir en management, 
puis elle fait ce que font les filles célibataires de nos jours : 
avec d’autres femmes, elles vont à la gym, elles changent 
leurs photos de profil sur les réseaux et sortent dans des 
bars chics. De mon temps, on se contentait d’aller au pub, 
de se bourrer la gueule et de choper. Je ne l’ai jamais 
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surprise avec quelqu’un dans son lit, même en passant tôt 
le matin lui ramener Kim.

—  Au fait, Ange ? Je me demandais, pour ma can-
didature. Pour le poste de soigneur. T’avais dit…

—  Vraiment, Joan ? Vraiment ?
Je m’éclipse. Mieux vaut se faire mordre par ma petite 

Sue qu’affronter le regard d’Angela, certains jours.

À la terrasse du café, quelques membres de l’équipe 
du soir prennent déjà leur repas à côté des touristes. La 
friteuse est tombée en panne la semaine dernière mais 
ils l’ont réparée et ça sent divinement bon. Mon estomac 
gargouille. Les soigneurs évitent mon regard, mais un 
touriste se souvient de moi et s’exclame :

—  Oh, mais c’est la dame des dingos ! Eh, madame, 
on peut faire une photo ?

Andy sort la tête de son bureau et m’appelle avant 
que j’aie le temps de prendre la pose. Je m’accoude au 
chambranle de sa porte.

—  Rentre et ferme derrière toi, putain !
Je ferme et sors la flasque de ma poche. On avale 

chacun une gorgée. C’est de la vodka bon marché. Je 
préfère les trucs sucrés – le sherry, le rhum – mais la 
vodka, c’est mieux pour le boulot. Le bureau d’Andy est 
minuscule, avec des fenêtres en hauteur. Il abrite un 
immense python jaune paille dans un vivarium trop 
petit. Blondie est notre vedette, et quand elle n’est pas 
enroulée autour du cou d’un touriste, en train de se faire 
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prendre en photo, elle mène une existence triste et sans 
danger dans sa cage. C’est parfois le seul animal qu’Andy 
approche de la journée. Pendant qu’il boit une autre 
gorgée, j’observe le python. Je le supplie mentalement 
de dresser sa tête en forme de diamant, mais non.

—  Alors, journée palpitante ? grimace Andy.
—  Ouaf. Je pourrais vendre des tickets.
Je lui montre ma main.
—  Tu t’es fait mordre ?
Il a un ton désolé, comme si c’était lui l’auteur de la 

blessure. Il fouille dans ses tiroirs mais ne trouve qu’un 
vieux pansement miteux dont personne ne voudrait 
s’approcher.

—  T’as tous tes vaccins, au moins ?
J’acquiesce.
—  C’est une drôle de fille, cette Sue. Difficile à 

déchiffrer. Imprévisible.
—  T’es pas sa soigneuse, Joan.
—  Merci. J’ai déjà eu droit au sermon. Et puis, t’au-

rais fait pareil.
Andy sourit. Nous savons tous les deux que non. Un 

autre groupe de rangers passe devant le bureau, leurs 
voix flottant jusqu’aux fenêtres.

—  Mais quel est le problème ? Je ne vois pas pour-
quoi les guides ne pourraient pas bosser avec les animaux 
s’ils en ont envie.

C’est Casey. Une nouvelle, mignonne comme un 
cœur. Un rire. Liu ? Vanessa ?

ANIMAUX_CE_PAYS_001-480.indd   31ANIMAUX_CE_PAYS_001-480.indd   31 07/01/2025   15:2307/01/2025   15:23



32

laura jean mckay

—  Ils ne sont pas… enfin, tu verras. Ils ne sont pas 
qualifiés. Joan n’est même pas capable d’obtenir son 
certif 3 animaux captifs. Angela la garde seulement 
parce qu’elle s’occupe de Kimberly. C’est une mamie, 
bordel de merde, pas une soigneuse.

Elles sont passées. J’ai revissé le bouchon de la flasque 
tellement fort qu’on ne peut plus l’ouvrir.

Andy tire sur ma chemise marron de guide.
—  Tu finiras par l’avoir ton certif, Joan. Retente ta 

chance.
Je suis trop concentrée sur le bouchon pour répondre. 

La flasque s’ouvre enfin. J’avale une gorgée et donne le 
reste à Andy. Dehors, dans le mini-parc où les enfants 
peuvent caresser des animaux, un jeune wallaby s’énerve 
contre un autre. Andy regarde l’horloge, soupire.

— Mais putain, Andy, pourquoi tu continues à bosser 
ici ?

Il vide la flasque.
—  Les avantages en nature.
—  Tu veux que je leur donne à manger ?
—  Ils t’aiment bien, toi. Pas moi.
—  Il faut juste que tu leur montres qui commande, 

c’est tout. Fais pas comme si t’avais peur qu’ils t’ar-
rachent les yeux. Parle-leur. On ne vous apprend pas ça 
au certif ?

J’attrape le seau de mélange spécial kangourous, pré-
paré ce matin même par les bénévoles du parc. Maïs, 
pommes, patate douce et granules, le tout saupoudré de 
vitamines et de vermifuge. Le seau balance au bout de 

ANIMAUX_CE_PAYS_001-480.indd   32ANIMAUX_CE_PAYS_001-480.indd   32 07/01/2025   15:2307/01/2025   15:23



les animaux de ce pays

mon bras et je titube un peu. Mon regard se pose sur 
Blondie. Son œil de serpent est maintenant braqué sur 
moi, avec un message simple : si tu me nourris, je 
n’essaierai peut-être pas de te bouffer le bras. Les ani-
maux sont comme ça ; francs du collier. C’est des gens 
qu’il faut se méfier.
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