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Pour Rebecca
“On ne se rend pas dans un lieu comme les rives du Napo en Équateur pour y voir les choses les plus spectaculaires. On y va simplement pour voir ce qu’il y a. Nous ne vivons qu’une fois sur cette terre, alors pourquoi ne pas essayer de nous faire une idée de l’endroit ?”
Annie DILLARD

“Demeura le rocher inexplicable. – La légende essaye d’expliquer l’inexplicable. Comme elle provient d’un fond de vérité, elle doit finir dans l’inexplicable.”
Franz KAFKA



  
    
      
        Comme mon précédent best-seller international, Leçons de yoga pour ceux qui n’ont pas que ça à faire, le présent ouvrage est un mélange de fiction et de non-fiction. Quelle différence ? Eh bien, dans la fiction, on peut inventer ou modifier certaines choses. Ma femme, par exemple, s’appelle Rebecca, alors que dans les pages qui suivent l’épouse du narrateur s’appelle Jessica. Et c’est à peu près tout. On se proclame narrateur et on change les noms. Mais Jessica apparaît aussi dans la non-fiction. Le point essentiel, c’est que ce livre n’exige pas d’être lu à l’aune d’une prétendue ligne de démarcation – entre certaines formes et les attentes qu’elles engendrent – et de la distance à laquelle il serait censé se situer par rapport à celle-ci. À cet égard, Ici pour aller ailleurs est à la fois le motif au centre du tapis et une zone vierge sur la carte.

        GD, Californie, septembre 2015
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1
À côté de l’école élémentaire et du collège, dans la petite ville où j’ai grandi (Cheltenham, dans le Gloucestershire), se trouvait un grand parc de loisirs. Pendant l’année scolaire, nous allions y jouer à l’heure du déjeuner ; l’été, nous y passions des après-midi entiers à jouer au foot. Dans un coin du parc, il y avait la Bosse, comme nous l’appelions : un monticule bombé de terre battue au sommet duquel avaient poussé des arbres – vestige, sans doute, du terrain qu’il avait fallu défricher et aplanir pour créer le parc ; à moins – hypothèse toutefois improbable étant donné la taille des arbres – que ce ne fût tout simplement l’endroit où l’on avait entassé les détritus au cours des travaux. La Bosse constituait le centre névralgique de tous nos jeux, sauf le foot et le cricket. C’est le tout premier lieu qui ait revêtu une signification particulière au sein de ma géographie personnelle. C’était l’endroit qu’il fallait rejoindre dans toutes sortes de jeux : la forteresse à prendre d’assaut, le front de mer sur lequel installer le campement (tous les jeux, à l’époque, étaient des jeux de guerre). Ce lieu était plus que ce qu’il était, plus que son seul nom. Si nous avions décidé de prendre du peyotl ou d’immoler par le feu l’un de nos camarades, c’est là que nous l’aurions fait.

Cité interdite
Le matin de ma visite de la Cité interdite, mon dernier jour en Chine, je me réveillai épuisé, comme tous les jours depuis le début de mon voyage. D’abord, à Shanghai, à cause du jetlag et de l’excitation de me trouver en Chine, puis – à mesure que les soirées se faisaient plus tardives, les verres vidés plus nombreux et les obligations du lendemain matin plus matinales – à cause du manque de sommeil ; enfin, à Pékin, à cause d’une puissante combinaison de tous les effets ci-devant énumérés, phénomène qu’on appelle parfois insomnie du décalage horaire.
Je n’eus pas le temps de prendre un petit déjeuner. Nous n’avions jamais le temps de prendre le petit déjeuner. Min attendait à la réception, plus que ponctuelle comme à son habitude, jamais fatiguée, toujours joyeuse et souriante – mais d’un sourire sous lequel perçait une légère inquiétude lorsqu’elle me demanda si j’avais bien dormi.
“À merveille”, répondis-je. C’est la chose la plus facile à faire lorsqu’on a mal dormi : dire ce qui requiert le moins d’effort ou d’explication. Nous nous serrâmes la main – notre relation étant je ne sais trop comment restée bloquée au stade pré-embrassades – et sortîmes. Il faisait déjà une chaleur de fournaise, à huit heures du matin. Le chauffeur nous attendait, debout devant la voiture, chemise blanche, cheveux lissés en arrière, en train de fumer une cigarette. Impossible de me rappeler son nom. Ce n’était d’ailleurs pas tant son nom que son visage qui me posait problème ; le chauffeur s’appelait Feng, ça je le savais bien, mais cet homme n’était pas Feng, j’en étais à peu près sûr. Ainsi, alors que la veille je l’avais salué d’un “Bonjour, Feng”, ce matin-là je me contentai de lui lancer “Bonjour”, conscient que, s’il s’agissait bel et bien de Feng, il risquait de se vexer de se voir ainsi dégradé au rang de l’anonymat. Était-ce la raison pour laquelle il ne souriait pas ? Non, décidément non, ça ne pouvait pas être Feng… Voilà le problème quand on est fatigué à ce point : on oublie des choses dont on devrait se souvenir – le visage des gens, par exemple – puis on s’inquiète de leur réaction et cette inquiétude se met à vous tracasser tant et si bien que vous êtes encore plus épuisé qu’avant.
Je m’installai sur la banquette arrière et la voiture entama son terrible périple jusqu’à la Cité interdite. Pékin était une ville cauchemardesque, combinant l’intensité de New York et l’immensité de Los Angeles. Combien d’habitants déjà, vingt millions ? Un tiers de la population britannique dans une ville qui paraissait mesurer la moitié de l’Angleterre. Nous roulions sur une autoroute à huit voies, et nous avancions à peine. Mais tant mieux après tout : l’occasion pour moi de piquer l’un des multiples sommes qui émailleraient la “journée très fatigante” qui nous attendait, comme Min m’en avait déjà averti.
Je me réveillai en sursaut lorsque la voiture, ayant profité d’une brèche dans la circulation, freina et fit une embardée. Je dormais depuis vingt minutes – il était si facile de s’endormir en voiture, en plein jour, beaucoup plus facile que la nuit dans le lit douillet d’un hôtel de luxe. Et ces siestes de vingt minutes étaient formidablement revigorantes – pendant vingt minutes environ. Min, comme d’habitude, avait dégainé l’un de ses deux téléphones et faisait le point sur le programme du jour, qui changeait sans cesse. Elle avait trouvé un guide, m’annonça-t-elle, pour nous faire visiter la Cité interdite. Je sentis mon cœur sombrer au fond de ma poitrine. J’ai le cœur prompt à sombrer, et s’il est peu de mots capables de le couler aussi rapidement et profondément que le mot “guide”, il y en a des tas d’autres susceptibles de l’entraîner lentement dans l’abîme comme une pierre : des mots comme “devoir” ou “écouter”, par exemple quand je vais devoir écouter un guide me raconter des trucs sur la Cité interdite que j’aurais très bien pu apprendre tout seul dans un livre en rentrant chez moi, à ceci près que, le temps de rentrer chez moi, l’envie d’ouvrir ce livre me serait sûrement passée, envoyée par le fond sans laisser en moi la moindre trace.
Nous nous trouvions maintenant à l’entrée de la Cité interdite. J’étais passé devant la veille au soir, dans une autre voiture, sous le clair de lune chinois, après un dîner où l’on nous avait servi vingt sortes de tofu, en route vers un bar d’où l’on apercevait les toits de la Cité interdite éclairés par la lune. La pièce de résistance du dîner avait été les travers de tofu, qui avaient un goût de viande à combler les plus ardents amateurs de viande tout en évitant l’horreur implicite de la viande. Un os luisant dépassait même de la viande de tofu, confectionné à partir d’une racine de lotus. J’avais redouté trois choses à propos de la Chine : la pollution, le tabac (une sous-catégorie de la pollution) et la nourriture. L’air était limpide, je n’avais croisé presque aucun fumeur, et la nourriture – le tofu – constituait pour ainsi dire une nouvelle frontière de la réalité virtuelle.
Je sortis de la voiture, aussitôt cinglé par la chaleur alors qu’il n’était pas encore neuf heures. Notre guide était en retard, m’annonça Min avant d’aller en toute hâte acheter nos billets d’entrée, nous nous retrouverions donc à l’intérieur.
“Parfait”, dis-je, espérant que ce guide serait incapable de nous retrouver au milieu de la foule qui se pressait aux portes comme si c’était le seul jour de l’année où la Cité n’était pas interdite. Min revint bientôt, nos billets à la main, et nous nous glissâmes dans la file des visiteurs jusqu’à la cour monumentale – déjà bondée, même si nous étions arrivés quelques instants à peine après l’ouverture des caisses. Pour une première vision, c’était spectaculaire : des murs rouges et des toits dorés incurvés telles des coques de bateau sous l’océan d’un ciel dépourvu de toute pollution. Nous pénétrâmes dans la cour suivante. Beaucoup de visiteurs là encore, mais la Cité interdite étant aussi vaste que Cheltenham, il y avait de la place pour tout le monde. Bonté divine, ce lieu était sans fin, et chaque endroit ressemblait trait pour trait au précédent : des cours grandes comme des terrains de foot, des cloîtres, des toits incurvés abritant une multitude de pièces. Sans doute notre guide nous expliquerait-il que tout était différent en réalité, que chaque partie du bâtiment avait une fonction spécifique et fastidieuse qui la distinguait de ses voisines. Raison de plus pour profiter maintenant de la visite dans un état de pure et totale ignorance, sans devoir fournir l’effort de faire semblant d’écouter un guide nous gâcher le plaisir en nous abreuvant d’informations non sollicitées et d’une expertise dont nous n’avions que faire.
Min était en communication de plus en plus fréquente avec notre guide, puis elle agita soudain le bras pour lui faire signe. Et je l’aperçus qui nous faisait signe en retour. Ses cheveux d’un noir d’encre lui arrivaient aux épaules. Elle avait le teint plus mat que la plupart des visiteurs de la Cité interdite, que leur pâleur forçait à se protéger du soleil brûlant en s’abritant sous des ombrelles d’un rose scintillant. Elle affichait un large sourire et portait une longue robe vert clair, sans manches. Elle se dirigea vers Min, ôta ses lunettes de soleil et la serra dans ses bras. Tenant ses lunettes coincées entre les doigts de la main qu’elle avait posée dans le dos de Min. Elle avait les yeux bruns, d’une rondeur subtilement étirée. L’assurance qu’elle dégageait me plut (j’en ressentis moi-même un surcroît d’assurance, et le regret d’avoir mis un short), son allure, ses sandales aux talons légèrement compensés. Les ongles de ses orteils étaient vernis en bleu foncé. Elle s’appelait Li. Nous nous serrâmes la main. Je vis se tendre vers moi un bras nu, puis ses yeux disparaître de nouveau derrière ses lunettes noires. Les trente secondes qui s’étaient écoulées depuis qu’elle nous avait fait signe avaient été amplement suffisantes pour inverser toutes les idées que j’avais pu me faire à propos de notre guide. Un guide, quelle excellente idée ! Se faire expliquer l’histoire de ce lieu fascinant jusque dans ses moindres détails, que rêver de mieux ? Sans l’assistance, sous une forme ou une autre, d’une opinion éclairée, je n’aurais pour ainsi dire rien vu, j’aurais simplement erré çà et là dans un brouillard d’ignorance et d’indifférence frustrée.
Nous sortîmes tous les trois de la chaleur de l’ombre pour pénétrer sous un soleil de plomb dans la cour, ou quelle que fût la dénomination appropriée de cet endroit – Li ne nous fournit aucun éclaircissement à ce sujet. Je la regardai s’avancer d’un pas vif dans la lumière et nous poursuivîmes notre visite de la Cité interdite. Nous jetâmes un coup d’œil à deux ou trois pièces d’aspect poussiéreux mais il n’y avait rien à voir, à part des lits exténués et des fauteuils défoncés. Non que cela eût la moindre importance : les espaces intérieurs n’étaient rien comparés aux rouges et aux ors de l’extérieur des bâtiments, le tout sur une échelle inimaginable – Li ne semblait du reste pas spécialement pressée de nous divulguer les dimensions exactes du lieu. Elle paraissait même si réticente à se lancer dans son laïus que je dus l’aiguillonner de quelques questions, moi qui en temps normal aurais redouté de devoir écouter ses réponses.
“J’ai bien peur de ne pas savoir grand-chose sur la Cité interdite, me dit-elle.
— Mais je croyais que vous étiez guide.
— Non, je suis une amie de Min, c’est tout. Elle m’a demandé de venir.”
Des matinées de ce genre sont la preuve qu’il faut vraiment être fou pour vouloir se suicider. Envisagez cette solution autant qu’il vous plaira, mais ne passez jamais à l’acte. La vie peut s’arranger jusqu’à en devenir méconnaissable en une fraction de seconde. En l’occurrence, la vie n’était déjà pas si mal, et elle venait de devenir encore plus belle – et un peu plus encore lorsque Li me dit : “Si vous voulez que je vous serve de guide, je peux essayer.
— Oui, je vous en prie. Tentez le coup.
— Eh bien, voyons voir. À une époque, les épouses de l’empereur vivaient toutes ici. Elles avaient interdiction de sortir. La seule chose qui leur était permise était de se promener dans la Cité. Ça devait être d’un ennui. Sauf que tout le monde passait son temps à comploter. Pas nécessairement pour se débarrasser de l’empereur, ou de l’une ou l’autre de ses femmes, mais surtout pour tuer le temps. Ça manigançait en permanence.
— Vous parlez un anglais formidable. ‘Manigançait’.
— Merci.
— Où avez-vous appris ?
— Ici, à Pékin. Et ensuite à Londres. Je vivais à Camden Town. C’était…” Malgré ses talents linguistiques, elle dut marquer une pause, le temps de trouver une variante un peu moins plate que “très sympa”. “Eh bien, pour tout dire, c’était assez horrible.” Ah, ce n’était donc que cela : elle avait craint de me vexer.
“Et quoi d’autre ? Pas à propos de Camden, qui est un endroit notoirement immonde. Ici – les femmes, l’empereur.
— Tout ce qu’elles voulaient, les femmes, c’était que l’empereur les aime.”
Elle prononça ces mots avec une telle conviction qu’on eût dit qu’elle ne se contentait pas de raconter leur histoire, mais qu’elle défendait leur cause.
“Et lui, que voulait-il ?
— D’autres femmes, dit-elle. Et échapper à celles qu’il avait déjà.” Li était-elle mariée ? Je baissai les yeux sur ses longs doigts que n’ornait nulle bague. En fixant les extrémités de son corps, ses doigts et ses orteils, je me sentais moins vulnérable que lorsque je la regardais n’importe où ailleurs.
Toujours soucieuse de mon confort, Min était partie acheter des bouteilles d’eau, qui étincelaient au soleil lorsqu’elle nous les rapporta. Nous retournâmes nous abriter à l’ombre pour continuer notre promenade tout en nous désaltérant. Je regardai Li tandis qu’elle buvait : sa main, la bouteille, l’eau, ses lèvres. Nous nous assîmes sur un petit muret, devant les pavés et l’herbe fatiguée de la cour.
“À gauche, dit Li, vous pouvez admirer le Temple de la culture mentale.” Nous étions toujours à l’ombre et regardions un panneau en plein soleil indiquant “Temple de la culture mentale”.
“Vous êtes trop modeste, lui dis-je. En vérité vous savez énormément de choses sur cet endroit. Plein de détails obscurs qu’un touriste étranger serait bien en peine de décrypter par ses propres moyens.” J’étais très séduit par ce Temple de la culture mentale. Ce devait être infiniment plus relaxant de s’installer là plutôt que d’écumer les rayonnages de la bibliothèque Bodléienne d’Oxford et de commander des ouvrages de la réserve, même si cet endroit exigeait sans doute plus d’efforts – mais apportait plus de sagesse en contrepartie. Peut-être, d’une manière vaguement chinoise, le Temple de la culture mentale était-il précisément ce panneau indiquant le chemin à suivre pour aller au Temple de la culture mentale. Cette idée me réjouissait, c’était le signe que j’étais déjà en train de cultiver mes propres facultés mentales, lesquelles étaient de plus en plus focalisées, quasi exclusivement, sur Li. J’en avais conscience, et craignais de passer pour un grossier personnage, aussi me forçai-je à me détacher d’elle pour me tourner vers Min, jusqu’au moment où celle-ci dut répondre au téléphone pour fixer les détails de notre planning de l’après-midi.
Nous suivîmes la direction indiquée par le panneau, pour arriver devant une pièce vide qui n’était qu’une pièce vide comme toutes les autres, même si sa vacuité devait être qualitativement différente de celle qu’on trouve dans n’importe quel ailleurs inculte.
Nous ne pouvions jamais rester plus de cinq minutes au même endroit sous le soleil. Il chauffait à en calciner jusqu’au bleu du ciel. Un mois plus tôt, alors que je me promenais dans les rues de Londres à dix heures du matin par une journée nuageuse, quelqu’un m’avait dit que c’était à cela que ressemblait Pékin à midi : il y faisait quasiment nuit, tant la pollution était dense. J’avais alors été pris d’une quinte de toux, et ça aussi, apparemment, c’était un avant-goût de ce qui m’attendait à Pékin ; il était impossible d’aller là-bas sans en rapporter une angine carabinée ou une pneumonie. Je racontai à Li ce que j’avais entendu dire : que la pollution ici était telle qu’on en voyait les particules tomber du ciel.
“Il y a quelques années, nous avons battu le record de pollution de l’air. Et nous n’avons pas seulement explosé ce record. La machine à mesurer a elle aussi explosé. La pollution était si forte que l’indicateur – comment dit-on ?
— La jauge ?
— Oui, voilà, la jauge n’a pas pu la mesurer.
— Elle dépassait toute mesure.
— C’était terrible.”
Li sortit son téléphone ; elle avait une application permettant de se renseigner sur la qualité de l’air, laquelle nous indiqua que l’atmosphère aujourd’hui était, toutes proportions gardées, aussi pure qu’en haute montagne. Tous les expatriés que j’avais croisés possédaient eux aussi ce genre d’applications, mais leur source d’information était l’ambassade américaine, dont les chiffres étaient systématiquement le double de ceux fournis par les autorités chinoises. Rien de tout cela n’avait cependant la moindre importance tandis que nous continuions de fendre l’air miraculeusement sain mais étouffant de la Cité interdite, qui méritait amplement son titre officiel de “merveille du monde”. Si, de fait, elle comptait bel et bien parmi les merveilles du monde ; je ne m’en rappelais que deux autres, les jardins suspendus de Babylone et les pyramides. À supposer d’ailleurs que les jardins suspendus existent encore. Avaient-ils même jamais existé – au sens solipsiste du terme, c’est-à-dire de mon vivant – ou ne les avait-on inscrits au palmarès qu’en qualité de vestige mythique de quelque lointaine époque passée ? Aujourd’hui, le concept même des Sept Merveilles du monde avait un léger parfum élégiaque : un standard d’excellence rendu obsolète par les listes fourre-tout des mille et une choses à faire avant de mourir, comme sauter à l’élastique au-dessus du Zambèze ou se griller la cervelle à coups de champignons hallucinogènes lors d’une fête de la pleine lune à Ko Pha Ngan, deux idées que pour ma part je m’étais bien gardé de mettre en pratique et qui figuraient en bonne place dans ma liste personnelle des mille et une choses à ne surtout pas faire avant de casser ma pipe.
Nous fîmes une pause au coin d’une énième place, sur le chemin du Jardin impérial. Li se désaltéra. Quand elle porta la bouteille d’eau à sa bouche, j’aperçus ses aisselles, glabres et dépourvues de la moindre goutte de sueur. Et une petite cicatrice à la commissure des lèvres. Celle-ci n’était visible qu’à la lumière du jour, lorsque ce côté de son visage était exposé au soleil. Min proposa de nous prendre en photo tous les deux, Li et moi, ensemble. Je passai un bras autour de l’épaule de Li, mais n’osai pas toucher sa peau nue. Quand je vis cette photo plus tard, cette main me fit l’effet d’une intruse, mon poing serré comme une patate.
“Vous êtes tellement beaux”, dit Min en regardant l’image affichée sur l’écran de son appareil avant de prendre une autre photo. Elle disait sans arrêt des choses de ce genre. Comme nombre de ses collègues de la maison d’édition, du reste, et ces remarques aimables étaient loin de me déplaire. Il y avait peut-être même du vrai là-dedans, d’une certaine façon. L’ami qui m’avait mis en garde contre la pollution m’avait aussi prévenu (au sens de “rassuré”) : les Chinoises trouvaient attirants les hommes blancs dans la force de l’âge. Était-ce vrai, ou était-ce une sorte de projection en miroir de la fièvre jaune à laquelle succombaient tant d’hommes occidentaux ? Quoi qu’il en soit, l’incessante avalanche de compliments de la part de Min et de ses collègues, combinée aux allures juvéniles qu’elles affichaient toutes, m’avait ensorcelé tant et si bien que je me comportais comme si j’étais un séduisant jeune homme. Bientôt je me sentis si à l’aise avec cette nouvelle image de moi-même qu’un jour, sur Nanjing Road, à Shanghai, j’avais considéré avec le plus grand dédain un Occidental dans la force de l’âge qui, de son côté, s’avançait vers moi avec sur le visage une expression de dédain à peine dissimulée. La vitrine en miroir avait été si impeccablement polie qu’il m’avait fallu une seconde pour saisir l’atroce vérité. Je venais de me heurter, pour ainsi dire littéralement, à mon propre reflet : moi-même sous les traits d’un autre au visage rougeaud. Mais à présent, sous les flatteries de Min qui continuait de me prendre en photo avec Li, cet épisode n’était plus qu’un souvenir vague, et possiblement erroné. Et la capacité de Min à me remonter le moral, vis-à-vis de moi-même comme du reste du monde, ne connaissait aucune limite. Il faisait trop chaud pour elle, nous dit-elle. Il fallait qu’elle parle à notre chauffeur ; elle nous retrouverait à la sortie dans une demi-heure.
“Vraiment ? Vous êtes sûre ?” dis-je, heureux de porter à cet instant mes lunettes de soleil, qui me permettaient de dissimuler toute expression éventuelle d’enthousiasme sur mon visage, mon visage hâlé et buriné. Min était sûre ; elle nous retrouverait dans une vingtaine de minutes. Elle tourna les talons et rebroussa chemin, en prenant soin de rester à l’ombre. Nous nous retrouvions donc seuls, tous les deux, Li et moi, et environ un million d’autres visiteurs, à baguenauder dans la Cité interdite. C’eût été la chose la plus naturelle au monde – et c’eût été entièrement impossible – que de lui prendre la main, et de continuer ainsi, main dans la main, notre promenade à travers la Cité interdite. C’eût été agréable de passer toute la journée à flâner de la sorte, tels Adam et Ève dans quelque paradis bondé de l’antique Orient, jusqu’au moment où nous aurions trouvé un coin éloigné et ombragé où nous abriter, nous asseoir là où personne ne pourrait nous dénicher, loin des regards curieux des épouses et des touristes, loin des manigances et à leur épicentre exact. Elle vida la bouteille d’eau tiédie par le soleil. L’expression qui me revenait en boucle durant toute cette scène – “jusqu’au moment où” – rebondissait en écho dans ma tête jusqu’au moment où arriva l’heure de quitter les lieux pour rejoindre Min.
Nous sortîmes, retrouvâmes Min, la voiture, le chauffeur, campé devant son véhicule, chemise blanche, cheveux lissés en arrière, cigarette aux lèvres – mais souriant, ravi de me voir. Oui, c’était bien Feng, aucun doute.
“Voiture différente de ce matin, même modèle, expliqua Min. Et chauffeur différent. Même chauffeur qu’hier.” Elle monta à l’arrière, derrière lui, derrière Feng. Li s’assit à l’avant, moi à l’arrière à côté de Min, derrière Li. Nous roulâmes une dizaine de minutes, puis, dans je ne sais quel quartier de la ville, Feng s’arrêta afin de laisser descendre Li. Je m’extirpai moi aussi de la voiture, cerné par le grondement brûlant de la circulation. Elle devait retourner au bureau. Elle consentit à ce que je lui serre la main et lui fasse la bise, sur la joue, du côté de son visage où se trouvait la petite cicatrice. Nous échangeâmes quelques mots sur nos soirées respectives. Elle me tendit sa carte de visite bilingue, la tenant à deux mains.
“Désolé, moi je n’ai pas de carte, dis-je. Mais peut-être pourrions-nous nous retrouver ce soir, après le dîner. Je l’espère en tout cas.”
J’avais lancé cette proposition d’un ton léger mais je n’avais jamais été aussi sincère de toute ma vie. Quand j’étais adolescent, la perspective de sortir avec une fille que je venais de rencontrer me mettait dans un tel état de fébrilité que mon cœur se craquelait. Était-ce là l’étymologie physiologique de l’expression “craquer pour quelqu’un” ?
Elle aussi espérait que nous pourrions nous revoir ce soir, dit-elle avant de me tourner le dos et de s’éloigner. Je glissai sa carte de visite dans l’une des nombreuses poches de mon short et remontai dans la voiture climatisée. Quand je regardai par la vitre, elle avait déjà disparu dans la foule. Nous reprîmes notre place dans le flot ininterrompu de la circulation. Tout en bavardant avec Min, je caressais du bout des doigts le bord affûté de la carte de visite, résistant à l’envie dévorante de la sortir de ma poche pour me plonger dans toutes les informations fascinantes qu’elle recelait : son numéro de téléphone, son adresse mail. Jadis – à une époque qui me semble avoir duré de mon adolescence au début de la quarantaine –, il était si difficile d’obtenir le numéro de téléphone d’une femme qu’il suffisait, pour décréter qu’une soirée en galante compagnie s’était soldée par un succès éclatant, de repartir chez soi avec un simple numéro griffonné de manière illisible sur un bout de papier ; un numéro qu’on composait ensuite avec trépidation, dans la crainte qu’un père ou, plus tard, un petit ami ne décroche. Réflexion faite, Li avait fait preuve d’une certaine réticence au moment de me donner son numéro ; en Asie, c’était en général la première chose que faisaient les gens.
 
L’après-midi fut, comme Min l’avait promis, épuisant : une succession d’interviews m’obligeant à répéter sans cesse les mêmes choses, avec de moins en moins de conviction, tant et si bien qu’il m’arrivait de perdre le fil de mon petit numéro et d’oublier ce que je disais, venais de dire ou avais l’intention de dire. J’avais entendu parler de ces soldats qui, à bout de fatigue, étaient capables de s’endormir tout en continuant de marcher, mais cette option ne figurait pas au menu pour l’écrivain épuisé à qui l’on demandait de parler de son œuvre et qui à aucun moment ne perdait de vue le problème principal, à savoir que, tandis qu’il parlait de son bouquin – une histoire de l’improvisation en musique, dont l’un des axes majeurs était la nécessité d’être tout entier absorbé par le moment présent – ou attendait que l’interprète ait traduit ses réponses, il ne cessait de se rejouer les séquences où Li déambulait dans la Cité interdite, ses épaules dénudées, sa robe verte, ou de penser à la soirée à venir, d’estimer le laps de temps minimum qu’il lui faudrait patienter encore avant de la revoir.
À la fin de cette série d’interviews, mon état de distraction frisait le coma éveillé. Dans le hall de l’hôtel, Min passa un coup de fil à Feng. Il était coincé dans les embouteillages, m’informa-t-elle. Pas très loin, mais il ne serait pas là avant une bonne heure. Les trottoirs étaient noirs de monde, les gens essayaient de héler les taxis, mais tous étaient occupés et aucun ne bougeait d’un pouce dans cette circulation épouvantable et cette chaleur atroce. Nous aurions plus vite fait, dit Min, de prendre le métro.
“Il faut improviser ! lança-t-elle. Mais il y aura beaucoup de monde.
— Aucun problème, lui dis-je. Un métro bondé, c’est la moindre des choses dans une grande ville digne de ce nom.”
Mais je n’avais jamais vu de métro aussi bondé que celui de Pékin. Chaque épisode du périple – acheter un ticket, passer les tourniquets et traverser les couloirs (sans doute les plus longs, haut la main, de tous les métros du monde) – était épuisant, et la moindre parcelle du réseau métropolitain était pleine à craquer. Dans chaque couloir qu’il nous fallait emprunter, les bons citoyens de Pékin affluaient en une masse compacte, d’un bout à l’autre. Il nous fallut changer deux fois de ligne, et faire chaque fois la queue sur le quai, dans l’espoir non pas de parvenir à monter dans le prochain métro mais d’être en bonne place quand s’ouvriraient les portes de celui d’après. Personne ne resquillait, personne ne jouait des coudes, aucune bousculade ; tout le monde s’était fait à l’idée de vivre en foule et chacun suivait poliment son petit bonhomme de chemin étriqué.
J’étais en miettes quand je rentrai à l’hôtel et regagnai la chambre où je m’étais réveillé en miettes dix heures plus tôt, mais je n’avais pas le temps de recoller les morceaux en m’octroyant une petite sieste, comme j’en avais caressé le projet dans la voiture qui aurait dû passer nous prendre, avant que ne m’achève l’expérience du métro pékinois. J’avais tout juste le temps de prendre une douche, de changer de sous-vêtements, d’enfiler une chemise bleue – ma dernière chemise propre, que j’avais gardée en réserve – et un jean avant de descendre retrouver Min à la réception. Nous allions au restaurant manger du canard à la pékinoise. Manière de marquer symboliquement, m’expliqua Min, la fin de mon séjour : en dégustant du canard à la pékinoise dans un restaurant pékinois connu pour son canard à la pékinoise.
C’était à cinq minutes à pied. Sur les photos affichées dans l’ascenseur, on voyait des dizaines de hauts dirigeants et autres célébrités internationales en train de manger du canard à la pékinoise, quoique le restaurant, sur ces photos, ne ressemblât pas nécessairement à celui dans lequel nous fîmes notre entrée quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent.
Nous étions six convives à table, dans une salle privative. Qiang, le patron de la maison d’édition, était présent, ainsi que Wei, que je n’avais pas revue depuis l’avant-veille. Elle était vêtue d’un jean et d’un tee-shirt blanc floqué d’une inscription en caractères chinois, et elle portait, comme d’habitude, un sac à dos rose fait en je ne sais quelle matière soyeuse et pelucheuse. La première fois que je l’avais vue, j’avais compris qu’il s’agissait de la fille de Qiang, qui s’occupait d’elle pendant les vacances scolaires. Dans le sac à dos, crus-je deviner, devaient se trouver des jouets ou des jeux vidéo destinés à l’empêcher de s’ennuyer – jusqu’au moment où je lui passai ce sac et m’aperçus qu’il pesait une tonne. Il était bourré à craquer de livres, ainsi que d’un ordinateur portable et de divers accessoires électroniques. Elle avait vingt-quatre ans, et c’était la responsable marketing. Et si je ne l’avais pas vue depuis l’avant-veille, c’est parce qu’elle chaperonnait un autre écrivain de passage en ville, Jun, venu de Hong Kong. Elle nous présenta ; nous nous serrâmes la main. Jun et moi avions exactement le même âge mais, chose assez inhabituelle dans cette partie du monde où tout le monde paraissait d’une décennie plus jeune que son âge réel, il avait l’air d’avoir cinq ans de plus que moi.
Comme la Cité interdite, le canard à la pékinoise se révéla à la hauteur de sa réputation considérable, mais tandis que je fourrais mes lamelles de canard dans les petits pains, y ajoutant un peu de ciboulette et autres condiments, tout en m’extasiant à tout bout de champ sur la délicatesse de ces mets, j’avais conscience de tout faire pour expédier le festin afin de pouvoir rejoindre Li au plus tôt, même si cela ne servait à rien dans la mesure où elle-même était en train de dîner, sans engloutir son repas en quatrième vitesse, sans s’énerver ni s’inquiéter de savoir quand nous allions nous revoir.
Je trouvai bientôt une autre raison d’inquiétude. J’avais laissé mon téléphone à l’hôtel, dans une poche de mon short, aussi ce fut Min – toujours aussi obligeante – qui appela Li pour fixer le rendez-vous. Dans un bar, à vingt minutes seulement du restaurant, et Jun, Min et Wei seraient eux aussi de la fête. Pas exactement ce que j’avais envisagé pour la fin de soirée, bien entendu, mais peut-être n’était-ce pas une si mauvaise idée, après tout ; mon empressement s’en trouvait refréné et empêché de franchir le seuil de l’urgence désespérée. Nous trouvâmes tout de suite un taxi ; les rues étaient quasi désertes. Pendant dix minutes nous roulâmes sans rencontrer le moindre obstacle, avant d’être obligés de ralentir, jusqu’à nous arrêter tout à fait, à mesure que la circulation se figeait autour de nous. Une heure plus tard, nous étions toujours à bord du taxi, après avoir attendu vingt minutes de pouvoir tourner à gauche – le feu restait au vert moins de trente secondes à chaque fois – dans la rue où se situait le bar. Si nous avions su, nous aurions pu abandonner le navire et finir le trajet à pied en cinq minutes et en gagner ainsi quinze – un quart d’heure. Sauf que, enfin rendus à destination, impossible de trouver le bar. Il y avait plein de bars dans cette rue – des établissements atroces, certains avec pole dancing, tous bondés de jeunes gens très jeunes, des jeunes juvéniles –, on eût dit une version plus clinquante et à peine moins sordide de Camden Town. Elle n’avait quand même pas pu choisir l’un de ces bars, si ? Et dans ce cas, où était-il, nom de Dieu ? Où était-elle ? Quelques minutes s’écoulèrent encore en pure perte. Une minute en paraissait cinq. Dans dix heures, je serais assis dans l’avion qui me ramènerait à Londres. C’est alors que je l’aperçus. Elle me faisait signe de la main, comme ce matin devant la Cité interdite, sans les lunettes de soleil cette fois. Elle portait une robe bleue, plus courte que la précédente. Plus foncée aussi, coupée à hauteur de genoux, mais également sans manches, révélant les mêmes épaules, les mêmes bras. Pas étonnant que nous n’ayons pas trouvé l’endroit : elle nous attendait devant un bar à ongles. Je baissai les yeux et regardai ses pieds, ses sandales, ses orteils, son vernis bleu. Min présenta Jun et Wei à Li et nous la suivîmes dans une ruelle le long du bar à ongles. Nous arrivâmes devant un ascenseur aux portes grises esquintées, assez vaste pour accueillir un patient sur un brancard dans un hôpital en mal de financements, quelques infirmiers harassés et une foule de proches inquiets. Les portes se refermèrent dans un grincement ; l’ascenseur commença à monter en brinquebalant, puis les portes se rouvrirent sur une espèce de palier obscur et dépourvu de tout trait distinctif à l’exception de quelques graffitis partiellement effacés. C’était le genre de soirée où les déceptions se succèdent en chaîne, entre deux brèves bouffées d’espoir et d’anticipation renouvelée. Li s’engouffra dans un escalier en béton et je la suivis, observant les muscles de ses mollets se contracter à chaque marche. Mais où nous emmenait-elle ? Dans une fumerie de crack ?
Non ! Dans un bar en toit-terrasse. Quand nous refîmes surface dans la touffeur de la nuit, on se serait cru dans un rêve tout droit sorti d’Ibiza, l’une des merveilles du monde nocturne.
“Comment ça s’appelle, cet endroit ? lui demandai-je.
— C’est le Bar de la Culture mentale, répondit-elle. Vous n’avez pas vu l’enseigne ?
— Je suis pratiquement sûr qu’il n’y en avait pas. Ou alors je cherchais un autre genre d’enseigne. À L’Auberge du Canard, par exemple.” Blague de comptoir, sans le moindre effet sur Li.
Le bar était cerné sur trois côtés par d’immenses tours de bureaux flambant neuves, étincelantes – si neuves, pour certaines d’entre elles, que leur construction n’était pas encore achevée. Du quatrième côté, la ville s’étendait à perte de vue : gratte-ciel coiffés de néons, clignotements de lumières d’avions dans le ciel. La musique n’était pas trop forte. Elle avait choisi le lieu parfait, mais pas tout à fait parfait : il n’y avait nulle part où s’asseoir. Li nous présenta deux amies, qui étaient là depuis un moment et n’avaient pas encore réussi à trouver une table. La meilleure option était d’aller se mêler à la foule dans la petite cabine psychédélique installée au centre du toit, sur des coussins, mais nous nous serions alors privés du ciel de nuit étoilé au-dessus de nos têtes. Les étoiles étaient du reste invisibles, camouflées par la pollution lumineuse – et à propos, où était passée la lune d’hier soir ? –, mais la lumière n’était pas une forme de pollution, plutôt une forme distincte de magie. Nous tournions en rond, un peu comme tout à l’heure en voiture, mais debout, tout près de l’endroit où nous voulions aller mais bloqués juste en lisière, à notre grande frustration. Il y avait quelques chaises çà et là, pas assez pour accueillir sept personnes. Mais soudain tout un groupe – que des hommes, chinois et occidentaux – libéra un vaste canapé et quelques fauteuils. Li se précipita. Jun alla chiper deux chaises supplémentaires et enfin nous étions assis, tous ensemble autour d’une table basse – moi à côté de Li sur le canapé, sans qu’à aucun moment cela pût paraître délibéré.
Un serveur vint prendre notre commande compliquée : bière, cocktails, gin, vin. Maintenant que nous étions installés et nos boissons en route, nous fîmes de nouveau le tour des présentations.
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