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      Maggie Nelson

      Poétesse, essayiste et critique d’art américaine née en 1973, elle s’est affranchie du carcan des genres littéraires établis. Mêlant avec brio écriture autobiographique et théorie critique, Maggie Nelson a fait de ses questionnements sur la famille, le genre, la violence sexuelle, l’histoire de l’avant-garde et la philosophie des sujets de prédilection. Recueil paru en 2007 aux États-Unis, Quelque chose de brillant avec des trous est une méditation intemporelle sur la perte et la liberté.
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      QUELQUE CHOSE DE BRILLANT AVEC DES TROUS

      J’avais l’habitude de faire ça, celle que j’étais

      avait l’habitude de faire ça

       

      celles que je ne suis plus

      ni ne comprends plus.

       

      Quelque chose de brillant avec des trous

      c’est ainsi qu’une jeune fille, ayant retrouvé la vue, a un jour

       

      décrit une main. J’ai relu

      tes lettres, et mes souvenirs

       

      ne me trompent pas : tu voulais me manger

      tout entière. Puis t’endormir

       

      la langue contre

      un organe, assez silencieux

       

      pour l’entendre battre. Apprendre tout

      ce qu’il y avait à savoir

       

      sur le fait d’aimer quelqu’un

      puis t’en aller, froidement

       

      Je n’ai pas honte

      L’amour est immense et monstrueux

       

      Jamais plus je ne serai aussi aveugle, aussi peu généreuse

      Ô lambeaux de chair brillants, bleus

       

      et roses, avec leurs quatre sillons noirs, quatre

      conduits débouchant sur un infini fossé

       

      Le cœur, lui aussi, est poreux ;

      J’ai perdu l’eau que tu y as versée

    

  



LES JOURNAUX DU CANAL






Les Gardiens du Canal

Tous les soirs les gardiens du canal

descendant la rue passent devant

 

les gigantesques tuyaux couleur moutarde

qui pulvérisent le ciment, devant

 

les usines en bleu et rose pâle

qui exhalent par leurs cheminées

 

Devant le hangar du marbrier avec ses cuves de stuc

Devant les camions-citernes qui tachent les murs de leur écurie

 

Devant le losange de couleur jaune qui dit VOIE SANS ISSUE

Et puis un autre, plus loin : SANS ISSUE

 

C’est pour ça que nous sommes ici, apparemment, pour ça

que nous savons déjà que nous ne resterons peut-être pas longtemps

 

Quoi qu’il en soit les gardiens vivent ici depuis toujours

Leur boulot est de garder et regarder l’émergence de la vie

 

Garder et regarder si quoi que ce soit pousse, a poussé, poussera

Garder et regarder ce qui reste de vie après que l’humain a tout tenté

 

pour l’étouffer. Ce qui pourrait bien naître.

Ils gardent et regardent les falaises, ils gardent et regardent

 

l’eau. Ils gardent et regardent les pigeons

tournoyer au-dessus de la méchante poussière couleur lavande

 

du broyeur de ciment. Il faut regarder

très attentivement. Il faut s’asseoir au crépuscule

 

avec l’homme qui s’habille tout en noir, celui à

la barbe blanche, au visage noueux. Il ne faut pas lui demander

 

son nom. Il faut se servir

d’un stylo silencieux. Il faut remarquer

 

la phalène blanche sur les glaïeuls

engorgés, il faut prêter attention

 

au vent. Il faut se mettre à l’abri

si le vent déplace la poussière vers soi

 

Elle peut tout à fait flotter vers soi

Invisible, rêche, et possible

 

Flotter comme un couteau descendant le courant.



*


Vert

Les cris d’une famille italienne au bout de la rue

Cet idiot de môme qui tape dans des cailloux avec sa batte métallique.

 

Je ferais un petit ami merdique, as-tu dit, comme si

c’était une promesse. J’ai dit, Ce n’est pas du contenu

 

dont je suis amoureuse, c’est de la forme. Et ça

c’était la tendresse. J’ai passé toute l’année dernière

 

à projeter d’écrire un livre sur

la couleur bleue. Et d’un coup me voilà entourée

 

de vert, de vert qui me bâillonne

agréablement, de vert qui s’accroche à mes hanches

 

par-derrière, qui creuse

la brèche, la brèche

 

qui peut être ouverte. Tu n’as pas la moindre idée

du genre de lumière que tu laisseras entrer

 

quand tu feras tomber ce bol, aucune idée

de ce qui te remplira



*


Une semaine

Une semaine sur le canal, une semaine

de cette nouvelle vie. Chaque jour son lot

d’images étonnantes ; chaque jour

je suis un peu plus terrifiée.

 

Peut-être que la vie avec toi n’est pas obligée d’être si difficile

(cette idée n’est pas nouvelle)

 

Si je pouvais arracher la mauvaise herbe en moi

cette mauvaise herbe qui pousse et pousse

si fétide et loquace, si avide

de soleil, sa suprématie

 

À la bibliothèque, j’emprunte livre après livre de poésie

 

Toutes les voix veillent jusque tard, suant

dans leur pyjama, toutes écoutent

des renards imaginaires, prennent le pouls de leurs cellules

et écrivent pour réduire la distance.



*


L’homme en noir

L’homme qui m’effrayait le plus

est l’homme avec qui j’assiste à

chaque coucher de soleil.

 

Je ne savais pas



*


Le Ramasseur

Début de soirée, un type avec un caddie plein de gravats.

Il s’exprime dans un murmure rauque si bien que pour l’entendre

il faut s’approcher tout près de sa bouche.

 

Ils viennent décharger ici la nuit, dit-il. Depuis toujours. Raisons

économiques. Ils payent un mec comme moi 50 billets

pour venir décharger. Mais moi je décharge pas, dit-il.

Je ramasse, dit-il.



*


Un bureau dans les mauvaises herbes

Ces décharges me mettent en colère.

Cette semaine, un bureau dans les mauvaises herbes, tous les tiroirs

fermés à clé. Des capotes usagées collées

au faux bois comme des limaces.
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