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Introduction : Jack a vendu la mèche


Ce fut un coup de chance. Ou la conjonction des astres était favorable. Toujours est-il qu’en août 1957, fraîchement diplômée de l’université du Minnesota, un coup de téléphone m’annonça qu’il se préparait quelque chose d’excitant dans le coin : l’équipe d’une émission scientifique de CBS allait filmer un ballon habité qui naviguait dans la stratosphère. Je réussis à me faire embaucher comme assistante du scénariste et réalisateur de l’émission, Arthur Zegart, dans l’espoir que ce petit boulot m’aide à devenir un écrivain riche et célèbre. L’expérience fut concluante et M. Zegart me proposa de lui envoyer mon CV si d’aventure je décidais de m’installer à New York. Il le reçut trois semaines plus tard lors d’une partie de pêche dans le Maine avec son ami E. B. White, qu’il convainquit de me rencontrer à son retour au New Yorker.
Un des auteurs phares du magazine, E. B. White, était d’une timidité maladive, et cet entretien fut une expérience inédite. Tout contact avec autrui semblait le mettre au supplice, d’autant plus s’il s’agissait d’une jeune fille nourrie au grain de l’Iowa en quête d’un travail.
“Quelle activité envisagez-vous d’exercer, mademoiselle Groth ?”
Il chuchotait presque et gardait les yeux baissés, comme son visage délicat sous le chaume de ses cheveux gris. Je fus prise d’une irrépressible envie de le mettre à l’aise.
“Eh bien, je voudrais écrire, mais je serais ravie d’occuper n’importe quel poste dans l’édition.”
M. White digéra l’information. Il prit son courage à deux mains et demanda :
“Savez-vous vous servir d’une machine à écrire ?
— Pas à un niveau professionnel.”
Il toussota puis parcourut le CV remis par Arthur Zegart, sésame qui m’avait conduite dans son bureau.
“Et ce prix que vous avez gagné pour votre nouvelle ? Le prix Anna Augusta von Helmholtz Phelan. Avez-vous tapé ce texte à la machine ?”
Je lui répondis que oui, bien sûr, mais que ma technique avait consisté à taper lentement en regardant les touches.
“J’avais peur de devenir trop habile et de finir dans un pool de dactylos.”
Pour la première fois depuis le début de l’entretien, M. White me regarda droit dans les yeux.
“Et ce n’est pas là que vous voulez finir ?”
Je le soupçonnais d’avoir quelque sympathie pour le tour que j’avais donné à la conversation.
“Non, je pense que n’importe quel autre poste me plairait davantage.”
Paroles irréfléchies et décisives !
M. White me posa une ou deux questions supplémentaires puis fit venir Mlle Daise Terry. J’allais l’apprendre plus tard, la redoutable Mlle Terry était à la tête du secrétariat du New Yorker. Un mètre cinquante à tout casser, ses talons de quatre centimètres inclus, un casque de cheveux blancs frisés, un regard bleu inquisiteur et un rouge à lèvres fushia en balafre, elle devait avoir la soixantaine mais ne portait pas encore de lunettes.
M. White lui tendit mon CV.
“Mlle Groth aimerait travailler au magazine, seulement elle préférerait ne pas être dans le pool des dactylos. Pouvez-vous lui trouver quelque chose à faire ?
— Entendu”, répondit-elle avant de m’inviter à la suivre.
Il s’avéra qu’elle venait comme moi du centre des États-Unis. Elle avait quitté son Kansas natal en 1918 pour s’engager à la Croix-Rouge et avait fini à New York après avoir servi plusieurs années à Vienne.
“Vous avez grandi dans le Midwest, vous avez donc sans doute plus de jugeote que les filles du Connecticut ou du comté de Westchester qui passent le seuil de ce bureau. Je dois toujours les tenir par la main et recadrer sévèrement leur comportement. Nous exigeons de nos employées une tenue distinguée et nous ne tolérons aucun écart de conduite.”
Elle examina ma robe de lin et mes escarpins noirs.
“Je vois que je n’ai pas besoin de vous faire la leçon. Peck & Peck est la meilleure adresse pour nous habiller.”
Je répondis que je tâcherais de m’en souvenir.
“Il y a justement un poste vacant à la réception du dix-septième étage, reprit-elle. Il n’y a pas beaucoup de passage, mais il faut s’occuper du courrier et des messages de l’éditeur et de la demi-douzaine d’auteurs qui y officient. Cela pourrait-il vous plaire ?”
Je lui assurai que oui.
“Parfait. Dans ce cas, présentez-vous lundi à dix heures.”
Une poignée de main scella mon entrée officielle dans l’équipe éditoriale.
Voilà comment j’obtins mon ticket pour le New Yorker – comme on dit là-bas, l’important n’est pas qui vous êtes mais qui vous connaissez. Et jusqu’ici, mon histoire n’avait rien d’exceptionnel, même si j’ai eu plus de chance que d’autres. J’avais toutes les raisons de penser que, si je ne démissionnais pas pour me marier, je suivrais les traces du bataillon de stagiaires qui m’avait précédée : dans un an ou deux, je serais transférée au service de vérification des faits ou alors j’écrirais pour la rubrique “Talk of the Town”, ce qui me permettrait, peut-être, de décrocher le Graal en devenant une contributrice régulière.
Pourtant, mis à part un passage de six mois au département artistique, je ne me suis jamais élevée au-dessus de mon poste initial. J’ai passé vingt et une années au magazine, de 1957 à 1978, sous l’égide de William Shawn, qui fut à la barre du New Yorker entre 1952 et 1987. Je suis entrée dans le monde du travail avant la vague du féminisme, et si j’ai bien conscience que les femmes ont échoué à se faire une place dans ce milieu, qu’elles ont trop souvent été sous-employées ou négligées, je dois admettre que mon parcours s’inscrit dans un récit personnel plus vaste. Pendant la majeure partie de cette période de ma vie je traversai une crise existentielle : ma proximité avec les esprits créatifs que j’assistais était source de tiraillement. Étais-je oui ou non “l’une des leurs” ? Étant moi-même incapable de répondre à cette question, pas étonnant que le New Yorker n’ait pas su quoi faire de moi.
 
Je considérais les habitants idiosyncratiques du dix-septième étage, soit environ quarante auteurs et six dessinateurs, comme mes auteurs et mes artistes. Lorsqu’ils s’absentaient, j’arrosais leurs plantes, je promenais leurs chiens, gardais leurs chats, leurs enfants, et parfois même leurs appartements. Et, bien sûr, je prenais leurs messages. Cela ne faisait pas partie des compétences requises, mais au fil des années j’ai moi-même reçu des petits mots, recueilli des impressions ou des confidences et bénéficié de conseils dans bien des domaines. Je siégeais au milieu des hommes et des femmes qui écrivaient pour le magazine ou l’éditaient, la plupart arrivés dans l’entreprise après moi. J’étais témoin de leurs allées et venues, de leurs mariages et de leurs divorces, de leurs liaisons sulfureuses, de leurs faux pas comme de leurs triomphes, de leurs tragédies et de leurs suicides, de leurs maladies et de leurs décès.
Après mon départ, j’ai usé de stratagèmes divers et variés pour dissimuler ma stagnation au New Yorker. C’est Jack Kahn (E. J. Kahn Jr., de son nom de plume) qui, bien malgré lui, a vendu la mèche. Je suis sûre qu’il ne se doutait pas un seul instant que je m’efforçais de cacher au reste du monde cette faute inavouable.
En 1976, j’avais été chargée d’un cours à Vassar sur la presse contemporaine. Jack était un des auteurs de “mon étage” invités à donner une conférence à Poughkeepsie. Il évoqua cette expérience dans ses Mémoires About the New Yorker and Me (1979), et voici comment il me présenta :
À bien des égards, l’image du New Yorker ne colle pas à sa réputation d’excentricité institutionnalisée. Il y a parmi nous des écrivains et des éditeurs qui passeraient facilement pour des banquiers et qui, lorsqu’ils approchent du New York Yacht Club dans la 44e Rue Ouest, pourraient y entrer sans que cela choque les passants. Malgré tout, nous comptons d’authentiques curiosités dans nos rangs. Prenez Jan Groth. Elle termine sa thèse d’anglais. Elle a enseigné cette matière à l’université. (Et écrit même en italien un charmant scénario.) Mais en vingt ans, elle n’a gravi aucun échelon au sein du magazine – peut-être de sa propre volonté, mais j’en doute – et est demeurée depuis le début la réceptionniste du dix-septième étage. Cela dit, ceux qui y passent comme moi une bonne partie de leurs journées apprécient cette constance. Elle prend nos messages lorsque nous ne sommes pas à nos bureaux, ce qui nous arrive souvent, elle a appris à reconnaître les voix de nos épouses et de nos enfants. Elle réconforte nos amis en notre absence et, lorsque la situation l’exige, elle nous protège de nos ennemis.

Je ne suis pas bien sûre de comprendre ce que Jack entendait par “nous protège de nos ennemis”, même si je crois deviner. Il m’était reconnaissant de m’efforcer de les mettre à l’abri des distractions qui auraient pu perturber leur travail. Que Jack m’assimile à une authentique curiosité du New Yorker me pose davantage problème. C’est une chose que de plaisanter avec mes amis luthériens parce que la pratiquante que je suis détonnait au milieu de ces humanistes laïques, c’en est une autre que de figurer parmi les employés bizarres du New Yorker. Comme, par exemple, la brillante Dorothy Dean, du service de vérification des faits, qui dégageait des ondes si électriques que personne ne l’approchait à moins de trois mètres. Ou ce couple étrangement assorti (un parmi tant d’autres) que formaient le traîne-savates bougon Frederick “Freddie” Packard, lui aussi à la vérification des faits, et son épouse, l’excellente correctrice Eleanor Gould. Véritable grammaire sur pattes, Mlle Gould figurait en haut du palmarès des tordus tandis que Freddie se plaçait en tête du classement des hypocondriaques. Il battit tous les records en répondant à un collègue qui prenait de ses nouvelles : “Je crois que j’ai attrapé deux rhumes…” Freddie aurait apprécié de savoir que selon un article récent du Science Times il est tout à fait possible d’avoir deux rhumes – un rhume de cerveau et un autre des sinus.
Autres employés aux comportements farfelus et truculents : l’éditeur Rogers “Popsy” Whitaker – qui, malgré ses sourcils froncés, sa lippe, ses bretelles distendues et son embonpoint, faisait la cour aux jeunes filles déjà casées de l’équipe éditoriale à grand renfort de roses – et les écrivains Maeve Brennan et St Clair McKelway. Mlle Brennan et M. McKelway s’étaient autrefois mariés dans le Village, mais à présent qu’ils étaient séparés, ils se racontaient les détails cocasses de leurs dépressions. Pour gagner une dizaine de centimètres, la petite Mlle Brennan coiffait ses cheveux roux en une choucroute qui, par manquement aux règles de la perspective, se transformait en un affreux fouillis quand elle oubliait de se redonner un coup de peigne. M. McKelway gribouillait quant à lui sur les murs des dessins obscènes que l’on faisait disparaître au petit matin. La liste est longue, elle pourrait, par exemple, inclure le rédacteur en chef M. Shawn, son éternel pardessus et sa claustrophobie. J’aime à penser que le New Yorker était un endroit qui acceptait les comportements et les styles vestimentaires les plus étranges, un refuge pour les “êtres inaptes par nature à tout emploi”, comme l’auraient aventuré Rogers Whitaker et A. J. Liebling. Mais je ne me suis jamais rangée dans cette catégorie.
J’étais sans doute dans le moule au début, une provinciale parmi tant d’autres fraîchement débarqués en ville qui, comme l’a écrit E. B. White, faisaient bourdonner New York et lui donnaient sa force vive. Dans Here Is New York il distingue trois sortes d’habitants : les New-Yorkais de naissance, les habitants des banlieues et – à l’origine de la vitalité de la métropole, de son élan et de son extraordinaire “prestance” – tous ceux qui venaient de l’arrière-pays et considéraient New York comme l’ultime destination de leur voyage. J’étais de ceux-là.
La suite s’avéra plus compliquée.




En hommage à M. Berryman


En 1960, alors qu’il se trouvait à New York pendant les congés universitaires, le poète John Berryman se mit en tête que je ferais une formidable épouse. Il me demandait régulièrement ma main. Visiblement, entre son deuxième et son troisième mariage, il agissait ainsi avec toutes les femmes un tant soit peu jolies qu’il rencontrait. C’était peut-être sa manière de s’amender après l’échec de ses précédentes unions, de prouver à tous qu’il avait l’intention de rentrer dans le droit chemin. À la fin des années 1960, son nom surgit lors d’une séance d’un groupe de parole réservé aux femmes où il était question des hommes et de leur difficulté à s’engager : John Berryman et son impétuosité étaient cités en contre-exemple. Nous avons découvert à cette occasion qu’il avait demandé en mariage trois des sept femmes présentes dans la pièce. Et ce seulement à New York, pendant son temps libre. Les campus où il enseignait pendant ses années de célibat, entre 1959 et 1961, étaient truffés d’épouses Berryman en puissance. Bref, il n’y avait sans doute pas de quoi s’enorgueillir de l’intérêt qu’il me portait.
John Berryman est entré dans ma vie en 1956, à l’université du Minnesota. Professeur toujours rasé de frais, il enseignait la littérature depuis la Grèce antique jusqu’à Shakespeare. Une fois que j’eus goûté à sa méthode d’enseignement passionnante, je ne loupai aucun de ses cours. Puis, quand il remarqua ma présence, au bout de deux ou trois semestres, je fis partie des étudiants invités à poursuivre le débat autour d’un café. J’étais troublée par le brillant Jerry Downs qui avait étudié chez les Jésuites. Mais j’étais suffisamment intelligente pour m’asseoir à côté de lui, partager nos notes – et Berryman. Jerry l’adorait lui aussi, et quand par chance notre professeur nous laissait nous joindre à lui, nous prenions place dans quelque troquet du campus pendant une heure ou aussi longtemps que durait son paquet de cigarettes. Dans un nuage de fumée, M. Berryman discourait sur toutes sortes de sujets, du texte que nous étudiions en cours à ses années au Clare College à Cambridge. Cerné par les paysages neigeux et sauvages du nord des États-Unis, il avait la nostalgie des universités prestigieuses.
Deux ans après la fin de mes études, il resurgit dans ma vie, cette fois comme poète. Venu saluer Louise Bogan, éditrice de poésie au New Yorker, il me trouva derrière un bureau à l’étage du département éditorial. Suivirent plusieurs invitations à déjeuner ou à dîner.
Lorsqu’il séjournait à Manhattan, il ne quittait jamais une zone bien définie, un triangle que délimitaient le Chelsea Hotel, le Chumley’s dans Bedford Street et la White Horse Tavern dans Hudson Street. Mon appartement se trouvait sur Jane Street, à quelques encablures de son circuit habituel. Il passait alors régulièrement me voir pour me déclamer son dernier poème sur Henry, plus satisfait de ses qualités ou conscient de ses défauts qu’aucun critique.
Il m’adressait des compliments enflammés sur la magnificence de mon visage, l’or flamboyant de ma chevelure, mon corps à la gloire de la féminité qui avait supplanté mes anciennes formes juvéniles. Mais ces louanges avaient quelque chose de professoral, comme prononcées ex cathedra. Il lui était plus naturel de parler de ce qu’il était en train d’écrire, de l’endroit où il lisait ses poèmes, de comment avançait son projet du moment ou, sujet plus intime, de ce que lui avait déclaré son fils en le regardant se raser, un jour où il en avait la garde. Berryman parlait avec un débit rapide et passait du coq à l’âne à une vitesse étourdissante, de sorte qu’il m’était difficile de lui donner la réplique. Nos conversations me laissaient toujours un peu sonnée.
Il ne m’a jamais touchée, si ce n’est pour m’effleurer la joue de son index. Nous nous fréquentions peu, en tout cas trop rarement pour qu’il puisse se convaincre que je ferais une bonne épouse. Il me rendait d’occasionnelles visites avec un nouveau poème et une poignée de compliments dans son escarcelle, ou me téléphonait pour m’exhorter à le rejoindre dans son quartier, où je pouvais être sûre de le trouver déjà bien entouré. Des jeunes en rendez-vous galant se donnaient l’accolade et entrechoquaient leurs chopes de bière, tout à leur joie de passer une soirée improvisée avec un authentique génie – un poète excentrique, éméché pour couronner le tout.
Nous faisions la tournée des pubs, John énumérant les noms de ses amis célèbres, Cal, Saul, Delmore, et, quand il était à la White Horse Tavern, Dylan Thomas, autre poète qui buvait plus que de raison. J’avais le sentiment qu’il était à la fois blessé et furieux de ne pas faire partie du cercle de ses copains géniaux, de ne pas être parvenu à se hisser à leur niveau de réussite et de célébrité. Je savais aussi qu’il espérait qu’on lui propose une chaire à Columbia – je ne crois pas l’avoir encouragé d’une manière ou d’une autre, mais il en parlait comme de la pierre angulaire de notre mariage. Cela ne semblait pas être pour tout de suite. De toute façon je ne l’aurais pas épousé, parce que j’étais amoureuse d’un autre homme. Mais comme de toute évidence John traversait une mauvaise passe, ce n’était jamais le bon moment pour le lui dire.
Lorsque je trouvai un moyen diplomatique de lui signifier mon refus, il retourna dans le Minnesota. Il épousa l’année suivante une jeune femme originaire de Saint Paul prénommée Kate. Je devins la personne qu’il contactait quand il revenait d’un de ses nombreux voyages, en Inde, à Dublin ou que sais-je, et était de passage en ville. Kate l’attendait dans le Minnesota avec leur bébé, nourrissant l’espoir qu’il guérisse de son alcoolisme. Il m’invitait à le retrouver quelque part mais quand j’arrivais sur place, il était déjà parti. Je le suivais, ou non. Les fois où je m’y refusais, j’étais tirée de mon lit aux aurores par un chauffeur de taxi épuisé qui l’aidait à marcher jusqu’à ma porte. Tout penaud, Berryman s’était souvenu qu’il m’avait posé un lapin. Je lui préparais un café serré ou un thé tandis qu’il s’affalait sur mon canapé, une cigarette française fichée entre ses lèvres. Il refusait de dormir, même incapable de soutenir une conversation. La musique était alors d’un grand secours, les concertos brandebourgeois et certains quatuors de Mozart avaient raison de lui.
La dernière fois que j’ai vu John, il portait une barbe et était devenu célèbre, grâce à 77 Dream Songs pour lequel il avait remporté le prix Pulitzer. John, ivre et en manches de chemise, son éditeur Robert Giroux, sobre, courtois et ne sachant où se mettre, et moi, sobre, courtoise et non moins embarrassée, nous étions donné rendez-vous pour déjeuner chez Giroux dans l’Upper East Side. John s’était présenté à la porte de l’appartement, un verre de bourbon dans sa main tremblante. De la sueur perlait à son front. Inquiets, nous lui avions suggéré de manger quelque chose, de consulter un médecin, de dormir ou de prendre un bain. Il ne voulait rien entendre. Il n’était pas simple de le suivre mais sa verve n’avait rien perdu de son éclat. Pêle-mêle, il me dit à quel point j’étais resplendissante, évoqua les conditions qu’il espérait tirer de son prochain contrat, rendit un vibrant hommage à Jonathan Swift dont on fêtait le tricentenaire, et nous raconta sa rencontre avec Yeats quand il étudiait au Clare College ; le poète était toujours aussi impressionnant malgré son grand âge. Il déclama ensuite quelques poèmes puis, à moitié inconscient sur le canapé, nous fit des confidences déchirantes sur ce qu’il faisait bien malgré lui, sur sa femme – qui avait trouvé refuge en Nouvelle-Angleterre avec leur enfant qu’il décrivait comme “prodigieusement malin”. La crise passée, il implora d’une voix neutre : “Je t’en prie, Seigneur, fait que je meure bientôt !” Il paraissait enfin disposé à dormir.
Mais la sonnette de la porte d’entrée secoua sa frêle carrure et il sauta sur ses jambes. Notre déjeuner était arrivé. Il se jeta sur le bourbon, se saisit de ses cigarettes. Dédaigna le pain et les sandwichs. Dans cet état, il était impensable qu’il puisse donner une lecture publique le soir même ! Et pourtant, à huit heures, installée au troisième rang de l’auditorium du Guggenheim, à côté de Jane Howard qui devait lui consacrer un papier dans Life, et au milieu de plusieurs centaines d’intellectuels new-yorkais, je dus reconnaître qu’il s’en sortait haut la main. Il était fébrile mais éloquent, et si son discours semblait parfois tâtonnant et inarticulé, cela ne faisait que renforcer l’intérêt et l’atmosphère dramatique de la soirée.
Puis, un jour, j’ouvris le journal et découvris un portrait de Berryman, barbu. Comme tout le monde des lettres, je fus bouleversée de lire que le 7 janvier 1972, John avait quitté son domicile, marché jusqu’au pont qui enjambe le Mississippi depuis la rive gauche du campus de Minneapolis, et s’était jeté dans le vide. Je l’imaginai suivre du regard un morceau de glace voguant à la surface du fleuve, saluer de la main deux étudiants qui s’embrassent sur le campus. Quoi qu’il en soit, il a sauté de trente mètres de haut pour se donner la mort, un chèque en blanc fourré dans la poche de son pardessus.
Les mêmes qui étaient allés l’écouter dans les auditoriums des universités et des musées se retrouvèrent une dernière fois à la Donnell Library pour lui rendre hommage. Ses amis poètes firent des lectures pour l’occasion, mais John leur vola la vedette. Sa voix familière enregistrée sur une cassette nous fit passer du rire aux larmes, transformant cet événement lugubre en moment de joie.
Après sa disparition, comme je l’ai entendu dire de la bouche d’un Français sarcastique, “une pluie de travaux universitaires s’est abattue sur tout le pays”. Je détestais la façon dont parlaient de lui les jeunes professeurs dans les conférences de la Modern Language Association et les étudiants de deuxième année à la voix nasillarde lors de cafés-poésie – tous extrapolaient sur sa mort et le rangeaient dans la même catégorie que trois ou quatre autres écrivains suicidés.
Quant à ceux qui l’avaient connu et écrivaient ou s’exprimaient à son sujet, ils le réduisaient à ses névroses qui l’avaient rendu insupportable et à bout de nerfs. C’était totalement injuste ! À mes yeux, sa valeur ne réside ni dans les détails croustillants de sa vie débridée ni dans le fait qu’il ait pu s’intéresser à moi. Pas plus que dans les poèmes qu’il a laissés derrière lui, même s’ils occupent une place importante. Non, c’est la figure du poète-sage qui m’importe avant tout.
Puisque je ne pouvais observer le poète en action, le mieux était encore de regarder John enseigner. Il avait investi son ego dans son travail, jusqu’à s’en débarrasser et devenir un passeur, un amoureux sans chair ni orgueil des choses de l’esprit. Cette facette de sa personnalité n’est ni confidentielle ni célèbre, elle n’est consignée nulle part hormis dans ses poèmes et les souvenirs de ses étudiants, où elle demeure la pièce maîtresse de la petite bibliothèque des heures que nous avons extraites de nos vies quand nous étions à l’université.
Ses élèves passaient cinquante minutes en sa compagnie cinq jours par semaine, pendant cinq trimestres. Son cours, qui s’intitulait peu ou prou “Civilisation occidentale”, couvrait un large spectre allant de l’Antiquité à Flaubert. Comme enseignant, il incarnait de façon vibrante la vie de l’esprit – quel que soit le nom que l’on devrait donner à l’éducation, à présent que ce terme est devenu un gros mot.
Il arrivait toujours avec quelques minutes de retard, mais ne nous faisait jamais faux bond. On raconte à présent qu’il avait régulièrement la gueule de bois ou bien qu’il sortait souvent de cure de désintoxication, d’un service de psychiatrie ou de quelque autre institution où on traite les alcooliques. Peut-être est-ce vrai pour ses dernières années en poste. Je ne me souviens que d’une seule absence pendant l’année et demie où j’ai assisté à ses cours. La cause devait être plus grave et prévisible qu’une simple maladie ; être malade ne l’a jamais empêché de venir. Il s’était trouvé un remplaçant qui aurait sans doute fait l’affaire en l’absence de tout autre que lui.
C’était son ami Saul Bellow, qui enseignait à Chicago et aurait dû ravir nos personnalités assoiffées de prestige. Mais il parut d’une mollesse et d’un ennui insupportables à nous autres qui nous étions réchauffés à la flamme d’un pur esprit. Puis M. Berryman revint, passant la culture du passé au tamis de sa personnalité brillante et passionnée pour lui donner vie. En sa compagnie, nous nous sommes aventurés une fois de plus dans le monde du sacrifice et du rite, du sens, du conflit et de la beauté. La vérité existentielle jaillissait et s’animait sous nos yeux.
Comme je l’ai dit, il arrivait généralement avec quelques minutes de retard – un acte délibéré de sa part. Pas de petit groupe papotant avec le prof à côté du bureau avant d’être dispersé par la sonnerie, pas de gymnastique devant le tableau tandis que les retardataires gagnent leurs sièges. Il allait droit au but. Il nous saluait avec cérémonie – “Mesdames, mesdemoiselles, messieurs” –, posait sa mallette ventrue sur la chaise à côté de son bureau, puis l’ouvrait pour en sortir le texte du jour. Il le laissait sur la table, faisait ensuite quelques pas en direction de la rangée de fenêtres à sa droite et entortillait le cordon des stores autour de son doigt. Son cours pouvait alors commencer.
Je n’ai jamais bien compris à quoi lui servait cette mallette pleine à craquer de livres ; il ne se référait qu’au texte qu’il gardait à portée de main, jamais aux notes qu’il apportait parfois. Et pourtant, c’était efficace en un sens : elle constituait la preuve du savoir qu’il avait emmagasiné, solide rempart de sa connaissance sans faille du sujet.
Jamais il ne nous prenait de haut. Il profitait du moment où nous prenions nos livres pour prêcher la meilleure façon de les ouvrir et ce, sans une once de condescendance. Bien au contraire, en nous assurant qu’il existait toujours un meilleur moyen d’exécuter les tâches les plus simples, il nous faisait l’honneur de nous croire dignes de vouloir le connaître.
Il commençait par presser quelques pages à la fin, ouvrait l’ouvrage à plat, en lissait l’intérieur ; pressait quelques pages au début, ouvrait à plat, lissait ; puis rebelote avec quelques pages à la fin, quelques pages au début, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il puisse ouvrir le livre en grand sans risquer d’en casser le dos.
Il se souciait aussi de nous conseiller sur le choix de la traduction des œuvres au programme. Sa réflexion dépassait toutes nos espérances lorsqu’il comparait les mérites des traductions de l’Iliade de E. V. Rieu et de Richmond Lattimore, ou de celles de Don Quichotte de J. M. Cohen et de Samuel Putnam. Nous prenions la pleine mesure d’une telle entreprise et comprenions que traduire de la poésie était une chose aussi épineuse que délicate. Il n’avait aucun mépris pour nos éditions de poche, loin de là, il nous prescrivait des éditions bon marché ou, dans le cas contraire, s’assurait que les librairies du campus disposaient d’exemplaires d’occasion.
Berryman nous donnait des échantillons de traductions alternatives chaque fois qu’une version surpassait celle à l’étude. Toutefois, aussi bonne que fût la traduction qu’il avait choisie, il nous rappelait constamment que nous n’avions là qu’un aperçu de la puissance de l’œuvre originale, nous en lisant un passage afin que nous nous rendions compte de son oralité. Cette méthode fut particulièrement saisissante en deux occasions. La première, lors d’un trimestre où il fut beaucoup question de l’Enfer de Dante, concernait l’épisode de Paolo et Francesca.
Nous travaillions alors avec la traduction de Ciardi, mais nous disposions également d’extraits des traductions de Longfellow, Sayers, et d’autres encore. Nous nous intéressions à la nature du péché pour lequel ces deux âmes innocentes avaient été condamnées à être emportées dans le tourbillon de l’enfer, leurs deux corps enlacés. Berryman nous expliqua que, dans l’Italie de la Renaissance, l’amour romantique était considéré comme un acte de sédition, une dépravation des enfants nubiles. Les parents de lignée aristocratique se livraient à de subtiles négociations afin de s’assurer une descendance et, si possible, d’augmenter leur fortune.
Dans de telles conditions, lire un roman d’amour – sans doute Lancelot ou le Chevalier de la charrette – en compagnie d’une personne du sexe opposé, c’était déjà pécher par désobéissance. Il fallait pour cela une bonne dose de témérité, quoi qu’en dise Francesca : “Nous étions seuls, ne soupçonnant rien.” Même les élèves qui ne parlaient pas italien trouvaient le texte original plus intense : “Soli eravamo e sanza alcun suspetto.” Mais je dois reconnaître que seule la voix de Berryman pourrait restituer la force de ses sentiments pour ces vers.
Le deuxième exemple est un passage en hébreu tiré du poème de Job. Nous étions alors des habitués de la méthode historico-critique appliquée à la Bible telle que la pratiquent Rudolf Bultmann et consorts. Nous savions que le début et la fin du Livre de Job dérivaient d’une légende populaire – la joie initiale de Job et les dernières images quand, après ses innombrables afflictions, Dieu lui restitue ses possessions en les doublant. Nous savions aussi que ces “récits-cadres” avaient selon toute vraisemblance été ajoutés au poème central, qui était l’œuvre d’un unique “créateur”.
Nous nous sommes immergés sans attendre dans les premiers paragraphes du poème authentifié, observant l’intensité grandissante avec laquelle Job essaie de se dérober au monde. La première étape de son effacement est relativement impersonnelle : “Périsse le jour où je suis né.” Mais ses malédictions se font de plus en plus extrêmes à mesure qu’il cherche à s’arracher à sa propre existence. Il révoquera d’abord le jour où il est venu au monde et la nuit de sa conception, puis le temps calendaire, la lumière, les éléments météorologiques et chronologiques – tous sont engloutis dans les détails précis de ses malédictions. Berryman nous indiqua pour finir que le poème en hébreu est construit comme un cri d’indignation et de révulsion qui va crescendo, cri auquel aucune traduction ne peut rendre justice : “Et la nuit qui dit : Un enfant mâle est conçu ! [...] Cette nuit, que les ténèbres en fassent leur proie, qu’elle disparaisse de l’année, qu’elle ne soit plus comptée parmi les mois ! Que cette nuit devienne stérile [...]. Qu’elle attende en vain la lumière, et qu’elle ne voie point les paupières de l’aurore ! Car elle n’a pas fermé le sein qui me conçut, ni dérobé la souffrance à mes regards.”
“Écoutez, dit Berryman, n’entendez-vous pas À TRAVERS CES MOTS le cri d’une femme qui jouit ?”
Nous l’avons bel et bien entendue. Nous qui n’avions encore jamais poussé semblable gémissement ni entendu quiconque le faire. Oui, nous l’avons entendue crier de plaisir, dans la salle 123 du Johnston Hall.
Observer et écouter Berryman commenter un texte qu’il aimait, c’était comme faire l’expérience du sublime. Il n’y a pas de mots plus précis pour le dire – et personne n’attachait autant d’importance à la précision que lui.



Écrire ou ne pas écrire, et déjeuner avec Joe


Si l’on en croit John Kahn, mes vingt années de stagnation professionnelle étaient dues à un choix excentrique de ma part. Tu étais plus proche de la vérité que tu ne le croyais, Jack. Seulement, si choix il y eut, il fut parfaitement inconscient. Alors, où est le libre arbitre là-dedans ?
J’aspirais à devenir écrivain depuis l’adolescence, convaincue que tel était mon destin. J’avais longtemps nourri ce désir ardent – inévitable, je suppose, compte tenu des heures que j’ai passées dans ma jeunesse le nez plongé dans des romans qui faisaient le portrait de l’artiste en jeune homme. (La différence de sexe n’était pas un problème, il ne s’agissait que de fantasmes après tout.) J’écrivis même une nouvelle pour un concours de la revue Mademoiselle. Il s’agissait davantage de la rêverie d’une jeune fille en pleine crise d’adolescence que d’une nouvelle à proprement parler. Intitulée “Pensées nocturnes”, elle traitait de l’ineffable sentiment de perte qui étreint le penseur quand les phares d’une voiture balaient le plafond de sa chambre avant de disparaître dans la nuit. Je n’ai pas gagné le concours. C’est une autre blonde à l’Œdipe mal digéré qui remporta le prix. Une certaine Sylvia Plath.
Cette ambition ne m’a pas quitté quand je suis partie de la maison en septembre 1954. Je fis mon entrée dans l’âge adulte comme étudiante boursière, résidant dans une grande bâtisse victorienne située à l’orée du campus de l’université du Minnesota qui portait le nom suranné de “Salon de thé de Mme Smith”. Ma bourse couvrait l’achat des livres et les frais de scolarité, mon emploi chez Mme Smith payait le gîte et le couvert, et mes parents m’envoyaient trois dollars par semaine pour mon argent de poche. Mon boulot consistait à couper des gâteaux en un nombre improbable de parts égales – Mme Smith exigeait sept parts d’un gâteau pour six personnes et neuf d’un gâteau pour huit. Un jeune homme, qui ressemblait à s’y méprendre à Kerouac et s’appelait – ça ne s’invente pas – Jack, aimait flirter avec moi quand il venait chercher des desserts qu’il servait à d’adorables jeunes filles attablées dans la salle de devant.
Enfin seule, je découvris que je n’avais plus besoin de me tenir à l’écart du monde. J’avais été catapultée au milieu de gens qui aimaient lire. Depuis la cuisine, j’écoutais des étudiants – surtout des garçons à la mine grave et au style négligé et farfelu – se livrer dans l’arrière-salle à des débats enflammés sur Miguel de Unamuno et Wallace Stevens. J’appris à fumer et essayai d’avoir l’air sophistiqué en relevant mes cheveux blonds en chignon et en me mettant du mascara. Je portais également un trench-coat – le premier d’une longue série – avec des épaulettes ! Je ne touchais plus terre.
Dispensée de cours d’anglais en première année, je m’inscrivis à un atelier d’écriture où j’exploitais mes blessures adolescentes dans des nouvelles. Derrière son bureau, voûté sur sa chaise, le professeur Morgan Blum, un homme à l’air batracien originaire de Louisiane, me sensibilisait aux flash-back littéraires, à l’emploi de dialectes et au grotesque du Sud, dans la salle de conférences délabrée de Folwell Hall. Blum s’accommodait à merveille avec Katherine Anne Porter et Faulkner, dont il nous avait fait étudier avec grand enthousiasme la nouvelle “Une rose pour Emily”. Plusieurs de mes nouvelles datant de cette époque ont paru, en plus de poèmes écrits dans le cadre d’un autre cours, dans l’Ivory Tower, le magazine littéraire de l’université.
Tout semblait marcher comme sur des roulettes, jusqu’à ce que je me découvre une timidité presque pathologique. Pendant les ateliers d’écriture, les étudiants étaient régulièrement invités à lire leur travail à voix haute avant que le reste de la classe ne le commente. Quand mon tour venait, toute cette attention me mettait au supplice. Et peu importe si les avis étaient favorables. Cet hiver-là, je frôlai la crise de nerfs lors d’une soirée littéraire à la Pillsbury Mansion. Je savais qu’on comptait sur la présence d’Allen Tate, poète américain majeur et sommité de la faculté d’anglais ; son “Ode au mort confédéré” figurait dans toutes les anthologies. À l’idée de devoir lire ma nouvelle devant un tel public, j’eus une migraine si violente que, prise de nausée, je demandai à l’hôtesse de m’indiquer les toilettes. Pleine de sollicitude, elle me conduisit ensuite dans sa chambre, m’aida à m’allonger sur son lit, posa sur mon front un gant de toilette humide et m’assura que quelqu’un se chargerait de lire ma nouvelle.
J’étais remise sur pied quand on servit le sherry et les biscuits. On me présenta au professeur Tate comme l’auteur d’un texte lu en début de soirée. Je lui dis tant bien que mal à quel point j’aimais son cours de poésie, puis m’excusai en bafouillant d’avoir “du mal à formuler ma pensée”. Il me dévisagea avec bienveillance et déclara de la voix profonde et mélodieuse qui hypnotisait ses élèves : “Ma chère, ce n’est pas là votre défaut.” Ces mots d’encouragement me plongèrent dans un profond embarras. Je rentrai chez moi avec un irrépressible mal de mer*1, même si le Mississippi coulait à plusieurs pâtés de maisons de là.
Lors de ma troisième et dernière année d’études, ce manque de confiance atteignit des sommets lors du banquet de printemps de Delta Phi Lambda. Je figurais parmi les lauréats. Le cocktail puis le repas à la table recouverte d’une nappe blanche sur l’estrade de la salle de bal de l’hôtel furent une véritable torture. C’est à peine si je pus avaler les petits pois trop cuits et le poulet caoutchouteux, redoutant le moment où je devrais me lever sous les applaudissements pour recevoir le rouleau de parchemin du prix Anna Augusta von Helmholtz Phelan. Je n’eus finalement pas à prendre la parole, et me saisis simplement du rouleau. Mais si j’avais eu des superpouvoirs, j’aurais pressé mon poignet gauche pour disparaître comme l’Invisible Scarlet O’Neil de mes illustrés d’antan.
Quant à savoir pourquoi je me flagellais chaque fois que je connaissais quelque succès, cela serait des années plus tard l’objet de nombreuses séances de psychanalyse. En ce printemps 1957, je ne pouvais que souffrir en silence.
Cette affliction m’accompagna à New York. Pourtant, les écrivains qui m’entouraient étaient toujours prompts à voler à mon secours. Paul Brodeur venait comme moi d’arriver au magazine, et il écrivait son premier roman. Son bureau juste derrière le mien, nous confrontions nos impressions dès que nous en avions l’occasion. Comme dans My Sister Eileen, il découvrit que je travaillais moi aussi à un roman, dont les premiers chapitres dormaient dans le dernier tiroir de mon bureau. Paul me fit l’honneur de prendre suffisamment la chose au sérieux pour m’arranger un rendez-vous avec Seymour Lawrence, qui créait sa maison au sein de Delacorte Press. Après avoir lu un chapitre ou deux, M. Lawrence me proposa un verre au Harvard Club. Il était impressionné et avait hâte de découvrir la suite.
Malgré ses encouragements, au lieu de terminer et de lui soumettre mon manuscrit, je le fourrai à la poubelle en un geste mélodramatique lors d’un séjour chez mes parents dans le Minnesota en 1963. J’avais profité de mon passage dans la région pour donner rendez-vous dans le bar d’un hôtel de Minneapolis à mon ancien professeur Morgan Blum, à qui j’avais envoyé mon roman inachevé.
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