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« La meilleure Sorcellerie c’est la Géométrie  
Tel est l’avis du magicien – 

Ses actions ordinaires sont des exploits  
Comparées aux pensées des humains. »

Emily Dickinson*

* Emily Dickinson, Poésies complètes, Flammarion, 2020, traduction de 
Françoise Delphy
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« The Nameless is the origin of Heaven and Earth ;  
the named is the mother of all thing. »

Tao Te King
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1

Il était six heures de l’après-midi quand Guadalupe 
est venu me dire On a tué Paloma. Je n’ai pas la 
mémoire des heures ni des années, je ne sais pas quand 
je suis née parce que je suis née comme est née la col-
line, allez donc demander à la colline quand elle est 
née, mais je sais qu’il était six heures quand Guadalupe 
m’a dit On a tué Paloma pendant qu’elle se préparait 
avant de sortir, je l’ai vue dans sa chambre, j’ai vu 
son corps par terre et ses ombres à paupières répan-
dues sur ses mains, dans le miroir elles étaient deux 
et toutes deux avaient du fard sur les mains, comme 
si Paloma venait d’en appliquer sur ses yeux, comme 
si elle avait pu se lever pour m’en mettre à moi aussi.

Paloma avait aimé de nombreux hommes qui ne 
l’avaient pas aimée en retour et de nombreux hommes 
qui lui avaient rendu son amour, et beaucoup sont 
venus assister à sa veillée pareille à une fête. Ma sœur 
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Francisca et moi, nous avions Paloma du côté de mon 
père, c’était la seule qui nous restait de sa famille, 
Paloma, fille de Gaspar, le frère de mon père, lui 
aussi décédé. Paloma était la seule à avoir dans le 
sang les dons de guérisseur de mon père, de mon 
grand-père et de mon arrière-grand-père, c’est elle 
qui m’a appris ce que je sais, elle qui m’a dit Feliciana, 
tu es une curandera, tu as ça dans le sang. Elle m’a dit 
ceci se fait comme cela, cela ne se fait pas comme 
ceci, tu portes le Langage en toi, chérie, tu es la gué-
risseuse du Langage car le Livre t’appartient. Paloma 
a soigné quantité d’hommes qui ne l’aimaient pas et 
elle a dit l’avenir à quantité d’hommes qui l’aimaient, 
elle a guéri des tas de gens et à d’autres elle a prédit 
des amours florissants ou leur a révélé les désamours 
qui les flétrissaient, on l’aimait pour ça, parce qu’elle 
excellait à donner des conseils en amour, on riait en 
sa compagnie et on venait la trouver parce qu’elle 
était bonne conseillère en amour.

La mort l’a appelée à trois reprises. La première 
lorsqu’elle s’est éprise d’un politicien et que la mort a 
pondu son œuf en elle. La deuxième quand elle a eu 
le béguin pour un cœur de pierre, une froideur qui a 
incité la mort à lui égrener ses trilles à l’oreille. La 
troisième a eu lieu quand elle s’est entichée d’un 
homme de la ville atteint d’une maladie non encore 
déclarée mais sur le point de l’être, alors la mort lui 
a chanté de façon aussi claire que le jour qu’elle 
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viendrait la chercher à six heures du soir, et en effet 
Guadalupe est venu me dire On l’a tuée, elle avait du 
fard à paupières sur les mains et j’ai vu deux corps 
dans le miroir, deux corps qui avaient vraiment l’air 
vivants, abstraction faite de la tache de sang qui s’éten-
dait sous elle. Mais quelle heure terrible, je me rappelle 
cette heure terrible. Pour moi il était six heures par-
tout dans le monde d’aujourd’hui, d’hier et de tous 
les temps, et même si chaque lieu a sa pendule, son 
heure et sa langue, pour moi il était partout la même 
heure et aucune autre langue n’existait en dehors de 
ces mots, car Guadalupe était venu me dire On a tué 
Paloma. Il était six heures du soir dans l’ombre qui 
tombait sur la milpa au coucher du soleil, il était six 
heures précises lorsque le Langage m’a désertée.
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2

J’ai accepté d’écrire l’article sur le meurtre de 
Paloma parce que la violence sexiste me met en rage. 
Je supportais de moins en moins les histoires de fémi-
nicides, de viols et d’abus, de même que les plaisanteries 
machistes que j’entendais au bureau. Je m’érigeais 
contre les situations et les commentaires qui ciblaient 
une femme et toute personne s’identifiant comme 
telle, et dans ma tranchée en salle de rédaction, je 
comptais faire mon possible pour limiter cela. Ce qui 
m’intéressait aussi dans cette affaire, c’était de ren-
contrer Feliciana, qui m’intriguait beaucoup. J’ai pris 
cet article sans en savoir plus à son sujet que n’im-
porte qui d’autre : elle était l’illustre curandera du 
Langage, la plus célèbre chamane encore en vie. Je 
savais que dans ses rituels elle avait recours aux mots 
et obtenait des guérisons spectaculaires, et que des 
anecdotes circulaient à propos d’artistes, de cinéastes, 
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d’écrivains et de musiciens qui s’étaient déplacés des 
quatre coins du monde afin de la voir. Des profes-
seurs et des linguistes étaient venus de l’étranger 
jusque dans les montagnes de San Felipe pour l’inter-
viewer, et je savais que ces visites étaient à l’origine 
de livres, de films, de chansons et d’œuvres d’art, 
j’ignorais lesquels au juste, mais je savais qu’ils exis-
taient. J’avais reçu une photo du corps de Paloma 
gisant sur le sol dans une mare de sang, à côté d’un 
lit avec une couverture sur laquelle était représenté un 
paon. Dans un courrier de deux lignes, mon collègue 
m’apprenait que Paloma faisait partie de la famille de 
Feliciana, qu’elle l’avait initiée comme guérisseuse, 
mais il n’avait pas davantage de renseignements.

Le surnaturel ne m’a jamais attirée, l’ésotérisme 
encore moins. Tout enrichissement obtenu par l’ex-
ploitation des croyances d’autrui s’apparente selon 
moi à une escroquerie. Je ne me suis jamais tiré les 
tarots, je n’ai jamais lu mon horoscope dans les maga-
zines. Quelqu’un m’a un jour expliqué en quoi consistait 
un thème astral, mais j’étais incapable de me concen-
trer et m’interrogeais sur ce qui avait pu conduire 
cette personne à se passionner pour l’astrologie. On 
m’a demandé une fois le signe de mon fils de deux 
ans. Je ne savais pas quoi répondre, alors mon inter-
locuteur a cherché sur son téléphone et j’ai appris que 
Félix est Balance. Quand ma sœur Leandra et moi 
étions petites, un homme soûl à la voix extrêmement 
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rauque nous aurait lu les lignes de la main sur une 
place. De ce supposé devin je me rappelle seulement 
son haleine alcoolisée, ses grosses lunettes de soleil 
carrées et ses postillons. J’ai toujours été sceptique en 
la matière, même si certains épisodes avec ma mère 
et ma sœur m’incitaient à me poser des questions sur 
les pouvoirs de l’intuition, d’où ils provenaient et 
comment les expliquer. J’avais envie de savoir qui 
était la célèbre curandera du Langage et voulais dans 
la mesure du possible élucider l’affaire Paloma, 
creuser sa personnalité. J’aimerais dire que son assas-
sinat m’a amenée devant Feliciana, nous avons 
commencé l’entretien ainsi, mais cette histoire n’est 
pas celle d’un meurtre. J’avoue avoir pensé que mon 
article aurait son utilité, pourtant c’est surtout moi 
qui ai tiré des bénéfices de ma rencontre avec 
Feliciana, sans me douter que c’était un besoin urgent. 
Tout ce qui est écrit sur ces pages, je l’ai découvert 
grâce à elle. Ce récit explique qui est Feliciana et qui 
était Paloma. Je voulais les connaître. J’ai très vite 
compris que je devais mieux connaître ma sœur 
Leandra et ma mère. Ma propre personne aussi. J’ai 
compris que pour bien connaître une femme il faut 
se connaître soi-même.

Avant de partir, j’ai réglé quelques détails au 
journal et me suis arrangée avec Manuel et ma mère : 
il conduirait Félix à la garderie avant d’aller travailler, 
elle le récupérerait et resterait avec lui le temps 
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nécessaire, que ce soit dans son bureau à l’université, 
ou chez elle, avant que Manuel vienne le chercher. 
Nous nous sommes plus ou moins organisés de la 
sorte pendant les quelques jours que j’ai passés à San 
Felipe. Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait 
et j’étais loin d’imaginer la puissance de la présence 
de Feliciana. Je ne m’étais pas encore rendu compte 
que, dès le premier soir où je l’ai interviewée, elle 
savait pourquoi j’étais là, sans doute est-ce la raison 
pour laquelle elle a répondu à mes questions en m’en 
posant d’autres et, sceptique au départ, j’ai fini par 
participer à ses cérémonies.

Le jour où j’ai accepté d’écrire l’article sur Paloma, 
j’ai découvert sur Internet des photos de Feliciana en 
compagnie d’un éminent cinéaste ainsi qu’une série 
de clichés en noir et blanc qui la montrent en train 
de fumer et ont été réalisés par un photographe amé-
ricain renommé dans les années 1990. Son portrait 
avec Prince revenait plusieurs fois, le chanteur était 
entièrement vêtu de blanc et arborait autour du cou 
une chaîne avec son symbole, un alliage de féminin 
et de masculin ; elle posait également aux côtés d’écri-
vains que j’avais lus. De nombreuses images avaient 
été prises aux États-Unis avec Tarsone, un banquier 
influent à Wall Street, et sa femme, une célèbre 
pédiatre. On racontait qu’ils avaient grandement 
contribué à la rendre populaire dans le monde entier 
après avoir vu un premier documentaire sur sa vie et 
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ses rituels. Sur une des photos, entre le banquier et la 
pédiatre, elle me donnait l’impression de mesurer à 
peine 1,50 m, et lorsque je l’ai enfin rencontrée j’ai 
constaté qu’elle était encore plus petite. Je n’ai en 
revanche trouvé qu’une seule photo de Paloma, qui 
prenait la pose avec un groupe de rock argentin – à 
l’âge de treize ans j’avais écouté des centaines de fois 
leur album Unplugged en travaillant ma batterie dans 
le garage que je partageais le samedi avec mon père, 
qui montait et démontait la voiture de ma mère, 
celles de ses collègues ainsi que leurs appareils élec-
troménagers, et au cours de mes investigations j’ai été 
surprise d’apprendre qu’une des chansons de ce 
disque, que j’avais mémorisée sur le bout des doigts 
en pensant qu’il s’agissait d’un voyage spatial, lui était 
dédiée. Désireuse de connaître l’âge de Feliciana, j’ai 
cherché en vain sa date de naissance ou un acte d’état 
civil indiquant où elle avait vu le jour.
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Je ne sais pas quand je suis venue au monde, 
j’ignore la date de ma naissance, mais c’était au siècle 
dernier. Je sais que ma mère avait plus ou moins 
treize ans lorsqu’elle a accouché, et mon père dans 
les seize ans. Ma sœur Francisca a vu le jour quelques 
années plus tard, et nous avons été les seules parce 
que mon père est mort à l’époque où ma sœur com-
mençait tout juste à marcher et que ma mère n’a pas 
voulu d’autres hommes dans sa vie. J’ai peu connu 
mon père. J’ai appris par la suite qu’il était très tra-
vailleur, qu’il vendait les récoltes de sa milpa sur le 
marché de la ville voisine et que le soir il était curan-
dero, comme l’ont été mon grand-père et mon 
arrière-grand-père. Paloma l’aidait pendant les céré-
monies. Plus tard j’ai aussi appris que mon père avait 
guéri beaucoup de gens. Lorsque j’étais jeune fille, on 
venait parfois me remercier pour ce qu’il avait fait, et 
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il est même arrivé que quelqu’un tombe à genoux 
devant moi en bénissant mon grand-père d’avoir ôté 
la brume qui lui voilait les yeux.

Quand vous me dites que votre maman avait une 
grande intuition, eh bien c’était pareil pour moi 
quand j’étais petite, Zoé. Certaines personnes inter-
rogeaient ma mère et je leur répondais sans qu’elles 
m’aient vue, ça leur faisait peur. Un jour un homme 
est venu trouver ma mère, il s’appelait Fidencio et 
vendait des bardeaux de toit, il était triste, avec des 
traits lourds comme des bardeaux gorgés d’eau de 
pluie, je lui ai touché un bras, à Fidencio, pendant 
que ma mère lui servait des haricots rouges, j’ai fermé 
les yeux et j’ai vu un chien blanc à côté d’une mon-
tagne, je lui ai dit qu’il était petit comme ça et qu’un 
enfant marchait vers la montagne, suivi par le chien. 
Fidencio s’est mis à pleurer, il m’a dit Comment tu 
le sais ? Je lui avais simplement dit ce que j’avais vu 
en touchant son bras. Je m’en souviens bien parce 
qu’il a fondu en larmes et qu’il s’est fâché. Plus tard, 
j’ai su que j’étais curandera parce que j’avais ça dans 
le sang comme Paloma, ça me venait de ce côté, du 
côté de mon père, de mon grand-père et de mon 
arrière-grand-père, je le porte en moi, mais je n’ai 
compris que c’était ma voie qu’en devenant la veuve 
de Nicanor. Comment s’appelle votre époux ? Manuel. 
Paloma m’a montré le chemin, mon père me l’avait 
signalé, il m’a mis ça dans le sang mais c’est Paloma 
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qui m’a tout appris. Je ne me rappelle plus trop, il me 
semble que j’avais vingt ans quand j’ai perdu mon 
mari, peut-être plus, en tout cas j’avais déjà mes trois 
enfants, Aniceta, Apolonia et Aparicio, c’est moi qui 
me suis occupée d’eux, de Francisca, de ma mère et 
ensuite de Paloma, même si elle était partie de chez 
nous pour vivre avec José Guadalupe, son mari. Elle 
ne pouvait plus soigner les gens, elle préférait passer 
ses nuits en sa compagnie au lieu d’accomplir les 
rituels. Oui, il a deux prénoms. José Guadalupe est 
venu me dire On a tué Paloma à six heures du soir, 
six heures précises, je le sais parce que c’est la seule 
heure que j’aie maintenant et qu’à cette heure-là le 
Langage m’a désertée.

Je n’ai connu ni mon grand-père ni mon arrière-
grand-père en chair et en os, et de mon père j’ai de 
rares souvenirs, mais tous les trois m’ont accueillie 
quand j’ai débuté comme curandera. Mon grand-père 
et mon arrière-grand-père, qui étaient de célèbres 
guérisseurs, je ne les ai rencontrés que le jour de mon 
initiation, je les ai vus au cours de la cérémonie, j’étais 
veuve quand on m’a initiée, et j’ai pu constater que 
le plus jeune de mes petits-fils, qui s’appelle Aparicio 
comme mon cadet, est celui qui ressemble le plus à 
mon arrière-grand-père. Paloma a arrêté d’exercer 
lorsqu’elle a commencé à aimer les hommes, mais 
cette chose-là on n’y renonce pas plus qu’on ne la 
perd, elle nous accompagne, elle se réveille au moindre 
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bruit comme un chien au milieu de la nuit. Paloma 
m’a dit Feliciana, ma chérie, on ne peut pas fré-
quenter des hommes la nuit et soigner en même 
temps, et si la terre doit s’arrêter de tourner, alors moi 
j’irai me déhancher sur une piste de danse, et elle a 
renoncé aux cérémonies du jour au lendemain. Avant 
que je débute, les gens allaient consulter Tadeo le 
Borgne, ils traversaient les milpas et les champs de 
canne à sucre, ils traversaient les ravines et le brouil-
lard et le suivaient dans sa hutte pour qu’il leur 
raconte des histoires après avoir lancé des grains de 
maïs en échange d’eau-de-vie, ils venaient là, les gens 
d’ici, et par la suite ils se sont déplacés pour moi 
depuis les villes voisines, d’autres villes et même 
d’autres pays où on parlait d’autres langues.

Je suis une chamane, une guérisseuse, mais on dit 
plutôt curandera, c’est ainsi qu’on m’appelle. Pour cer-
tains je suis une bruja, une sorcière. Il y a pourtant 
une différence entre une curandera et une chamane : la 
première soigne les gens avec ses élixirs et ses herbes, 
la seconde aussi, mais elle peut également traiter des 
maladies qui n’affectent pas le corps et viennent des 
eaux profondes. Moi je guéris les maux dont les gens 
ont souffert par le passé, donc ceux qu’ils subissent 
encore à présent, raison pour laquelle ils me disent 
que je soigne aussi leur avenir. En vous regardant, je 
vois que c’est Paloma qui vous a amenée ici, en plus 
d’autres personnes qui vous ont prise par la main. 
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Paloma m’a dit Feliciana, ma chérie, t’appeler cha-
mane, curandera ou bruja ne donne pas une idée 
complète de ce que tu es, parce que tu as le Langage 
en toi, tu es la guérisseuse du Langage et le Livre t’ap-
partient. Elle m’a également dit Feliciana, mon chou, 
soigner les hommes n’est pas toujours indispensable 
car ils ne sont pas forcément malades, en revanche, 
les hommes sont toujours nécessaires et c’est avec eux 
que je soigne les muxes, le troisième sexe, chérie.
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L’intuition de ma mère m’a effrayée au moins à 
trois reprises. J’avais seize ans la première fois et reve-
nais de chez María, l’amie avec laquelle j’avais monté 
à treize ans un groupe de rock sans avenir que nous 
avions baptisé Phosphorescente. J’étais rentrée tard, 
nous avions fumé des pétards et je n’avais aucune 
envie de le dire à ma mère, à qui j’ai préféré mentir, 
mais elle s’est mise à me fournir des détails du salon 
de María. Elle m’avait souvent déposée devant chez 
mon amie pour des répétitions mais n’avait jamais 
mis les pieds à l’intérieur. L’après-midi où nous avions 
fumé avec des amis, j’avais longuement contemplé le 
tableau représentant des fleurs que ma mère m’a 
décrit ensuite. Et comme si je n’étais pas déjà assez 
terrifiée, elle a prononcé une phrase qui m’était venue 
à l’esprit après un interminable cheminement de 
pensée et que je ne comptais révéler à personne, la 
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considérant comme une vérité occulte aussi essentielle 
que l’invention de la roue. À l’instant où j’avais eu 
cette illumination, je l’avais notée au dos d’un ticket 
de caisse : « Nous sommes tous différents ». En enten-
dant ces mots de la bouche de ma mère j’ai été 
sub mergée de honte et lui ai demandé comment elle 
avait deviné ça.

La deuxième fois, j’étais âgée de vingt-trois ans et 
venais de terminer mes études de journalisme. Quatre 
ans s’étaient écoulés depuis la mort de mon père et 
j’avais sombré dans la dépression sans me rendre 
compte que j’étais au fond du trou, car dans mon 
environnement certaines choses me servaient de lampe 
torche. Du moins le croyais-je. J’occupais mon deu-
xième poste en tant qu’assistante d’un chef d’édition 
qui m’appelait à n’importe quelle heure, le samedi ou 
le dimanche, pour que j’effectue des recherches, 
rédige un papier ou le décharge d’une partie de son 
travail du week-end. À quarante-six ans, c’était un 
homme marié, névrosé, peu sûr de lui et macho. Au 
lieu de m’appeler par mon nom il me disait Ma 
Grande. Ma Grande fais ci, Ma Grande fais ça, et de 
fil en aiguille j’en étais arrivée à écrire une partie des 
articles qu’il signait de son nom. Mon modeste salaire 
me permettait de louer un petit appartement, j’écri-
vais pour d’autres publications, et même si j’avais du 
mal à joindre les deux bouts, j’étais contente d’habiter 
cet endroit. Un vendredi, je quittais le bureau pour 
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me rendre à une soirée organisée par une collègue de 
mon ancien travail quand Rogelio, l’homme avec qui 
je sortais après avoir rompu avec Julián, mon premier 
copain, m’a appelée sur mon portable. Il est arrivé à 
la fête, m’a prise à part pour m’annoncer qu’il vou-
lait rompre, qu’une autre fille lui plaisait. Mon cœur 
s’est brisé, j’étais soûle mais je me rappelle très nette-
ment avoir été blessée en l’imaginant embrasser ma 
rivale alors qu’il se tenait encore devant moi. Je suis 
partie de la fête sans dire au revoir à personne. Je 
pensais à Julián, avec qui j’étais restée plusieurs 
années, une relation dont je n’avais pas fait le deuil, 
à une imbécillité qu’il me disait et qui m’a fait sou-
rire pendant que je me dirigeais, le cœur en miettes, 
vers la voiture que mon père m’avait achetée pour 
mes dix-huit ans, une épave qu’il avait retapée dans 
notre garage à ses heures perdues. Une Valiant 78 
gris métallisé dont l’entretien équivalait pour moi à 
exercer un troisième métier non rémunéré. Avant de 
me l’offrir, mon père avait placardé un magnet de 
Maggie Simpson sur le tableau de bord en métal. 
C’était un soir d’été, il faisait chaud. J’ignorais s’il 
s’était écoulé beaucoup de temps depuis que j’avais 
quitté les lieux en catastrophe. La ventilation était en 
panne, il avait plu, je devais frotter les vitres avec un 
chiffon rouge rangé dans la boîte à gants. Je me sou-
viens que je m’apprêtais à le prendre à un feu rouge, 
envisageant pour la première fois de me tuer en 

EP1_GUERISSEUSES.indd   26EP1_GUERISSEUSES.indd   26 06/12/2024   14:3906/12/2024   14:39



27

guérisseuses

traversant l’avenue à l’aveugle dans ce véhicule aux 
vitres embuées, et de mettre un point final et brutal 
à ma vie. Quand je prononce aujourd’hui le mot 
« suicide », il me paraît trop grand, lointain, voire 
ridicule, mais lorsqu’on a désespérément besoin d’une 
porte de sortie, quelle qu’elle soit, il est rassurant de 
savoir que l’éventualité d’une échappatoire peut se 
rappeler à nous, ne serait-ce que de manière vacil-
lante et intermittente. L’idée que la vie est susceptible 
de s’arrêter à tout moment est apaisante. Je dirais que 
la promesse d’une fin nous donne de la force face au 
désarroi. J’étais dans ce trou depuis des semaines ou 
des mois. Je n’ai pas touché le fond parce que Rogelio 
a rompu ou que j’étais surmenée, mais comme tous 
les faits importants, celui-ci est survenu d’une seconde 
à l’autre, sans avis préalable, à un croisement, un ven-
dredi soir, au terme d’une journée harassante et d’une 
soirée bien imbibée, par une journée chaude après 
une averse. Quelque chose a fait basculer le verre qui 
était sur le point de tomber et j’ai alors pris toute la 
mesure de la noirceur de l’abîme dans lequel je m’étais 
précipitée. J’ai éprouvé une immense tristesse sans 
m’en expliquer l’origine, je savais seulement qu’elle 
s’intensifiait à mesure que je l’identifiais. À présent, 
considérant les faits avec du recul, je  comprends que 
traverser ce carrefour correspondait à mon passage 
dans la vie adulte, une explosion différée par ma sœur 
Leandra, qui avait causé de gros soucis à mes parents, 
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si bien que je ne m’étais pas aperçue de la charge de 
poudre sur laquelle j’étais assise. J’étais en larmes, 
songeais que le suicide était peut-être une solution 
lorsque mon portable a sonné. Croyant que c’était 
Rogelio, j’ai frémi en entendant la voix de ma mère : 
« Qu’est-ce qui se passe, Zoé ? J’allais me coucher 
quand j’ai eu l’intuition que tu n’étais pas dans ton 
assiette. Viens dormir à la maison ». J’ai fait un 
énorme effort pour ne pas hurler, lui ai révélé ma 
rupture avec Rogelio. J’avais envie de raccrocher vite 
fait pour couper court à toute discussion, pourtant il 
était clair que la fin de mon histoire avec Rogelio 
n’était pas la raison de mon état, à peine un symp-
tôme. À l’arrêt devant le feu de signalisation, je ne 
pouvais ni ne voulais rien dire de plus. J’ai dessiné un 
cercle dans la buée avec le bout d’une des manches 
de mon blouson pour me garer, puis j’ai fondu en 
larmes et attendu d’avoir repris des forces pour tra-
verser l’intersection. S’il y a un avant et un après dans 
ce genre de mésaventure, quelque chose qui sépare 
l’adolescence de la vie adulte, pour moi ça a été ce 
moment-là, après un coup de fil inattendu de ma 
mère, l’appel le plus déconcertant que j’aie jamais 
reçu. Le plus opportun aussi.

La troisième fois, c’était il y a environ trois ans. En 
m’ouvrant la porte de chez elle, ma mère m’a accueillie 
en disant : « Tu sais, ma chérie, cette grossesse va te 
faire le plus grand bien ». Depuis quelque temps, 
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Manuel et moi ne prenions plus de précautions. Au 
début j’avais une envie folle de tomber enceinte, et 
quand nous en discutions je me sentais tour à tour 
tendue ou relâchée, mais j’ai toujours tenu à ne pas 
forcer les choses, car cela pouvait ne pas marcher et 
je n’étais peut-être pas faite pour la maternité, une 
idée à laquelle je m’étais habituée avec sérénité. 
Arrivée à un point où la situation me laissait indiffé-
rente, je me suis retrouvée enceinte à une période où 
j’avais peu de chances d’y parvenir. Il était encore 
trop tôt pour faire le test et je n’avais guère senti de 
changements dans mon corps. J’ai téléphoné à ma 
mère peu après pour lui annoncer que j’étais positive, 
elle m’a répondu très calmement que j’accoucherais 
d’un garçon en bonne santé.

Leandra a vécu des situations similaires, dont l’une 
a été comme pour moi une bouée de sauvetage. 
Quand nous évoquons ces épisodes, notre mère n’aime 
pas que nous la qualifiions de sorcière. Elle se débar-
rasse de cette dénomination comme si elle retirait une 
veste qui n’est ni à sa taille ni à son goût. Elle appelle 
ça l’intuition et c’est le terme que nous utilisons.

Elle n’a jamais voulu mettre de lunettes, contraire-
ment à ma tante, qui a des culs de bouteille. Elle 
affirmait ne pas vouloir porter ce genre de masque, 
elle n’avait pas envie que ses yeux deviennent énormes 
derrière ces verres, refusait de ressembler à un petit 
chien de refuge essayant désespérément de se faire 
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adopter. On lui a supprimé plusieurs dioptries au 
laser. C’est moi qui l’ai emmenée à la clinique. J’ai 
veillé sur elle toute la nuit et profité d’une de ses 
digressions pour l’interroger sur ses dons divinatoires. 
Les yeux bandés, elle m’a répondu que la clairvoyance 
en tant que telle n’existe pas, que c’est plutôt une cer-
titude, comme lorsqu’on est sûr de s’être brûlé une 
main dans un feu. Elle a ajouté qu’elle avait eu la 
 certitude qu’il se passait quelque chose dans certaines 
occasions, mais très rarement. Ç’a été l’analyse la plus 
fouillée qu’elle ait formulée sur la question.
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Je vois l’avenir des gens, je le vois clairement car 
le Langage est ainsi fait et qu’à travers lui le passé et 
le futur se promènent parfois dans le présent. Je ne 
vois pas leur avenir parce que je l’ai décidé, ce n’est 
pas quelque chose qu’on décide de faire. Dans ma 
ville d’autres que moi ont cette capacité, comme 
Paloma quand le Langage circulait en elle, c’est pour-
quoi les gens venaient lui demander des conseils en 
amour, lui raconter ce qui leur arrivait pour qu’elle 
prédise leur vie sentimentale. On naît avec ce don.

Moi je suis née à San Juan de los Lagos, une ville 
dont les habitants sont rongés par la culpabilité, en 
premier lieu parce qu’il n’y a aucun lac en dépit de 
son nom. À San Juan de los Lagos, les flaques se for-
ment difficilement quand il pleut, sauf à l’endroit où 
s’élève l’autel de la Vierge de Guadalupe. Nous avions 
du mal à transporter l’eau de la rivière, on s’en 
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chargeait avec Paloma et Francisca. Paloma vivait 
avec sa mère, mais à San Juan de los Lagos il n’y 
avait pas de lac, l’eau s’évaporait aussi vite que les 
pièces de monnaie. Pourtant il pleuvait et les milpas 
produisaient, mais ce qu’il y avait surtout, c’était un 
sentiment de faute, à cause de ce nom qui ne corres-
pondait pas à la réalité, comme il y a des femmes qui 
s’appellent Soledad ou Dolores alors qu’elles n’ar-
rêtent pas de rire et sont très entourées. Il y avait 
tellement de culpabilité dans la petite ville où nous 
sommes nées… Où qu’on regarde tout n’était que 
culpabilité, et quelqu’un comme Paloma sortait du 
lot, elle qui ne s’est jamais sentie coupable de rien, 
même à l’époque où on transportait l’eau. Elle était 
comme ça parce qu’elle est née dans une famille 
d’hommes curanderos, Paloma est née homme, elle 
s’appelait Gaspar. Un jour, en portant l’eau avec elle 
quand elle était un petit garçon, ma sœur Francisca 
lui a dit Toi tu es comme nous, et lorsqu’elle a été 
muxe elle m’a dit Feliciana, chérie, tu veux savoir 
pourquoi je me sais muxe depuis ma tendre enfance ? 
C’est comme si tu me demandais pourquoi mes yeux 
sont aussi noirs et aussi beaux : parce qu’on naît ainsi 
comme on naît guérisseuse. Paloma-Gaspar a débuté 
en tant que curandero en aidant mon grand-père pen-
dant les rituels, c’était un petit garçon, son seul 
petit-fils. Moi je n’ai pas connu mon grand-père mais 
je sais que dans son enfance Paloma-Gaspar assistait 

EP1_GUERISSEUSES.indd   32EP1_GUERISSEUSES.indd   32 06/12/2024   14:3906/12/2024   14:39



33

guérisseuses

mon père lors des cérémonies, et elle m’a raconté que 
moi aussi j’étais là, même si j’étais trop petite pour 
m’en souvenir. Felisberto, mon père, n’éprouvait 
aucune culpabilité, les gens héritent de certains traits 
tout comme la branche sort du tronc de l’arbre sans 
qu’on comprenne pourquoi, parce que le sang ne 
donne pas d’explications. Vous aussi vous êtes 
concernée avec votre fils Félix. Ils héritent de tout bien 
qu’ils ne connaissent pas leurs morts. Aparicio, mon 
fils, me rappelle son père Nicanor, il a les mêmes gri-
maces que lui et il se fâche comme mon mari le faisait, 
pourtant ils se sont à peine connus. Le don de curan-
dero se transmet de cette manière, par le sang, et de la 
même manière vous connaîtrez ça entre votre père 
défunt et votre fils Félix, ils se ressembleront parce que 
le sang ne donne pas d’explications, vous le consta-
terez quand il grandira.

Paloma est née Gaspar et j’ai été la première 
femme curandera de la famille. Je n’avais moi non plus 
aucune culpabilité et être ce que je suis, voir tous ces 
gens qui se déplacent de l’étranger pour venir me 
consulter ne me fait ni chaud ni froid. J’ai hérité ce 
don de mon père, qui était curandero, et de ma mère, 
qui ne courbait pas l’échine, elle marchait la tête 
haute et travaillait tous les jours. Elle était en haut, ni 
en bas ni au milieu mais toujours en haut, et même 
si elle parlait peu comme ma sœur Francisca, quand 
j’ai perdu mon mari elle m’a dit Relève-toi, ma fille, 
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mets-toi au travail, comme moi et comme nous toutes, 
va de l’avant comme nous autres. Ma mère avait 
perdu un fils pendant un hiver glacial, elle n’avait 
rien pour le protéger du froid, elle l’a perdu en le 
 serrant dans ses bras à cause du froid de San Juan de 
los Lagos, Francisca et moi nous ne l’avons pas connu, 
notre mère n’a jamais voulu nous révéler le prénom 
qu’elle lui avait donné parce qu’elle n’a jamais flanché, 
elle n’affichait pas son chagrin, et révéler le nom de 
mon frère décédé aurait rouvert une blessure de la 
taille d’une tombe blanche, qui dans ses eaux pro-
fondes était rouge. Elle ne disait jamais J’ai eu un fils 
que j’ai perdu dans la froidure de l’hiver, voilà pour-
quoi elle ne m’a jamais révélé son nom et disait Je 
vous ai eues toi et Francisca parce que Dieu a voulu 
qu’il en soit ainsi, et quand je suis devenue veuve elle 
m’a dit Feliciana ne reste ni en bas ni au milieu mais 
en haut, comme moi, va de l’avant. Telles étaient les 
paroles de ma mère, qui travaillait dur au lieu de 
 s’effondrer de chagrin.

À San Juan de los Lagos, la grand-rue était rachi-
tique, elle avait les côtes saillantes d’un chien, nous la 
connaissions tous et il me semble qu’on lui a même 
donné un nom, comme à un chien qui mange les tor-
tillas rassises que des âmes charitables ont mises à 
tremper dans les flaques. Nous y passions tous les 
jours, il y avait un tas de pierres et au sommet une 
Vierge de Guadalupe, et une grande flaque au pied 
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de l’autel bleu qui était notre lieu de prière, car il n’y 
avait pas d’église à San Juan de Los Lagos, juste cet 
autel bleu et l’eau qui croupissait devant, à San Juan 
de Los Lagos, et un grand bâton autour duquel on 
avait accroché des cordes et des fleurs en papier blanc 
qui étaient le manteau de la Vierge sur son autel. 
Pour aller à l’église il fallait se rendre à San Felipe, la 
ville voisine où nous nous sommes installés ensuite, 
qui s’est agrandie aujourd’hui parce que San Felipe, 
le saint de cet endroit, les a laissés faire toutes sortes 
de choses avec lui, pas seulement lui couper les 
oreilles, mais toutes sortes de choses, je vous le dis car 
c’est ce qui arrive quand les enfants portent les pré-
noms de leurs parents, ils reproduisent leur histoire 
sans savoir que le mal s’est niché dans leur prénom, 
donc la ville a avalé San Felipe à cause de son nom, 
et là où habitait autrefois le prêtre, il y avait un 
marché les fins de semaine autour de l’unique place 
où s’élevait un kiosque en bois, c’était là que mon 
père vendait ses récoltes et je l’accompagnais. À San 
Felipe il n’y avait pas d’école, personne n’avait besoin 
d’étudier, ni là ni dans aucune localité alentour, alors 
ne parlons pas de San Juan de los Lagos, qui était la 
plus petite commune de la région, le compte des mai-
sons et des familles qui y vivaient était vite fait, mais 
entre San Juan de los Lagos et San Felipe, il y avait 
six pulquerías où on vendait aussi de l’eau-de-vie et 
des cacahuètes grillées, j’y allais avec mon père pour 
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acheter cet alcool et il m’offrait des cacahuètes, c’est 
un bon souvenir qui me reste de lui.

J’ai peu de souvenirs de mon père, mais les rares 
que je possède ressemblent au soleil qui frappe la 
montagne, je le vois demander son eau-de-vie dans 
une dame-jeanne dont il prenait soin comme d’une 
troisième fille et qu’il transportait de San Juan de los 
Lagos à San Felipe. De retour à la maison il la bichon-
nait, la lavait avec l’eau que Francisca, Paloma et moi 
étions allées chercher, et il la faisait sécher dans un 
endroit choisi, à l’ombre. Il aimait boire son café 
sucré dans un pot en terre d’où montaient doucement 
des filets de vapeur, il ressemblait à ces chiens appri-
voisés qui surveillent leur territoire et aboient même 
après le tonnerre et la pluie, tel était le gros pot de 
café dont les filets vapeur s’amusaient paisiblement 
devant l’unique fenêtre avant de sortir peu à peu. 
J’ai oublié les cérémonies de mon père mais je me 
 rappelle certains des objets qu’il disposait sur l’autel, 
les bougies en pure cire d’abeille qu’on ne blanchis-
sait pas plus qu’on ne les teintait d’autres couleurs, 
comme on le fait à San Felipe pour la fête des morts 
et la fête des montagnes, on les teint en rose pour 
célébrer la montagne qu’on voit là-bas à travers la 
brume. J’ai oublié les rituels de mon père mais je me 
souviens qu’il était déjà mal en point quand ma sœur 
Francisca a commencé à marcher, et je me souviens 
de ses traits effrayés quand il a eu conscience que sa 
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maladie était incurable, j’étais avec lui à ce moment-là, 
et en vous disant ça je revois la frayeur sur son visage 
lorsqu’il a senti la mort pondre son œuf en lui.

Quelques jours avant qu’il passe de vie à trépas, 
je l’ai accompagné dans la milpa qu’il travaillait de 
ses mains car nous n’avions pas d’animaux de trait, 
nous n’étions pas assez riches, et ce jour-là je l’ai aidé 
à ramasser les mauvaises herbes et les feuilles mortes 
qui empêchent les bonnes plantes de pousser, et mon 
père a formé un monticule avec le chiendent et les 
feuilles et il m’a demandé de l’aider à le faire grandir, 
de sorte qu’à nous deux nous l’avons fait grimper 
jusqu’à ce qu’il ait l’air d’un petit mont auquel mon 
père a mis le feu. Le soleil rentrait à l’intérieur de sa 
montagne et dans la nuit, le feu et la fumée qui s’éle-
vait très haut se détachaient et nous sommes restés 
là, à les regarder, sentant les herbes et les feuilles 
brûler, c’est ce qui me rappelle le plus ce moment 
avec mon père Felisberto, et à chaque fois que je sens 
des herbes et des feuilles mortes qui brûlent je me 
souviens de lui ce jour-là. Il avait fait très chaud pen-
dant des jours, une chaleur dure, dure, dure, et le 
vent soufflait fort, comme s’il était tout neuf et ne 
savait pas contrôler sa puissance de bête venant à 
peine de naître, et les flammes du monticule d’herbes 
et de feuilles sur la terre stérile ont atteint la milpa 
voisine. Mon père a brûlé les cultures du voisin, il 
s’est alors rendu compte que sa toux ne le laisserait 
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pas longtemps en vie, son souffle est devenu plus 
court jusqu’à ce que la pneumonie finisse par l’éteindre 
comme la pluie éteint de très hautes flammes. Nous 
avions déjà vu un bœuf mourir après avoir mangé la 
récolte d’une milpa qui n’était pas la sienne, chez nous 
c’était un mauvais présage, et j’ai vu le visage épou-
vanté de mon père quand la terre du voisin a été 
consumée par le vent neuf comme une bête nouvel-
lement née qui a poussé les langues de feu vers la 
milpa voisine, et même si mon père ne crachait pas 
encore de sang, il m’a dit Feliciana, il me reste peu 
de jours et peu de nuits à vivre. Et tout à coup des 
oiseaux noirs sont apparus et se sont éloignés des 
 langues de feu, ils volaient comme des gens terrifiés 
qui partent dans toutes les directions, certains là, 
d’autres là-bas, les oiseaux noirs se sont envolés en 
même temps et ils se sont rassemblés en hauteur en 
dessinant des formes toujours en mouvement, ils se 
resserraient dans le ciel comme si la chaleur du feu 
les poussait dans une boule compacte, puis les langues 
de feu les dispersaient de nouveau et ils composaient 
des formes différentes, comme les nuages qui se 
modifient lorsque le vent est âpre, ils changeaient de 
forme et la boule noire d’oiseaux a rapetissé, elle s’est 
tassée à l’image d’un poing qui se ferme parce qu’ils 
s’écartaient du feu, à croire que les langues de feu les 
isolaient de la mort, ces oiseaux, pas de la leur mais 
de celle de mon père, la mort qui s’annonçait.
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Cette nuit-là il s’est mis à cracher du sang, il a 
raconté à ma mère qu’il avait brûlé les cultures du 
voisin en mettant le feu au monticule d’herbes et de 
feuilles pour protéger notre milpa, et ma mère lui a 
dit C’est un mauvais présage, Felisberto, mais la 
mort avait déjà pondu son œuf en lui, la maladie l’at-
tendait déjà à la fin de ses jours et de ses nuits, les 
oiseaux noirs lui avaient montré la voie à suivre, 
 l’incendie des cultures avait illuminé de ses flammes 
le sentier qui mène à Dieu. Avant que je devienne la 
fumée s’élevant du feu qu’avait été mon père en tant 
que curandero, il savait que ni les brujos ni les curan-
deros ni les sages de la médecine ne pouvaient le 
guérir, si bien qu’il a profité du temps qui lui restait 
pour  cheminer avec moi dans les montagnes et m’ap-
prendre où poussaient les champignons et les herbes 
que lui, mon grand-père et mon arrière-grand-père 
ramassaient, de même que Paloma qui, encore petit 
garçon, débutait dans les cérémonies, et mon père 
m’a dit Feliciana, le Livre est ici, il n’a pas été à nous 
mais maintenant il est à toi. Il a ajouté Un jour il 
t’apparaîtra. En ce temps-là je n’ai pas compris de 
quoi il me parlait. Ni lui, ni mon grand-père, ni mon 
arrière-grand-père, ni Paloma, ni ma mère, ni ma 
sœur Francisca ni moi ne savions lire et écrire.
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Avant que Les Simpson ne soient diffusés au Mexique, 
mon père était allé au Texas dans le cadre de son tra-
vail. Il avait rapporté un T-shirt avec Bart Simpson 
pour moi et un autre avec Lisa pour Leandra. Il nous 
avait dit qu’après avoir vu quelques chapitres de la 
série, il était persuadé qu’elle connaîtrait un succès 
fou. Vous pouvez me croire, avait-il ajouté. Quand 
nous avons regardé le premier épisode sur le petit 
téléviseur allumé en permanence dans la cuisine, nous 
étions pliés en deux. Telle est la seule prémonition 
que mon père a eue de toute sa vie. Bart Simpson, mon 
guide de la vie est le premier livre que j’ai lu avec plaisir 
dans une maison où personne ne s’intéressait à la lec-
ture. À mes yeux les livres étaient ennuyeux, mais 
grâce à celui-ci j’en ai ouvert d’autres. En nous offrant 
les T-shirts, mon père nous avait dit que Bart lui fai-
sait penser à moi et Lisa à Leandra, pourtant lorsque 

EP1_GUERISSEUSES.indd   40EP1_GUERISSEUSES.indd   40 06/12/2024   14:3906/12/2024   14:39



41

guérisseuses

nous avons découvert la série, nous avons compris 
sans le dire qu’il avait délibérément inversé les rôles.

Un week-end nous l’avions accompagné pour 
acheter des pièces afin de réparer la voiture d’un ami 
qu’il comptait démonter et remonter. Il séparait les 
pièces, les ordonnait, les désordonnait pour les 
remettre en ordre, nous avions déjà vu plusieurs auto-
mobiles démantibulées dans le garage, à commencer 
par la sienne. Ce jour-là il était sorti de sa chambre 
en arborant un T-shirt avec Maggie Simpson, mais 
contrairement aux nôtres, en coton blanc et dont les 
personnages étaient imprimés au milieu, le sien avait 
une petite Maggie discrète brodée au niveau du torse. 
Nous lui avons demandé pourquoi il n’avait pas plutôt 
choisi Homer, il nous a répondu qu’il ne le trouvait 
pas très malin. En fin d’après-midi, sur le trajet du 
retour, il nous a fait chercher ses lunettes qu’il avait 
sur le nez, et en arrivant nous nous sommes rendu 
compte qu’il avait oublié de prendre ses clefs, si bien 
que ma mère a dû revenir de chez ma tante pour 
nous ouvrir. Je me souviens de Leandra disant que 
c’était notre moment Simpson. Plus tard, à dix-huit 
ans, quand j’ai commencé mes études, il m’a offert la 
Valiant 78, une épave qu’il avait entièrement démontée, 
remontée et retapée. Il avait mis un magnet du visage 
de Maggie Simpson sur le tableau de bord en métal. 
Les Simpson sont notre blason, m’a-t-il répondu 
quand je l’ai interrogé à ce sujet.
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Les Simpson me font toujours rire. C’était notre 
série préférée, qui a contribué à notre éducation sen-
timentale. Quant au livre de Bart, il m’a réconciliée 
avec la lecture. Leandra et moi nous sommes souvent 
comparées aux Simpson dans certaines situations et 
une grande partie de nos références nous venaient 
d’eux. Quatre ans après la mort de mon père, j’ai vu 
avec Rogelio Les Simpson, le film à la télévision, une 
des rares activités que nous avons partagées en couple 
pendant les quelques mois où nous avons été ensemble, 
et même si j’ai trouvé ça très mauvais en comparaison 
avec la série, j’ai été émue par les apparitions de 
Maggie parce que je me rappelais la tendresse que 
j’avais éprouvée en découvrant le magnet sur le tableau 
de bord de ma voiture. Ce jour-là mon père m’a beau-
coup manqué, j’avais l’impression que cet aimant était 
un message codé que je mettrais du temps à déchif-
frer, ce dont j’aurais été incapable si je n’avais pas 
rencontré Feliciana.

Mon père est mort un samedi, à 14 h 13, d’une 
crise cardiaque. Il avait quarante-cinq ans. En fait il 
a succombé à une deuxième attaque foudroyante sur-
venue alors qu’il était déjà à l’hôpital, où nous avions 
pu le transporter après la première. Ma mère est 
devenue veuve à quarante-trois ans. Elle avait une 
fille de seize ans qui préparait son baccalauréat à dis-
tance et une autre de dix-neuf ans qui commençait ses 
études de journalisme. Elle travaillait dans les services 
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administratifs d’une université pour faire face aux 
dépenses qu’auparavant elle et mon père se répartis-
saient. Leandra a accepté d’être l’assistante d’une dentiste 
et moi d’un chef d’édition, encouragée en partie par 
ma mère lorsque j’étais en classe préparatoire.

Mon père était peu bavard, il aimait se présenter 
comme un homme d’action. Nos coups de fil étaient 
brefs et d’ordre pratique alors que je pouvais passer 
une heure, voire deux, à parler de tout et de rien avec 
ma mère. Avec mon père c’était différent. Je ne me 
souviens pas d’être restée plus de dix minutes au télé-
phone en sa compagnie. Il dissimulait ses sentiments, 
ne souriait guère, et au lieu de pleurer il clignait rapi-
dement des paupières. Les rares fois où je le sentais 
vulnérable, il renversait la situation et finissait par se 
fâcher. Quand il se mettait en colère, il n’avait plus 
les idées claires et explosait. Il avançait des arguments 
absurdes qui l’amenaient à débiter des choses sans 
queue ni tête. Leandra et moi étions parfois effrayées, 
mais la plupart du temps ses propos étaient si décousus 
que lorsque nous en discutions plus tard, dans les lits 
jumeaux de notre chambre, nous pouffions de rire en 
évoquant la façon dont il avait perdu le contrôle. 
Jamais nous n’avons osé nous esclaffer devant lui 
quand il sortait de ses gonds. Il ne se maîtrisait plus 
et laissait éclater sa rage. Nous porter des marques 
d’affection lui coûtait, si bien qu’il nous témoignait le 
plus souvent son amour en nous offrant un cadeau ou 
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en nous laissant un mot, à croire que ces simples 
gestes revêtaient une signification plus profonde. Mais 
communiquer sans l’aide de la parole est de l’ordre 
du possible et je n’ai jamais eu besoin d’avoir de plus 
longues conversations avec lui. Pourtant je n’ai pris 
la mesure du fardeau qu’il portait sur ses épaules qu’à 
une date récente.

Ma mère est tout l’inverse de mon père. Elle est 
loquace et il n’est pas rare qu’elle engage de longues 
conversations dans la rue, dans une file d’attente ou 
ailleurs. Un jour une femme a appelé chez nous par 
erreur et l’a retenue plus d’une heure. C’était Rachel ! 
Elle s’est trompée de numéro mais on s’est vraiment 
bien entendues ! s’est-elle exclamée en raccrochant.

« C’était Rachel » est devenu par la suite le symbole 
de sa capacité à se lier avec des inconnus, un raccourci 
que ma sœur, mon père et moi utilisions en plaisan-
tant pour résumer des situations similaires. Ce soir-là, 
lorsque mon père l’a entendue raconter sa vie à cette 
femme, il m’a dit que je n’avais pas besoin d’aller à 
la fac pour apprendre le journalisme : il me suffisait 
d’écouter ma mère.

Mon père et mon oncle, les seuls fils de mes grands-
parents paternels, étaient en froid et avaient coupé les 
ponts. Je n’ai jamais su pourquoi au juste, mais un 
jour nos parents nous avaient emmenées dans un 
McDonald’s pour nous présenter nos cousines. Je me 
rappelle avoir été déconcertée en décelant une 
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certaine ressemblance physique entre nous et ces trois 
filles qui avaient plus ou moins notre âge. Étonnée, 
j’avais étudié leurs gestes, leur façon de parler, leurs 
rires, comme si j’avais rejoint une meute à laquelle 
j’appartenais mais dont j’ignorais jusqu’alors l’exis-
tence. Leandra bavardait avec elles comme si elle les 
connaissait depuis toujours. Nous avons rencontré nos 
cousines quand mon père a repris contact avec mon 
oncle, de façon sporadique et sans qu’ils se lancent 
dans de grandes conversations, sa nature réservée pre-
nant toujours le dessus.

Ma mère vient d’une famille de six enfants, et bien 
que sa plus jeune sœur soit sa préférée, sa meilleure 
amie, je ne l’imagine pas punir un proche en refusant 
de lui parler. Cependant sa cordialité est à double 
tranchant, comme le sont souvent les traits dominants 
d’une personnalité, de même que l’autre face du 
mutisme de mon père est son côté loyal et fiable, sans 
doute aussi une des grandes particularités de Manuel. 
L’aisance de ma mère en société s’est parfois révélée 
être une faiblesse au sein de la famille, et je suis qua-
siment certaine qu’elle a beaucoup contribué à la 
crise que mes parents ont traversée dans notre enfance, 
qui s’est soldée par leur séparation temporaire.

Le jour où tout a commencé, ma mère devait aller 
travailler à l’université, mais il fallait auparavant 
qu’elle nous laisse devant l’école parce nous avions raté 
le bus. Elle était pressée, il y avait des embouteillages. 
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Leandra avait eu une panne d’oreiller et pestait à 
l’idée d’aller en cours. À un feu rouge, toutes vitres 
baissées, notre mère s’est mise à bavarder avec le 
conducteur de la voiture voisine, qui lui a dit qu’il tra-
vaillait dans le quartier de notre école et que ça ne le 
dérangeait pas de nous y déposer. Elle pourrait ainsi 
se rendre à son travail dans la direction opposée. Ma 
mère a ouvert une des portières arrière du véhicule 
de l’inconnu pour que nous y montions. Quand je lui 
ai raconté cette histoire, mon père s’est fichu en 
rogne. En y repensant, je crois que je serais incapable 
de confier Félix à un étranger. Par chance, le type ne 
nous a ni violées ni découpées en morceaux mais sim-
plement interrogées sur notre travail scolaire. Leandra 
lui a récité de mémoire un texte qu’elle avait lu ; 
impressionné, il lui a demandé quelle matière elle 
aimait le plus. Ma sœur détestait l’école. Elle lui a 
néanmoins répondu qu’elle adorait la biologie avant 
d’étayer ses propos de tout un tas d’informations, tant 
et si bien que quiconque l’ayant écoutée l’aurait prise 
pour une élève modèle. Parvenu à la porte de notre 
établissement, l’homme est descendu. Les bras croisés 
et peut-être ravi d’avoir enrichi ses connaissances 
grâce au blabla de ma sœur, il a attendu que nous 
soyons entrées pour repartir.

Ce fut la goutte qui fit déborder le vase. Mes 
parents décidèrent de vivre chacun de son côté. Notre 
père loua un petit appartement proche de l’endroit 
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où il travaillait. Je me souviens que, quasiment 
dépourvu de meubles, c’était une vraie caisse de réso-
nance, et sur le sol à moitié vide, les rais de la lumière 
crépusculaire qui filtraient à travers les stores bleu 
marine me déprimaient. Le dimanche soir, quand 
mon père allumait le globe en papier blanc collé sur 
une structure métallique dont les cercles se proje-
taient eux aussi par terre, j’avais l’impression d’être 
dans un théâtre d’ombres m’indiquant que le week-end 
touchait à sa fin. J’aimais passer du temps avec mon 
père, mais quelque chose déraillait, et il me semble 
que toute mon angoisse se concentrait dans les jeux 
d’ombres du dimanche soir. Nos parents nous 
confièrent à nos grands-parents maternels. Ma tante, 
la benjamine de la fratrie, habitait encore avec eux. 
À l’époque, le côté pipelette de ma mère atteignit des 
limites que Leandra et moi aurions préféré ne pas la 
voir franchir.

Lorsqu’elle passait nous voir après le travail ou 
qu’elle nous téléphonait, elle nous rapportait ses dis-
putes avec notre père sans lésiner sur les détails. Nous 
ne comprenions guère ce qui leur arrivait. Ils avaient 
à peine plus de trente ans, mais leur relation avait 
explosé et ils connaissent un véritable désastre émo-
tionnel. Certains aspects de notre caractère, à Leandra 
et à moi, s’étaient accentués : je me réfugiais de plus 
en plus dans l’introspection, ma sœur dans la contes-
tation. Nous sommes restées une longue année chez 
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nos grands-parents, une année qui nous a paru durer 
des siècles, chaque journée étant plus interminable 
que la précédente.

Je me rappelle qu’un vendredi, maman était restée 
dormir dans la chambre qu’elle et sa sœur avaient 
occupée dans leur enfance. Elle s’était glissée dans le 
lit qui avait été le sien. Je ne m’étais rendu compte de 
sa présence qu’en me réveillant le samedi matin : 
vêtue d’un peignoir transparent, elle cherchait un 
paquet de cigarettes dans son sac. J’ignorais si nous 
allions rentrer chez nous et s’ils se remettraient 
ensemble, tout était incertain, aggravé par la crise éco-
nomique que traversait le pays et la dévaluation du 
peso. Les résultats scolaires de Leandra s’en ressen-
taient. En outre elle refusait de se laver, je me souviens 
que ma tante luttait contre cela et finissait par obtenir 
gain de cause. Ma sœur s’empiffrait de façon compul-
sive, elle se coupa les cheveux. Ma grand-mère 
l’emmena chez le coiffeur pour qu’il l’arrange un peu, 
mais ses cheveux étaient si courts que son visage avait 
l’air rond comme une galette. Je me souviens d’avoir 
songé que si l’une de nous deux tournait mal, Leandra 
s’arrogeait d’ores et déjà ce rôle. Elle répondait à nos 
grands-parents et tourmentait notre tante à la moindre 
occasion. Inconsciemment, je redoublais d’efforts à 
l’école et avais de bonnes notes, espérant peut-être 
ainsi remédier à cette mauvaise passe et tempérer l’at-
titude de Leandra, à l’origine de nombreuses tensions. 
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Je m’immergeais dans mes devoirs, moins par désir 
d’apprendre et de briller que pour passer inaperçue 
dans ce conflit. Ce fameux samedi, ma mère m’an-
nonça que la veille, dans l’après-midi, on lui avait 
téléphoné de l’école pour nous convoquer, car je ter-
minais mon travail en un rien de temps, que j’avais le 
meilleur niveau de la classe, et patati et patata. Et 
qu’est-ce que tu leur as dit ? lui demandai-je. Que je 
n’en attendais pas moins de toi, me répondit-elle, 
enveloppée dans son peignoir vaporeux. Cette phrase 
m’a longtemps poursuivie. Je ne comprenais pas qu’en 
plein drame, elle puisse ne pas en attendre moins de 
ma part. Qu’entendait-elle par là ? Je crois que je n’ai 
saisi le sens de ses paroles que lorsque j’ai commencé 
à étudier le journalisme.

J’ai sauté une année et me suis retrouvée avec des 
élèves plus âgés. Mes devoirs expédiés, je lisais un ou 
deux livres par semaine. Quand elle me voyait plongée 
dans la lecture, Leandra cerclait ses doigts autour de 
ses yeux pour mimer des lunettes, et faisait une tête 
d’enterrement. Mes grands-parents possédaient une 
collection de National Geographic et de Reader’s Digest ainsi 
que des livres pour enfants que mon grand-père avait 
achetés dans les années 1970 pour sa progéniture. Je 
parcourus peu à peu la totalité des titres au fil de mes 
soirées. Leandra feuilletait les vieux exemplaires de 
National Geographic aux toilettes, s’érigeait contre la lec-
ture et estimait que l’école était une perte de temps.
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Puis nos parents sont venus nous chercher. Nous 
n’avons jamais su si notre père avait eu une aventure, 
si notre mère avait fréquenté un autre homme et s’ils 
avaient failli divorcer, toujours est-il que nous étions 
de nouveau tous les quatre dans la voiture qui nous 
ramenait à la maison. Nous nous sommes arrêtés 
dans un drugstore, une pause invraisemblable, à croire 
qu’il ne s’était rien passé, et ils nous ont demandé ce 
que nous désirions. Nos parents étaient descendus 
ensemble, main dans la main, et nous en avions déduit 
aussitôt qu’ils s’étaient rabibochés. Je me souviens de 
Leandra me disant Tu as pigé quelque chose à cette 
histoire, toi ?

Que ma mère soit une bavarde a un côté chaleu-
reux : elle peut discuter avec n’importe qui et s’attirer 
des confidences. Mais cela comporte aussi un aspect 
glaçant, et je me sentais parfois démunie, convaincue 
qu’elle allait dévoiler ma vie ou les secrets que je lui 
avais révélés. Ce fut le cas lorsque j’eus mes règles, 
un samedi où je l’avais accompagnée à l’université. 
Ce jour-là, j’avais la certitude qu’à tout moment elle 
serait capable de divulguer au premier venu ce qui 
m’était arrivé et que j’avais vécu comme un drame. 
En plus de la montée d’hormones qui me tombait 
dessus, j’avais découvert une immense tache marron 
au fond de ma culotte blanche. On m’avait toujours 
dit que les règles étaient rouges. Pensant que quelque 
chose n’allait pas, terrorisée, je lui en ai parlé malgré 
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la honte qui me submergeait. Pour moi aussi, la tache 
était marron ! a-t-elle crié à une de ses collègues. 
J’étais furieuse.

En homme discret, mon père était quelqu’un sur 
qui on pouvait compter. Ce que je lui disais ne ris-
quait pas d’être répété, je l’avais constaté les rares fois 
où je lui avais demandé de garder le silence, de ne pas 
toucher mot à ma mère de tel ou tel fait. Voyant 
qu’elle n’en parlait pas, je savais qu’il avait tenu parole. 
Ta mère se sent obligée de tout raconter, soupirait-il.

Il avait raison : ma mère est franche et directe. 
Quand elle me laisse un message vocal, elle détaille 
tout ce qui se passe autour d’elle. Pour commander 
un Uber, elle répète à voix haute le prénom du chauf-
feur, le numéro d’immatriculation du véhicule et le 
temps qu’il faudra patienter. Elle ne garde rien pour 
elle. Mon père était à l’inverse muet comme les pierres 
et Leandra et moi nous reposions sur lui. Il aimait 
prendre des photos, avait un appareil argentique et 
stockait toutes ses images, essentiellement des pay-
sages, des fleurs, des arbres, des immeubles et des 
monuments. Il réalisait peu de portraits, comme si 
pour lui les visages et les gens étaient directement 
associés aux mots, à la parole explicite. Ses clichés 
reflétaient sa personnalité. M’offrir la Valiant 78 était 
sa façon de me dire qu’il m’appuyait dans ma déci-
sion de faire du journalisme parce que j’aimais ça, et 
que sa passion à lui consistait à restaurer des voitures. 

EP1_GUERISSEUSES.indd   51EP1_GUERISSEUSES.indd   51 06/12/2024   14:3906/12/2024   14:39



brenda lozano

Déceler ses marques d’affection s’apparentait à 
résoudre une équation mathématique. La mécanique 
et la photographie étaient des occupations silencieuses. 
Quand mon père était content, il ne demandait pas à 
trois ou quatre personnes de se grouper pour prendre 
la pose ; il préférait se concentrer sur une corbeille de 
fruits, un arbre, un coin de rue, et son regard se diri-
geait vers ce qui n’était pas susceptible de raconter 
une histoire. En me donnant la Valiant, il m’a offert 
un cadeau qui ne relatait rien mais représentait ce 
qu’il aimait faire : monter et démonter des objets pour 
les réassembler. Cette voiture était donc une manière 
détournée de m’apporter son soutien. Il ne l’avait pas 
exprimé par des mots. Il savait que je savais. Je n’ai 
compris l’origine de notre complicité qu’après trois 
cérémonies avec Feliciana. Et j’ai aussi pris conscience 
que j’avais des choses à régler le concernant.
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Ma mère est devenue veuve avant ses vingt ans je 
crois, et comme elle avait deux filles, que mon grand- 
père Cosme et ma grand-mère Paz étaient pauvres, 
elle a voulu qu’on soit tous réunis pour qu’on s’en 
sorte mieux. Nous avons donc quitté San Juan de los 
Lagos pour aller à San Felipe, où ils habitaient. Elle 
nous disait qu’en nous y mettant tous, nous ferions de 
meilleures récoltes. Cosme n’était pas vieux, il avait 
autant d’énergie que Paz, ils entretenaient la milpa et 
semaient, et à notre arrivée les caféiers, les citrouilles 
et les chayottes commençaient à sortir de terre, à côté 
du maïs et des haricots déjà grands, destinés à vendus 
sur le marché. J’y j’allais avec ma sœur Francisca et 
parfois je m’approchais de l’église avec mon grand- 
père, que les habitants respectaient parce qu’il traitait 
bien les gens et les regardait droit dans les yeux, d’où 
la considération qu’ils lui témoignaient. En plus de 
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leur propre milpa, Cosme et Paz s’occupaient de celle 
du Père, que le propriétaire d’une hacienda lui avait 
donnée par charité. Le Père avait ses propres récoltes 
qu’il réservait aux bonnes œuvres, mais il nous ache-
tait toujours les légumes qu’on lui apportait, peu 
importe lesquels, pour la cantine de l’église.

Ma sœur et moi on se levait avant que soleil sorte 
de sa montagne, on aidait aux récoltes et à la cuisine, 
on prenait du café et on s’alimentait de haricots, de 
tortillas et aussi de piments. À cette époque, mon 
grand-père Cosme a eu l’idée d’élever des vers à soie 
dans la maison où nous vivions tous les cinq, on lui 
en avait parlé sur le marché et il en avait acheté 
quelques-uns pour une poignée de pièces. Il était 
rentré avec trois ou quatre vers déjà grands comme 
des doigts et des œufs de ces bombyx. Nous on dor-
mait par terre, sur des nattes, tout habillées, on ne 
connaissait pas encore la soie, mais le Père avait des 
soutanes qu’il resserrait avec des ceintures en tissu 
pourpre et rouge qui pendaient, mon grand-père m’a 
emmenée les voir avec le Père, en plus d’autres vête-
ments pour la célébration de la messe, certains en 
soie, d’autres brodés de fils de soie. Mon grand-père 
s’est donc intéressé à la fabrication de la soie pour en 
vendre au Père, aux propriétaires terriens et à toutes 
les personnes qui aimaient le luxe qu’on peut se 
 procurer quand on a de l’argent, alors j’ai commencé 
à faire de la soie chez nous.
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Il faut quatre saisons pour que les vers poussent, les 
papillons pondaient leurs œufs sur nos nattes, et deux 
saisons plus tard les chenilles naissaient. Dès qu’elles 
s’extirpaient des œufs on leur donnait des feuilles de 
mûrier qu’elles dévoraient en faisant des bruits pareils 
à ceux des huaraches, nos sandales, sur un tapis de 
feuilles mortes. Les vers mâchent tellement fort qu’on 
se demande comment des êtres aussi petits que des 
doigts d’enfant peuvent produire autant de raffut que 
des soldats marchant sur les feuilles sèches, mais 
c’était pourtant vrai, ils mâchaient sans jamais s’ar-
rêter, ces satanés doigts de bébé, et ils faisaient un 
sacré boucan, et quand ils avaient atteint une bonne 
taille on les séparait des plus chétifs pour qu’ils ne se 
dévorent pas entre eux, parce qu’on est ainsi faits, les 
vers comme les gens : si on laisse une machette à trois 
hommes, ils se débrouillent pour s’entretuer sans 
qu’on comprenne comment ils peuvent tous mourir. 
Les vers sont pareils aux hommes, si on les laisse seuls 
ils se massacrent entre eux, et savoir de quelle façon 
a fini celui qui a tué les deux autres est inutile, parce 
que les gens et les vers aiment se taper dessus jusqu’à 
ce que mort s’ensuive. Les chenilles adultes sont 
grosses comme les doigts dodus d’hommes bien 
nourris. Dès qu’elles se mettent à baver c’est le 
moment de les faire grimper sur des rameaux bien 
secs pour qu’elles filent leurs cocons en soie. Le soir, 
mon grand-père Cosme et moi on nettoyait la soie 
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qu’ils avaient tissée et on buvait le café qu’on avait 
récolté, puis on vendait notre soie au Père et à une 
famille riche qui était très proche de lui. On tissait 
nous-mêmes les fils, ma grand-mère les teignait dans 
des pots remplis d’indigo, de cochenille, d’écorces 
d’arbres et de fleurs de la montagne. On vendait aussi 
le fil de couleur naturelle, et le bruit a couru que 
notre soie était belle, on la vendait à d’autres familles 
qui fréquentaient toutes l’église. Je ne me rappelle 
plus trop ce que faisait Paloma en ce temps-là, Paloma 
qui s’appelait encore Gaspar, mais elle était comme 
ces buissons, là-bas : en arrière-plan. Si je vous dis 
que je l’ai vue sur le marché, que mon grand-père et 
moi on l’a croisée un jour, quand on y est allés, je ne 
me rappelle plus quand, elle était encore habillée en 
garçon, mais mon grand-père m’a dit Il marche 
comme si on lui arrachait des plumes. C’est lui qui 
l’a surnommée l’Oiseau alors qu’elle était encore 
Gaspar. Par la suite, tous ceux qui n’aimaient pas les 
muxes ont continué de la traiter d’Oiseau.

Nous portions des vêtements cousus par ma grand- 
mère Paz, en coton léger pour les grandes chaleurs, 
en laine dès qu’il faisait froid. Ma mère y brodait des 
motifs avec de nombreux fils. Plus nous grandissions 
et plus nous avions de travail, Francisca et moi, mais 
on portait toujours les mêmes habits, on nous les 
arrangeait sans les changer. À San Felipe, les enfants 
s’habillent comme les adultes parce qu’ils se mettent 
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à la tâche dès qu’ils savent marcher, qu’ils tiennent 
sur leurs jambes, comme les petits veaux qui naissent 
ainsi, car les enfants naissent eux aussi pour travailler 
la terre. Quand je regarde les enfants qui viennent ici, 
souvent amenés par des personnes vivant à l’étranger, 
je constate qu’ils s’amusent avec des jouets et des 
gadgets.

Avec l’argent que nous tirions de la soie vendue 
aux propriétaires terriens qui vivaient aux abords de 
San Felipe, mon grand-père Cosme et moi nous ache-
tions des agneaux et des poules, et il m’envoyait 
garder les animaux dans les contreforts des mon-
tagnes avec Francisca, entre San Juan de los Lagos et 
San Felipe, là où j’avais marché avec mon père avant 
qu’il meure, avant que l’incendie nous annonce que 
sa respiration se resserrait comme les oiseaux noirs se 
resserrant à l’image d’un poing pour lui dire qu’il ne 
lui restait plus de jours ni de nuits, cette poignée 
 d’oiseaux noirs qui se groupaient pour se disperser 
ensuite dans le ciel bleu qui disait à mon père Ton 
souffle va écourter ta vie. C’est cette montagne, 
celle-là, celle qu’on voit là-bas, oui, qu’on va célébrer 
dimanche prochain, d’ailleurs j’ai déjà les bougies 
roses qu’on fait brûler à cette fête. Cette montagne 
entre San Juan de los Lagos et San Felipe, eh bien 
pour moi c’est mon père, c’est là que poussent les 
champignons qui m’ont appris le Langage, qui m’ont 
appris que je suis capable de le voir dans les eaux 
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 profondes, car Dieu a voulu qu’il en soit ainsi. 
Mon grand-père Cosme nous y envoyait garder les 
bêtes, chercher des rameaux bien ronds et bien longs 
pour y installer les vers à soie, et des branches sèches 
pour entretenir le feu sur lequel ma grand-mère Paz 
préparait à manger. Francisca et moi gardions les 
premiers agneaux que nous avions achetés avec 
l’argent de la soie jusqu’à ce qu’ils soient assez grands 
pour être vendus et qu’on en achète d’autres, alors 
petit à petit on a fini par avoir un troupeau.

Francisca et moi on ne chômait pas, on ne jouait 
pas comme les enfants d’aujourd’hui, comme vous me 
dites l’avoir fait avec votre sœur Leandra. Pourtant un 
jour j’ai fabriqué une poupée en chiffon avec les chutes 
de coton et de laine de ma grand-mère, puis Francisca 
a tricoté un petit châle avec les fils qui restaient des 
teintures, et on a baptisé notre poupée María avant 
de jouer avec elle. Un soir, avec une de nos amies, 
une petite fille dans notre genre, on parlait de María 
comme si c’était un membre de la famille, mais mon 
grand-père nous a vues, et quand il s’est rendu compte 
que c’était une poupée, il nous a disputées en disant 
que dans cette famille personne n’avait jamais eu le 
temps de jouer. Il a arraché le châle fait de résidus de 
fils et il a ajouté Tout le monde travaille dans cette 
maison. Feliciana, Francisca, sachez que les fainéants 
et les paresseux sont comme les morts, ils causent des 
souffrances sans même en avoir conscience, les 
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saligauds, alors vous deux, retournez travailler, je ne 
veux plus entendre de Tola par-ci, Tola par-là. La 
poupée s’appelait María et non Tola, et mon grand-père 
avait une excellente mémoire des noms, il regardait 
les gens droit dans les yeux et on le respectait pour ça, 
parce qu’il se souvenait de ce qu’ils s’étaient raconté 
la dernière fois qu’ils s’étaient vus et il leur en repar-
lait quand il les retrouvait sur le marché. C’est la 
première fois que je l’ai entendu modifier un prénom 
pour nous blesser, car oublier c’est blesser.

Dans notre ville les enfants font ce qu’ils veulent 
tant qu’ils ne marchent pas, mais dès l’instant où ils 
se tiennent sur leurs jambes comme les petits veaux, 
ils doivent travailler. Je me rappelle que ma sœur 
Francisca et moi on s’amusait à mettre de la paille sur 
le dos d’un chien qui traînait par là, près des semis, 
on lui lançait une touffe de paille sur le dos quand on 
l’apercevait et qu’il s’approchait de nous, et il se pro-
menait avec jusqu’à ce qu’elle tombe ou que le vent 
la fasse tomber, on jouait à ça, à voir jusqu’où allait 
le chien, la paille prise dans ses poils, et on éclatait de 
rire toutes les deux, mais mon grand-père n’appré-
ciait pas. Le jour où il nous a surprises avec la poupée, 
il nous a dit Feliciana, Francisca, on vous traite 
comme tout le monde, ici on travaille tous pour 
manger, et si je peux vous apprendre quelque chose, 
c’est de respecter le travail. Il nous a confisqué la 
poupée en chiffon qu’on avait baptisée María et qu’il 
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appelait Tola, du prénom d’une femme qu’il ne sup-
portait pas, et il a jeté le châle en soie de Francisca 
dans le feu sur lequel on faisait la cuisine. Une grande 
flamme verte est montée en pénétrant dans mes 
entrailles, parce que j’ai bien vu la tête que faisait ma 
sœur, et il a gardé la poupée María renommée Tola 
et il m’a dit Feliciana, c’est toi qui as fabriqué cette 
poupée. Il l’a gardée longtemps, il ne l’a pas jetée, 
plus tard j’ai compris pourquoi.

Il l’a ressortie longtemps après. Un jour, ma grand- 
mère Paz est tombée malade et c’est à ce moment-là 
que j’ai revu Paloma, toujours prénommée Gaspar. 
Du côté de mon père, tous les hommes avaient hérité 
du don des curanderos, alors ma mère est allée chercher 
Gaspar, le plus jeune cousin de mon père, qui était 
encore presque un petit poulain et le seul encore en 
vie de cette famille de guérisseurs qu’on venait 
consulter depuis San Felipe et les localités environ-
nantes. Gaspar débutait avec le Langage. Quand il a 
été muxe, il est devenu Paloma, mais à l’époque il était 
curandero et on se déplaçait pour lui, parce que les 
hommes de notre famille avaient bonne réputation. 
Mon grand-père l’avait initié, puis il avait aidé mon 
père. L’autre grand-père le jugeait durement, il disait 
que Gaspar marchait comme si on lui arrachait des 
plumes, c’est pourquoi il le traitait  d’Oiseau quand il 
était un garçon. Il donnait ce sobriquet toutes les muxes 
qui ne s’habillaient pas en muxes, les hommes qui 
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fréquentaient d’autres hommes une fois la nuit tombée, 
et qui se déplaçaient comme des volatiles qu’on 
déplume. Certains ont continué de l’appeler ainsi, 
mais elle les corrigeait. Moi c’est Paloma, chéri, parce 
que je suis une colombe et que c’est moi qui aime les 
petits oiseaux. Un jour, j’ai demandé à mon grand-père 
Cosme pourquoi il lui avait donné ce surnom. 
Feliciana, il y a des hommes qui aiment retrouver 
d’autres hommes sur la place, l’Oiseau est encore 
jeune mais il aime les garçons dans son genre. Il m’a 
expliqué que les muxes étaient aussi sèches que les ter-
rains au-delà de la montagne, où rien ne poussait, pas 
même des buissons. Des trombes d’eau auraient pu y 
tomber, on aurait pu les brûler pour y planter des 
graines, ça n’aurait rien donné car cette terre était 
maudite. C’est pour ça que les muxes n’avaient jamais 
d’enfants. Et c’est tant mieux, disait-il, car on ne veut 
pas de cette engeance-là. Longtemps après j’ai décou-
vert au cours de mes cérémonies l’existence de femmes 
qui rejoignaient d’autres femmes la nuit, j’ai égale-
ment vu une muxe avec un corps de femme et j’ai 
compris que les Oiseaux de mon grand-père tom-
baient amoureux comme n’importe qui d’autre, qu’ils 
avaient des passions pareilles à celles du commun des 
mortels, mais Cosme n’était pas un sorcier, il avait 
grandi en croyant que les muxes n’étaient pas du même 
bois que lui. En accomplissant mes rituels, j’ai constaté 
que les gens aiment, tombent amoureux, ont des 
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penchants et souffrent, peu importe qu’ils soient 
hommes ou femmes, c’est ce que le Langage nous 
permet d’entrevoir : nous sommes égaux en amour, 
égaux quand il fait nuit, tous égaux sous le soleil, pour 
reprendre ce qu’on nous dit à la messe, égaux sous le 
Langage qui nous place tous au même niveau.

Une rumeur circulait, comme quoi Gaspar aimait 
les garçons car on avait jeté le mauvais œil à sa mère 
quand elle était enceinte de lui, que la malédiction lui 
ferait mettre au monde un enfant qui aimerait les 
hommes avec de grands yeux aussi noirs que les siens, 
des yeux noirs comme la nuit, et qu’il aimerait passer 
ses nuits en compagnie de ces hommes. Il était fils 
unique et on racontait que Dieu avait puni sa mère 
pour n’avoir eu qu’un seul enfant, contrairement à sa 
sœur, qui en avait une ribambelle.

La première fois que je l’ai vu quand il était encore 
un garçon, Gaspar avait un visage magnifique. Il a 
toujours eu une peau de bébé, et pendant cette céré-
monie, j’ai remarqué qu’il n’avait pas de poils sous 
les bras ni sur les jambes ni nulle part ailleurs. Sa 
peau avait la douceur de sa voix et une cicatrice 
 traversait son sourcil gauche, comme s’il avait fait une 
grosse chute. Je n’avais pas encore eu mes lunes 
quand ma mère a amené Gaspar à la maison. Il por-
tait un paquet enveloppé de feuilles de bananier dont 
il prenait soin comme d’un trésor. J’ai eu mes règles 
quelques jours plus tard, et je me rappelle avoir pensé 
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qu’assister à la cérémonie m’avait propulsée du côté 
des femmes en laissant Francisca derrière moi.

Gaspar avait apporté de quoi guérir ma grand- 
mère, qui avait les yeux renfoncés, de grands cernes 
violets et la peau d’un blanc de chaux. Lorsqu’il a 
écarté les feuilles de bananier, j’ai aperçu un autre 
emballage, en tissu de coton cette fois, mais je n’ai 
pas pu en  distinguer davantage, car Gaspar a vu que 
je l’observais et il m’a rabrouée. Il était fâché, mais 
même en colère, il restait doux comme un galet au 
fond d’une rivière, dont les aspérités ont été gom-
mées par le passage de l’eau, et il m’a dit que si je 
découvrais ce qui se cachait sous l’enveloppe, il ne 
serait pas en mesure de soulager ma grand-mère, de 
sorte que je me suis écartée, mais ma curiosité l’a 
emporté, et de là où je me tenais je ne le quittais pas 
du regard et je plissais les yeux. Si quelqu’un s’ap-
prochait, il me croirait endormie, et ceux qui étaient 
plus loin le croiraient eux aussi. J’ai ainsi pu voir ce 
que Gaspar a fait de ce paquet entouré de coton et 
de feuilles de bananier : il a allumé des bougies en 
cire d’abeille et a tendu le contenu du paquet à ma 
grand-mère mal en point. Puis il s’est mis torse nu, 
il avait un corps admirable, des gestes d’une délica-
tesse que je n’avais jamais vue chez qui que ce soit. 
Ni chez nous ni dans notre ville je n’avais rencontré 
quelqu’un qui bougeait avec autant de grâce, sur-
tout pas ma grand-mère Paz ou ma mère, qui 
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travaillaient la terre, maniaient des tissus, prépa-
raient à manger et ne touchaient aucun corps sain 
ou malade avec autant de chaleur, de douceur, de 
tendresse ou toutes ces particularités réunies. Il a 
caressé le tissu en coton et il a ensuite disposé les 
champignons – j’ai su par la suite qu’il s’agissait de 
champignons – deux par deux avant de commencer 
à chanter. Il avait une voix d’adolescent qu’il ren-
dait encore plus flûtée en chantant ou qui s’était 
déjà  feutrée toute seule, et l’expression de son beau 
visage nous permettait de comprendre qu’il confiait 
à ma grand-mère quelque chose qu’il avait entouré 
d’attentions, comme on le fait pour les premières 
fleurs du printemps. Gaspar veillait ainsi sur les mots 
du Langage. Le sens de ce qu’il disait m’échappait 
mais c’était harmonieux, sa voix ressemblait à un 
recoin où on aime aller se réfugier quand le soleil 
de l’après-midi cogne et qu’on désire se mettre à 
l’écart pour continuer ses activités dans un endroit 
frais. Des années après j’ai compris que Gaspar avait 
accompli une cérémonie en tirant de son paquet des 
champignons destinés à soigner ma grand-mère, que 
Felisberto, mon père, m’en avait déjà montré de 
pareils sans m’expliquer à quoi ils servaient, il 
m’avait juste dit leurs noms et comment les choisir. 
Le Livre est là, Feliciana, et il t’appartient, avait-il 
précisé sans que je sache de quoi il parlait. J’avais 
donc déjà vu ces champignons dans la montagne, 
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entre San Juan de los Lagos et San Felipe, là où je 
gardais les agneaux avec ma sœur Francisca.

Le soir du rituel de guérison de ma grand-mère, 
j’ai fermé les yeux, fait semblant de dormir en essayant 
de comprendre ce que chantait Gaspar, et j’ai saisi le 
sens de certains mots. Il mentionnait d’une voix douce 
les étoiles, les nuages, la puissance de l’air, un puis 
deux tourbillons qui en formaient un autre, plus 
grand et plus fort, les vents qui faiblissaient, les étoiles 
blanches dans la nuit noire, il disait à ma grand-mère 
Tu es l’étoile blanche de la nuit noire, je suis un 
homme et une femme, un saint et une sainte, je suis 
l’étoile blanche de la nuit noire qui vient éclairer les 
ténèbres. C’est la première fois que j’ai voyagé. Je suis 
partie de la maison où nous vivions et grâce à sa belle 
voix, car elle était belle, il apportait de la beauté au 
Langage. C’était la première fois que j’étais libre, 
Gaspar et ses chants adolescents m’avaient délivrée, 
j’ai pu faire ce que je voulais parce que sa voix me le 
permettait. Plus je l’entendais et plus j’avais envie de 
m’y abriter, tels étaient les effets de son utilisation du 
Langage, qui procure un refuge. Francisca dormait 
profondément, mais moi je ne voulais pas perdre ce 
que la fin de son chant nous réservait. À l’aube, peu 
avant que le soleil sorte de sa montagne, Gaspar s’est 
emparé d’une chose à l’aspect terreux, il l’a frottée et 
de la poussière blanche s’en est élevée, comme sortie 
du ventre de l’animal qu’il avait transporté sur son 
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épaule. Il a posé ces grains sur la poitrine de ma 
grand-mère, celles de ma mère et de mon grand-père 
Cosme, qui n’avaient pas mangé de champignons, et 
il a frotté leur peau pour les faire pénétrer. Il a ensuite 
fait pareil sur son torse. Le soleil montait dans le ciel 
quand ma grand-mère s’est mise debout, apparem-
ment en forme. Gaspar l’encourageait. On sait qu’un 
simple souffle peut envoyer les grands malades dans la 
tombe, que la mort est portée par les vents forts et 
pond facilement son œuf. Ce premier souffle a ramené 
ma grand-mère à la vie, elle a repris des forces cette 
nuit-là, grâce à ce que Gaspar lui a fait ingurgiter et 
grâce à son onguent. Elle était restée des jours sans 
pouvoir se lever, jusqu’à ce qu’il la caresse avec sa voix 
et le Langage. Il lui a dit que la cérémonie était ter-
minée et qu’elle allait mieux, ça c’est passé comme ça.

Quelques jours se sont écoulés et je suis devenue 
une jeune fille puisque j’ai eu mes lunes. Avec 
Francisca, nous gardions les agneaux et les chèvres 
sous un arbre quand j’ai vu plusieurs champignons 
identiques à ceux que m’avait montrés mon père 
avant de mourir. Mes grands-parents parlaient de ces 
végétaux avec beaucoup de respect, pourtant aucun 
de leurs ancêtres n’avait été curandero. Ma mère véné-
rait les chamanes de la famille de mon père, elle les 
avait connus, elle savait ce qu’ils avaient fait et savait 
qu’ils étaient aimés de tous. Ma grand-mère s’étant 
remise de sa maladie après la cérémonie de Gaspar, 
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j’ai pris conscience des pouvoirs bénéfiques des cham-
pignons au point de vouloir en manger. J’ai alors 
découvert que mon grand-père avait gardé María, 
ma poupée qu’il appelait Tola, car elle était parmi les 
objets que Gaspar avait disposés autour de ma 
grand-mère. Il a regardé Cosme, puis la poupée que 
j’avais baptisée María, et il a dit Cette fille appartient 
au Livre. Sur le moment je n’ai pas compris la signi-
fication de ces mots.

J’avais dix ou treize ans et je venais d’avoir mes 
premières lunes quand j’ai goûté un champignon 
avec ma sœur Francisca, qui était encore une enfant, 
mais plus pour longtemps. On était assises à l’ombre 
de l’arbre et on surveillait le troupeau. Je me souviens 
parfaitement que cette fois-là le champignon nous a 
fait oublier notre faim et a égayé notre journée. Par 
la suite, lorsqu’on avait l’estomac dans les talons et 
que les repas servis pour cinq ne nous rassasiaient 
pas, on allait dans la montagne avec les agneaux et 
les chèvres, on se partageait un champignon et on 
était repues.

Un jour mon grand-père Cosme s’est approché de 
l’arbre et il nous a découvertes, Francisca et moi, 
mortes de rire devant le troupeau, c’était une vraie 
fête, impossible de nous arrêter. Il n’aimait pas les 
rires, il nous disait Quand je souris, regardez-moi bien 
parce que ça n’arrive que quand il neige sur San Felipe. 
Il ne neigeait jamais sur notre ville, il ne tombait que 
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des peines et de la grêle, et nos rires en cascade ne 
nous empêchaient pas d’être inquiètes à l’idée qu’il se 
fâche, que sa colère éclate, mais rien ne pouvait les 
stopper, ils étaient comme des pierres qui roulent sans 
que personne soit en mesure de mettre fin à leur 
course. S’il nous réprimandait, nos rires redouble-
raient peut-être, rien ne pouvait entraver leur 
cavalcade. Cosme était très sérieux et son air grave 
m’a émue, je crois qu’il s’en est aperçu, et nos rires 
se sont propagés à lui, qui s’est esclaffé en compre-
nant que Francisca et moi avions mangé un 
champignon. Au lieu de nous disputer, il nous a rame-
nées à la maison et n’a touché mot de cette histoire 
ni à notre mère, ni à notre grand-mère.

Dès qu’il a plu je suis retournée avec Francisca 
dans la montagne entre San Juan de los Lagos et San 
Felipe, et nous avons de nouveau consommé des 
champignons, un pour elle et un pour moi. Elle était 
devenue une femme pendant les pluies, je me rap-
pelle qu’elle m’a dit Feliciana, j’ai eu mes lunes. 
Quant à moi, j’ai eu ma première vision, encore très 
nette dans ma mémoire : un vent violent soufflait et 
fouettait les feuilles et les branches des arbres, et au 
milieu j’ai distingué mon père, Felisberto, qui ne 
m’avait pas quittée avant que j’apprenne à parler. Je 
sentais son amour, il était là, avec moi, vivant. Il 
m’observait, bien habillé, c’était un plaisir de le 
savoir aussi élégant et en forme, il m’a dit que 
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Fancisca et moi étions entre de bonnes mains, que je 
devais prier Dieu et le remercier pour les grandes 
choses qu’Il me réservait. Il m’a également demandé 
de veiller sur Francisca, qui serait toujours à mes 
côtés, et j’ai promis de le faire. Il m’a dit Feliciana, 
le Livre t’appartient. Ni moi ni aucun de mes ancêtres 
n’avons jamais su lire et écrire. J’ai trouvé ça étrange : 
il a prononcé dans ma vision les mêmes mots que 
ceux qu’il m’avait dits de son vivant, ceux que j’ai 
également entendus de la bouche de Gaspar qui 
n’était pas encore Paloma quand il s’est adressé à 
mon grand-père en découvrant María, ma poupée. 
Cette fille porte le Langage en elle, le Livre lui appar-
tient. Je ne comprenais toujours pas ce que cela 
signifiait.

De retour de la vision, j’ai raconté à ma sœur que 
j’avais vu notre père et lui ai répété ce qu’il m’avait 
dit. Elle a voulu savoir comment il allait, je lui ai 
répondu que toutes les deux, on lui ressemblait plus 
qu’à notre mère, surtout elle. Elle était contente. J’étais 
sur la voie, je le sentais mais j’ignorais  comment pour-
suivre. Mon père a été le premier à me l’annoncer, 
mais j’étais bloquée, bien trop jeune pour connaître la 
marche à suivre. Paloma était encore Gaspar lors-
qu’elle est venue me trouver. Feliciana, passe me voir 
un de ces jours pour que je t’apprenne à aborder le 
Langage et le Livre. Tu sauras ainsi qu’il t’appartient. 
S’agit-il de la Bible ? Non Feliciana.
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Dans ma vision, pour me prouver que je n’avais pas 
affaire à un esprit et que je n’étais pas en train de 
rêver, mon père m’a indiqué ce que je devais dire à 
Cosme. Je compte m’engager sur la voie de Felisberto, 
celle de mon grand-père et de mon arrière-grand-
père, qui étaient curanderos. Cosme croisera les bras sur 
sa poitrine et te répondra que c’est un métier d’hommes. 
Mais quand une fleur naît fleur, il n’y a pas moyen de 
la transformer en buisson, même si on en a envie. 
C’est ce que je souhaitais te dire et c’est ce que tu lui 
diras, Feliciana, ce que tu lui prouveras à lui et à tous 
les autres. Tu te garderas de dire Je veux emprunter 
le chemin qui est le mien parce que c’était celui de 
mon père, de mon grand-père et de mon arrière-
grand-père. Tu leur diras Ce chemin est le mien 
parce que je suis Feliciana.

J’ai su ainsi que telle était ma voie et je l’ai vue 
tracée en mon nom. Je l’ai vue et sentie à un très 
jeune âge. Je ne parle ni espagnol, ni anglais, ni 
 allemand, ni français, ni aucune des langues prati-
quées par les gens qui viennent me consulter, j’en suis 
incapable. Je suis apparue dans des films, on a parlé 
de moi dans les journaux, on m’envoie des livres, des 
disques et tout ce que créent les artistes, ils me 
 l’envoient et je leur dis merci, mais peu m’importe 
d’être la première, je me moque d’être célèbre, ça ne 
m’intéresse pas, même si je leur en suis reconnais-
sante. Je fais ce que je fais parce que je suis mon 
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chemin, et si on me voit dans des films et sur des pho-
tographies, si on lit mon nom dans la presse, c’est 
parce que c’était inscrit sur mon chemin. Pourtant je 
ne l’ai jamais cherché. À ceux qui me parlent dans 
d’autres langues je ne peux répondre que dans la 
mienne, pas question que je la tue avec une autre. Je 
ne parle pas le langage du gouvernement, et c’est 
pourquoi on fait venir des interprètes pour qu’ils tra-
duisent mes paroles aux gens, comme pour vous : ce 
que je vous raconte arrive à vos oreilles dans une autre 
langue, pas dans la mienne. Cela me paraît bien, car 
même deux personnes ayant la même langue peuvent 
ne pas se comprendre, la première entend quelque 
chose et la seconde une autre, voilà pourquoi le 
Langage est aussi grand, aussi vaste que le présent. 
Des années après l’apparition de mon père et bien 
après la naissance d’Aniceta, Apolonia et Aparicio, 
mes trois enfants, après la mort de Nicanor, mon 
mari, je me suis engagée sur le sentier pour guérir les 
blessures du corps et de l’esprit, et j’ai annoncé à mon 
grand-père Cosme que telle était ma voie. Le chemin 
de Dieu m’appartient, je dois soigner les gens et leur 
révéler leurs eaux profondes. C’est un métier 
d’homme, a-t-il riposté en croisant les bras, comme 
l’avait prédit mon père, et suivant ses conseils j’ai 
continué, sachant qu’il fallait que je leur prouve, à lui 
et à tous les autres, que j’étais digne de ce travail. Il 
m’avait dit Prouve qu’en étant une femme tu es sur 
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un chemin d’hommes et qu’on t’a donné quelque 
chose qui ne leur a jamais été donné, non parce qu’ils 
sont des hommes mais parce que tu es toi. Tel était 
le Livre dont mon père m’avait parlé avant de mourir, 
celui qui appartient à la petite, avait souligné Paloma. 
Mais ce Livre ne m’était toujours pas apparu.
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Ma mère avait quitté sa famille à seize ans. Elle 
s’entendait bien avec ses frères et sœurs, mais les rela-
tions avec ses parents étaient plus tendues, elle voulait 
mener une vie différente de celle qu’ils envisageaient 
pour elle. La situation s’était compliquée lorsqu’à 
l’adolescence, elle avait compris que le seul moyen de 
réaliser ses rêves – faire des études et travailler – était 
de partir. Mes grands-parents avaient eu six enfants 
dont deux filles, ma mère et ma tante, la benjamine 
de la fratrie et sa cadette de neuf ans. À seize ans, ma 
mère subissait les pressions de ses parents, qui vou-
laient qu’elle se marie, car dans leur milieu il était 
inconcevable qu’une femme puisse aller à la fac et 
exercer une profession, si bien que pour faire l’un ou 
l’autre, elle dut se passer de leur consentement. Tous 
deux condamnèrent sa décision mais adoucirent leur 
position après son départ et un chantage impitoyable 
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exercé par ma grand-mère. Claquer la porte fut déter-
minant dans sa manière d’appréhender le monde et, 
plus tard, de nous éduquer, Leandra et moi. Elle paya 
ses études en acceptant un poste de vendeuse dans un 
magasin de vêtements – elle m’a montré l’endroit où 
se situait la boutique, désormais substituée par un 
parking. Elle se déplaçait à bicyclette et son salaire 
lui permettait de louer une chambre dans un appar-
tement qu’elle partageait avec d’autres étudiants, 
parmi lesquels mon oncle, le frère de mon père. C’est 
comme ça qu’ils s’étaient rencontrés.

Pendant les quelques mois que nous avons passés 
chez nos grands-parents, Leandra est devenue bouli-
mique et s’est totalement désintéressée de l’école. En 
classe, elle tuait le temps en crayonnant sur ses cahiers, 
n’était là que pour chauffer sa chaise. Elle s’ennuyait 
mais gardait la tête hors de l’eau parce qu’elle était 
intelligente et savait se débrouiller. On l’a expulsée de 
cette première école parce qu’elle avait de mauvaises 
notes en conduite ; plus tard, à compter de ses onze 
ans, son esprit contestataire était plus marqué que 
celui des élèves de son âge. Elle avait trois ans de 
moins que moi, mais une longueur d’avance en tout. 
J’ai eu par exemple mes règles bien après mes cama-
rades, d’une part parce que j’avais sauté une classe, 
de l’autre parce que je m’étais en quelque sorte syn-
chronisée avec Leandra, qui a été la première de sa 
classe à être réglée.
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Ma grand-mère maternelle était une fervente 
catholique. Quand nous habitions chez elle, nous 
allions à l’église. Honteuse du côté rebelle de Leandra, 
elle lui faisait souvent des remarques sur ses cheveux 
courts, la traitait de garçon manqué. Ma sœur lui 
rétorquait qu’il y avait d’autres façons de se coiffer 
et de s’habiller que celles qu’elle connaissait. Leandra 
se fichait de l’école et des études. Charismatique et 
pleine d’humour, c’était un trublion. Quand quelque 
chose tournait mal et qu’il y avait des problèmes 
dans la classe, on la soupçonnait immédiatement. À 
la grande surprise de toute la famille, y compris de 
ma tante, qui l’appréciait et l’avait toujours protégée, 
elle fut sensible aux sermons du curé quand notre 
grand- mère la força à aller à la messe. Elle joignait 
les mains et fermait les yeux pour prier, s’agenouil-
lait pour faire ses dévotions avant de se coucher, et 
un beau matin elle m’annonça qu’elle voulait faire sa 
première communion. J’ignore comment elle s’y est 
prise, mais elle est parvenue à me convaincre en 
quelques minutes de m’inscrire avec elle au caté-
chisme dans cette même église, proche de chez nos 
grands-parents, où mon père rechignait à nous 
emmener après notre retour à la maison. Elle avait 
dix ans, presque onze, quand nous avons reçu pour 
la première fois le corps et le sang du Christ. À treize 
ans, j’avais l’impression d’être un ours sur un 
monocycle.
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C’était une célébration collective. Les familles 
concernées avaient organisé une fête et ma tante, tou-
jours douce et compréhensive à son égard, lui offrit 
un Zippo Spectrum que Leandra avait repéré dans 
un centre commercial, un jour où ma tante l’avait 
emmenée au cinéma. Ma sœur trouvait que c’était 
l’objet et la couleur les plus spectaculaires du monde. 
L’idée venait du fiancé de ma tante, et tous deux 
décidèrent que c’était le cadeau idéal pour allumer 
chaque soir avant sa prière le grand cierge qu’on lui 
avait remis ainsi qu’une croix et des épis de blé liés 
par un ruban beige. Leandra avait insisté auprès du 
fiancé de ma tante pour qu’il lui donne son Zippo 
argenté, qui lui semblait une invention géniale. Elle 
m’annonça fièrement que la flamme ne s’éteignait 
jamais, passa une main au travers et souffla dessus 
pour s’en assurer, s’émerveilla de constater que c’était 
vrai malgré le vent qui s’engouffrait par la fenêtre, 
entre nos deux lits, et cette nuit-là, après avoir ouvert 
les quelques cadeaux que nous avions reçus, princi-
palement de la part de ma grand-mère, qui avait 
trouvé là une occasion de manifester sa verve catho-
lique, Leandra alluma pour la première fois le cierge 
avec son Zippo Spectrum, qui lui servit par la suite à 
mettre le feu à la troisième école dont elle fut expulsée.

Ma mère avait été une cause perdue pour ma 
grand-mère, qui pensait se rattraper en partageant sa 
foi avec nous. Elle nous avait acheté deux robes 
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blanches, une Bible couverte de plastique nacré sur 
laquelle étaient inscrits nos prénoms dans une typo-
graphie ecclésiastique – à croire que nous étions des 
saintes –, des médailles du Christ en argent que nous 
n’avons jamais portées. Elle nous informa que nos 
oncles nous avaient acheté un album photo frappé de 
lettres d’or qui disaient Ma première communion, et deux 
silhouettes brillantes de petites filles priant l’une en 
face de l’autre y étaient dessinées. En réalité, c’était 
elle qui avait fait l’acquisition de cet objet. En accord 
avec son athéisme, mon père assista à la cérémonie 
sans y participer. Il resta debout, refusa de s’age-
nouiller à la demande du prêtre, de répondre et de 
prier. Il aimait raconter en plaisantant que si son tra-
vail lui avait laissé plus de temps, il aurait volontiers 
porté la bonne parole des non-croyants en faisant du 
porte à porte, résumant par ces mots l’absence de 
sensibilité religieuse qui régnait dans notre foyer.

Leandra était ravie de son Zippo qu’elle allumait 
et éteignait, ouvrait et refermait. Dans la soirée, 
j’avais feuilleté le recueil de poèmes que m’avait 
donné ma tante. Mon cadeau est mieux que le tien 
parce qu’il peut le brûler, murmura ma sœur de son 
lit alors que j’hésitais à lire ce livre qui paraissait très 
sérieux et dont les mots, dans leur verticalité, sem-
blaient plus complexes que ceux de la collection de 
magazines des années 1970 que j’avais l’habitude de 
parcourir. Je n’oublierai jamais l’effet que ce livre eut 
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sur moi à treize ans. Il avait fallu que je prenne des 
cours de catéchisme et que je fasse ma première com-
munion pour trouver un sens à ce vers de Fernando 
Pessoa : « Si Dieu n’a pas d’unité, comment, moi, en 
aurais-je une ? ».

Au cours de cet été j’ai eu de grandes révélations, 
comme si on avait oublié de me signaler que ce que 
je faisais depuis treize ans, c’est-à-dire vivre, pouvait 
être amusant. Ce livre m’a ouvert des portes sur le 
cinéma, la musique, les journaux ; il m’a aussi amenée 
à interroger mes parents. J’ai eu mes règles à ce 
moment-là, et même si dans un premier temps j’ai vécu 
ces bouleversements physiques et ces montagnes russes 
émotionnelles avec crainte, en ayant l’impression qu’on 
m’avait jetée à l’eau de force pour m’apprendre à 
nager, j’ai compris que je m’éloignais avec joie de 
l’univers de Leandra, du moins pour un temps.

J’ai commencé à écrire de mauvais, de très mau-
vais poèmes, et des articles pour la revue de l’école, 
un jeu de pages photocopiées agrafées ensemble sur 
lesquelles nous couchions nos colères adolescentes. 
J’ai voulu apprendre à jouer d’un instrument. Comme 
j’aimais la batterie, j’ai demandé à mon père de 
m’inscrire à des cours. Il était ingénieur, n’y connais-
sait rien en musique et devait ignorer comment gérer 
une ado qui exprimait ses goûts. Il était le premier à 
encenser mes écrits mais, désarçonné par mon intérêt 
pour la batterie, il m’a envoyé voir ma mère, qui m’a 
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encouragée à chercher des cours qui ne soient pas 
trop chers à proximité de chez nous.

J’ai trouvé un homme âgé d’un peu moins de trente 
ans qui avait des cheveux longs et un T-shirt où s’éta-
lait le bébé de la pochette de Nevermind, de Nirvana. 
Il vivait encore chez ses parents, dans une maison en 
bois et en adobe qui avait l’odeur d’une cabane dans 
la forêt. Cette ambiance campagnarde en pleine ville 
était étrange : il y avait des objets en bois, une peau 
de vache sous une table rustique, des marmites en 
terre pour décorer et un immense macramé beige 
tendu sur un mur. Le type se donnait des airs de gros 
dur dans sa façon de s’habiller et de parler, et tout en 
sirotant une citronnade sans doute préparée par sa 
mère, il m’a emmenée dans la cuisine en précisant 
qu’il avait beaucoup d’élèves garçons, mais que jamais 
une fille n’avait frappé à sa porte. Quand on y pense, 
a-t-il ajouté, son verre à demi plein à la main, il n’y 
a pas de batteuses femmes. D’ailleurs aucune femme 
n’a révolutionné l’histoire du rock, n’est-ce pas ? En 
fait, les femmes sont plutôt des chanteuses, pas des 
instrumentistes et encore moins des batteuses. Et il a 
liquidé le reste de citronnade.

C’était un samedi après-midi, Leandra s’apprêtait à 
sortir, son sac sur le dos. Je n’ai pas l’intention de 
mettre le feu au parc, Zoe, m’a-t-elle répondu quand 
je lui ai demandé où elle allait. Et elle a claqué la porte. 
Elle venait de fêter ses onze ans et de se faire renvoyer 
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de sa première école, les enseignants ayant décrété 
qu’en dépit de son intelligence et des excellentes notes 
qu’elle décrochait grâce à sa mémoire d’éléphant, elle 
avait un comportement déplorable. Elle s’ennuyait et 
préférait traîner avec ses copains plutôt que travailler ; 
elle était communicative mais perturbait la classe. 
Elle avait provoqué un professeur décisif pour son 
passage en classe supérieure. C’était la goutte d’eau 
qui avait fait déborder le vase : elle avait poussé le 
bouchon trop loin et épuisé la patience de l’ensei-
gnant. Elle eut beau rendre une copie remarquable 
et obtenir la meilleure note de l’école à son examen, 
ce professeur convoqua ses collègues afin qu’ils dis-
cutent de son dernier écart de conduite, qui venait 
grossir une longue liste d’incidents similaires. Ils déci-
dèrent qu’elle ne redoublerait pas mais qu’elle devrait 
poursuivre sa scolarité dans un autre établissement.

Sa deuxième école était située dans un vieux bâti-
ment et des ventilateurs étaient vissés aux plafonds 
des salles de classe. Dès que leur enseignante avait le 
dos tourné, les élèves lançaient un taille-crayon ou 
une gomme sur les pales qui émettaient un bruit 
 discret mais suffisant pour que tout le monde éclate 
de rire. Quand leur enseignante s’absentait et que le 
ventilateur tournait, il recevait une pluie d’objets – 
crayons, stylos à bille et stylos-plumes. Quelqu’un osa 
même y envoyer sa trousse, dont le contenu fut pro-
jeté dans la salle, déclenchant l’hilarité générale. 
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Un jour que la professeure était allée discuter avec 
une de ses collègues, Leandra déversa le contenu 
d’une bouteille d’eau sur une veste et la lança sur le 
ventilateur qui se détacha, tomba au milieu de la salle 
avec une partie du plafond, laissant un grand trou 
qu’elle qualifia plus tard de « cratère ». Comme ce 
n’était pas la première fois qu’elle avait une conduite 
dissipée, on l’expulsa de nouveau.

Ce fameux après-midi, elle portait un sweat noir 
avec une fermeture Éclair. Au parc, elle retrouvait 
souvent un garçon qui vivait dans un des immeubles 
en face du jardin et ne se séparait quasiment jamais 
de son bonnet de rasta en tricot. Avec ses grands yeux 
et son nez rond, il était très doux et très tendre avec 
ma sœur. Profitant d’avoir la chambre pour moi 
seule, j’écoutais une chanson que je connaissais par 
cœur et testais ma voix lorsque ma mère entra dans 
la pièce et me demanda ce qu’il en était des cours de 
batterie. Elle était rentrée plus tôt que d’habitude, 
mon père n’était pas encore là et ça me dérangeait 
qu’elle n’ait pas songé à frapper. Je lui répétai ce que 
le type m’avait dit. À trente ans des poussières, les 
lèvres fardées de rouge, ses longs cheveux lâchés, elle 
s’assit au bord du lit dans son jean taille haute et son 
T-shirt blanc sur lequel pendait une chaîne dorée et 
s’écria Non mais quel toquard, ce mec ! Il a une 
image stéréotypée des femmes ! Tu sais ce que tu 
aurais dû lui répondre, Zoé ? Qu’aucun esprit étriqué 
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comme le sien n’a révolutionné l’histoire du rock ! Et 
puis tu aurais claqué la porte ! Ne me dis pas que ce 
merdeux t’a dégoûtée de la batterie !

Je me suis dégoté un autre prof, Aitán, qui  enseignait 
aussi la guitare, le piano et les bases de la musique à 
un groupe de huit ados. C’était un rouquin de vingt-
quatre ans à la peau laiteuse constellée de taches de 
rousseur, comme saupoudrée de  cannelle. Même ses 
sourcils étaient roux. Très grand, il fermait presque 
toujours à demi les yeux et marchait maladroitement, 
à croire que ses jambes étaient trop longues pour lui 
permettre de se déplacer avec  précision. Nous l’ado-
rions. Il dispensait ses cours dans une dépendance 
située à l’arrière de la maison de son père, un psycha-
nalyste connu qui faisait de temps en temps irruption 
dans le studio pour nous saluer. Un jour, en arrivant, 
nous avons découvert des caméras de télévision : on 
l’interviewait dans le jardin parce qu’une célébrité 
s’était ôté la vie et qu’il avait beaucoup écrit sur le 
 suicide. Praticien renommé, il partageait avec d’autres 
analystes, psychologues et thérapeutes un cabinet dans 
un immeuble d’un autre quartier de la ville. Quant à 
notre prof, il était en master de guitare classique et 
recevait des élèves l’après-midi pour financer ses 
études. Il était drôle, élégant, chaleureux, et nous met-
tait en confiance.

J’ai rencontré María à ce cours de musique. Elle 
jouait de la guitare et nous avons monté un groupe, 
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baptisé Phosphorescente parce qu’elle avait inventé 
un personnage, la Fille Phosphorescente, qu’elle des-
sinait dans les marges de ses cahiers et qui avait le 
superpouvoir de devenir fluo – je ne me rappelle plus 
trop dans quelles circonstances ni quel était l’intérêt 
de ce don, mais nous aimions l’idée qu’elle se  distingue 
par sa fluorescence. On répétait le samedi après-midi. 
Notre groupe s’est appelé tantôt Phosphorescente, 
tantôt La Fille Phosphorescente, jusqu’à ce qu’on 
décide que la première option serait son nom « offi-
ciel ». Très vite, Julia, une voisine de María, nous a 
rejointes en tant que chanteuse. Elle était plus drôle 
et plus extravertie pendant les répétitions que les 
rares fois où on a joué en public. Elle perdait ses 
moyens face aux gens, pourtant elle chantait merveil-
leusement bien. L’énergie dont elle faisait preuve 
quand on était entre nous s’opposait diamétralement 
au trac qui la paralysait en concert. Elle cachait son 
visage derrière ses cheveux et accomplissait sa pres-
tation les yeux clos ou rivés au sol.

Pour notre premier concert, nous étions mortes de 
peur en montant sur la scène installée en plein air, 
dans le cadre d’un concours pour jeunes talents orga-
nisé par la mairie du district où vivaient María et 
Julia. Quelques flâneurs qui traînaient dans le quar-
tier et nos familles ont assisté au concert, de même 
qu’Aitán et sa petite amie. Quand nous l’avons salué, 
il nous a chaudement félicitées et offert un bouquet 
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de fleurs jaunes. Nous avons terminé deuxièmes, ce 
qui, d’après Leandra – qui était là avec son sac à dos 
et son copain au bonnet rasta –, était pire que tout 
car nous n’étions ni en tête ni au fond du trou de la 
troisième place, celle dont personne ne se souvient, 
mais engluées au milieu, occupant une position 
médiocre dans une compétition locale.

Nous avons également joué à l’anniversaire d’un 
des élèves du cours de musique. Là on s’en était mieux 
sorties et on avait bien rigolé. Nous avons donné 
notre troisième concert pour le spectacle de fin d’année 
du collège que je fréquentais, la première école dont 
Leandra avait été renvoyée. Cette fête était pour 
chacun l’occasion de mettre son travail en valeur. Je 
me rappelle que Leandra était arrivée seule, chaussée 
de bottes noires, et qu’elle portait un peignoir en soie 
avec des motifs chinois sur un pantalon bleu et un 
débardeur blanc. Sur place elle a retrouvé des amis. 
Une fille s’est jetée à son cou avant de s’asseoir à côté 
d’elle et d’ovationner toutes les prestations tandis que 
ma sœur affichait son indifférence et n’a commencé 
à réagir qu’à compter du moment où nous sommes 
apparues. Nous passions après un gars qui déclamait 
par cœur des poèmes d’amour, et au moment où je 
me préparais à sortir des coulisses, Leandra a porté 
une main à son front en ayant l’air de se demander 
si elle allait supporter un vers de plus. Je la revois 
encore aujourd’hui, blasée comme une actrice de 
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théâtre dans son peignoir chinois. Réglée depuis peu, 
elle avait perdu du poids, s’amusait à dire qu’elle sui-
vait un régime à base de pâtes, ce qui était vrai. 
D’une part, son métabolisme avait changé, de l’autre 
elle avait cessé de se jeter de façon compulsive sur la 
nourriture.

Nous avons repris trois chansons des groupes qu’on 
écoutait à l’époque, qui ont été bien accueillies, et 
d’autres de notre cru (María avait signé la musique, 
moi les paroles). À l’époque Leandra fumait en 
cachette : mon grand-père paternel était mort la peau 
toute grise à cause d’un emphysème pulmonaire, et 
mon père considérait le tabac comme de la krypto-
nite. Il pouvait écluser une bouteille de tequila ou de 
whiskey mais détestait fumer et ne supportait pas 
l’odeur de la cigarette. Apprendre que Leandra avait 
ce défaut l’aurait bouleversé, mais si ma sœur aimait 
la provocation et n’avait pas l’intention d’arrêter, elle 
n’avait pas non plus envie de faire de la peine à notre 
père. Elle avait donc attendu la fin du concert pour 
sortir s’en griller une avec son amie. Je me rappelle 
l’avoir vue ensuite foncer droit sur nous et me dire en 
répandant une odeur de chewing-gum à la menthe 
mêlée des relents du café qu’elle buvait dans un 
gobelet en polystyrène qu’elle avait aimé nos chan-
sons, mais qu’elles étaient comme des triplées qui se 
ressemblent et finissent par se confondre. Elle avait 
raison. Dans le souci d’y remédier, j’ai changé les 
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paroles pour les diversifier en cherchant des syno-
nymes dans le dictionnaire. Lorsque je les ai montrées 
à Leandra, elle m’a avoué que certains termes lui 
échappaient. Mais c’est très bien, Zoé, et tu as fait un 
gros travail d’anthropologue en allant exhumer tous 
ces mots compliqués. Son commentaire m’a sidérée, 
j’y ai souvent repensé, car s’il y a bien une qualité que 
je ne remettrai jamais en cause chez Leandra, c’est sa 
sincérité.

Je répétais dans le garage, écoutais des albums d’un 
bout à l’autre. Parfois, quand une mélodie lui plaisait, 
mon père esquissait avec raideur de petits pas de 
danse. Peu après le commentaire de Leandra, pendant 
une répétition chez María, j’ai proposé qu’on s’essaie 
au rap. Nous en avons composé un toutes les trois, pri-
vilégiant la batterie, sur un sample d’une chanson de 
Tupac. Leandra n’a pas apprécié cette chanson que 
Julia a chantée chez elle, à une fête, derrière son 
rideau de cheveux, coiffée d’une casquette pourpre, 
les ongles vernis de jaune fluo. Elle avait décrété que 
ça nous donnerait un genre et que ce serait notre 
signature, alors on s’était nous aussi peinturluré les 
ongles en jaune. Au milieu de la chanson, María a fait 
une impro qui évoquait la soirée, et ça a été un succès.

À quatorze ou quinze ans, on a délaissé le groupe 
et les ongles fluo pour faire la fête, et bientôt 
Phosphorescente a été relégué aux oubliettes. Lorsque 
quelqu’un parlait d’une de nos chansons, j’avais un 
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peu honte, mais même après notre séparation, j’ai 
continué à écrire des paroles que je n’ai jamais chan-
tées ni jouées en public. Je ne les montrais pas à 
Leandra, trop intimidée par son jugement. La bat-
terie que je m’étais achetée dans une brocante 
d’instruments d’occasion me servait à rythmer mes 
poèmes. Pendant que mon père montait et démontait 
sa voiture ou celle d’un collègue, je passais mes 
samedis et mes dimanches après-midi à jouer, à 
chanter des mots sur une base rythmique, persuadée 
qu’ils étaient meilleurs ainsi, comme s’il m’était impos-
sible de manger une cuillerée de sucre autrement que 
diluée dans un café. J’avais peut-être hérité de mon 
père ce besoin de dissoudre une chose dans une autre.

J’écrivais toujours des articles pour la revue de 
l’école et je lisais beaucoup. Leandra, elle, ne s’inté-
ressait ni aux livres ni à la presse. À l’adolescence, 
nous nous sommes éloignées l’une de l’autre, comme 
les deux lignes parallèles de nos lits de chaque côté 
de la fenêtre de notre chambre. J’avais le sentiment 
que nos chemins ne se croiseraient jamais plus et 
qu’en dehors des réunions de famille, nous n’avions 
plus rien à faire ensemble.

En quelques mois, un changement radical s’est 
opéré chez ma sœur. Elle a cessé d’être une préado 
en surpoids aux mains potelées et aux cheveux courts 
pour devenir une jolie jeune fille. Elle aimait tirer 
parti de sa beauté. La première fois qu’elle a pris une 
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cuite, elle était plus soûle que tous ses amis. En fin de 
soirée, elle avait liquidé ce qui restait de vodka et de 
bière et été la seule à mélanger les alcools liquoreux 
des parents de l’amie qui l’avait invitée. Mon père et 
moi avions dû aller la chercher, la porter, et pendant 
qu’il la bordait il m’avait envoyée à la cuisine cher-
cher une cuvette en plastique à placer entre nos lits.

Elle passait l’essentiel de son temps dehors, on ne 
se voyait pratiquement plus. J’allais souvent à des 
fêtes où on refaisait le monde en fumant des pétards ; 
Leandra multipliait tout type de sorties, sans discer-
nement. Je portais des Converse, ma sœur des bottes. 
Il est hors de question que je mette des Converse, ma 
vieille. Ce sont des accessoires de l’uniforme capita-
liste, décrétait-elle.

À l’époque, les étudiants de dernière année d’une 
des écoles préparatoires organisaient à partir de 
15 h 00 – nous avions cours le matin – des soirées 
gargantuesques où tout le monde avait l’occasion de 
boire, draguer, s’embrasser, se peloter et peut-être 
tirer un coup dans un coin. Ces réunions massives 
étaient si populaires que des groupes connus venaient 
y jouer et les festivités se terminaient à l’aube, parfois 
en mélodrames. La seule fois où je me suis rendue à 
une de ces fêtes, ce fut pour voir des musiciens locaux 
que María et moi aimions bien. Nous avons sympa-
thisé avec un couple de garçons, fumé des joints en 
leur compagnie jusqu’à la tombée de la nuit tombée. 
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C’est aussi la seule fois où j’ai croisé Leandra. Elle 
était bien bourrée et m’a suppliée de ne pas le lui 
reprocher. Le nez rouge, elle a ajouté Frangine, je te 
présente ma femme, c’est la copine de mon pote mais 
je la kiffe tellement que je lui ai demandé sa main. 
On s’est mariées. Surtout ne le répète pas aux parents 
parce que je ne les ai pas invités. Elle avait d’ordi-
naire une voix plus aiguë que la mienne, mais là, elle 
parlait carrément deux tons au-dessus. Sans trop 
savoir pourquoi, j’ai pensé sur le moment que c’était 
parce qu’elle voulait impressionner cette fille dont le 
parfum était aussi doux que la voix. Le lendemain 
elle m’a dit qu’elle l’avait embrassée et qu’elle s’était 
vraiment marrée.

Elle voulait être designer, ce qui déconcertait notre 
père, sans doute parce que c’était à l’opposé de son 
métier d’ingénieur. Ma mère tempérait leurs conver-
sations. Moi j’aurais aimé travailler dans une salle de 
rédaction ou une bibliothèque, ou encore écrire de la 
poésie, des perspectives qui me positionnaient aux 
yeux de mes parents entre deux stations de radio dont 
ils étaient incapables de régler la fréquence. Un jour, 
j’ai déclaré avec aplomb que je comptais écrire des tas 
d’histoires pour le journal qui m’engagerait. J’aurais pu 
tout aussi bien décider de planter un drapeau sur la 
Lune tant cette idée leur a paru étrange et incongrue. 
Pourtant, lorsque j’ai raconté à Feliciana comment 
j’étais devenue journaliste, elle a affirmé sans l’ombre 
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d’une hésitation que le Langage m’appartenait autant 
qu’à elle, même s’il me manquait encore quelque 
chose. Le concept de Langage m’échappait, au départ 
je l’écoutais en parler comme d’un élément magique, 
puis je me suis peu à peu rendu compte qu’elle se réfé-
rait à une réalité bien plus vaste.

Comment tu comptes t’y prendre ? m’a demandé 
ma mère. On ne viendra pas te chercher pour tra-
vailler, tu sais, il faut que tu ailles de l’avant.

Un matin, avant de me rendre à l’école, j’ai acheté 
le quotidien que mon père lisait chaque week-end, 
une habitude qu’il tenait de mon grand-père, égale-
ment ingénieur. Je ne crois pas que la lecture de ce 
journal l’ait captivé, mais il cherchait ainsi à préserver 
le lien qui l’unissait à son père, de même qu’en exer-
çant son métier il avait conservé leur intimité faite de 
silences, car si mon père était peu loquace, mon 
grand-père était une véritable tombe. Il lisait donc ce 
journal quand je passais mon samedi avec lui, dans le 
garage. Mon exemplaire à la main, j’ai regardé 
l’adresse, et à la fin des cours je suis passée dans les 
locaux de ce grand quotidien pour proposer mes ser-
vices, me disant qu’avec un peu de chance ils auraient 
un petit poste pour moi. C’était le journal que lisait 
mon père et que le livreur déposait sur le pas de notre 
porte, où il nous attendait comme un chien fidèle. 
Je n’avais pas la moindre idée de la façon de procéder, 
mais j’étais si décidée que la réceptionniste m’a 
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aussitôt mise en contact avec l’assistant du chef d’édi-
tion de la rubrique culturelle, qui m’a donné rendez- vous 
le lundi suivant. Le responsable d’édition n’était pas 
facile à atteindre, et quand je l’ai enfin rencontré il 
m’a dit qu’il n’avait pas l’intention d’engager une 
gamine désœuvrée. Ici on travaille, on n’est pas là 
pour tromper son ennui. Je ne suis pas allée plus loin 
que la réception. Lorsque j’en ai parlé à mes parents, 
ils mangeaient des sandwiches dans la cuisine, devant 
la télé réglée à très faible volume. Mon père n’a pas 
perdu son calme et m’a conseillé de retourner au 
journal pour m’expliquer. Ma mère, elle, a explosé.

Ce goujat t’a vraiment traitée de gamine désœuvrée ? 
Je ne sais pas qui a élevé Monsieur le chef d’édition, 
mais il ne connaît pas les bonnes manières ! Si tu ne 
le remets pas à sa place, c’est moi qui m’en char-
gerai ! Ton père a raison, tu vas retourner le voir, et 
non seulement tu vas lui apprendre la politesse, mais 
tu lui prouveras aussi que tu es capable de décrocher 
n’importe quel boulot si tu en as envie, Zoé !

Le lendemain, en fin de journée, ma mère est 
passée me prendre alors qu’elle aurait dû être à l’uni-
versité, et elle m’a déposée devant le siège du journal.

Ils te payeront une misère mais ils ont forcément 
quelque chose pour toi. Je t’attends ici jusqu’à ce que 
tu reviennes avec une promesse d’embauche. Et sur-
tout, tu dois être payée, hein, même si tu débutes. 
Il ne faut jamais travailler gratuitement !
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Il nous a fallu revenir une semaine plus tard car le 
responsable d’édition était absent, mais il a fait dire à 
son assistant qu’il me recevrait. Comme j’étais à l’école 
tous les matins, il m’a proposé de travailler tous les 
après-midi de la semaine et le samedi de 7 h 00 à midi 
pour un salaire minable.

Je n’ai pas tardé à comprendre qu’en salle de 
rédaction il n’y a pas d’horaires. J’ai d’ailleurs fini par 
faire acte de présence la totalité du week-end, mais 
j’ai ainsi gagné la confiance de mon premier chef, qui 
m’a recommandée pour mon premier emploi, une 
fois mon diplôme en poche, et j’ai ensuite rebondi 
sur le poste que j’occupe à présent. Je me rappel-
lerai toujours le temps bipolaire et prévisible du jour 
d’été où on m’a engagée : une chaleur étouffante le 
matin, puis des pluies éparses. Je me rappelle ma 
mère, son sweat noir, ses lèvres orange et ses ongles 
rouges.

Le problème des puces est plus important qu’on ne 
l’imagine, Zoé, m’a-t-elle dit en conduisant. Tu savais 
que quand on met une poignée de puces dans un 
bocal, elles sautent et se cognent contre le couvercle ? 
C’est normal, ce sont des puces et les puces, ça saute, 
mais si on enlève le couvercle elles continuent à sauter 
jusqu’à cette limite invisible, parce qu’elles s’ima-
ginent que la barrière est encore là. Avec les machos, 
c’est pareil. Ni toi ni Leandra n’avez une mentalité 
de puces, Zoé. Que ce soit bien clair : vous sautez 
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aussi haut que vous le voulez et s’il y a un couvercle, 
vous n’avez qu’à le dévisser !

Pendant les cinq années où j’ai travaillé pour ce 
quotidien, ma mère n’a jamais appelé mon respon-
sable autrement que « Monsieur le chef d’édition ». 
Elle ne lui a jamais pardonné la façon dont il m’avait 
traitée à notre premier rendez-vous. Cette année-là, 
sur les nombreuses candidatures posées pour le cursus 
universitaire en communication, quatre-vingts ont été 
acceptées et dix étudiants ont eu droit à une bourse. 
J’en faisais partie et je le méritais, j’avais passé six 
mois à cravacher pour y parvenir, potassé les maths, 
la chimie et la physique jusqu’à point d’heure en 
m’efforçant tant bien que mal de me dégager un peu 
de temps. Lorsque les résultats ont été publiés, mon 
père m’a téléphoné au bureau pour me dire qu’il était 
fier de moi et qu’on allait fêter ça. J’ai pensé qu’il 
organiserait un dîner, au lieu de quoi il m’a offert la 
Valiant 78. À la maison, ma mère y est allée de son 
fameux Je n’en attendais pas moins de toi, dont j’ai 
enfin compris la signification : elle aspirait tout sim-
plement à ce que je fasse ce je voulais dans la vie.
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Mon grand-père Cosme a cessé de me parler dès 
l’instant où je lui ai dit Telle est ma voie, le chemin 
de Dieu m’appartient. Je guérissais les gens qui 
venaient me voir, ils répétaient ensuite que je les avais 
guéris, le bruit courait que je soignais les maux du 
corps et de l’âme, alors les habitants des localités 
 voisines sont venus eux aussi, ils parlaient espagnol, 
puis des étrangers qui s’exprimaient dans d’autres 
langues ont fait le voyage jusqu’à San Felipe et ont 
demandé après moi. Ils voyageaient à cheval, à dos 
de mule, se frayaient un passage à coups de machette ; 
ils arrivaient comme ils pouvaient, ces étrangers, ou 
bien ils se faisaient conduire jusqu’ici par des gens de 
la région, car à l’époque il n’y avait pas de routes ni 
même de chemins pavés, ceux qui existent mainte-
nant, c’est le maire qui a ordonné qu’on les aménage 
devant l’afflux de tous ces étrangers. Il voulait se faire 

EP1_GUERISSEUSES.indd   94EP1_GUERISSEUSES.indd   94 06/12/2024   14:3906/12/2024   14:39



95

guérisseuses

bien voir, surtout quand il a appris qu’un banquier 
grec allait nous rendre visite après avoir vu le film 
qu’on avait fait sur moi, et quand on lui a dit que 
c’était un homme puissant il l’a invité chez lui. En ce 
temps-là, le trajet à cheval ou à dos de mule jusqu’à 
ma maison à côté des milpas durait quatre ou cinq 
heures, et certains endroits n’étaient praticables qu’à 
pied, il fallait couper les branches qui s’étaient affais-
sées à cause de la grêle, mais cela ne les décourageait 
pas : ils continuaient à défiler jusqu’à ce que je leur 
dise Reviens demain mon garçon, ou Un autre jour 
ma fille, et Toi repasse plus tard, mais entre eux tous, 
celui que j’aurais aimé voir et entendre me dire 
Feliciana, ce que tu fais est beau, c’était mon grand-père 
Cosme, qui avait déclaré que j’exerçais un métier 
d’hommes.

Un jour il a frappé à ma porte en s’écriant Feliciana, 
il paraît que tu es une célèbre curandera, que tu pos-
sèdes le langage, je te donne ma bénédiction. Il était 
comme ça, il lui fallait du temps pour admettre cer-
taines choses, mais lorsque c’était fait il nous ouvrait 
sa porte qui était grande, très grande. Il n’en a poussé 
les battants que deux fois pour moi, et là c’était la 
seconde. La première remonte au jour où j’ai eu ma 
première fille, Aniceta, après avoir épousé Nicanor. 
Je devais avoir quatorze ans, je ne me souviens plus 
trop, parce que ni à San Felipe ni à San Juan de los 
Lagos on n’inscrit les naissances dans un registre. 
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Quand il m’a ouvert la porte de sa maison, où étaient 
enfermées ses rancœurs, il les a libérées. Il est apparu 
sur le seuil avec la poupée en chiffon que j’avais fabri-
quée étant jeune, que j’appelais María et lui Tola, et 
il m’a dit Feliciana, elle appartient à ta fille Aniceta, 
tu n’as qu’à la lui confisquer quand elle jouera, pour 
qu’elle sache tracer sa route comme je l’ai fait pour 
toi en t’apprenant à travailler. Alors j’ai compris, jeune 
mère et jeune mariée, qu’en m’ouvrant sa porte une 
première fois, il me signalait qu’il m’aimait sans le 
dire, et qu’en la rouvrant une seconde fois il me res-
pectait en tant que curandera. Mon grand-père Cosme 
n’a jamais aimé Paloma, il s’adressait à elle avec des 
mots aussi blessants que des coups. Il était dur avec 
elle, même si tout le monde l’aimait. Il ne l’a pas 
remerciée d’avoir guéri Paz de sa maladie car il avait 
vu ses plumes, et dès qu’il entendait quelqu’un parler 
d’elle, il disait qu’elle marchait comme si on les lui 
arrachait.

Avant les proches de Nicanor, trois autres familles 
nous avaient rendu visite pour savoir si mon grand- 
père voulait bien leur accorder ma main, mais leurs 
garçons ne les avaient pas accompagnées. Les jeunes 
filles ne voyaient pas leur futur époux à l’avance, et 
non, non, moi non plus je n’ai rencontré aucun de 
ces garçons, pourtant j’ai été présentée à leur famille. 
Celle de Nicanor était la plus nombreuse et la plus 
agréable. Ils avaient des chevreaux, des poules, des 
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cochons. Mon grand-père a conclu avec eux et j’ai 
fait la connaissance de Nicanor plus tard, quelques 
jours avant notre mariage à l’église. Il m’a paru très 
sérieux. Sa famille nous a offert des cochons et des 
chèvres qu’on a confiés à ma grand-mère. Mon 
grand-père a sacrifié un chevreau et ma mère a fait de 
l’atole pour tous les invités. Les membres de la famille 
de Nicanor, eux, avaient apporté de l’eau-de-vie et un 
mole de dinde. Le jour du mariage, Nicanor m’a 
raconté qu’il avait appris à lire et à écrire parce qu’on 
l’avait envoyé à l’école communautaire. Sa famille 
s’est également occupée de la musique de la fête. Le 
groupe Montes animait des soirées dans les auberges 
et chez les habitants de San Felipe. Ces musiciens se 
produisaient dans toutes les localités de la région et ils 
nous ont fait danser car un des membres était un 
proche de la famille de Nicanor, alors imaginez un 
peu comme ils dansaient tous bien ! Paloma ne fré-
quentait pas encore les hommes, elle ne sortait pas la 
nuit, ni avec ceux qu’elle aimait ni avec ceux qu’elle 
n’aimait pas. Elle était encore Gaspar, elle exerçait le 
métier de curandero et ce fameux soir, elle a virevolté 
avec toutes les femmes de la famille de Nicanor, qui 
ont trouvé ce garçon sympathique car il était d’agréable 
compagnie et avait l’esprit festif et drôle. Oui, elles 
l’ont apprécié, il les a toutes fait rire et tournoyer 
alors que mon grand-père disait à qui voulait l’en-
tendre qu’il n’était pas de sa famille mais de celle de 
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Felisberto, mon père, et que malheureusement il était 
le dernier représentant d’une grande lignée de  curanderos. 
Nous étions en train de danser lorsque ma sœur 
Francisca s’est soudain approchée de moi en s’écriant 
Je ne veux pas qu’on me marie, puis elle n’a plus 
ouvert la bouche de la soirée, qu’elle a passée à nous 
scruter avec des yeux de chouette tout en surveillant 
la tripotée d’enfants de ma belle-famille.

Les jours qui ont suivi le mariage, j’étais effrayée, 
d’un côté parce que je ne partageais plus ma natte 
avec Francisca, de l’autre parce que Nicanor aimait 
engloutir des plats consistants au petit-déjeuner alors 
que nous n’y étions pas habitués, enfin parce que j’ai 
été surprise qu’il me grimpe dessus pendant notre 
nuit de noces. Au début je me suis résignée en pensant 
que c’était le sort réservé aux épouses, mais que les 
gens puissent aimer monter les uns sur les autres me 
dépassait, et il m’a fallu du temps pour comprendre 
le sens de cette pratique. Je croyais qu’il s’agissait 
d’une coutume entre les hommes et les femmes, que 
ça leur plaisait et qu’il fallait respecter les usages. Ma 
sœur s’inquiétait que Nicanor me grimpe dessus, elle 
avait la frousse que ça lui arrive, que notre grand-père 
Cosme veuille la marier contre sa volonté. Il s’était 
mis à la proposer, il vantait en public sa beauté et sa 
haute taille aux gens qui la connaissaient déjà. Il m’a 
fallu du temps, mais j’ai fini par comprendre pour 
quelle raison les hommes montent sur les femmes et 
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par me rendre compte qu’on peut y prendre du 
plaisir. Nicanor était très jeune, il ne buvait pas 
encore. Le jour du mariage il a avalé à grand-peine 
l’eau-de-vie apportée par les siens, qu’on nous a forcés 
tous les deux à ingurgiter. Lui, il aimait surtout tra-
vailler. À l’époque j’étais loin de me douter qu’il allait 
sombrer dans l’alcool après avoir été soldat, au point 
de se faire rouer à mort de coups de machette quand 
notre fils Aparicio a fait ses premiers pas.

Jeune mariée, j’ai constaté qu’il m’était agréable de 
passer du temps avec ce Nicanor que j’avais épousé 
sans le connaître puisque j’avais d’abord rencontré ses 
parents, et nous nous sommes découverts peu à peu, 
jusqu’à nous apercevoir que vivre ensemble nous plai-
sait. Lorsque je lui ai annoncé que j’étais enceinte il 
n’a semblé ni triste ni heureux, c’était comme si je lui 
avais dit qu’à l’orage succède le matin radieux. Il est 
resté silencieux en apprenant que j’attendais un bébé, 
comme si je lui avais dit Il fait jour, Nicanor, puis il 
s’est exclamé Feliciana, prépare-moi un café bien 
sucré comme tu en as le secret ! Il a accueilli la nou-
velle de la même manière qu’il prenait son café avant 
que le soleil sorte de sa montagne.

Lorsque j’ai accouché d’Aniceta, mon grand-père 
Cosme est venu me voir et il m’a ouvert sa porte. 
Ensuite Gaspar est passé et il m’a dit Feliciana je suis 
impur, je ne peux plus guérir les gens. Les habitants 
de la région commençaient en effet à se rendre chez 
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Tadeo le Borgne, qui lisait l’avenir et profitait de 
n’avoir qu’un œil pour révéler à ces personnes ce 
qu’elles avaient envie d’entendre après avoir lancé 
sept grains de maïs. Gaspar m’avait rendu visite pour 
m’annoncer que certaines nuits il fréquentait un 
homme marié, un politicien de la ville qui avait une 
famille, des enfants et une femme. Il travaillait pour le 
maire et, soucieux que ses connaissances ne le voient 
pas, il était allé à la pulquería dans l’intention de lever 
un gars, et comme par hasard Gaspar se trouvait là, 
encore garçon. C’est à ce moment-là que j’ai vu la 
mort pondre son premier œuf en lui, bien avant qu’il 
devienne Paloma. Elle a fait cela, la mort, non parce 
que ce politicien avait des enfants et une femme, mais 
parce qu’il allait de ville en ville en draguant les gar-
çons et qu’il souffrait d’une infection purulente qu’il 
a transmise à Gaspar. Il m’a dit qu’il pissait du pus 
et non de l’urine, et il se demandait comment y remé-
dier : Feliciana, aide-moi avec tes herbes bénies ! De 
sorte que nous sommes partis dans la montagne et 
nous avons béni les plantes qui avec le temps ont 
amélioré son état et apaisé le mal qu’il avait attrapé 
en passant ses nuits avec ce politicien. J’avais Aniceta 
dans mon giron et il m’a dit Feliciana, chérie, avec ce 
sourire cette petite fille va tout arranger. Dès qu’elle 
est née, cette enfant a été sa chouchoute avant qu’il 
lui préfère Apolonia. Il l’adorait, il me rendait visite 
essentiellement pour la voir, c’est pourquoi il venait 

EP1_GUERISSEUSES.indd   100EP1_GUERISSEUSES.indd   100 06/12/2024   14:3906/12/2024   14:39



101

guérisseuses

souvent à la maison et il nous aidait dans nos tâches. 
Puis j’ai eu Apolonia et presque aussitôt Aparicio, 
après notre mariage.

En ce temps-là Nicanor partait à cheval, armé de 
son fusil, avec des révolutionnaires. On lui a tiré du 
plomb dans le bras, puis ça a été au tour de son 
cheval de se prendre une balle, et pour finir il en a 
reçu une en plein ventre. Il m’envoyait des messagers 
qui m’apportaient ses mots et des pièces de monnaie 
pour que je puisse me débrouiller. Ma grand-mère 
Paz est morte à ce moment-là, suivie peu après dans 
la tombe par mon grand-père Cosme, qui ne suppor-
tait pas de vivre sans elle, comme je l’ai constaté un 
jour de grêle. Il a succombé au chagrin car avant la 
disparition de sa femme il était en bonne santé, la 
mort a pondu son œuf dans son âme plus que dans 
son corps, elle est ainsi faite, la mort, et Cosme s’est 
éteint peu après Paz. Plus tard elle a emporté ma 
mère. Ils s’en sont allés tous les trois à la saison des 
pluies, aussi vite que le feu grandit sous l’effet des 
vents violents. Une seule saison des pluies et ils étaient 
tous partis. Francisca était soulagée que notre 
grand-père ne l’ait pas donnée en mariage.

Il y a des morts qui se tiennent compagnie, des 
gens qui suivent ceux qui les ont pris de vitesse et c’est 
dans ces occasions-là que la camarde pond son œuf 
dans l’âme, que les gens lui demandent de pondre, et 
si elle fait la sourde oreille ils lui arrachent son œuf, 
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comme s’ils se battaient pour un article sur le marché, 
mais la mort est toujours prête à pousser sa chanson-
nette. Car elle écoute autant que la vie. Mon grand-  père 
Cosme s’est tu quand ma grand-mère n’a plus été de 
ce monde, il a perdu l’usage de la parole et sa bouche 
s’est creusée rapidement, privée de mots. Il refusait 
même de manger, alors elle s’est creusée, endormie 
comme un bras dont on ne se sert plus. Il s’est muré 
dans le silence comme si c’était le moyen qu’il avait 
choisi pour quitter cette terre, et un beau matin son 
corps était froid. Je ne peux pas vous dire qu’il est 
mort en renonçant à la parole parce que Dieu ne lui 
fournissait plus de mots, non, je dirais plutôt qu’il a 
cessé de parler après le départ de notre grand-mère 
Paz, puis ma sœur est venue m’annoncer que notre 
grand-père était avec Dieu. J’ai bien vu qu’elle se sen-
tait délivrée d’un poids, elle qui redoutait qu’il lui 
trouve un mari. Il avait déjà reçu une famille, mais ils 
n’avaient pas assez de bétail à offrir, et la semaine 
 suivante il avait rendez-vous avec une autre, mais per-
sonne ne s’est présenté parce qu’il était mort.

Ma mère était malade du cœur et son éclat a faibli, 
pareil à celui d’une bougie qui se consume pendant 
que tout le monde dort. Nous sommes restées seules, 
ma sœur Francisca et moi, avec mes trois enfants, 
Aniceta, Apolonia et Aparicio. Nicanor faisait la révo-
lution. Gaspar, qui n’était pas encore Paloma, venait 
nous donner un coup de main.
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À l’époque des soldats de l’armée passaient déposer 
dans les maisons les sous gagnés par les soldats et 
transmettaient oralement les messages que leurs 
 compagnons adressaient à leurs femmes et aux enfants 
qui les attendaient. Les rares hommes sachant écrire 
leur confiaient des lettres. C’était le cas de Nicanor, 
qui n’avait aucune difficulté pour lire et écrire. Le 
 problème, c’est que moi je n’en étais pas capable. 
Le soldat me les lisait et je demandais ensuite à 
quelqu’un d’autre de me les relire, pour le simple 
plaisir d’écouter ce que me racontait mon mari. Il me 
disait de ne pas m’inquiéter pour lui, qu’ils rentre-
raient tous sains et saufs et très vite, mais quelque 
temps plus tard un de ces hommes a frappé à ma 
porte et m’a appris que mon époux était mort au 
combat. Je l’ai pleuré, je me suis habituée à l’idée que 
je ne le reverrais plus, j’ai rassemblé mon courage et 
j’ai dit à nos enfants Nous allons faire nos adieux à 
votre papa, creuser une tombe vide pour avoir un 
endroit où verser nos larmes, peu importe qu’il n’y 
ait que son nom sur la pierre, parce que les noms ne 
meurent pas, pour eux les heures et le temps qui 
passe n’existent pas, ils demeurent, et que la personne 
soit morte ou vivante elle porte toujours le même, car 
le Langage est toujours vivant. Voilà ce que je disais 
à mes trois enfants, Aniceta, Apolonia et Aparicio. 
Nicanor, votre papa, sera toujours vivant, son nom le 
restera aussi dans le Langage. Tels étaient les mots 
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que j’ai prononcés quand est arrivé un autre soldat 
pour me remettre les sous que Nicanor nous envoyait 
du champ de bataille, et j’ai pensé C’est de l’argent 
en retard, un message qui remonte au temps où il 
était encore en vie, puis je suis allée avec mes petits 
chercher un endroit où planter une croix de bois à 
côté d’un agave, un lieu où écrire son prénom au-
dessus d’une tombe vide. Or un beau jour, un 
troisième soldat a frappé chez moi pour me dire 
Nicanor va bien et il t’envoie un message. Qu’est ce 
qui s’est passé ? ai-je demandé sans comprendre si 
c’était vrai ou faux, si mon mari était mort ou vif. Les 
enfants et moi avons quand même planté la croix de 
bois qui portait son nom près de l’agave, comme ça 
nous pourrions prier et laisser pousser tout autour les 
herbes qui contiendraient sa mémoire, seulement 
nous ignorions si nous devions creuser une tombe, 
nous ignorions s’il fallait y mettre son corps mort ou 
simplement son nom. Pour finir j’ai pris deux planches 
que j’ai clouées en croix et nous nous sommes 
contentés de planter son nom dans la terre. Mais on 
m’apportait toujours des sous et je pleurais, ne sachant 
pas si Nicanor était mort ou vif, je n’y comprenais 
rien, je communiquais ma consternation à ma sœur 
et à Gaspar, qui n’était pas encore Paloma, et leur 
disais-Je ne comprends pas. Mais j’ai continué de dire 
aux petits qu’on avait tué leur père à la guerre, je pré-
férais qu’ils pensent que la mort avait pondu son œuf 
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au lieu de me croire et de s’imaginer qu’il était encore 
en vie. Pourquoi m’auraient-ils crue ? Leur père avait 
peut-être ressuscité, comme Jésus-Christ. Aniceta s’est 
pourtant aperçue que je pleurais d’indécision, inca-
pable de démêler le vrai du faux. Elle se rendait 
compte que j’étais perdue et que je ne savais pas quel 
tombeau préparer pour son père, hésitant à creuser 
une fosse pour son corps à l’endroit où nous avions 
planté une croix à son nom. Que cette croix porte 
son prénom est tout ce dont nous avons besoin car ni 
les heures ni le temps n’ont d’emprise sur les noms, 
ai-je dit aux enfants. Le Langage est toujours vivant. 
Un jour est arrivé un autre soldat avec de l’argent. 
Nicanor a été tué au combat, m’a-t-il annoncé, alors 
nous sommes allés pleurer sur les planches clouées en 
croix plantées dans la terre où était inscrit son nom, 
Nicanor, et j’ai pleuré comme un bébé pleurerait de 
soulagement, dans l’espoir qu’il soit encore en vie, et 
il est apparu peu après, ivre, sur le pas de la porte. 
Dans un premier temps je ne l’ai pas reconnu, il avait 
des cartouches et un fusil, une moustache et une 
tenue qui changeaient son allure, et puis sa sueur 
avait une odeur rance d’eau-de-vie.

De retour de la guerre, son goût pour l’alcool a fait 
pourrir notre mariage comme un fruit tombé que 
personne ne ramasse. Il est devenu brutal avec nos 
enfants et avec moi. Francisca ne pouvait pas le 
regarder dans les yeux ni lui parler. Quant à Gaspar, 
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qui n’était pas encore Paloma, il ne nous rendait plus 
visite parce que mon mari s’était transformé en bête. 
Si Aniceta, Apolonia et Aparicio disaient quelque 
chose qui lui déplaisait, il les frappait et implorait leur 
pardon le lendemain, plein de remords. Moi aussi il 
me frappait, mais moins souvent, et il a cassé une 
marmite devant Francisca sous prétexte que son atole 
était raté et qu’il avait un goût de terre. Une fois il a 
battu Aparicio parce qu’un jeune bouc lui avait fait 
mal et que le petit pleurait si fort qu’il en avait la 
bouche et le visage tous bleus. Nicanor l’a frappé bien 
plus fort que l’animal ne l’avait fait, tout ça parce que 
son garçon pleurait à cause d’un bouc, or Un homme 
ça ne pleure pas, a-t-il dit en le cognant si violem-
ment que le gamin avait les lèvres en sang et qu’il 
avait perdu une dent. J’ai dû la pousser avec ma main 
toute la nuit pour qu’elle reste en place et au matin, 
quand le soleil est sorti de sa montagne, elle s’était 
ressoudée, Aparicio chouinait parce que c’était dou-
loureux, si bien que j’ai haché des herbes pour faire 
un cataplasme que j’ai appliqué sur la gencive. C’est 
donc moi qui ai replacé sa dent jusqu’à ce qu’elle 
s’enracine de nouveau.

Plus tard, je me suis aperçue qu’une jeune femme 
plaisait à Nicanor et qu’il passait ses nuits avec elle. 
Je n’ai pas été longue à m’en rendre compte. Il n’est 
pas mort à la guerre, il a été assassiné, et si les sol-
dats venaient m’annoncer à la fois sa mort et sa 
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résurrection, il a quand même regagné le foyer fami-
lial après avoir combattu, armé de son fusil. Il m’est 
revenu ivre, uniquement préoccupé par cette fille 
qu’il rejoignait quand nous dormions. Il n’est pas 
mort au combat, bien qu’Aparicio le dise, car à ses 
yeux son père est un saint. Non, Nicanor a été tué à 
coups de machette par le frère de cette fille, qui s’ap-
pelait Viviana et que mon mari avait installée dans 
une cabane à San Felipe, dans un quartier éloigné du 
centre. Certains racontaient que Nicanor avait abusé 
de cette Viviana par la force, mais moi je vais vous 
dire la vérité, que seul mon grand âge me permet 
maintenant d’avouer : s’il l’avait emmenée dans cette 
hutte pour lui grimper dessus contre sa volonté, je me 
serais déplacée pour l’achever à la machette. C’est 
quelque chose que je porte en moi comme un soupir 
qui ne veut pas sortir et qui m’accompagne, et je ne 
peux pas en parler sans m’effondrer. Un homme a 
pris ma sœur Francisca de force sans que je puisse 
rien faire pour la secourir. J’ai appris par la suite les 
détails de l’aventure entre Nicanor et Viviana, et je 
vous dis tout net qu’il ne l’a pas violée, parce que 
dans ce cas je serais allée lui régler son compte à 
cause de ce que cet homme a fait à Francisca.

Ma sœur me l’a confié son secret après être devenue 
une jeune fille et avoir eu ses lunes, après mon mariage, 
et je l’ai vu ensuite, au cours d’une cérémonie que j’ai 
organisée pour elle quand j’ai été en possession du 
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Livre évoqué par mon père avant de mourir, et par 
Paloma du temps où elle était encore Gaspar. J’ai vu 
ce misérable grimper sur elle et la prendre contre son 
gré, et jusqu’au jour d’aujourd’hui je pense que j’au-
rais pu tuer ce sale type à la machette, car la fureur 
qui s’est installée en moi ravive la douleur du souvenir. 
Je ne tue pas, je ne fais de mal à personne, mais je 
suis en colère contre ce misérable, voilà pourquoi je 
vous dis que j’aurais pu en finir avec lui, Dieu me par-
donne ces paroles. C’était dans la milpa qui s’étend là 
devant. Ma sœur Francisca sortait à peine de l’enfance 
et elle s’est mise à faire pipi sur notre natte toutes les 
nuits. Je voyais cela avant d’aller vivre avec Nicanor 
et je lui disais Tu es une femme maintenant, va te sou-
lager dehors, comme tout le monde. Pourquoi sur 
notre natte ? Dans la journée elle urinait dehors, mais 
quand elle dormait elle s’oubliait. Avant qu’elle ait ses 
lunes elle avait des seins pareils à deux beaux fruits, 
elle avait toujours été plus grande que moi, allez savoir 
pour quelle raison, parce que notre mère était minus-
cule et notre grand-mère encore plus. Mon grand-père 
Cosme n’avait pas une très haute taille non plus, mais 
on le respectait pour son caractère et l’attention qu’il 
portait aux autres en les regardant droit dans les yeux, 
parce qu’il se rappelait tout ce qu’on lui disait, il n’ou-
bliait jamais le prénom de qui que ce soit ni les histoires 
qu’on lui racontait. Mais comme nous il était petit 
alors que Francisca, Dieu sait pourquoi, nous a vite 
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dépassés, comme un épi de maïs qui s’élève au-dessus 
des autres dans un champ, même si le vent le secoue, 
et où qu’elle se promène en ville, les hommes la relu-
quaient et lui criaient des choses. Gaspar, qui n’était 
pas encore Paloma, disait Francisca tu es belle, et il 
lui mettait du rouge à lèvres que ma sœur s’empres-
sait de frotter avec un chiffon, refusant qu’on la voie 
fardée comme une femme. Avant d’épouser Nicanor, 
j’ai donc remarqué qu’elle mouillait la natte, je l’ai 
réveillée en lui disant Va chercher de quoi éponger 
ça, tu n’as plus l’âge de faire pipi ainsi. Elle a fondu 
en larmes en gardant le silence, et c’est moi qui suis 
allée prendre de quoi nettoyer pour lui éviter des 
coups de baguette sur les doigts. Elle l’a refait, alors 
j’ai acheté en cachette une autre natte qui a remplacé 
l’ancienne, je n’avais pas envie qu’on la sermonne. 
Personne ne s’est aperçu de rien. C’est ce jour-là 
qu’elle m’a raconté ce qui s’était passé et que j’ai vu 
plus tard en accomplissant une cérémonie pour elle.

Ce misérable a introduit en elle ses gros doigts 
dégoûtants, ça la brûlait et elle voulait partir, mais il 
n’y avait personne pour lui venir en aide. Elle était 
là, les seins à l’air, sous un soleil dur et blanc, un soleil 
de plomb haut dans le ciel, elle pouvait à peine parler 
parce qu’elle ne voulait pas rester, elle se demandait 
pourquoi ce moins que rien glissait en elle ses vilains 
doigts, elle voulait échapper à cet homme qui la fouil-
lait de ses doigts craquelés par les labours, mais elle 
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n’a pas réussi, il la maintenait de force, laissant sa poi-
trine découverte, il sortait ses doigts et les introduisait 
de nouveau, elle avait déjà un corps de jeune fille 
mais elle n’avait pas envie de la compagnie de ce 
misérable, un misérable qui lui murmurait à l’oreille 
que lorsqu’elle serait mariée et qu’elle aurait sa dot, 
elle le remercierait pendant sa nuit de noces, et aux 
côtés de son mari elle se souviendrait qu’il l’avait bien 
grosse, mais Francisca était terrifiée, ce misérable l’a 
forcée en lui disant plusieurs fois qu’elle s’en souvien-
drait, Tu te rappelleras ce que je te fais là parce 
qu’aucun autre homme ne te la mettra comme moi, 
puis il la lui a mise et ma sœur a eu mal, elle voulait 
être ailleurs. En glissant en elle ses doigts aux ongles 
noirs de terre et son âme de bête putride, il lui pétris-
sait les seins qu’elle-même se défendait de toucher 
quand elle se lavait avec les calebasses remplies d’eau, 
le matin, avant que le soleil sorte de sa montagne, 
tout comme elle refusait de poser ses yeux noirs sur 
son corps de jeune fille aux cheveux de jais qu’elle 
frottait avec de l’herbe pour les faire briller. Pendant 
qu’il la besognait, elle calmait son esprit en songeant 
à un tableau accroché près du Christ dans l’église de 
notre ville, une Vierge immaculée dont les pieds 
blancs flottaient au milieu de nuages qui semblaient 
en mouvement, pareils à ceux poussés par le vent 
quand le ciel était dégagé, d’un bleu limpide, à croire 
que la pluie venait de le laver, de gros nuages blancs 
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et dodus comme des enfants bien nourris aux joues 
roses, grassouillets car remplis de bon lait maternel. 
Francisca m’a dit que ces nuages l’avaient emmenée 
ailleurs, dans notre église, où l’odeur des fleurs blanches 
la protégeait et dont elle appréciait l’ombre et le sol 
froid les jours de grande chaleur. Ma sœur voyait la 
Vierge et avait l’impression de fouler elle aussi les 
nuages cotonneux et dodus comme des enfants bien 
nourris aux joues roses, pleins de lait maternel, les 
nuages qui sentaient le lait comme les nouveau-nés, 
et elle se demandait ce qu’on sentait sous ses pieds 
quand on foulait les nuages blancs et doux, plus légers 
que l’air. En tout cas ils lui ont apporté la paix en lui 
permettant de respirer le parfum lacté dégagé par les 
nourrissons pendant que ce misérable lui léchait les 
seins comme s’ils étaient des fruits, jusqu’à ce qu’il 
répande sur eux le pulque rance de son âme puante.

Il y a des misérables sans nom, des misérables qui 
figurent dans la Bible, il y en a dans toutes les villes, 
ils parlent toutes les langues, il y en a eu de tout temps 
et les femmes continueront à leur donner le jour. 
Pour moi ils n’ont pas de nom et ils n’en auront 
jamais car tous portent celui de leurs crimes. Dès sa 
naissance, ma sœur Francisca a été une âme pure et 
silencieuse et elle l’est encore aujourd’hui. Je ne serais 
pas Feliciana si je ne l’avais pas eue, et vous ne seriez 
pas Zoé si vous n’aviez pas vécu aux côtés de votre 
sœur Leandra. Les sœurs ont ce que nous n’avons 
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pas, elles sont ce que nous ne sommes pas et nous 
sommes ce qu’elles ne sont pas.

Nicanor n’a pas grimpé sur Viviana de force. 
Quelques années plus tard, Apolonia m’a appris que 
Viviana était enceinte de son mari. Elle a eu quatre 
enfants de lui. Mes deux filles en voulaient à Nicanor, 
elles avaient surpris des gens qui racontaient que leur 
père était un ivrogne et qu’il passait ses nuits avec 
Viviana. Je leur répondais Votre père vous a donné 
la vie, ne lui gardez pas rancune car rien ne naît 
d’une graine brûlée, les filles, surtout pas des fleurs si 
le nom du père s’est consumé. Vous qui avez un mari 
et un fils, vous me comprenez. Allez là où nous avons 
enterré son nom en plantant les planches fixées par 
un clou et priez pour Nicanor, votre papa, allez vous 
recueillir devant cette croix, partager vos peines et vos 
joies, parce qu’il vous a donné la vie. Un jour Viviana 
m’a consultée pour sa cousine qui avait mal au foie. 
Elle m’a avoué qu’elle avait fréquenté d’autres 
hommes avant mon mari et qu’elle avait décidé de 
rester avec lui, qu’ils s’étaient enfuis une nuit parce 
qu’elle l’avait voulu, qu’il ne l’avait jamais forcée. 
Pourtant son frère a tué Nicanor à coups de machette, 
il l’a achevé en croyant que sa sœur était partie contre 
son gré. Elle a ajouté qu’elle se sentait coupable vis-
à-vis de moi, qu’elle tenait à mettre les choses au point 
et qu’elle espérait que je guérirais sa cousine du mal 
qui la frappait au foie. J’ai aidé cette femme, je l’ai 
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soignée, et laissez-moi vous dire que tout ce qu’éclaire 
le soleil brille sur cette terre. Viviana m’a raconté 
qu’elle avait emmené Nicanor chez elle alors qu’il 
était ivre, que son frère ignorait qu’elle voyait d’autres 
hommes à la tombée de la nuit. Pour son malheur, 
mon mari a été le premier dont il a eu connaissance, 
et il l’a tué parce qu’il pensait qu’il violentait sa sœur.
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Feliciana avait compris sans que je lui dise rien. Un 
enfoiré avait abusé de Leandra quand elle avait seize 
ans. Notre père venait de mourir, notre mère faisait 
des heures sup dans les services administratifs de 
l’université, et sitôt rentrée à la maison elle allumait 
le téléviseur et s’endormait devant. Elle n’avait pas, 
n’avait jamais eu de tendances dépressives, et après 
la mort de notre père elle ne s’affalait pas sur le 
canapé pour pleurer mais regardait des documen-
taires, totalement absorbée par ce qui se passait sur 
l’écran. Elle préférait les reportages les plus éloignés 
possible de sa vie. Au lieu de rechercher des fictions, 
elle s’enfonçait dans une réalité très différente de la 
sienne. Le jour de l’anniversaire de mon père, deux 
mois et demi après sa disparition, pendant que 
Leandra et moi préparions des quesadillas dans la cui-
sine, elle nous a dit que nous n’avions pas idée de ce 
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qui se déroulait dans l’univers en expansion, puis 
nous a exposé avec force détails sa théorie pour 
mesurer les trous noirs. C’était l’anniversaire de mon 
père, mais ni ma mère, ni Leandra, ni moi n’étions 
en mesure de le verbaliser. Ma mère se passionnait 
pour une série de reportages sur l’espace, la voie 
lactée, les galaxies, la physique et ses grandes interro-
gations philosophiques. Un jour, j’ai remarqué que 
dans son bureau à l’université, elle avait remplacé son 
fond d’écran, troqué la photo de nous quatre à la 
plage contre l’image d’un astronaute flottant dans 
l’espace. C’était je crois l’autoportrait qui la représen-
tait le mieux à l’époque.

Dans la quatrième et dernière école qu’elle a fré-
quentée, Leandra avait une camarade dont la sœur 
aînée était dentiste. Âgée de vingt-neuf ans, c’était 
une femme enjouée, bavarde, aux joues creusées de 
fossettes quand elle souriait. Elle s’exprimait avec un 
entrain communicatif, avait toujours quelque chose à 
dire sur les sujets d’actualité, surtout ceux de la presse 
à sensation, qui l’amusaient. J’appréciais les moments 
passés en sa compagnie lorsqu’on allait déposer ou 
attendre ma sœur à son cabinet. Un jour qu’elle 
déjeunait chez son amie, Leandra lui avait fait part 
de son désir de travailler et sa sœur dentiste lui avait 
proposé de la prendre deux semaines à l’essai car elle 
cherchait justement une assistante. Leandra ne possé-
dait aucune notion de dentisterie ou d’odontologie, 

EP1_GUERISSEUSES.indd   115EP1_GUERISSEUSES.indd   115 06/12/2024   14:3906/12/2024   14:39



116

brenda lozano

mais le jeune homme qui exerçait les fonctions de 
secrétaire avait démissionné quelques jours aupara-
vant. Ce premier job était ce qui se rapprochait le 
plus de la médecine, or paradoxalement Leandra ne 
supportait pas la vue du sang alors qu’elle était capable 
de lancer une grenade pour exprimer un désaccord, 
comme quand elle avait déclenché  l’incendie dans 
son école. Mais la vue du sang la faisait défaillir. 
Apprendre qu’elle avait mis le feu à son école m’avait 
choquée sans me surprendre. Personne n’avait été 
blessé, et si cette histoire n’avait pas été diffusée dans 
les journaux télévisés, la rumeur s’était cependant 
répandue dans d’autres écoles, les collègues de mon 
père en avaient eu vent ainsi que les camarades de 
classe de mes cousins. Ma sœur pouvait adresser un 
message violent au monde mais blêmissait lorsque 
quelqu’un se blessait un doigt en coupant un citron.

Au travail elle portait deux blouses : une avec une 
bouche souriante aux dents baguées, l’autre imprimée 
de ballons de différentes nuances de bleu sur un fond 
d’azur. Ces tenues ne correspondaient guère à sa 
façon de s’habiller, elle qui avait tendance à s’ériger 
contre les uniformes et les marques. Durant les mois 
qui ont suivi la mort de notre père, elle perdit du 
poids, fondit comme un savon qu’on a oublié dans 
l’eau. En quelques semaines, la fille aux formes rebon-
dies était devenue une sylphide. De nous trois, elle 
était celle qui avait le plus de difficultés à faire son 
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deuil : elle pleurait, explosait pour un oui pour un 
non, cessait brusquement de nous adresser la parole. 
Le matin, ni ma mère ni moi ne savions de quel pied 
elle allait se lever. Elle se laissait porter au gré de son 
humeur, qui pouvait l’entraîner dans n’importe quelle 
direction, mais la plupart du temps elle était en 
pétard. Elle confiait à qui voulait l’entendre les sou-
venirs qu’elle avait de notre père, évoquait ce dernier 
à voix haute et était la seule à extérioriser ses pensées 
à mesure qu’elles surgissaient. En d’autres termes, elle 
était de nous trois celle qui régurgitait le mieux son 
sentiment de perte.

Il est curieux d’observer comment les cartes se 
rebattent dans une famille. Les acteurs restent les 
mêmes tout en changeant de rôle : ma mère, qui avait 
toujours été très expressive, était rentrée dans sa 
coquille et Leandra, d’ordinaire assez renfermée et 
sarcastique, était devenue loquace et d’une grande 
sincérité. Ma mère et moi nous réfugiions dans le tra-
vail. Je me lançais à corps perdu dans les études et 
fournissais plus d’efforts que nécessaires au journal. 
Bien entendu, je vivais dans le déni.

Un vendredi matin, dans la salle de bains, Leandra 
m’avait dit qu’elle comptait aller à une fête dans la 
soirée. En fin de journée, j’examinais les corrections 
à des articles que mon chef avait portées à la main 
sur le papier quand j’ai reçu un coup de fil de ma 
mère, qui m’a demandé de me préparer : elle serait 
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là d’ici un quart d’heure. J’ai protesté que j’étais 
occupée, elle a rétorqué d’un ton inquiétant que je 
devais la conduire chez Fernando, un des amis de ma 
sœur. J’ai aussitôt essayé de contacter Leandra, qui 
n’a pas décroché, de même que ma mère. Je venais 
juste de faire la connaissance de Julián, un jeune ska-
teur qui avait les dents du bonheur et été embauché 
au journal à une date récente. Nous n’avions pas 
encore eu le temps de discuter, mais je le trouvais 
sympa, je sentais que je pouvais lui faire confiance, 
alors je lui ai fait part de mon problème. Discret, il 
n’a pas cherché à en savoir davantage et m’a dit de 
ne pas m’inquiéter pour mon absence.

Quand nous sommes arrivées devant chez 
Fernando, maman a sonné jusqu’à ce qu’il lui réponde 
que Leandra n’était pas chez lui, mais ma mère a 
insisté. Avant qu’il décroche de nouveau l’interphone, 
un voisin a ouvert la porte du hall, ma mère s’est 
glissée à l’intérieur pour ressortir au bout de quelques 
minutes, traînant derrière elle Leandra complètement 
ivre. Elle est montée dans la voiture et a fondu en 
larmes : elle se sentait mal. Je me suis glissée sur la 
banquette arrière, j’ai ouvert la portière, lui ai soulevé 
les cheveux pour qu’elle vomisse. Nous avons dû nous 
arrêter deux fois afin qu’elle puisse se vider. Notre 
mère n’a pas prononcé un mot, son stress était 
palpable. Moi je pensais que Leandra s’était pris une 
cuite mémorable et qu’elle avait appelé à la maison, 
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puis j’ai compris que notre mère avait suivi une de ses 
intuitions qui l’avait incitée à aller la chercher à ce 
moment précis. Leandra était très bourrée et son por-
table n’ayant plus de batterie, elle n’avait pas pu 
envoyer l’adresse de Fernando à notre mère. Je connais-
sais le chemin pour l’avoir déjà déposée là-bas. Ma 
sœur n’arrivait pas à faire une phrase, moins à cause 
de l’alcool que parce qu’elle était bouleversée. Je me 
suis dit qu’elle et ma mère étaient au courant de faits 
dont je n’étais pas informée et j’ai interrogé maman 
pour qu’elle m’en dise plus. Tu n’as qu’à interroger ta 
sœur, ma chérie, a-t-elle riposté avec beaucoup d’as-
surance en ouvrant sa portière, et pour la première 
fois depuis que nous étions en deuil, elle est entrée à 
la maison sans allumer la télé ni se coller devant un 
documentaire, s’est enfermée dans sa chambre et a 
mis la radio, réglée sur la chaîne d’informations que 
nous n’avions pas écoutée depuis la mort de mon 
père. J’ai couché Leandra, me suis assise au bord de 
son lit. En soulevant sa frange je me suis rendu compte 
que son front ruisselait de sueur.

Elle m’a dit qu’elle n’avait bu qu’une bière et un 
mezcal et qu’aussitôt elle avait eu un coup de barre. 
Ils comptaient aller à une fête, mais elle s’était 
endormie. Ils étaient seuls tous les deux. Trouvant 
bizarre d’avoir sommeil après deux verres, elle s’était 
allongée et avait senti une main lui caresser le dos. 
Elle demanda à Fernando de la laisser tranquille un 
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moment, elle était dans les vapes et pensait qu’elle 
irait mieux après une courte sieste. Elle avait le ver-
tige, ne comprenait pas cette fatigue qui lui tombait 
dessus ni pourquoi il lui caressait le dos. Elle songea 
à une indigestion, ses défenses immunitaires avaient 
peut-être baissé parce qu’elle avait maigri. Elle 
ordonna à Fernando de ne pas la toucher mais il 
continua, l’enlaça par-derrière, couvrit sa nuque de 
baisers, palpa ses seins sans soulever son T-shirt, puis 
tenta de le lui retirer. Épuisée, elle répéta d’un ton 
pâteux qu’elle ne voulait pas. Il lui caressa ses tétons 
et elle, à demi-inconsciente, repoussa ses mains en lui 
disant de ne pas s’imaginer des trucs qui n’existaient 
pas, précisa qu’elle voulait seulement dormir un ins-
tant et qu’il ne l’intéressait pas. Mais il continua à la 
molester, lui reprocha de s’être couchée dans son lit 
et ajouta en cherchant à l’immobiliser par derrière 
qu’elle était sûrement encore vierge. Elle le supplia 
d’arrêter, il riposta que ce n’était pas facile parce qu’il 
savait qu’elle aimait ça. Elle avait la nausée, son corps 
lui pesait. Elle se rappelait s’être assoupie quelques 
minutes, puis s’écarta dès qu’elle sentit l’érection de 
Fernando contre sa jambe. Ce jour-là elle portait une 
jupe. D’un coup sec, il baissa sa culotte et elle sentit 
de nouveau l’érection, cette fois entre ses fesses. Elle 
se releva d’un bond et courut aux toilettes. Sans 
bouger du lit, il lui cria que c’était la preuve qu’elle 
était vierge. Avec une énergie insoupçonnée, elle 
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verrouilla la porte pendant qu’il continuait de l’asti-
coter. Elle resta là, étendue sur le sol. Lorsqu’elle 
entendit la sonnette et comprit que ma mère était là, 
il était probablement en train de se masturber, excité 
par ses propres paroles.

Elle n’avait pas l’intention de sortir, persuadée que 
Fernando finirait par se lasser et qu’il se rendrait seul 
à la fête. S’il fermait la porte à clé, elle pourrait tou-
jours enjamber la fenêtre de la cuisine et descendre 
par un des escaliers en colimaçon qui permettaient 
d’accéder au parking. Mais elle était pétrifiée par la 
peur. Dans la chambre, ce connard de Fernando 
continuait de la traiter de vierge effarouchée, disait 
qu’elle ne portait que du noir, comme les bonnes 
sœurs, qu’elle s’habillait bizarrement. Tu es trop bien 
roulée pour te saper comme une freak, tu ne sais pas 
ce que tu rates, espèce de connes ! s’exclama-t-il pen-
dant que ma sœur, dans les toilettes, se demandait ce 
qu’il avait bien pu mettre dans son mezcal. Son corps 
était lourd, sa vision brouillée.

Quand j’ai demandé à ma mère comment elle avait 
su que Leandra était en danger, elle m’a répondu 
qu’elle avait eu une impulsion. Il était encore tôt, elle 
en avait déduit que ma sœur était encore chez cet 
abruti. Elle était furieuse. Depuis la mort de mon père, 
je ne l’avais jamais vue aussi présente, on aurait dit 
une météorite encastrée dans la terre. Elle donnait 
l’impression d’être tombée de l’espace quand elle a 
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remis ce connard de Fernando à sa place et a sorti 
Leandra de son appartement. Plus tard, elle lui a 
conseillé de porter plainte pour agression sexuelle, 
mais ma sœur a refusé.

Elle s’est endormie tard et réveillée deux fois, puis 
elle a eu des insomnies et deux crises d’angoisse. 
Pendant des mois, elle ne supportait pas d’être 
enfermée dans un ascenseur, une voiture ou un petit 
espace ; quand elle allait à une fête, elle regardait 
toujours par où elle pourrait s’échapper, elle me 
disait que les appareils d’imagerie à résonance 
magnétique étaient pour elle un véritable film d’hor-
reur. Ce jour-là, elle m’a réveillée, a lancé quelque 
chose par terre avant d’aller le récupérer, et a voulu 
savoir si je m’étais interrogée sur l’origine des intui-
tions de notre mère. Elle m’a raconté que notre père 
lui avait dit qu’une nuit, maman l’avait tiré du lit en 
affirmant que son oncle venait d’avoir un accident 
sur la route de Cuernavaca et qu’il était mort. Il n’y 
avait pas encore de portables. Ébranlé, notre père a 
téléphoné à sa tante pour prendre de leurs nouvelles 
et elle lui a dit que son mari était en déplacement. 
Peu après, sa cousine l’a appelé pour lui annoncer la 
triste nouvelle, comme notre mère l’avait prédit. Par 
le passé, ma mère m’avait raconté qu’à l’époque où 
Leandra et moi étions nées, l’échographie n’existait 
pas et que pendant quelques mois, elle avait cru que 
je serais un garçon jusqu’à ce qu’elle fasse un rêve : 
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Tu étais sur un banc, dans un parc, le visage couvert 
de boue que je frottais pour la faire disparaître. Tu 
étais la même que lorsque tu avais deux ans et je pre-
nais conscience que tu étais ma fille. J’ai réveillé ton 
père pour lui dire que nous aurions une fille et qu’elle 
serait son portrait craché.

Le lendemain matin, j’ai vu ma mère retirer les 
feuilles séchées des plantes du salon, une tâche qui 
m’était en principe dévolue. Leandra avait faim et 
ouvrait les boîtes hermétiques du frigo contenant les 
restes de la semaine pour voir si quelque chose lui fai-
sait envie. Lorsque j’ai demandé à maman comment 
elle avait su aussi clairement qu’elle devait aller chez 
ce connard de Fernando, Leandra lui a parlé de l’ac-
cident de notre grand-oncle.

— Toutes les femmes naissent en ayant une petite 
part de sorcière en elles, a murmuré notre mère en 
se débarrassant des feuilles dans un sac plastique. Il 
faut bien qu’on se défende.

— Mais c’est Leandra qu’on est allées chercher, 
maman.

— Qui a dit qu’il ne fallait protéger que soi ? 
Enfin… le jour où l’oncle de votre père est mort, j’ai 
eu très peur et je ne protégeais personne, alors je n’ai 
pas vraiment de théorie sur la question. Tout ce que 
dont je suis sûre, c’est que j’ai ressenti quelque chose, 
une sorte pressentiment, et pourtant c’était tellement 
clair que je lui ai demandé d’appeler pour vérifier si 
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son oncle allait bien. Malheureusement, je l’avais vu 
mourir.

— Comment peux-tu avoir ces visions ?
Leandra ne voulait plus qu’on reparle de ce qui 

s’était passé la veille, et ma mère laissait entendre 
qu’elle n’avait pas l’intention de précipiter les choses.

— Je ne sais pas. C’est comparable à des pensées 
que tu ne contrôles pas, mais c’est si clair que tu n’as 
aucun doute à ce sujet.

— Et qu’as-tu ressenti hier, exactement ? a 
demandé Leandra.

— Ça, une impulsion. J’ai regardé l’heure et j’ai 
su que vous étiez toujours chez ce Fernando, que ta 
sœur connaissait l’adresse, alors je l’ai appelée pour 
qu’elle m’accompagne chez lui.

Elle évitait d’entrer dans les détails pour bien faire 
comprendre à Leandra qu’elle était libre de lui confier 
ce qu’elle voudrait au moment où elle le voudrait, 
même si elle avait besoin de savoir où en était sa fille.

— Une impulsion, a-t-elle répété. Comme toute 
mère qui sent que son enfant est en danger.

Dans l’après-midi, Leandra et moi sommes allées 
déjeuner à l’extérieur. Nous ne nous étions pas retrou-
vées ainsi depuis longtemps. Nous avons commandé 
des tacos, Leandra en a mangé plus que moi, visible-
ment sous le coup d’une réaction vitale. Nous avons 
marché dans une rue très animée et sommes passées 
devant une quincaillerie, une épicerie, deux boutiques 
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de vêtements, un magasin d’articles orthopédiques 
qui semblait s’être figée dans les années 1970 et 
d’autres commerces. Leandra a contemplé la vitrine 
d’un disquaire et nous avons commenté certaines des 
pochettes exposées. L’œil de ma sœur était toujours 
attiré par des détails géométriques, une couleur par-
ticulière. Elle savait en général qui étaient les 
concepteurs graphiques et achetait des disques pour 
leurs pochettes, ce qui ne risquait pas de m’arriver. 
Je dirais que ses goûts musicaux étaient liés au visuel. 
Elle connaissait les noms des illustrateurs, des photo-
graphes et des artistes qui avaient participé à leur 
élaboration. Je tenais d’elle les quelques rudiments 
que j’avais en la matière, mais je me fichais pas mal 
des pochettes ou d’avoir une collection de disques en 
tant qu’objets.

Nos différences étaient décelables dans nos tenues 
vestimentaires. Pour Leandra, s’habiller équivalait 
depuis l’enfance à adopter une posture. Plus jeune, 
elle mettait principalement du noir – jeans noirs, 
jupes noires, T-shirts ou sweats noirs en coton à col 
rond et bottes noires. Elle avait cinq sacs réalisés à la 
main dans différentes communautés ethniques. Je me 
souviens qu’après avoir discuté artisanat avec elle, 
une des collègues de notre mère lui avait rapporté de 
Colombie un sac aux couleurs fluorescentes confec-
tionné par des Wayúu. Elle en possédait un autre en 
laine vierge tricoté par des femmes zapatistes. 
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Sa garde-robe comptait des pièces étranges qu’elle 
arborait en adoptant une attitude en parfait accord 
avec le vêtement : une tunique grise coupée comme 
un gigantesque sac-poubelle et resserrée par une 
grosse ceinture noire, un peignoir chinois qu’elle 
avait depuis des lustres, un dashiki africain acheté 
dans le centre historique de la ville à un vendeur 
ambulant, une jupe jaune d’Oaxaca qu’elle portait 
comme une minirobe. Elle aurait pu tout aussi bien 
arrêter son choix sur une serviette-éponge ou un 
rideau, sa ceinture leur aurait donné du cachet, sans 
compter que ma sœur ne se départait jamais de sa 
belle assurance.

Elle pestait contre les multinationales du prêt-à-
porter, les énormes monopoles qui faisaient travailler 
leurs employés dans des conditions précaires et inhu-
maines. Elle n’achetait jamais de marques, et lorsque 
notre mère ou moi le faisions, elle nous assenait de 
longs discours pour nous rappeler comment ces 
entreprises traitaient leurs travailleurs et nous expli-
quer que des enfants et des adolescents fabriquaient 
des vêtements en série dans des ateliers clandestins 
flottants. Mon père ne s’intéressait pas à la mode, si 
bien que Leandra gardait ses distances et évitait de 
lui faire la morale, mais lorsque je lui rapportais ses 
sermons, il respectait ses opinions, même s’il les 
jugeait radicales. Souvent, quelqu’un lui demandait 
où elle avait acheté telle ou telle pièce, car elle les 
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dénichait souvent dans des endroits peu connus des 
ados. Pour se faire confectionner sur mesure un pull 
basique noir, elle était capable d’acheter les pelotes 
de fil de coton et de négocier le juste prix auprès des 
vieilles dames d’un club de tricot. Moi je ne prêtais 
guère attention aux fringues. J’aimais les couleurs 
claires et neutres, et quand je voyais quelque chose 
qui me plaisait dans une vitrine et que j’avais assez 
d’argent, je me l’offrais, mais j’aurais pu tout aussi 
bien me promener en uniforme. Maintenant que j’y 
pense, je crois que sur ce point je ressemblais à notre 
père et non à Leandra et à notre mère. Il s’en était 
élaboré un car ses tenues étaient plus ou moins iden-
tiques, seules les teintes les différenciaient les unes 
des autres.

À seize ans, Leandra s’habillait surtout en noir. 
Elle avait toujours aimé les formes géométriques et les 
sacs artisanaux, appréciait les bâtons de rouge flashy 
et avait toujours les lèvres fardées, comme notre mère. 
À sept ans, elle adorait les stylos de toutes les couleurs 
et avait toute une collection de feuilles de papier à 
en-tête de formats différents qu’elle avait débutée en 
pillant les bureaux respectifs de nos parents. Elle les 
stockait alors qu’elle détestait écrire des lettres ou 
quoi que ce soit d’autre. Ses cahiers d’école lui ser-
vaient à dessiner des figures géométriques. Elle aimait 
les petites images d’animaux, surtout celles représen-
tant des chats, et elle disait fréquemment qu’elle 
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aurait aimé en être un. Les papeteries l’enchantaient 
depuis sa plus tendre enfance, l’odeur des cahiers 
neufs protégés de plastique la fascinait, mais ce qu’ils 
contenaient l’ennuyait, comme tout ce qui s’y rappor-
tait, à savoir l’école et le système éducatif. Un jour, 
de retour du quatrième établissement scolaire qu’elle 
avait fréquenté, elle qui m’avait pourtant poussée à 
faire ma première communion me dit Le problème, 
Zoé, ce n’est pas Jésus. Lui, je n’ai rien à lui repro-
cher, contrairement aux chrétiens. Eh bien à l’école, 
c’est pareil. Ce n’est pas l’enseignement qui me soûle, 
mais les profs, qui nous traitent comme des débiles.

Vers quatorze ans, très sûre d’elle, elle décréta 
qu’elle se ferait un tatouage dès que possible. Mon 
père nous ayant demandé d’attendre d’être majeures 
avant de prendre cette décision, son premier tatouage 
remonte donc au jour de ses dix-huit ans. C’était trois 
rectangles de couleurs primaires. Quand je lui ai 
demandé s’ils symbolisaient quelque chose, elle a 
rétorqué Pourquoi un tatouage devrait-il avoir une 
signification ? Il est cool, non ?

À quinze ans elle adorait observer toutes sortes de 
formes et de couleurs et s’abîmait des heures entières 
dans cette contemplation, pensant que plus tard elle 
pourrait elle aussi concevoir quelque chose. Les livres 
la barbaient et je me rappelle l’avoir vue un jour en 
ouvrir un dans une librairie et en lire la première 
page à voix haute. Franchement, je ne comprends 
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pas que tu aimes la lecture. Personne ne parle comme 
ça dans la vraie vie ! Dans les musées, plus les œuvres 
étaient abstraites et les couleurs audacieuses, plus 
elles la captivaient. Si l’image faisait référence à une 
anecdote dont le spectateur devait dérouler le fil, 
Leandra tranchait celui-ci d’une phrase lapidaire. 
Elle adorait couper court à tout argument, à croire 
qu’elle sectionnait des fils de marionnettes. De là ses 
multiples ennuis avec l’autorité. Seule l’image l’inté-
ressait, pas ce qui tournait autour. Moi c’était 
l’inverse : au musée je pouvais rester bien plus long-
temps à lire les descriptions que devant les œuvres. 
Selon Feliciana, nos sœurs sont ce que nous ne 
sommes pas. Après son agression, quand nous sommes 
entrées chez le disquaire, Leandra m’a demandé si je 
pensais qu’elle serait capable à l’avenir de créer une 
pièce qu’un inconnu regarderait d’un air abstrait, 
comme nous venions de le faire devant la vitrine, et 
que ça lui plaise au point qu’il le dise à la personne 
qui l’accompagnerait.

Cette année-là, elle est allée chez le coiffeur et s’est 
fait raser la tête au point de ressembler à un soldat. 
En la voyant, notre mère lui a dit que quelle que soit 
sa coupe, elle serait toujours jolie. Mon père a pris 
cela pour une agression, une manière d’exprimer sa 
colère contre le monde, mais il ne m’a confié cela que 
timidement, au bout de quelques semaines, quand les 
cheveux de ma sœur avaient un peu repoussé. Leandra 

EP1_GUERISSEUSES.indd   129EP1_GUERISSEUSES.indd   129 06/12/2024   14:3906/12/2024   14:39



130

brenda lozano

s’était aperçue qu’il gardait son jugement pour lui et 
un soir, dans le garage, pendant qu’il graissait une 
pièce de mécanique sous une petite lampe, elle a 
décrété calmement qu’il ne fallait pas forcément asso-
cier les cheveux longs à la féminité, qui pouvait 
prendre de nombreuses autres formes. Notre père l’a 
embrassée en lui disant qu’elle était libre de faire ce 
qu’elle voulait. Leandra et lui discutaient rarement 
entre eux mais un lien silencieux les rapprochait, 
comme deux escargots.

De même que notre père, Leandra préférait les 
lieux aux objets. Elle détestait faire les magasins, 
s’érigeait contre le capitalisme. Lorsque je sortais 
avec elle, j’avais l’impression d’être aux côtés d’un 
prédicateur incapable de fermer son clapet et je me 
demandais souvent pourquoi je ne l’avais pas laissée 
à la maison. Mais sitôt entrée dans la boutique, elle 
observait davantage la disposition des objets sur les 
rayonnages que les objets en soi. Elle aimait les 
vieux cafés, les vieux immeubles, les échoppes de 
fleurs et de fruits devant lesquelles elle passait du 
temps sans rien acheter, engageant de courtes 
conversations agréables avec les passants ou les ven-
deurs. Elle avait hérité du don de communication de 
notre mère et de l’habileté de notre père, et dans ces 
moments-là, son comportement se situait à l’opposé 
de celui de la fille brutale, tranchante et sincère 
qu’elle pouvait être confrontée à l’injustice. Elle ne 
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supportait pas les manifestations despotiques et 
détestait qu’on se croie supérieur, qu’on fasse preuve 
de racisme ou de xénophobie ; de manière générale, 
elle avait du mal à accepter les attitudes humiliantes 
ou oppressives, qui l’obligeaient à dévoiler son côté 
violent, la rage qui l’avait conduite à déclencher à 
treize ans un incendie dans la troisième école dont 
on l’avait expulsée.

Elle avait battu des records de mauvaise conduite, 
mais alors que tout indiquait que cette adolescente 
était sur la pente descendante, je crois que quelque 
chose enfoui dans sa façon d’être confortait mes 
parents dans la certitude qu’elle finirait par trouver 
sa place. Son goût pour les figures géométriques 
l’amena à prendre une série de photos des formes 
qu’elle repérait au cours de ses promenades avec un 
appareil que notre père lui avait offert après le fameux 
incendie. Elle aimait aussi regarder les gens laver les 
rues. Près de chez nous vivait une femme qui, chaque 
matin, nettoyait devant chez elle en écoutant la radio 
à plein volume. Elle frottait avec passion, chantait et 
récurait le sol, un seau d’eau posé à côté d’elle. 
Leandra l’a prise en photo et m’a dit Regarde, fran-
gine, concentre-toi sur les cercles qui se dessinent 
quand elle verse l’eau par terre au rythme des chan-
sons. Ma sœur avait des tas d’amis, elle s’en faisait 
partout où elle allait. Je me rappelle qu’une fois elle 
est descendue de voiture pour aller acheter du café et 
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que de retour de l’épicerie elle m’a annoncé qu’on 
était invitées à une fête le soir même par la personne 
qui patientait dans la file d’attente, derrière elle. De 
nous deux, Leandra est celle qui avait et a toujours le 
plus grand groupe de potes ; elle n’avait pas passé 
cinq minutes dans une école qu’elle en ressortait avec 
des projets et la garantie d’être conviée à divers événe-
ments. Mais à treize ans, après l’incendie, elle occupait 
le plus clair de son temps à se balader avec son appa-
reil photo.

Elle déteste son anniversaire. Quand c’est le jour J, 
je l’entends supplier les gens de son entourage de ne 
pas le lui souhaiter. Elle a horreur des gâteaux, vomit 
les chansons qu’on entonne à cette occasion, trouve 
que les « Happy Birthday » ridiculisent l’espèce 
humaine. Cette exécration a commencé quand elle 
avait dix ou onze ans. Elle trouvait les anniversaires 
ringards. Elle ment sur sa date de naissance, la décale 
de deux ou trois jours au cas où quelqu’un aurait 
l’idée de la féliciter, afin qu’il rate son coup. Sur 
toutes les photos de fêtes que ma mère a prises, elle 
est comme une âme en peine qu’on a forcée à être 
là. En cela elle ressemble à notre père, qui ne suppor-
tait pas de poser et préférait être derrière l’objectif.

J’adorais les films policiers et la presse à sensation ; 
Leandra, elle, riait devant les films d’horreur alors 
que dans la vraie vie il en allait différemment : elle 
tournait de l’œil dès elle voyait du sang et j’étais 
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facilement impressionnable. Contrairement à moi elle 
n’était pas prude, tirait une grande fierté de son corps, 
même quand elle était en surpoids, dans son enfance 
et son adolescence. À l’inverse, j’étais très pudique à 
l’époque de ma puberté. Elle allait aux toilettes sans 
se soucier de fermer sa porte et si je lui adressais une 
remarque, elle me reprochait de traîner dans le coin. 
Après avoir minci en très peu de temps, il lui est 
arrivé de tomber dans les pommes. Je n’étais pas avec 
elle ce jour-là, mais sa force naturelle jurait avec sa 
faiblesse physique, sa vulnérabilité. C’était également 
une des particularités de notre père. En dépit de tout, 
elle a encaissé courageusement l’agression sexuelle de 
ce connard de Fernando. Le lendemain, nous sommes 
allées manger des tacos et nous promener dans la 
ville, et à son attitude j’ai compris qu’elle désirait 
sortir grandie de cet épisode dramatique.

Nous avons marché sans but précis, elle m’expli-
quait quelque chose à propos d’un immeuble 
gigantesque sur l’avenue Insurgentes. Abandonné, il 
était couvert de graffiti et toutes ses vitres avaient volé 
en éclats. Elle disait que c’était un grand oiseau aux 
ailes trop courtes, un building gênant au milieu des 
autres, qui avaient encore une utilité. Ce sont des 
choses qui arrivent dans les meilleures familles, Zoé. 
Leandra aimait les vieilles constructions aux façades 
dégradées, les fenêtres sales, les portes amochées, la 
ferronnerie corrodée par le temps, et en particulier 
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les gratte-ciel des années 1970 de Mexico, les 
mosaïques multicolores de leurs halls d’entrée, dispo-
sées selon un patron rigoureux mais dans un désordre 
apparent, leurs portes métalliques, les grandes baies 
vitrées des vastes appartements, le soleil de l’après-midi 
se frayant un passage entre les rideaux. Leandra 
disait qu’elle était curieuse de connaître la ville dans 
laquelle nos parents avaient passé leur jeunesse. Un 
peu plus tard, elle s’est lancée dans une série de 
photos des buildings de cette époque, sans doute pour 
se rapprocher de notre père. Après tout, c’était lui qui 
lui avait offert cet appareil. Il avait découvert son 
potentiel avant elle.

Lui aussi photographiait des objets, des maisons, 
des lieux, des voitures délaissées, des ponts, rare-
ment des gens. Quand un homme ou une femme 
apparaissait sur un de ses clichés, c’était accidentel, 
inévitable, de même qu’un arbre ou un tas de briques 
peut surgir sur une image dans un album de famille. 
Les nôtres étaient remplis des photos de lieux de 
notre père ; celles, moins nombreuses, où posaient 
des gens avaient été prises par ma mère ou bien il 
s’agissait de Polaroïds achetés aux photographes 
professionnels présents à ce moment-là. Le type 
d’images qui plaisaient à notre père ou à notre mère 
était pour ainsi dire représentatif de leur façon 
d’être. Quand personne ne souriait sur un cliché, 
ma mère estimait qu’il fallait le refaire : elle voulait 

EP1_GUERISSEUSES.indd   134EP1_GUERISSEUSES.indd   134 06/12/2024   14:3906/12/2024   14:39



135

guérisseuses

que tout le monde soit dans le cadre, bras dessus 
bras dessous.

Leandra s’était mise à photographier les immeubles 
des années 1970 parce qu’ils revêtaient une significa-
tion particulière à ses yeux, dans la mesure où elle 
s’imaginait que notre père y était allé dans le passé. 
Elle trouva ceux dont elle supposait qu’ils lui auraient 
plu autant qu’ils lui plaisaient à elle, comme un enfant 
assis à une table d’adultes qui s’amuse à jouer avec des 
serviettes et des pailles. Elle prit de nombreux clichés. 
Des portes sans portier, des espaces qui des décennies 
auparavant avaient peut-être contenu un bureau, une 
chaise et une petite télé noir et blanc difficile à régler, 
des halls d’entrée décorés de plantes en tissu, que 
quelqu’un traversait de temps en temps. Aujourd’hui, 
ces grands buildings m’évoquent davantage Leandra 
que notre père, ou plutôt l’idée qu’elle avait de lui.

Quand elle ne potassait pas son bac et ne travaillait 
pas chez la dentiste (où son uniforme faisait d’elle une 
autre personne), elle se promenait avec son appareil, 
développait ses photos et me demandait parfois ce que 
j’en pensais. J’ignorais si elle était intriguée par ce qui 
se passait dans les pièces vides de ces édifices, derrière 
leurs rideaux et leurs fenêtres. Moi, c’est ce que j’au-
rais aimé savoir, mais elle m’a avoué que pour sa part 
elle n’y avait jamais songé. Je crois que c’est un des 
traits qui nous distinguait à l’adolescence et encore 
maintenant.
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Telles étaient les passions de ma sœur. En revanche, 
elle détestait les maisons des années 1980 aux façades 
rugueuses, les immeubles modernes qui ressemblaient 
à des boîtes à chaussures blanches, les banques et les 
pharmacies, qu’elle jugeait visuellement affreux. Elle 
méprisait les structures qui respiraient le luxe et le 
gaspillage. Elle se rendait parfois dans une pharmacie 
du centre historique de la ville pour acheter des fla-
cons en verre brun de différentes dimensions qui 
rappelaient ceux des vieux apothicaires, un moyen de 
démarquer ses affaires des miennes dans la salle de 
bains que nous partagions. Pour les commandes, un 
ancien système de fiches remontant à plus d’un siècle 
était toujours en vigueur et il y avait toujours de lon-
gues files d’attente. Elle aimait les produits qu’on y 
vendait : huiles essentielles et végétales, des bases de 
glycérine et d’alcool qui lui permettaient de fabriquer 
elle-même ses masques faciaux, ses savons, ses par-
fums et son shampoing. Une fois, je lui ai demandé 
comment elle avait confectionné le merveilleux 
parfum qu’elle portait, et au lieu de me l’expliquer, 
elle m’a répondu tout sourire À bas les grosses firmes, 
frangine ! Qu’elles aillent se faire foutre On ne va 
quand même pas toutes sentir pareil ! On n’est pas 
des mannequins en série. Qui a bien pu avoir cette 
idée débile ?

Elle n’aimait pas et n’aime toujours pas les unes 
des tabloïds, où apparaissait souvent un mort dans 
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une mare de sang sous un gros titre supposément spi-
rituel. Elle n’appréciait guère non plus qu’on parle en 
sa présence d’accidents dramatiques et se sentait mal 
quand quelqu’un décrivait dans leurs moindres détails 
des maladies ou des épisodes sanglants. Le jour où 
nous avons retrouvé nos parents à l’hôpital avant la 
seconde crise cardiaque qui a emporté notre père, 
une infirmière avait laissé un des tubes en plastique 
mou se détacher et un liquide jaunâtre se répandait 
par terre, sans qu’on sache s’il émanait du corps de 
papa ou si c’était un médicament. Leandra s’est éloi-
gnée, en proie à la panique. Elle ne supportait pas le 
sang, contrairement à moi qui adorais les articles gore 
de la presse à sensation. Notre père m’avait transmis 
son goût pour la charcuterie et j’adorais voir Félix 
dévorer des saucisses ; tous les dimanches, nous avions 
droit à un barbecue, et je suis sûre que s’il était encore 
de ce monde, il serait heureux de profiter de ces 
moments avec son petit-fils.

Quand elle était petite, ma sœur exécrait les rats et 
elle en avait peur. Elle était capable de fabriquer un 
cocktail Molotov dans notre salle de bains pour 
défendre ses idées mais perdait le contrôle devant un 
rat. Elle ne pouvait pas rester debout face à cette bête 
mais elle aimait les serpents. À onze ans elle a voulu 
qu’on lui offre une couleuvre d’eau qu’elle lâchait 
parfois l’après-midi dans notre chambre, en mon 
absence, parce que cet animal me répugnait malgré 
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ses airs de serpent à la retraite. Leandra, qui détestait 
les rongeurs et les cafards, était fascinée par ses mou-
vements sur le tapis, et elle s’amusait à placer sur son 
chemin des obstacles que la couleuvre contournait.

À l’adolescence, les histoires de terreur et les 
romans à suspense me divertissaient, tandis que 
Leandra n’ouvrait jamais un livre par plaisir. Elle avait 
pourtant une excellente mémoire et retenait les dia-
logues des films qui lui avaient plu. Je me souviens de 
l’avoir entendue réciter par cœur la fameuse tirade de 
la jeune possédée de L’Exorciste. Elle était morte de 
rire et se contorsionnait comme si un esprit malin 
s’était emparé d’elle. Elle ne manquait pas une occa-
sion de faire son petit numéro. Lorsqu’elle évoque un 
détail particulier du passé, je suis toujours admirative 
de sa mémoire prodigieuse. Elle mentionne des détails 
que j’ai oubliés, des séquences de films que nous 
avons vus dans notre enfance et dont je ne me  rappelle 
rien, ni les titres ni les intrigues. Avant la naissance 
de Félix, Manuel et moi avons traversé une phase 
délicate et nous nous sommes séparés pendant 
quelques mois. Je me suis installée chez Leandra et 
Tania, sa compagne, et en buvant des bières le 
 premier soir, elle m’a dit C’est vrai que tu es hétéro, 
frangine, d’où tes problèmes de couple. Ses mauvaises 
blagues mises à part, son aisance à évoquer les sou-
venirs les plus insignifiants avec une grande précision 
est remarquable.
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Sa prédilection pour les films d’épouvante remonte 
à notre enfance, alors qu’à la maison ils n’intéres-
saient personne. Notre père était fan des biopics et 
des films historiques, notre mère se joignait à nous, 
peu lui importait ce que nous regardions. Une fois, à 
l’école, un groupe d’élèves commentait un film sur un 
cimetière d’animaux de compagnie que ma sœur 
n’avait pas vu, et ils s’étaient relayés pour lui raconter 
l’histoire. De retour à la maison, elle était tout excitée 
par l’idée que les animaux enterrés dans ce cimetière 
revenaient hanter les vivants. Des années s’étaient 
écoulées depuis quand la couleuvre a disparu, mais 
notre père a eu beau la rassurer en lui disant qu’elle 
s’était certainement cachée quelque part, Leandra ne 
s’est pas éloignée de lui jusqu’à ce qu’ils la retrouvent 
enroulée autour d’un des pieds de son lit. Pendant 
que je jouais de la batterie, elle s’enfermait souvent 
dans notre chambre pour dessiner. Elle avait dix ou 
onze ans, je ne sais plus trop, et craquait sur Lalo, un 
de ses camarades de classe. Elle ne lui a jamais révélé 
ses sentiments, mais m’a avoué un soir que nous 
étions couchées qu’il partait tous les week-ends avec 
ses parents à Tepoztlán et qu’avec la fille d’un de 
leurs amis, ils se mettaient à l’écart et se livraient à 
des jeux que ma sœur n’aurait jamais imaginés entre 
deux adolescents. Je crois que les récits de Lalo ont 
réveillé en elle des émois qu’elle n’avait encore jamais 
ressentis, ses premiers bouleversements hormonaux.
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Le lendemain matin, pendant qu’on se brossait les 
dents, elle a continué, la bouche pleine de dentifrice. 
Je ne t’ai pas tout dit, frangine. Lalo m’a dit qu’ils ont 
nagé tous les deux À POIL, Zoé. Leurs parents étaient 
au restaurant, alors ils sont allés dans la piscine 
ensemble, ILS ONT RETIRÉ LEURS MAILLOTS 
et ils ont NAGÉ, Zoé. À onze ans, ma sœur était 
époustouflée et moi aussi.

En cachette de notre père, elle avait chipé des 
photos qu’il conservait dans des boîtes blanches depuis 
des lustres et avait écrit une lettre à Lalo sur un des 
papiers à en-tête de sa collection. Elle lui offrit le 
Zippo Spectrum qu’elle avait toujours dans son sac à 
dos. Lalo fumait, elle avait donc pensé que le briquet 
lui serait plus utile qu’à elle. Après avoir reçu sa lettre, 
il ne lui adressa plus la parole. Un jour, quelqu’un 
raconta à ma sœur qu’il s’était moqué du collage de 
photos d’endroits déserts qu’elle lui avait envoyé en 
décrétant que c’était l’œuvre d’une sorcière, d’autant 
plus qu’elle lui déclarait sa flamme. Moi elle m’avait 
simplement dit J’ai perdu mon Zippo et un ami, fran-
gine. Je suppose que c’est ça, l’amour : on donne et 
l’autre, comme si de rien n’était, garde tout pour lui. 
Quelques jours plus tard, Lalo lui renvoya sa lettre et 
son briquet. Ce fut une des rares fois où Leandra eut 
le cœur brisé. Même après le lamentable épisode avec 
ce connard de Fernando, elle trouva toujours le moyen 
de transformer les moments de vulnérabilité en force.
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Lalo avait à peu près quatorze ans et Leandra cessa 
de lui courir après quand elle récupéra son Zippo et 
sa lettre. Le bruit courait qu’il se vantait de ses 
conquêtes, et ma sœur était une fille supplémentaire à 
son tableau de chasse. Elle commença à sortir avec un 
voisin qui lui plaisait. Il l’entourait d’attentions et était 
amoureux d’elle, mais elle le traitait avec indifférence. 
Je pourrais dire qu’elle a compris très tôt comment 
elle voulait qu’on la considère dans une relation. Elle 
a eu un petit ami bien avant moi, et en apprenant la 
nouvelle, nos parents nous ont imposé un tas de règles 
à l’ancienne, comme de nous obliger de rentrer à une 
heure précise. On ne s’attendait pas à une telle réac-
tion car ils étaient plutôt ouverts d’esprit.

Le lendemain du drame avec Fernando, nous 
avons passé toutes les deux une journée agréable, 
mais quand dans la soirée je l’ai entendue s’attarder 
sous la douche, j’ai compris qu’en laissant l’eau couler 
une éternité, elle songeait sans doute à sa mésaventure 
avec ce connard.
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Selon d’anciennes traditions, la curandera ne doit 
pas avoir de relations sexuelles avec des hommes, et 
les rapports de ce type sont interdits à ceux qui 
mangent des champignons cinq jours avant et cinq 
jours après la cérémonie. Les personnes qui le sou-
haitent peuvent même s’abstenir pendant sept jours 
et sept nuits. Je n’ai pas mangé de champignons tant 
que j’ai été mariée, parce que je ne voulais pas que 
Nicanor me prenne pour une sorcière et que je devais 
respecter les règles. À la fin de ma première année de 
veuvage j’étais pure, je n’avais plus d’époux et ne fré-
quentais pas d’autres hommes. J’avais à la hanche 
une douleur que deux guérisseurs n’ont pas réussi à 
soulager, alors j’ai décidé d’aller dans la montagne 
entre San Juan de los Lagos et San Felipe, là où mon 
père m’avait emmenée avant de décéder, à l’endroit 
exact où ma sœur Francisca et moi gardions les 
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agneaux et les chevreaux. Là j’ai trouvé les champi-
gnons que Gaspar, qui était déjà Paloma, avait 
caressés avec autant de douceur que lorsqu’elle tou-
chait les objets en les traitant comme des fleurs, une 
délicatesse qui vous donnait envie qu’elle pose la 
main sur vous. Je n’avais encore jamais vu une telle 
légèreté, d’autant moins pour effleurer une chose, 
alors une personne… Paloma avait caressé les cham-
pignons de cette manière pour les donner à ma 
grand-mère Paz au cours de la cérémonie qui l’a 
ramenée à la vie. J’ai cueilli avec précaution plusieurs 
couples de champignons, qui se mangent ainsi, par 
paires. Comme un mari et une femme ils doivent bien 
s’aimer pour se donner de la force l’un l’autre. Je les 
ai détachés sans les brusquer, comme des pissenlits 
dans les hautes herbes, et je les ai portés avec soin, 
comme s’ils risquaient de s’effriter et de se disséminer 
dans le vent si je ne faisais pas attention. J’imitais la 
façon dont Gaspar, qui était déjà Paloma, les avait 
pris, puis je leur ai parlé, j’ai demandé à Dieu qu’Il 
m’aide à les choisir, et j’ai cueilli des couples car je 
savais qu’ils se mangeaient deux par deux, et ensuite 
je suis allée me soigner toute seule en accomplissant 
une cérémonie après que Francisca, ma mère et les 
enfants s’étaient endormis. À l’époque ma mère vivait 
encore avec nous. Cette nuit-là, j’ai pensé Si j’arrive 
à me guérir seule j’arriverais à guérir les gens, il en 
est ainsi pour tout, d’abord moi, ensuite les autres, car 
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ce que je peux faire dans les eaux profondes, je suis 
capable de le reproduire avec les gens. Si je pouvais 
venir en aide aux autres, alors les bénédictions de 
mon grand-père Cosme m’accompagneraient et je 
bénirais moi aussi des personnes.

Mais en ce temps-là j’étais loin d’imaginer qu’il me 
serait possible de cesser de travailler, car à la maison 
on avait faim et qu’il y avait de nombreuses bouches 
à nourrir. J’ai appris à mes enfants à élever les vers à 
soie, comme mon grand-père Cosme l’avait fait avec 
Francisca et moi, et même si nous n’avions pas autant 
de marchandises que lui à proposer, je savais que la 
soie se vendait toujours bien. Ma mère et ma sœur 
s’occupaient de la milpa, du café, des courges et des 
haricots que nous cultivions. Moi j’effectuais toutes 
sortes de tâches, mais Aparicio avait la bougeotte, il 
n’arrêtait pas d’aller de-ci de-là comme un beau 
diable, sans doute parce que depuis la mort de 
Nicanor il était l’homme de la maison. Vous voyez, 
il s’était aperçu qu’il n’y avait que des femmes dans 
sa famille. C’était vrai, alors il allait par monts et par 
vaux pour voir s’il pouvait s’échapper dans une famille 
d’hommes, je crois. Francisca et moi nous étions 
obéissantes, curieuses mais obéissantes, où que j’aille 
elle me suivait, toujours sur mes talons, mais elle était 
moins agitée que moi. Quand Aparicio est né, tout 
gonflé et hurlant, poilu y compris sur les fesses, un 
vrai poulain velu, je me suis rendu compte que ce 
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gamin ne me laisserait pas une minute de répit, alors 
j’ai creusé un trou près de la milpa, un trou bien 
 profond dans la terre, juste à côté de moi, et je l’y 
collais pour qu’il nous fiche la paix pendant que nous 
travaillions, jusqu’à ce qu’il soit en âge de comprendre 
que lui aussi, il fallait qu’il cravache. Quand il choui-
nait je lui donnais une tortilla, et une autre encore s’il 
continuait, puis c’était au tour de ses sœurs de le 
calmer. J’aurais creusé trois trous si mes filles avaient 
rechigné ainsi à se mettre à la tâche, mais toutes 
petites déjà, Aniceta et Apolonia étaient dociles, 
comme Francisca. Ensuite Paloma a fait cadeau à 
Apolonia de ses ombres à paupières, enfin… S’il y 
avait quelque chose à faire à la maison, c’était tra-
vailler, trimer dur, on n’a pas le choix quand on est 
tenaillé par la faim et qu’il y a de nombreuses bouches 
à nourrir. On ne pouvait pas s’offrir le luxe d’avoir 
des enfants turbulents dans les pattes. Voilà pourquoi 
je dis à mes filles que les enfants de la ville ont 
 l’habitude que le monde tourne autour d’eux, comme 
si les dimensions de l’univers étaient adaptées à leurs 
petites mains, mais à la campagne, les gamins sont 
obligés de faire leurs besoins dans le même trou que 
les adultes et leurs mains accomplissent le même 
 travail que les mains des grands, car leur monde est 
celui de la faim et du labeur.

Ma fille Aniceta s’est lancée dans la fabrication de 
bougies en pure cire d’abeille, qu’elle rassemblait 
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deux par deux pour suspendre leurs mèches à des 
clous qu’elle plantait çà et là dans la maison. Apolonia, 
elle, s’occupait de la soie. À mesure qu’elle grandis-
sait, je prenais conscience qu’Aniceta risquait d’attirer 
sur elle le regard des hommes, mais elle ne s’en  laissait 
pas conter et ressemblait en cela à ma sœur, qui 
aimait travailler. Ma fille faisait donc des bougies par 
paires, de toutes tailles, qu’elle accrochait par leurs 
mèches, et elle en colorait certaines avec des coche-
nilles ou l’écorce des arbres de la ravine, parce qu’elle 
avait hérité le don des teintures de sa grand-mère, je 
le lui disais Tu tiens ça de Paz, qui nous cousait nos 
vêtements et les teignait avec de l’indigo ou des 
écorces ; ta grand-mère avait deux mains droites pour 
la couture, et ma mère avait de l’or dans les doigts 
dès qu’elle brodait. Aniceta coulait de belles bougies 
et de beaux cierges que les curés, les religieuses et les 
femmes fortunées lui achetaient à l’église et qu’ils 
 disposaient sur les autels devant lesquels ils priaient. 
Elle a été la première à rapporter de l’argent à la 
maison avec ses bougies en pure cire d’abeille de 
toutes les dimensions.

Étant capable de soigner ma hanche, je savais que 
je pourrais soigner d’autres personnes, pourtant je ne 
possédais pas encore le Livre et je ne connaissais pas 
tous les bienfaits du Langage avant que Dieu me 
parle et me dise Feliciana, telle est ta voie. Il paraît 
que le soleil ne sort de sa montagne qu’après l’heure 
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la plus noire de la nuit. C’est à ce moment-là que j’ai 
accompli mes premières cérémonies, une fois ma 
hanche guérie. Pour moi, le soleil s’est levé le jour où 
ma sœur est tombée malade. Je n’avais jusqu’alors 
aucune idée des pouvoirs du Langage. Je m’étais soi-
gnée seule, puis des malades sont venus me trouver, 
les parents qui les avaient amenés me suppliaient de 
remédier à leur souffrance ; j’avais recours aux herbes 
et à mes mains pour les soulager. Mes mains et mes 
prières m’indiquaient la région où se concentraient les 
maux des autres, que je guérissais en me servant des 
plantes bénies de la montagne, choisies en fonction de 
leurs maladies. Paloma avait fait courir le bruit que je 
soignais les gens, elle m’a amené un vieil homme qui 
avait du brouillard dans les yeux. Au début seules des 
personnes âgées faisaient appel à moi. En buvant de 
l’eau-de-vie, Feliciana me disait Feliciana, chérie, Dieu 
réserve les herbes et les champignons aux pauvres ; ils 
sont plus puissants que les hôpitaux des villes, qui 
dépouillent les patients de leur argent. Paloma m’a 
appris à parler aux herbes de la montagne, elle par-
tait avec moi et, le sourire aux lèvres, pleine d’humour, 
elle m’expliquait qu’elles ressemblaient aux hommes, 
et les champignons aux nuits passées en compagnie 
des hommes. C’est grâce à elle que je sais bénir les 
herbes et les champignons.

J’ai guéri le corps des vieilles gens qui me consul-
taient sans savoir à l’époque que j’avais le pouvoir de 
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soigner les maux de l’âme. Ils n’étaient pas nom-
breux, ceux qui faisaient le déplacement jusque chez 
moi. Paloma lisait l’avenir dans les cartes et prédisait 
l’amour, l’affection. On avait recours à ses services 
pour les peines de cœur, et puisqu’elle était douce 
dans ses manières et qu’elle les faisait rire, les gens 
venaient pour qu’elle leur apprenne ce que l’avenir 
leur réservait. Elle en profitait pour leur prodiguer 
des conseils, leur apprenait quoi faire la nuit avec les 
hommes et comment gérer leurs eaux profondes. Elle 
n’était plus curandera, elle disait Appelle-moi la Sorcière 
Rouge, chérie, puis elle ouvrait grand sa bouche 
fardée et elle éclatait de rire.

Pendant mes cérémonies j’avais toujours des herbes 
bénies, parfois des champignons, mais le plus souvent 
des herbes que je préparais avec soin, et Paloma me 
disait Feliciana, tu ressembles à un âne sans harnais, 
mets donc ça là-bas, ajoute un peu plus de ceci et 
enlève un peu de cela, et cette plante-là, mon chou, 
il m’en faut encore. Nous faisions nos mélanges dans 
des seaux avant de les goûter, nous préparions des 
mixtures médicinales qu’elle appelait les Vins. Fais 
plus de Vin pour les maux d’estomac, m’ordon-
nait-elle, fais plus de Vin pour les maux de tête, 
encore plus de Vin, Feliciana, plus de Vin pour ceux 
qui souffrent des extrémités. Elle avait confectionné 
un Vin pour désengorger le foie que les amateurs 
d’eau-de-vie appréciaient. Tous ses Vins étaient 
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efficaces, les patients en réclamaient. C’est ainsi que 
les habitants d’ici se soignent depuis les temps reculés 
de leurs lointains ancêtres, et nos Vins remportaient 
du succès car Paloma était douée pour choisir les 
plantes et les mélanger, puissantes et bénies.

Pour concocter les Vins, on versait de l’alcool dans 
les seaux contenant les herbes bénies en fonction des 
maladies à soigner : rue, menthe, sauge et autres 
plantes odorantes, et on allait chercher ce qui man-
quait pendant que Francisca surveillait Aniceta, 
Apolonia et Aparicio. Les gens me rendaient visite 
parce que quelqu’un leur avait dit que j’étais née dans 
une famille d’hommes curanderos, ce n’était pas moi 
qu’ils voulaient voir, ils ne demandaient jamais Où 
est Feliciana, non. Ils disaient Vous, dont le père et 
le grand-père étaient guérisseurs, il paraît que vous 
pouvez soigner mon malade. D’autres savaient déjà 
que Paloma et moi faisions des Vins et ils déclaraient 
Bien que ce soit une muxe, elle reste quand même un 
homme et elle prépare les Vins car elle est issue d’une 
famille d’hommes curanderos. De nombreuses pluies 
sont tombées avant que les visiteurs se rappellent mon 
nom et fassent le déplacement rien que pour moi. Je 
leur disais Je suis chamane, je viens d’une famille 
d’hommes sages, mais je suis une femme et mon 
prénom est Feliciana, le ciel me connaît car je suis 
connue de Dieu, je suis une femme qui guérit parce 
que le Langage m’appartient.
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Je peux dire que j’avais déjà commencé à être 
curandera car le Langage est présent dans les eaux pro-
fondes, que j’étais capable d’identifier les plantes et 
que je savais leur parler. Je concoctais les Vins qui 
soignent les maux du corps, pourtant mon nom n’était 
toujours pas porté par les vents et je n’avais pas le 
Livre. Jusqu’au jour où ma sœur Francisca est tombée 
gravement malade. Alors le vent, qui a le pouvoir de 
tout multiplier, a fait grossir mon nom. Elle se réveil-
lait, se levait de sa natte pour se rendre dans la 
plantation de café, et Apolonia hurlait Ma tante est 
morte ! Je me précipitais dehors, Aparicio pleurait au 
fond de son trou, puis Apolonia lui apportait de l’eau 
ou le hissait dehors pour le distraire. Francisca n’ar-
rêtait pas de s’évanouir, le moindre effort aggravait 
ses chutes mais elle refusait de m’entendre, elle ne 
voulait pas accorder de repos à son corps et évitait de 
nous parler de son mal. Un jour, Aparicio a fait une 
grosse colère, il avait été particulièrement dur, il 
gueulait comme un cochon qu’on égorge pour qu’on 
le sorte du trou où nous le mettions dans la journée 
afin de labourer la milpa et de semer, et j’ai vu ma 
sœur tomber dans les pommes, tomber de tout son 
long comme un bâton. Elle disait qu’elle souffrait de 
la maturité des femmes. Je l’ai regardée de près en lui 
disant Francisca, il est trop tôt pour ça. Elle m’a 
répondu qu’elle se rabougrissait et que son ventre 
s’asséchait comme une noix, qu’elle s’était flétrie 
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parce qu’elle n’avait pas enfanté, que Dieu lui infli-
geait ces douleurs pour la punir d’être une vieille fille. 
Elle n’accordait aucune importance à ses évanouisse-
ments, disait que telle était la volonté de Dieu, qu’Il 
punissait ainsi celles qui n’avaient pas d’enfants et 
asséchait leur ventre comme une noix, puis elle a 
repris son travail, mais un jour j’ai découvert qu’elle 
ne pouvait plus se lever le matin. Elle n’avait plus 
d’énergie et glissait, pareille à l’eau qui nous file entre 
les mains.

J’avais guéri ma hanche, j’avais guéri les  nombreuses 
personnes âgées qui étaient venues me trouver pour 
bénéficier de mes Vins et de mes prières, tout ça 
parce que j’avais grandi dans une famille d’hommes 
curanderos qui répandaient le bien autour d’eux, de 
sorte que le bruit a couru qu’ils pouvaient me consulter 
car du côté de mon père, ils étaient tous des sages. 
Pour ma part j’étais tellement triste de voir Francisca 
les yeux renfoncés, les orbites aussi noires que deux 
calebasses, que je suis partie chercher Paloma pour 
qu’elle s’occupe d’elle. Je me disais Elle, elle sait, elle 
a redonné vie à ma grand-mère Paz. Quand je suis 
arrivée, Paloma était en train de s’habiller en muxe, 
ses cheveux noirs étaient tellement brillants qu’ils en 
devenaient presque bleus, elle épinglait une broche 
du côté de son sourcil traversé d’une cicatrice. Cette 
broche, je la lui ai mise pour ses funérailles, qui 
étaient une vraie fête, avec des gens venus de toutes 
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parts car elle avait le don de se faire aimer, Paloma, 
où qu’elle aille on l’adulait, alors je lui ai mis cette 
broche du côté où elle aimait la porter. Elle me disait 
Feliciana, il faut être fier de ses cicatrices, il ne faut 
pas les cacher. Moi je suis fière des moments difficiles 
que j’ai eus. Et elle épinglait la broche à cet endroit 
parce que ça lui plaisait qu’on la voie là, elle attirait 
les regards sur la cicatrice de son sourcil, c’était sa 
manière de souligner sa blessure, elle s’exprimait 
d’une voix d’une douceur égale à celle qu’elle mon-
trait pour caresser les objets, des images que je 
conservais dans ma mémoire du temps où elle était 
Gaspar effleurant les choses, les joues creusées de 
 fossettes, du temps où elle prononçait les mots comme 
si elle caressait ses auditeurs. Sa voix avait l’éclat de 
ses cheveux, semblable à la nuit qui a des nuances 
bleutées à force d’être noire. Elle se préparait pour 
une fête dans une autre localité, un bal organisé 
depuis longtemps, où partager un repas et des danses 
en vue du couronnement de la Reine Muxe. Paloma 
étincelait de mille feux ce soir-là, et elle m’a dit 
Feliciana, qu’est-ce qui t’arrive, chérie ? Je me fais 
belle pour accompagner mes amies, mais raconte-moi 
donc ce qui t’amène, tu es blanche comme la farine. 
Elle s’appliquait du fard bleu sur les paupières, le 
même que celui qu’elle avait sur les mains quand 
Guadalupe l’a découverte morte et qu’il est venu me 
dire On a tué Paloma, elle est là, devant le miroir, ce 
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miroir où je l’ai vue deux fois mort et où elle parais-
sait deux fois plus vivante. J’étais allée chez elle pour 
qu’elle m’aide à guérir la très grave maladie qui affec-
tait ma sœur Francisca. À San Felipe il n’y avait pas 
beaucoup de muxes, il y en a davantage aujourd’hui, 
mais à l’époque Paloma était une des premières à se 
rendre au rassemblement des muxes de toutes les villes 
de la région. Je n’avais jamais vu une telle sensualité, 
sa chevelure noire tirant sur le bleu luisait, ses pau-
pières brunes étaient alourdies par le fard, sa tête 
ravissait les yeux comme lorsqu’on contemple un ciel 
nocturne sans nuages. Elle n’avait plus le regard de 
Gaspar, celui de Paloma était plus gai, mais sa peau 
et son maquillage correspondaient bien au caractère 
du garçon délicat à la voix douce. J’ignore pourquoi 
je lui ai dit Tu es beau, Gaspar, parce que ce jour-là 
j’avais envie qu’elle soit Gaspar, qu’elle redevienne 
un curandero, j’avais besoin de lui en tant que tel, mais 
elle a rétorqué Feliciana, tu charries, je suis une muxe, 
chérie, alors arrête de m’appeler Gaspar, c’est comme 
si on te bâillonnait la bouche. Appelle-moi Paloma, 
trésor, c’est mon nom, je ne suis pas née avec des ailes 
pour que tu me donnes un prénom aussi laid que 
celui de mon père, qui s’est toute sa vie abîmé les 
mains en labourant et soupirait à force de travailler, 
mon père dont je ne connais le visage que parce que 
j’ai trouvé une photo craquelée dans les affaires de 
ma mère le jour où elle est morte. Je n’ai connu mon 
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père qu’au travers de la douleur de maman. Paloma 
c’est bien plus beau mon chou, aussi beau que le sont 
mes robes, mon petit cœur. Si Papi Cosme me trai-
tait d’Oiseau, ce n’était pas parce que je perdais mes 
plumes en marchant mais à cause de mes ailes bien 
accrochées là où d’autres trimbalent leur chagrin et 
leurs peurs enfouies au plus profond de leur être, 
raison pour laquelle ils ne peuvent pas s’élever et se 
contentent de faire ce que leurs proches attendent 
d’eux. Moi je dis à tous ces messieurs Pourquoi sup-
porter ainsi vos peines et vos craintes alors que le 
Christ les a supportées à votre place, mes beautés ? 
Regardez-le souffrir pour vous sur la croix et profitez 
de la vie qui est si belle, mais mettez-vous du rouge 
à lèvres, bon sang, sans quoi votre sourire est nu ! 
Paloma avait une bouche rouge, et moi j’avais besoin 
qu’elle m’aide, comme lorsqu’elle s’était occupée de 
Paz. Je l’avais vue réaliser ce miracle et il fallait qu’elle 
fasse de même avec ma sœur. Sa bouche était aussi 
ronde que sa tête, son rouge l’embellissait parce que 
son âme débordait d’amour. Sans plus l’appeler 
Gaspar, je lui ai dit Paloma, tu es magnifique avec ce 
bleu qui scintille dans tes cheveux, sur tes paupières, 
avec ces lèvres rouges et ta broche qui oblige ceux qui 
te regardent à se concentrer sur ta cicatrice. À compter 
de cet instant ni moi, ni mes enfants, ni Francisca ne 
l’ont plus jamais appelée Gaspar car je le leur ai 
demandé. Elle m’a répondu Tu sais, Feliciana, nous 
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sommes tous venus au monde pour admirer la beauté 
et être heureux, mon chou, mais j’oublie que tu es 
venue m’exposer ton chagrin, alors dis-moi ce qui 
t’arrive, tu es blanche comme la farine, et pendant 
qu’elle se maquillait devant un miroir suspendu sur 
un mur, je lui ai décrit les maux dont souffrait 
Francisca. Tu dois m’apporter ton soutien, tu es la 
seule à pouvoir réaliser ce miracle, comme le jour où 
tu as fait revenir la grand-mère Paz à la vie. Je lui ai 
demandé pardon pour l’avoir appelée Gaspar, Je ne 
recommencerai pas, ai-je dit en surprenant une lueur 
de contentement dans ses yeux tandis que ses fossettes 
se creusaient davantage, comme quand elle était heu-
reuse, comme si le grand-père Cosme, la grand-mère 
Paz et tous les hommes curanderos de ma famille ainsi 
que tous les petits-enfants que j’aurais des années plus 
tard lui avaient dit Tu es belle, Paloma. Elle m’a 
répondu J’ai cessé depuis longtemps d’être une gué-
risseuse, je peux t’aider à élaborer les Vins et à cueillir 
les herbes, mon petit cœur, mais pas pour ça, alors 
j’ai avancé de quelques pas et je lui ai parlé de plus 
près pendant qu’elle se fardait et j’ai senti son haleine 
alcoolisée, puis j’ai remarqué que son épaisse couche 
de rouge débordait du contour de ses lèvres, ce qui 
la rendait encore plus sensuelle, comme quelqu’un 
qui a bu un verre d’eau-de-vie de trop et dépense trop 
de pièces sur le marché ou prend congé des gens avec 
trop d’effusion, tel était l’effet que me faisait sa bouche 
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lourdement maquillée, de même que ses paupières 
très ombrées, ses cheveux qui renvoyaient des reflets 
bleutés et ses joues roses creusées de fossettes quand 
elle souriait. Dans l’urgence, elle était la seule à pou-
voir m’être d’un quelconque secours, or elle s’était 
écartée du chemin des guérisons et personne ne pou-
vait l’obliger à y retourner car elle avait trouvé sa voie, 
qui n’était pas celle des curanderos mais la sienne, et 
quand je l’ai vue voler dans le ciel en réjouissant la 
vue des gens fascinés par ses battements d’ailes 
blanches et légères, quand j’ai vu Paloma voler j’ai 
compris que j’étais seule au monde comme je ne 
l’avais jamais été.

Une odeur d’huiles et de parfums se répandait chez 
elle car elle se préparait pour la soirée du couronne-
ment de la Reine Muxe, où elle retrouverait ses amies. 
Ses robes et ses fards étaient éparpillés, scintillant de 
partout. J’avais rarement vu du maquillage et des 
habits aussi chatoyants. Francisca ne s’intéressait 
guère aux vêtements du dimanche et dans la semaine, 
pour travailler, nous portions de la laine et du coton, 
il en avait toujours été ainsi. Je n’ai découvert le 
maquillage et les ombres à paupières que lorsque ma 
fille Apolonia en a mis pour sortir. Toute propre, elle 
était belle et les fards que lui offrait Paloma brillaient. 
De mes filles elle était celle qui ressemblait le plus à 
Nicanor. Elle aimait les tenues sexy mais ne possédait 
que deux chemisiers habillés. Mes filles n’avaient ni 
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la garde-robe ni les produits de beauté de Paloma. À 
la fête pour laquelle elle s’apprêtait, les muxes danse-
raient et mangeraient, parées de leurs plus beaux 
atours, leurs cheveux noirs tressés avec des rubans de 
toutes les couleurs. Certaines les brossaient mouillés 
pour les raidir, ou au contraire les enroulaient autour 
de tubes pour avoir de grosses boucles. Elles avaient 
des boucles d’oreilles en filigrane, vêtues du costume 
traditionnel des Tehuanas, des huipiles, de jupes en 
velours ou en dentelle. Certaines arrivaient dans des 
robes de ville et parlaient la langue du gouvernement, 
mais toutes se réunissaient à cette fête pour manger 
et danser. Paloma m’avait déjà emmenée à des soi-
rées et avait fait de moi la marraine de la robe en soie 
confectionnée par la communauté pour la Reine 
Muxe avec les fils tissés par les vers qu’élevait Apolonia. 
Le jour où je suis allée la voir pour qu’elle guérisse 
Francisca, j’ai pris conscience qu’elle était l’âme de 
cette fête, et tout en l’aidant à fermer sa robe, je 
l’imaginais charmer toute une cantina de sa voix douce, 
y apporter de l’animation, captiver les hommes qui 
l’écoutaient, mais qui n’aurait-elle pas fasciné, elle qui 
avait toujours eu le don du bonheur et qui mourrait 
heureuse, car son principal souci consistait à être bien 
dans sa peau. Je l’imaginais ravie au cours des festi-
vités qui s’annonçaient, mais je voyais aussi l’image 
de ma sœur morte, les yeux de plus en plus enfoncés 
dans ses orbites car la mort allait pondre son œuf en 
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elle si personne ne la soignait. À cette pensée son âme 
s’est refroidie, les yeux de Francisca ressemblaient à 
deux lourdes pièces de monnaie que nul ne soulève-
rait. Rien n’avait échappé à Paloma, dont les mots 
sortaient de sa bouche comme des fleurs printanières, 
et elle m’a dit Ne fais pas cette tête et sèche tes larmes 
ou tes haricots seront trop salés. Ne te fâche pas, 
chérie, tu sais bien que j’ai arrêté les Enfants pour me 
consacrer uniquement aux hommes.

Les Enfants. C’était le nom que nous donnions aux 
champignons. Je la regardais maquiller la cicatrice qui 
lui traversait le sourcil afin de la faire ressortir davan-
tage, et elle m’a dit Il faut apporter des fleurs sur les 
champs de bataille où on a fait la guerre, chérie. Cette 
cicatrice était le résultat d’une agression des gens du 
marché, qui l’avaient vue marcher en se dandinant 
ou, pour reprendre les termes de mon grand-père 
Cosme, comme si elle perdait ses plumes. Un homme 
lui avait lacéré un sourcil quand elle était plus jeune, 
et pendant qu’elle s’appliquait de la poudre je pensais 
L’état de Francisca va empirer, la mort va pondre son 
œuf en elle si je ne rentre pas, les lourdes pièces de 
monnaie s’enfonceront dans ses orbites si je ne réagis 
pas très vite. Mais j’étais incapable de sortir de chez 
Paloma tant que je ne savais pas comment sauver ma 
sœur, comment éviter que la mort l’emporte et que 
ses yeux s’éteignent. Paloma a pris mon visage entre 
ses mains qui sentaient les fleurs d’église, comme la 
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crème qu’elle conservait dans un pot ouvert à côté du 
miroir, et elle m’a scrutée depuis ses eaux profondes 
en me disant Tu l’as, chérie, mais tu ne t’en es pas 
aperçue. Je croyais que tu le savais, trésor. Tu auras 
peur parce que voir tout ce qu’on est capable de faire 
est effrayant, mon petit cœur. Imagine-toi un peu ce 
que ça m’a fait de constater que je pouvais soulager 
un moribond à l’époque où j’étais un enfant pré-
nommé Gaspar. Tu seras terrifiée, mon chou, comme 
quand une marmite bouillante t’échappe parce que 
tu as la trouille, tel est le genre de peur qu’on a lors-
qu’on est confronté à notre don. La force qui est en 
nous est aussi inquiétante que le feu qui s’élève alors 
qu’on ne s’y attend pas. Maintenant, laisse-moi te dire 
que c’est toi qui a chauffé la marmite contenant ton 
feu, chérie. Tu vas te chier dessus, mon lapin. Je lui 
ai dit que je n’avais pas le temps de réfléchir à tout 
ça, que j’avais déjà guéri ma hanche et de vieilles per-
sonnes, mais qu’à présent il s’agissait de Francisca et 
qu’elle allait mourir si je n’intervenais pas, et Paloma 
a conclu Eh bien, Feliciana, bouge-toi les fesses et file 
dans la montagne immédiatement ! Le Langage et le 
Livre t’appartiennent, Dieu est avec toi, mon chou, 
tu n’as qu’à t’en remettre à Lui pour qu’Il t’aide. J’ai 
donc vite déguerpi en demandant à Dieu qu’il reste 
avec moi sur le chemin que j’empruntais pour cueillir 
les champignons et les herbes, dans la montagne où 
m’avait emmené mon père avant de décéder.
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Les gens racontent que celui qui n’a pas faim ne 
mange pas. Moi, ce jour-là, j’étais fermement décidée 
à briser l’œuf que la mort réservait à ma sœur, je ne 
comptais pas la laisser, elle et son œuf, pousser sa 
chansonnette devant Francisca. Je m’étais soignée, 
j’avais soigné les gens qui étaient venus me consulter 
parce que j’étais apparentée à une lignée de curanderos 
mâles, mais je redoutais de ne pas y arriver et c’est à 
cet instant que Paloma m’a dit Laisse la peur aux 
ingrats et aux imbéciles, Feliciana, le Langage t’ap-
partient, il est profondément ancré en toi, mais si tu 
refuses de t’emparer une bonne fois pour toutes de 
cette marmite, le feu de la culpabilité te brûlera, or il 
est aussi violent que celui de la peur. Ce fameux soir, 
j’ai pensé Si ça ne fonctionne pas, je ferai pénitence 
jusqu’au jour où la mort pondra son œuf en moi, puis 
j’ai compris que le sang des hommes curanderos qui 
coulait dans mes veines de femme me permettrait de 
faire comme eux et même d’aller plus loin, car étant 
femme, les fleurs et l’eau me purifient à mesure que 
je marche, par le simple fait d’être une femme, parce 
que je suis née ainsi et que les forces demeurent, que 
la vie nous donne de sa puissance, puis j’ai pensé Les 
eaux lavent tout ce qui existe sur cette terre et elles 
vont dégager le chemin qui me conduira à guérir ma 
sœur, elle est gravement malade. Le problème, c’est 
je n’avais encore jamais soigné quelqu’un entre la vie 
et la mort.
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Cette nuit-là j’ai organisé ma première vraie céré-
monie, la première pour laquelle j’ai plongé dans mes 
eaux profondes, parce qu’on ne peut pas fouler le 
chemin de Dieu sans être sur le point de se briser et 
que le soleil ne sort de sa montagne qu’à l’heure la 
plus noire de la nuit, alors je me suis dit que j’allais 
surveiller quand le soleil serait prêt à s’élever et, entiè-
rement dévouée à Dieu, je m’en suis remise à Lui 
pour soigner Francisca en empruntant ma voie, car 
la vie l’exigeait. On pourrait dire que les cérémonies 
que j’avais accomplies auparavant étaient seulement 
des essais, car tout peut arriver quand on tombe 
malade, mais si un proche souffre, on traverse les 
pires moments qui soient et on prend de l’âge rien 
qu’en imaginant la souffrance de l’être cher. Cette 
fameuse nuit, je tenais à faire partir la maladie qui 
enfonçait les yeux de ma sœur dans ses orbites. J’ai 
donc demandé à Dieu de m’accompagner : quand on 
l’appelle depuis les eaux profondes Il nous écoute.

J’ai allumé les sept bougies en pure cire d’abeille 
coulées par ma fille Aniceta en priant Dieu de nous 
épargner ce mal à toutes les deux, Francisca et moi. 
Lorsqu’un être cher est malade, le traitement doit 
également s’appliquer à ses proches, de sorte que j’ai 
déballé le tissu de soie que ma fille Apolonia m’avait 
donné pour envelopper les puissants couples de cham-
pignons, et dès que je les ai administrés à Francisca, 
elle s’est évanouie et les Enfants (j’ai commencé à les 
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appeler ainsi, comme Paloma) m’ont guidée. Ma sœur 
a ouvert les yeux, si bien que j’ai pu travailler dans 
ses eaux profondes afin de comprendre ce qui lui arri-
vait. J’ai supplié Dieu qu’Il m’explique le mal qui la 
frappait et m’aide à la guérir, puis j’ai eu une vision : 
des personnes forçant mon respect sont apparues, 
toutes très bien habillées de coton écru, comme l’était 
mon père le jour où j’avais eu ma première vision 
dans la montagne après avoir mangé des champi-
gnons. J’ai reconnu Felisberto, mon père, le même 
que dans mon enfance. J’ai compris que ces gens 
étaient des membres de ma famille que je ne connais-
sais pas, qu’il y avait là mon grand-père, mon 
arrière-grand-père et d’autres aïeux dont j’ignorais les 
noms tout en sachant que j’étais de leur sang et qu’ils 
étaient là pour m’apporter quelque chose. Je savais 
que j’étais la première femme à occuper cette fonc-
tion dans laquelle ces hommes m’avaient précédée, ils 
étaient là parce que j’étais curandera et comptaient me 
faire un cadeau dont j’étais la seule destinataire. Je les 
ai vus en chair et en os, pourtant j’avais conscience 
qu’ils avaient vécu en d’autres temps et qu’ils avaient 
l’intention de me faire une révélation, que les Enfants 
m’avaient portée vers eux pour une raison que j’allais 
aussitôt découvrir. Lorsque je me suis approchée 
d’eux est apparue une table en bois précieux qui sen-
tait la forêt mouillée. Elle avait très exactement le 
parfum d’un bois après la pluie rafraîchissante aux 
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lourdes gouttes, à croire que cette table venait d’un 
autre monde et que plus qu’un objet, elle était une 
impression de bien-être. Dessus, j’ai remarqué un 
livre qui m’a tout de suite procuré une magnifique 
sensation. Je ne connaissais pas le bonheur avant de 
voir ce livre sur cette table. Il resplendissait, pareil 
aux rayons du soleil qui pénètrent dans une cuisine 
sombre et froide aux cloisons en pisé, et qu’on a du 
mal à regarder tant leur éclat est puissant. La lumière 
illumine des milliers de copeaux qui, légers, se 
déplacent d’un point à l’autre. C’est ainsi que je per-
cevais mes aïeux dans l’éclat du Livre et les rayons 
tièdes du soleil, recouverts d’une cape de copeaux et 
de lumière, ce n’était qu’une illusion car mon père, 
mon grand-père, mon arrière-grand-père et les autres 
hommes étaient morts, portant je les voyais comme 
je vous vois, vous ici et là votre interprète. Je n’avais 
jamais été dans un endroit aussi propre et aussi pur, 
et je ne parle pas de propreté domestique mais de 
celle du corps et des scintillements des eaux pro-
fondes. C’était comme si je respirais le premier air, 
qui assainissait le fond de toutes les choses. J’éprouvais 
un sentiment de paix. Trois d’entre eux ont alors posé 
une main sur le Livre et le Livre a grandi jusqu’à 
avoir la taille d’un garçon debout. J’ai compris que je 
pouvais l’ouvrir, ce que j’ai fait. Des lettres, des mots, 
des paragraphes s’étalaient sur ces pages, dont le sens 
me parvenait sans que je les lise, car comme je vous 
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l’ai dit je ne sais ni lire ni écrire, ma sœur Francisca 
et moi n’avons pas été à l’école, mais le Livre est 
 différent de ceux qu’on étudie dans les salles de classe, 
il contient le Langage, il est fait d’autres matériaux. 
Ses pages étaient blanches et resplendissaient comme 
la lumière du jour le matin, quand le soleil sort de sa 
montagne en effaçant l’obscurité, oui, ce livre-là avait 
le pouvoir de la chaleur. En touchant sa couverture 
j’ai senti la chaleur d’une pierre qui a passé toute la 
journée sous les rayons du soleil.

Un des êtres que je ne connaissais pas mais qui 
était mon aïeul a pris la parole. En entendant sa voix 
j’ai su qu’il s’agissait de mon arrière-grand-père. 
Il m’a dit Feliciana, ceci est le Livre des sages et il est 
à toi. Désormais il t’appartient. Le Livre a rapetissé 
pour adopter la taille de ces bibles d’église qui tiennent 
dans la main, et en le prenant je me suis aperçue que 
non seulement je voyais son éclat, mais que je le sen-
tais dans mon corps, où sa chaleur se répandait, 
accompagnée de la force que je recherchais. Les êtres 
et les tables en bois à l’odeur de forêt ont disparu, me 
laissant seule avec le Livre. Je n’avais jamais été aussi 
soutenue, jamais été aussi puissante qu’avec le Livre. 
Ses pouvoirs s’agrémentaient aux miens, je me les 
étais appropriés. Je l’ai contemplé en regardant ma 
sœur, étendue près de moi, les yeux enfoncés dans ses 
orbites comme deux calebasses noires, la respiration 
coupée comme si on avait cassé ses soupirs ou comme 
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le miroir qui se craquelle. Francisca expirait des 
miroirs brisés. J’ai tourné la première page du Livre 
et je lui ai lu les premières lignes, je me suis mise à 
chanter car ces lignes étaient écrites comme de la 
musique, tel était le cadeau qu’on m’offrait à chaque 
mot que je prononçais, car rien qu’en les disant de la 
musique s’élevait. Avant de plonger dans les eaux 
profondes de ma sœur et d’examiner ce qui n’allait 
pas, les Enfants m’ont fait savoir qu’ils me portaient, 
tenus par Dieu, qui est toujours le guide. Les Enfants 
mènent à la connaissance du Langage et le Langage 
est dans le Livre.

J’ai donc chanté les premières lignes de la première 
page jusqu’à ce que je sois arrivée en bas, j’avais le 
cœur rempli de force, plus grande que celle qu’on 
ressent quand l’enfant en gestation vous donne des 
coups de pied, car je savais qu’en chantant chacun 
des mots du Langage je guérissais, or guérir est aussi 
puissant que donner la vie. J’ai compris que tous les 
curanderos de ma famille avaient souhaité m’enseigner 
quelque chose, mais ils ne pouvaient plus m’indiquer 
quoi que ce soit, supplantés par Le Langage qui guide 
et apprend, tel est son pouvoir. J’ai compris que je 
n’étais pas obligée de tourner la deuxième page pour 
soigner Francisca. Je me suis donc concentrée sur la 
première jusqu’à ce que le soleil sorte de sa montagne, 
et quand j’ai eu fini de dire tous les mots inscrits sur 
cette page, le Livre a disparu de mes mains. Cette nuit-là 
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j’ai mis un terme aux maux qui tourmentaient 
Francisca et j’ai commencé à fouler le chemin en mon 
nom. La nuit où j’ai guéri ma sœur en accomplissant 
la cérémonie au cours de laquelle on m’a remis le 
Livre, je me suis rendu compte que j’étais davantage 
redevable aux morts qu’aux vivants, car le Langage 
leur appartient. Alors s’il n’est pas puissant, dites-moi 
donc ce qu’il est.
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Dès sa première séance, le psy de Leandra lui 
avait expliqué que lorsqu’on perd un être cher, le 
fait d’en parler a pour effet neurologique de déplacer 
cette mort et de la délester d’une partie de son poids. 
J’ai lu un jour dans une interview de Cioran que 
lorsqu’il se fâchait, il lâchait des bordées d’injures 
jusqu’à ce que sa rage se dissipe. Il racontait qu’il 
avait un jour écrit un article sur le suicide dans le 
journal qui lui avait attribué une colonne. Une 
femme obtint son numéro de téléphone et l’appela 
pour lui dire qu’elle souffrait beaucoup, qu’elle en 
avait assez de vivre et qu’elle était curieuse de savoir 
ce qui l’avait empêché de se supprimer. Il lui répondit 
qu’une personne encore capable de rire n’a aucune 
raison de passer à l’acte. J’avais lu cet entretien au 
bureau, mais il m’est revenu en mémoire quand je 
me suis rendu compte que le samedi que nous avions 
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passé ensemble, Leandra avait ri. Moins que d’habi-
tude, mais elle avait ri. Elle ne parlait ni de la mort 
de notre père ni de l’épisode malheureux avec ce 
connard de Fernando, mais n’avait pas perdu son 
sens de l’humour. Qu’elle rie sans jamais aborder ces 
sujets douloureux me paraissaient des symptômes 
diamétralement opposés, comme si elle touchait une 
surface chaude avec une main et plongeait l’autre 
dans du froid pour tempérer sa vie quotidienne, tout 
en sachant que si elle retirait une main, celle qui se 
trouvait de l’autre côté brûlerait ou gèlerait.

Parfois j’avais envie de lui demander comment elle 
allait, comment elle allait réellement, puis je me ravi-
sais afin de ne pas la brusquer. Je constatais qu’elle 
était de plus en plus enjouée. À l’époque, elle allait 
une fois par semaine chez le psy – une prestation dont 
nous bénéficiions grâce à la mutuelle de ma mère –, 
travaillait l’après-midi chez la dentiste, préparait son 
bac et, le samedi, suivait des cours de photographie. 
Quand nous avons reparlé de l’agression de ce connard 
de Fernando, cela s’est fait tout naturellement, au fil 
d’une conversation, et elle m’a répondu d’un ton sans 
réplique. C’est malheureux, frangine, mais le plus à 
plaindre dans cette histoire, c’est ce mec, et ça c’est 
vraiment con. À la manière dont elle faisait allusion à 
Fernando en donnant l’impression de ressasser pour 
elle-même, j’ai eu le sentiment qu’elle avait repris du 
poil de la bête. Comme l’avait dit son psy, elle 
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accordait une autre place à ce souvenir. Il ne lui a 
pas fallu longtemps pour retrouver son poids habituel 
et j’ai constaté que ses lèvres étaient presque rouges 
sans qu’elle ait besoin de les farder et que ses joues 
rosissaient et soulignaient ses pommettes quand il fai-
sait chaud ou qu’elle riait. Un matin, elle m’a regardé 
droit dans les yeux et nous avons parlé de tout et de 
rien pendant qu’elle buvait du lait à même la brique 
et se relevait les cheveux en chignon en laissant des 
mèches folles s’échapper sur ses tempes.

Au journal, je m’entendais de mieux en mieux avec 
Julián, âgé d’un an de moins que moi. J’adorais ses 
dents du bonheur, ses cheveux courts et la dreadlock 
qu’il avait du côté droit. Il lui arrivait de venir tra-
vailler en T-shirt de coton blanc, sa tenue préférée, 
un skate glissé dans son sac à dos. Un matin, j’ai 
remarqué un petit trou à son encolure, que j’ai trouvé 
incroyablement sexy. Quelques semaines ou quelques 
mois plus tard il m’a invité à une fête. C’était la pre-
mière fois que je sortais depuis la mort de notre père.

Julián était originaire de Chihuahua. Sa mère était 
partie quand il avait cinq ans, il avait donc été élevé 
par son père, qui enseignait les mathématiques à l’uni-
versité. Ne pouvant pas renoncer à son poste, il l’avait 
envoyé chez un oncle et une tante qui possédaient un 
petit appartement avec de grandes baies vitrées don-
nant sur une avenue. Ils avaient aussi une chambre 
sur la terrasse, qu’ils proposèrent à leur neveu.
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Avant de me faire visiter son logement, Julián m’a 
dit que son oncle avait installé quinze sources de 
lumière dans son appartement et que dans la pièce 
qu’il occupait il y en avait trois : un spot dans la salle 
de bains, un plafonnier et une lampe de chevet. Ce 
sont les seuls détails qu’il m’a fournis. Il avait masqué 
son unique fenêtre avec deux rideaux de tissu indigo 
sur lesquels étaient peints au pinceau deux cercles 
blancs, comme à l’entrée des restaurants japonais. 
Il les avait trouvés dans un vide-grenier à Chihuahua. 
La porte en bois de la salle de bains, avec sa poignée 
dorée, était si fine que sa présence servait davantage 
à faire joli qu’à isoler du bruit. Au début ça me gênait, 
mais nous étions tellement bien ensemble que ça m’a 
vite passé. Les lieux sentaient l’humidité, étaient 
équipés de deux plaques chauffantes, et il  faisait 
bouillir son eau sur le plan de travail en bois, à côté 
d’un évier en inox, dans un mug à soupes instantanées 
bleu. Il réchauffait ce que sa tante lui préparait dans 
des tupperwares et nous dînions de couennes de porc 
à la sauce verte, de picadillo, de boulettes aux œufs durs 
arrosées de sauce tomate – sa spécialité – ou de 
bouillon avec des nouilles. Pour permettre à son fils 
de faire les études de son choix, ce qui n’avait pas été 
son cas, son père se serrait la ceinture et versait une 
somme symbolique à son oncle. Comme moi, Julián 
travaillait pour financer son cursus. Le matin il assis-
tait à ses cours de licence d’art plastique, et l’après-midi 
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nous nous retrouvions au journal, dans ce qu’il appe-
lait la « salle de récréation ».

La première fois que je l’ai accompagné chez lui, 
c’était au printemps, par une journée étouffante. 
Il possédait une glacière en plastique bleu où il 
 conservait du jus de raisin, le seul qui lui plaisait. 
Il avait élaboré une théorie de compatibilité des 
couples en fonction de leurs fruits préférés qui, sous 
forme de jus, s’associaient plus ou moins bien. Ce 
jour-là nous avons bu des bières sur la terrasse, à côté 
du réservoir d’eau qui s’élevait devant sa chambre. 
La peinture de l’immeuble s’était écaillée au fil du 
temps et par endroits, on voyait les couches de ses 
trois couleurs successives, avec une dominante marron. 
Dans la salle de bains, je me suis concentrée sur l’am-
poule Osram de 100 watts, et en sortant j’ai demandé 
à Julián pourquoi il décrivait les appartements en 
fonction de leurs lampes. Il m’a dit qu’il avait com-
mencé pendant un recensement et que depuis il 
comptait les ampoules à la moindre occasion. Il savait 
par exemple combien il y en avait dans la salle de 
rédaction et partout où il allait. L’endroit le plus 
dingue que j’aie connu à ce propos était une maison 
où il y avait plus d’une centaine de putains d’am-
poules, m’a-t-il expliqué. Pourquoi en mettre autant ? 
À quoi ça sert d’avoir toutes ces ampoules ? En ren-
trant chez moi je les ai comptées à mon tour. Nous 
avions surtout des LED à lumière chaude car ma 
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mère déteste l’éclairage blafard, qui ressemble selon 
elle à celui des blocs  opératoires et fait ressortir tous 
les défauts de nos visages. Notre père avait opté pour 
les LED par souci d’économie, à l’exception des 
lampes rouges que Leandra avait installées dans le 
garage pour faire sa chambre noire, à côté de l’en-
droit où il montait et démontait des voitures. La seule 
ampoule que j’ai changée était aussi petite que celle 
d’un réfrigérateur, vissée sur la veilleuse qui me per-
mettait de lire au lit sans déranger ma sœur.

Bien que perchée sur le toit d’un immeuble situé 
dans une avenue bruyante, la chambre de Julián don-
nait l’impression d’être isolée du monde. On y 
entendait davantage les avions que les bruits de la 
 circulation. La première fois qu’il m’a invitée chez lui, 
il m’a montré la guitare que son père lui avait offerte 
pour ses douze ans, avec des autocollants au dos et le 
A d’« anarchie » écrit au marqueur. Il m’a montré le 
tatouage d’une formule mathématique que son père 
trouvait belle et les dessins qu’il avait réalisés au 
crayon. Je ne vais pas te demander de poser, j’aime-
rais juste savoir ce que tu en penses, m’a-t-il dit avec 
son accent du nord qui me faisait craquer. Il dormait 
sur un matelas posé à même le sol recouvert d’une 
courtepointe noire, avait encadré à proximité une 
photo d’identité de sa mère jeune et une autre de son 
père enfant. Je l’ai interrogé sur ses parents, il m’a 
répondu que sa mère était partie s’installer à Piedras 

EP1_GUERISSEUSES.indd   172EP1_GUERISSEUSES.indd   172 06/12/2024   14:3906/12/2024   14:39



173

guérisseuses

Negras, à la frontière avec les États-Unis, où elle avait 
fondé une autre famille. Son mari refusait toute intro-
mission du passé dans son existence, de sorte que Julián 
et son père avaient très peu de contacts avec elle. Il 
avait vu deux ou trois fois son demi-frère, un gamin 
qui parlait mal l’espagnol, dans la cafétéria d’un centre 
commercial, C’était n’importe quoi, m’a-t-il dit. Son 
père s’était donc chargé de son éducation.

Leandra s’était déjà fait une amie à l’atelier du 
samedi. Elles allaient prendre des photos et acheter 
des pellicules ensemble, toutes deux fermement 
 opposées à la photographie numérique. Jacinta, la 
professeure qui dirigeait l’atelier, portait une longue 
plume en guise de boucle d’oreille, des débardeurs au 
décolleté plongeant sur ses seins plantureux, une cein-
ture retenant un scorpion prisonnier dans sa boucle 
en acrylique transparent. Quand quelqu’un l’interro-
geait à ce sujet, elle expliquait sans lésiner sur les 
détails que c’était son signe zodiacal et son ascendant, 
et ajoutait que le scorpion était son nahual ou esprit 
protecteur. Cette boucle de ceinture était un bouton 
qu’il suffisait de presser pour engager une discussion 
sur l’astrologie. J’ai appris ainsi que Julián était 
Cancer, Le couple parfait, a-t-elle précisé. Elle ne se 
séparait jamais de son Canon argentique doté d’un 
immense objectif qu’elle arborait comme une cible, 
disait Leandra, au bout d’une courroie en tissage 
 huichol à laquelle elle avait suspendu un petit ex-voto 
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représentant deux yeux en laiton. Les cheveux courts, 
la raie au milieu, elle avait un jour raconté à ses 
élèves qu’elle n’utilisait jamais de savon pour les laver, 
mais un mélange de fibres préhispaniques. Leandra, 
qui fabriquait ses parfums depuis des années, voyait 
en Jacinta un exemple à suivre. Elle devint sa chou-
choute. La professeure disait qu’elle avait beaucoup 
de talent et une grande intelligence. Elle fut la pre-
mière enseignante à parler de ma sœur sous un angle 
positif bien différent de l’opinion qu’on avait d’elle 
dans les établissements dont elle avait été renvoyée à 
cause de la chute d’un ventilateur et de l’incendie 
qu’elle avait provoqué dans le local à poubelles pour 
défendre Cuauhtémoc, un de ses camarades. Jacinta 
la considérait comme un excellent élément, tels furent 
les mots qu’elle employa quand Julián et moi allâmes 
la chercher la première fois dans ma Valiant 78. 
Notre mère était si contente qu’elle invita ma sœur à 
dîner après l’atelier, un prétexte pour passer la 
prendre et rencontrer la fameuse Jacinta.

Leandra m’a avoué ensuite que plus qu’être desi-
gner, elle rêvait d’exposer ses photos dans une galerie. 
Par le passé, mon père m’avait dit que s’il avait eu le 
choix, il aurait été photographe, mais mon grand-père 
était un homme borné et surtout tyrannique, si bien 
qu’il a étudié l’ingénierie et mon oncle la comptabi-
lité. Mes cousines ont grandi selon les préceptes de 
mon grand-père et ont fait des études de droit. Notre 
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père voulait que Leandra et moi suivions notre voie, 
et je me souviens de l’avoir souvent entendu affirmer 
qu’il ne contrarierait jamais nos projets.

Il m’a aidé à installer ma batterie dans le garage, 
où il avait également aménagé la chambre noire de 
Leandra. Le garage était l’endroit où nous pouvions 
donner libre cours à nos passions après avoir étudié 
et travaillé. C’est là que je lui ai confié mon désir 
d’écrire, là que ma sœur a appris à développer ses 
photos pendant qu’il montait et démontait les blen-
ders et grille-pain des voisins, les fours et les mixer 
des collègues de maman, là où il réparait tout ce qu’il 
était possible de réparer. Le garage était notre espace 
de liberté à nous trois.

Leandra avait commencé à sortir avec des garçons 
dès l’âge de onze ans, peu après que Lalo lui eut brisé 
le cœur. À treize ans, elle avait lors d’une fête échangé 
des baisers avec une fille. À quatorze ans elle avait 
jeté son dévolu sur une autre fille et à quinze ans, elle 
avait fini par coucher avec un, puis avec un autre et 
encore un autre, supplanté par une fille. À la suite de 
l’épisode malheureux avec ce connard de Fernando, 
elle s’était lancée à fond dans la photo comme je ne 
l’avais jamais vue se passionner pour aucune autre 
activité, hormis partir en virée avec ses amis. L’incendie 
qu’elle avait fomenté avait accru sa popularité, elle 
s’entendait bien avec les élèves du lycée, était appré-
ciée au cabinet de la dentiste. Elle plaisantait à tout 
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bout de champ, évoluait dans des groupes très diffé-
rents, s’accommodait de toutes les situations et pouvait 
engager la conversation avec n’importe qui. Elle allait 
dans toutes sortes d’endroits et il m’arrivait de la 
récupérer assez loin, car une des conditions pour que 
j’aie la Valiant 78 était que je la partage avec ma 
sœur, qui n’avait pas son permis et ne comptait pas 
le passer. Elle était de plus en plus proche de son 
amie de l’atelier.

Elle a été assistante dentaire pendant deux ans, 
jusqu’à sa majorité. Elle aimait sa patronne, s’apprê-
tait à passer son bac, et alors que quelques années 
auparavant aucun enseignant n’aurait misé sur elle, 
tout le monde l’appréciait à l’atelier de photographie. 
Elle avait consulté trois psychologues, le premier à 
l’âge de neuf ans.

De son côté, ma mère fréquentait beaucoup sa sœur 
et mon autre tante, la femme du frère de mon père. 
Petit à petit, elle a repris une vie sociale active. Elle a 
eu du mal à sortir de son enfermement, suivant une 
sorte de routine, refusant de modifier certaines habi-
tudes qu’elle avait déjà du vivant de mon père : elle 
occupait par exemple toujours le côté droit du lit, s’as-
seyait sur la même chaise dans la cuisine, laissant 
toujours vide celle de son mari. En fouillant dans son 
sac, j’ai trouvé une amulette qu’il lui avait offerte avant 
leur mariage, du temps où elle vivait avec plusieurs 
étudiants, parmi lesquels mon oncle, qui les avait 
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présentés l’un à l’autre. Dans le salon de cette maison, 
mon père lui avait donné un petit sac en feutre rouge 
contenant un morceau de pyrite destiné à lui porter 
bonheur quand elle passerait son examen d’admission 
à la faculté d’administration publique. Mon père 
l’avait aidée à résoudre des équations mathématiques 
épineuses et elle l’avait fait rire, un parfait résumé de 
leur relation telle que je l’ai toujours connue.

Jacinta pensait pouvoir présenter quelques œuvres 
de ses élèves à l’exposition collective qu’elle organi-
sait au Centre de l’Image. Honorée par cette 
perspective, Leandra espérait qu’elle se réaliserait. 
L’école lui avait paru soporifique jusqu’à ce qu’elle 
découvre la photographie. Quand je repense à cette 
époque, je me rappelle être rentrée ivre un soir et 
avoir surpris Leandra des pinces en plastique dans 
une main, son chignon de travers, occupée à observer 
plusieurs versions de la même image qu’elle voulait 
me montrer avant que je me couche, mais la lumière 
rouge m’avait donné la nausée et nos rôles s’étaient 
inversés : c’était elle qui m’avait couchée et bordée.

À treize ans, privée de sortie après l’incendie du 
local à poubelles, elle avait profité d’une après-midi 
où nos parents travaillaient pour faire l’amour avec 
le voisin qu’elle aimait bien. Son récit fut bref Ses 
parents n’étaient pas là, je suis allée chez lui, il a pris 
une douche parce qu’il avait joué au foot, je l’ai suivi 
sous le jet et l’ai entraîné sur son lit tout mouillé. 
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Les histoires des bains de Lalo avec son amie à 
Tepoztlán l’ayant impressionnée, elle avait commencé 
par ça. Elle me décrivit ses rapports avec sa première 
fille de façon tout aussi expéditive On regardait un film 
et je l’ai trouvée canon de profil, j’ai tourné son visage 
vers moi pour l’embrasser, et de fil en aiguille on est 
passées à autre chose. Leandra a toujours été très à 
l’aise, très ouverte en la matière. Moi j’étais au contraire 
incapable d’aborder un gars ou une fille, mais je savais 
que les garçons m’attiraient davantage. J’ai franchi le 
pas avec Julián. Timide et maladroite, morte de peur, 
je me suis approchée de lui. C’était agréable et je me 
sentais bien. Avec le recul, je pense que j’ai eu beau-
coup de chance car cette relation m’a aidée à traverser 
une mauvaise passe que j’aurais surmontée plus diffi-
cilement sans lui. J’étais amoureuse pour la première 
fois et j’ai fait l’amour avec lui à dix-neuf ans, alors 
que j’étais en deuxième année de fac.

Le jour où nous nous sommes embrassés, il a 
caressé mon visage d’une main tremblante, j’avais la 
bouche sèche tant j’étais nerveuse. Nous étions dans 
sa chambre, c’était la deuxième fois que je l’accom-
pagnais chez lui. Le courant passait fortement entre 
nous, c’était évident, et des jours ou des semaines plus 
tard, en fin de la journée, il a laissé une feuille de 
bloc-notes sur mon bureau. De son écriture minus-
cule, il me demandait si je voulais dormir chez lui. 
En sortant des toilettes, je lui ai fait signe que oui. Ce 
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fut notre première fois. Nous avions réglé le réveil. À 
4 h 30, il m’a réveillée de sa voix rauque et douce 
pour que je rentre à la maison avant l’aube. Ma mère 
et Leandra étaient encore couchées et j’ai dormi deux 
ou trois heures. La deuxième fois était plus drôle. 
Nous écoutions sur son transistor une espèce de cour-
rier du cœur. Nus sur le matelas posé à même le sol, 
nous étions morts de rire.

La troisième fois je suis tombée enceinte. 
Techniquement, ça ne devait pas arriver, et pour-
tant… J’avais déjà eu du retard dans mes règles à 
d’autres occasions. Là je pensais que c’était dû au 
stress lié à un surcroît de travail au journal et à mes 
études. L’année du bac, alors que je préparais une 
série d’examens, je ne les avais pas eues pendant trois 
mois, et après la mort de notre père j’avais eu deux 
mois de retard. Lorsque j’étais stressée, elles se déca-
laient d’une ou deux semaines. Après ce troisième 
rapport avec Julián je me sentais bizarre mais j’étais 
certaine de ne pas être enceinte. Il m’avait pénétrée 
sans capote un court moment pour remédier aussitôt 
à la situation. À cette période de mon cycle, il était 
vraiment improbable qu’il y ait un accident. Voire 
impossible, avais-je pensé. Ça ne m’avait pas effleuré 
l’esprit jusqu’à ce que je me réveille épuisée un matin 
en ayant dormi plus que la normale. Un bouton 
rouge s’était allumé à la fac, quand le donut au cho-
colat et le café allongé que je venais d’acheter, mon 
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petit-déjeuner préféré, m’avaient soulevé le cœur. 
Incapable d’avaler quoi que ce soit, j’avais refilé le 
beignet à une amie et avalé mon café en grimaçant. 
Avant de partir à l’université, j’avais croisé ma mère 
dans la cuisine. Soupçonnant quelque chose dont 
j’étais loin de me douter, elle m’avait demandé si j’al-
lais bien. J’ai humé le baume à lèvres parfum fraise 
que j’avais dans mon sac, dont l’odeur à peine percep-
tible m’a semblé capiteuse, comme amplifiée. J’ai 
passé la journée le ventre vide, et à la fin des cours, 
affamée, j’ai commandé dans un Sanborns un bouillon 
de poulet que j’ai liquidé seule, assise dans un box 
pour quatre. Je n’avais plus la nausée mais ça a 
confirmé mes craintes. Après être restée dans le déni 
toute la journée, j’ai fini par acheter un test de gros-
sesse dans une pharmacie, me suis précipitée aux 
toilettes pour découvrir que j’étais positive. J’ai tour-
nicoté dans le drugstore en regardant des produits 
d’un air absent, les gâteaux exposés dans la vitrine, les 
magazines avec des photos de gens heureux et sou-
riants, y compris dans des situations inconfortables, 
sans autres soucis dans la vie qu’afficher leur bonheur 
sur la couverture d’une revue. Les employés travail-
laient tranquillement, pour eux c’était un jour normal : 
l’un d’eux consultait son téléphone, un autre, les bras 
croisés sur une console, jouait avec son porte-clés, une 
fille encaissait un gâteau. J’observais tout sans rien voir 
et les minutes duraient une éternité. J’ai imaginé toutes 

EP1_GUERISSEUSES.indd   180EP1_GUERISSEUSES.indd   180 06/12/2024   14:3906/12/2024   14:39



guérisseuses

sortes de possibilités qui me donnaient l’impression de 
former une pile prête à s’écrouler au-dessus de moi. 
Ne voulant pas annoncer la nouvelle à Julián au télé-
phone, je me suis dirigée vers ma voiture, le test au 
fond de mon sac. Comment faire ? me demandais-je 
en roulant jusqu’au journal. Dès qu’une pensée néga-
tive surgissait, un bébé apparaissait dans une poussette 
et je me projetais dans un futur hypothétique où je gar-
dais cet enfant. Ressemblerait-il à son père, à la mère 
de Julián que je ne rencontrerais peut-être jamais ? 
Toutes ces questions se bousculaient dans ma tête 
comme des enchevêtrements de câbles noirs impos-
sibles à différencier et à séparer. Il faisait chaud, aucune 
fenêtre ouverte ne suffisait à me rafraîchir, aucune 
position ne me mettait à l’aise, aucune idée ne me ras-
surait. Avant que je me gare, Leandra m’a appelée 
pour m’annoncer que Jacinta lui avait écrit en lui 
disant qu’elle avait sélectionné trois de ses photos pour 
l’expo en préparation. Elle me les a décrites, je les 
connaissais déjà mais je ne pouvais pas me concen-
trer, je l’entendais me dire qu’elle attendait mes 
conseils pour les titres, elle m’en suggérait quelques-uns, 
mais ses propos me parvenaient comme une chanson 
en fond sonore dont les paroles m’échappaient. Ma 
sœur était à l’évidence ravie, je ne l’avais pas sentie 
aussi enthousiaste depuis des mois, un constat qui 
m’apaisait tandis qu’en moi résonnait un coup de 
tonnerre et qu’un éclair tourbillonnant m’aveuglait.
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J’ai guéri ma sœur Francisca et des rumeurs ont cir-
culé, multipliées par le vent, puis quelqu’un est arrivé 
un soir, suivi d’autres personnes un autre soir, et c’est 
ainsi que j’ai vu surgir des gens qui me demandaient 
de soulager leurs malades. C’était bien avant la venue 
des étrangers. Après la guérison de Francisca les bruits 
se sont répandus d’une localité à l’autre, certains ont 
fait le déplacement depuis la ville. Je viens de la ville 
pour vous voir, Feliciana. Mon nom a grandi, le vent 
l’a voulu, Paloma m’a rendu visite en me disant 
Feliciana, mon chou, accroche-toi chérie, ça ne fait 
que commencer alors chasse la grisaille de ton visage 
parce qu’en vérité tu renvoies mille reflets de toutes les 
couleurs. Elle m’aidait en s’occupant des proches des 
malades, elle les traitait tous gentiment et tous ces gens 
venus de l’extérieur l’aimaient.
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Ma mère n’était plus de ce monde. Quelques jours 
avant son décès j’ai découvert par terre un oiseau 
mort, elle est partie comme ça, dans son sommeil 
aussi léger que l’oiseau qui s’envole, sans qu’on puisse 
rien faire pour elle. Francisca se chargeait de cultiver 
la milpa et de cuisiner, Aniceta coulait ses bougies en 
pure cire d’abeille, que les gens réclamaient. Le matin 
elle les distribuait sur le marché et dans une épicerie 
où la patronne lui cédait un espace en échange de 
pièces de monnaie. Elle y disposait ses cierges et 
d’autres marchandises, des légumes et même la soie 
d’Apolonia. Elle plaçait le tout dans un meuble en 
bois avec une vitrine pour mettre sa production en 
valeur. Apolonia élevait les vers à soie, donnait un 
coup de main dans les milpas, et Aparicio participait 
aux récoltes. Il n’était plus dans le trou que j’avais 
creusé en bordure du terrain, que je n’avais pas 
rebouché au cas où, mais je n’ai pas eu besoin de l’y 
jeter à nouveau car du jour au lendemain il est devenu 
utile et a arrêté de chouiner au fond de son trou. 
Quand je l’en ai sorti il avait l’air aussi sérieux que 
mon père Felisberto, qui ne se déridait jamais, pas 
même devant un café bien sucré. Mon père était un 
homme grave, comme mon fils Aparicio, qui contrai-
rement aux autres enfants ne riait jamais, raison pour 
laquelle Paloma m’a dit Feliciana, chérie, cet enfant 
est passé directement du stade de bébé à celui d’adulte. 
Tiens, je t’ai apporté ces jolies petites bottes pour 
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l’homme de la maison, en espérant qu’il ne me repro-
chera pas d’avoir oublié un chapeau et du bétail.

À nous tous nous amassions des sous, nous man-
gions la farine de maïs agrémentée de chaux, les 
haricots, les chayotes, les piments que préparait 
Francisca ainsi que son café et son atole. Les gens 
étaient chaque fois plus nombreux, ils attendaient mes 
cérémonies, qui nous rapportaient également quelques 
pièces de monnaie. Paloma me secondait, elle a appris 
à Apolonia à se maquiller avant de sortir chaque 
matin les paupières fardées. Elle a aussi enseigné à 
Aparicio à bien traiter ses sœurs, car il avait le sale 
caractère de Nicanor quand il était soûl, sauf que lui 
était encore un enfant, il n’avait pas l’âge de boire de 
l’eau-de-vie et avait hérité du côté sombre de son père 
et du sérieux du mien. Paloma me disait Feliciana, les 
petites bottes ne font pas un homme. Il est mauvais 
parce qu’il sort de la mauvaise graine de Nicanor. 
Je lui répondais Nicanor était gentil, c’est la guerre et 
l’alcool qui l’ont rendu méchant. Amène-le moi pour 
qu’il m’accompagne sur le marché de San Felipe et 
que je lui montre comment communiquer avec les 
autres. Le mettre dans un trou n’était pas une bonne 
façon de l’éduquer, encore heureux que tu n’aies pas 
installé un miroir dans cette fosse, bichette, sans quoi 
nous n’aurions plus aucun espoir de le sauver, mon 
chou. Laisse-le moi, que je l’emmène voir la ville pour 
le sortir une bonne fois pour toutes de son trou.
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La deuxième fois que la mort a frappé Paloma, 
c’était quand elle a aimé un homme qu’elle avait 
 rencontré en emmenant Aparicio à la ville, un indi-
vidu sans amour dont on avait assassiné la mère en la 
rouant de coups, et qui n’avait jamais connu  l’affection 
ni des hommes ni des femmes. Paloma l’a croisé avec 
Aparicio, il lui a posé des questions sur les bottes de 
l’enfant histoire de parler de quelque chose, et Paloma 
a compris qu’il voulait passer ses nuits en sa compa-
gnie, alors elle s’est débrouillée pour le retrouver. 
Le problème, c’était que cet homme privé d’amour 
depuis toujours ne savait traiter ni les personnes de 
son sexe ni la gent féminine, c’était un mal-aimé, 
comme la nuit de désamour où il a agressé Paloma 
et où la mort a pondu son œuf en elle pour la seconde 
fois, elle a poussé sa chansonnette, je le sais, et ce 
mal-aimé lui a craché au visage, il a rouvert la cica-
trice de son sourcil qu’on lui avait abîmé parce qu’elle 
donnait l’impression qu’on lui arrachait des plumes 
quand elle marchait, comme le disait mon grand-père 
Cosme, et ce misérable a ravivé la blessure en la 
frappant.

On dit que celui qui découvre des ombres sur son 
passage porte en lui la lumière. C’est ce qui est arrivé 
à Paloma, dont la bouche s’était empourprée à force 
de prendre des coups assenés par l’homme mal-aimé 
et c’est ainsi que, la bouche meurtrie par le désa-
mour, elle a rencontré José Guadalupe, avec qui elle 
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a vécu et qui l’a découverte plus tard dans une mare 
de sang s’étendant sous son corps, quand on l’a assas-
sinée en lui plantant un poignard dans le dos. Le jour 
où on a rouvert sa cicatrice en la frappant au visage, 
comme un miroir de désamour, l’amour a croisé son 
chemin et elle fait la connaissance de Guadalupe, à 
l’époque où j’étais déjà guérisseuse et où mon nom 
voyageait de village en village et de ville en ville, 
grâce aux rumeurs qui circulaient, c’est pourquoi je 
dis que le vent les multiplie, car nous avons beau le 
craindre lorsqu’il emporte les récoltes et qu’il apporte 
la pluie et la grêle qui brûle les milpas, moi je dis qu’il 
ne faut pas avoir peur des orages. Le vent amplifie 
tout et quand éclatent les orages de grêle, alors il est 
temps d’écouter le bruit des tourmentes les plus rudes, 
des grêlons qui tombent comme des lames rasant les 
récoltes, il est temps d’écouter les couteaux glacés et 
la tempête, d’écouter le ciel gronder car le vent mul-
tiplie, tenons-nous le pour dit, alors ayez confiance 
vous aussi, la vie est ainsi faite parce que le vent 
 multiplie et qu’il n’oublie pas les joies.

Un jour, Monsieur Tarsone est venu me chercher 
ici, à San Felipe, en demandant après moi parce qu’il 
m’avait vue dans ce film, les rumeurs avaient circulé et 
m’avaient amené ce banquier américain accompagné 
d’autres personnes qui ont fait grandir mon nom. 
Paloma savait que je devenais de plus en plus célèbre, 
qu’on demandait après moi. Elle me disait Feliciana, 
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chérie, regarde-toi mon petit cœur, tu gagnes en noto-
riété et tu ne le fêtes pas comme les personnalités, 
alors continue sur ta lancée et deviens encore plus 
célèbre pour que moi, je puisse le fêter comme il se 
doit, avec de l’amour et de l’alcool. Elle et moi avons 
passé des soirées ensemble, à fumer et à rire en buvant 
de l’eau-de-vie pendant que tout le monde dormait.

Tadeo le Borgne a surgi en entendant les allées et 
venues des visiteurs et le tintement des pièces de mon-
naie. Je leur disais Je ne lis pas l’avenir, je m’en 
remets à Dieu que je prie chaque jour et chaque nuit, 
et il n’y a ni haine, ni rage, ni mensonges dans mes 
actions. Je ne lis pas l’avenir, je vois le présent grâce 
au Langage. Je n’ai rien d’une devineresse, c’est 
comme ça que Tadeo a trompé son monde avec les 
visions que lui montrait son œil borgne, racontait-il. 
Il profitait de son infirmité et disait à qui voulait 
 l’entendre Je lis l’avenir avec mon œil borgne, et on 
le croyait. Moi je ne fais pas cela, et si les gens veulent 
connaître leur avenir, je leur réponds que je lave 
comme l’eau lave, je lave les maladies du corps, je 
lave leurs eaux profondes comme l’eau qui s’écoule 
et polit les pierres en passant dessus. Je lave les mala-
dies du corps comme l’eau lave les corps sales et les 
ventres chargés, je chasse les ombres qui causent la 
souffrance car la lumière existe mais l’obscurité est 
son enfant. Je ne suis pas une magicienne. Le Langage 
guérit, le problème c’est que certains sont préoccupés 
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par le futur. Les divinations sont faites pour eux. 
D’autres croient que seuls les médicaments peuvent 
remédier aux maladies, les cachets et les potions éla-
borées par les savants en blouses blanches dans leurs 
laboratoires. Or le mal adopte de multiples formes et 
toutes les maladies ne peuvent pas être guéries par la 
science. Nous savons bien qu’il y a plus de maux que 
de cachets, et que si toutes les maladies du corps et de 
l’âme pouvaient être soignées ainsi, la planète entière 
déborderait de santé, comme si chaque matin était le 
premier sur terre, le premier jour de la Création.

Tadeo le Borgne vit de l’autre côté du ravin, au-delà 
du brouillard, de l’autre côté de San Felipe. Il ne sort 
presque jamais de sa hutte à cause de son œil malade, 
il paraît qu’il est borgne parce qu’on lui a fracassé une 
bouteille d’eau-de-vie sur la tête et qu’on la lui a 
ensuite plantée dans l’œil. Je l’ai connu quand il était 
petit et qu’il posait encore ses deux yeux sur les gens, 
avant qu’il en ait un qui ressemble une calebasse noire. 
Quand nous avons quitté San Juan de los Lagos pour 
San Felipe, Tadeo avait encore ses deux prunelles et 
racontait qu’il avait des visions en rêve. Chaque loca-
lité a son sorcier, et Tadeo le Borgne voulait être celui 
du coin depuis son plus jeune âge. À chaque endroit 
son sorcier, il y en a jusque dans les appareils qu’ap-
portent les étrangers. Tadeo interpellait les gens en 
leur disant Je lis l’avenir, Feliciana donne des cham-
pignons et des herbes vomitives, mais moi je lis l’avenir 
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sans vous faire manger ce qui vous rend malade, et il 
lançait sept grains de maïs et tirait les cartes en disant 
qu’elles lui parlaient, que les grains s’adressaient à lui 
en lui octroyant sept pouvoirs. Quand un malade le 
consultait il lui concoctait un mélange d’herbes avec 
de l’huile de cuisine et le lui faisait boire. Paloma 
disait Feliciana, Tadeo est grand et gros, chérie, Dieu 
l’a fait tellement grand et tellement gros qu’il res-
semble à une maraca et qu’il contient tous ces grains 
de maïs parce qu’il est creux à l’intérieur, à l’image 
de l’œil qui lui manque.

Tadeo le Borgne faisait croire aux gens qu’il lisait 
l’avenir dans les cartes et les grains de maïs. Un jour, 
Paloma m’a dit Feliciana, tu ne vas pas me croire, 
mon chou, mais la Maraca affirme qu’avec son œil 
manquant elle est capable de voir qu’un orage de 
grêle s’annonce et va brûler nos milpas. Elle est allée 
lancer des grains de maïs vers le ciel et s’adresse à la 
grêle en pestant pour qu’elle tombe ailleurs. Elle peste 
aussi contre la foudre pour la détourner et hurle pour 
que les gens aient peur en l’entendant parler au ciel. 
Ce jour-là, les gens ont raconté qu’il n’y avait pas eu 
de grêle parce que Tadeo le Borgne l’avait décou-
ragée en l’insultant. Puis Tadeo est mort, noyé dans 
l’alcool. C’est lui qui m’a tiré dans l’épaule avec son 
pistolet, il y a des années, quand Monsieur Tarsone 
a attiré plus de monde. Tadeo le Borgne ne l’a pas 
supporté, il était jaloux des sous qu’on me donnait. 
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Il n’était pas bavard, non, Tadeo le borgne. Pas 
bavard du tout. Il avait des gencives plus grandes que 
ses dents et des mots plus petits que sa tête, et quand 
les visiteurs ont afflué vers moi, ils sont aussi allés le 
voir parce qu’il disait Je lis l’avenir avec mon œil 
borgne. Comme il ne parlait guère, on le prenait pour 
un sage, et dès qu’il ouvrait la bouche il disait aux 
autres ce que leur réservait l’avenir, car le Langage 
est également un poncho qui recouvre n’importe qui 
lorsqu’on s’en sert pour lire l’avenir. Avec son œil 
borgne il faisait des révélations aux jeunes filles dési-
reuses de savoir si un garçon viendrait les chercher. 
Il arrive ! s’écriait-il, je le vois dans les cartes. Il racon-
tait aux femmes mariées Ton mari est infidèle, et il 
leur administrait les mêmes herbes à toutes, et parfois 
il dépassait les bornes, il tripotait les jeunes filles en 
les purifiant, passait des bougies et des œufs sur leur 
corps en les pelotant. À d’autres il disait Ton mari est 
fidèle et il jetait les grains de maïs en disant Il est 
fidèle, je le vois dans les grains. Celles-ci, il ne les tri-
potait pas. Paloma se moquait de lui et le traitait de 
Maraca, elle qui est curandera de sang, bien qu’elle ait 
renoncé à exercer pour passer ses nuits en compagnie 
des hommes et vivre aux côtés de Guadalupe. Paloma 
était scandalisée que Tadeo profite ainsi des gens.

Un jour, elle s’est fâchée car Apolonia était allée le 
consulter. Ma fille vendait de la soie en faisant du 
porte à porte, et elle était attirée par un garçon qui 
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ne l’aimait pas en retour. Tadeo a lancé ses sept grains 
de maïs, il lui a tiré les cartes, lui a fait boire un 
mélange d’herbes et d’huile de cuisine avant de la 
déposséder de tout l’argent qu’elle avait apporté en 
plus de lui réclamer une bouteille d’eau-de-vie 
 qu’Apolonia s’est procurée à l’épicerie auprès 
 d’Aniceta. Lorsqu’elle a lui a donné l’alcool, Tadeo lui 
a dit que le garçon qui ne partageait pas ses senti-
ments frapperait à sa porte pour demander sa main 
et m’apporterait une partie de ses biens. Les cartes lui 
demandaient de nettoyer le chemin avec des herbes 
et d’avaler son breuvage à base de plantes et d’huile 
de cuisine pour que ses vœux soient exaucés. Il a 
ajouté qu’ils auraient bientôt deux enfants, voire trois, 
il le voyait. Apolonia est repartie toute joyeuse à l’idée 
que le garçon qui ne l’aimait pas veuille l’épouser, 
qu’il léguerait une partie de ses biens à sa famille et 
qu’ils auraient peut-être trois héritiers. Elle nourris-
sait les vers à soie de feuilles de mûrier, et les doigts 
dodus étaient repus de leur pâtée et soûlés par les pré-
noms qu’elle comptait donner à ses rejetons, se 
remémorant ceux de nos ancêtres décédés qui lui 
plaisaient, ou des clients à qui elle vendait sa soie. 
Ainsi, quand le garçon qui ne l’aimait pas en retour 
se présenterait, elle lui indiquerait ces prénoms. Mais 
peu après une jeune fille enceinte est venue à l’épi-
cerie et Aniceta a annoncé à sa sœur que le garçon 
qui l’attirait avait une épouse qui attendait un bébé. 
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Apolonia était si affligée que je n’ai pas osé lui repro-
cher d’être allée voir Tadeo le borgne ni lui dire 
Pourquoi lui ? On te met en garde contre le feu et 
toi tu fonces dedans ! Tu sais que c’est du feu et tu 
y plonges tes mains. Non, je me suis défendue de la 
rabrouer et je lui ai demandé de m’accompagner 
dans la milpa. Je lui ai parlé des pluies qui s’annon-
çaient, de la chaleur étouffante, des cercles de la 
nature qui lorsqu’ils se défont entraînent les change-
ments de saison, car le temps n’évolue pas en ligne 
droite, il est concentrique. J’ignore si elle a compris 
que je ne voulais pas mentionner sa visite à Tadeo, 
mais personne ne nous enseigne les leçons de la vie. 
C’est pour cette raison que je lui ai parlé de la nature, 
qui peut remédier aux maux qui nous accablent, il 
suffit d’observer les cercles du temps pour  comprendre 
une autre nature, la nôtre, celle des humains.

 Comme je viens de vous le dire, moi je ne lis pas 
l’avenir et je ne peux pas non plus empêcher la mort 
d’une personne. Si un malade vient me voir et que 
la mort a déjà pondu son œuf en lui, c’est que telle 
est la volonté de Dieu, je ne peux rien faire pour lui, 
mais si un malade peut être soigné, je suis en mesure 
de le guérir, car il s’agit de relever quelqu’un qui est 
tombé en chemin. Il faut aider les gens pour qu’ils 
continuent d’avancer. Le Langage nous permet de 
nous remettre debout après une chute. Les médecins 
savants examinent leurs patients par petits bouts, une 
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oreille, un pied, une main, des parties du corps 
atteintes de rhumatismes. Ils procèdent de la sorte 
parce qu’on le leur a enseigné pendant leurs études, 
mais moi je pense qu’il faut regarder les malades 
dans leur totalité pour connaître l’origine de leurs 
maux, car tout est uni et que le Langage le permet. 
J’ai pris conscience que le Langage apaise les mala-
dies enfouies au plus profond de l’âme quand Paloma 
m’a amené Guadalupe. Les habitants de San Felipe 
sont durs avec les muxes. Ils ne veulent pas qu’elles se 
mettent en couple, quant au mariage n’en parlons 
pas. Ça ne se fait pas, non. Les muxes viennent au 
monde pour se charger de leurs proches, mais la 
mère de Paloma était morte et Gaspar, son père, 
avait lui aussi trépassé. Elle ne l’a pas connu, il est 
décédé quand sa mère était enceinte de lui. En tant 
que muxe, Paloma ne pouvait donc veiller sur aucun 
membre de sa famille puisque celle-ci se limitait à 
nous. Certains méprisent les muxes, mais ici, en 
général, on a de l’estime et de la tendresse pour elles, 
pourtant quand on leur offre des roses, si tant est 
qu’on leur en offre, on n’en retire pas les épines. 
Paloma connaissait tout le monde et était appréciée 
de tous. Elle pouvait vivre avec Guadalupe parce 
qu’elle n’avait plus de parents dont s’occuper. Elle 
avait des amies et sortait avec elles et Guadalupe. 
Mais peu de temps après s’être installé chez Paloma, 
ce dernier est tombé malade.
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Elle l’a transporté chez moi avec deux amies. 
Il avait perdu connaissance, s’était cogné en s’effon-
drant et avait été pris de convulsions. À cet instant les 
femmes l’avaient laissé tomber. D’un simple coup 
d’œil, j’ai compris la gravité de son état. Cependant 
son mal était non pas physique mais enfoui dans son 
âme : on l’avait humilié, maltraité, et toutes ces souf-
frances ont ressurgi quand il a commencé à vivre 
avec Paloma. Son père était enterré en lui, il faisait 
 suppurer son âme. Le problème, c’est que je ne pou-
vais rien dire à Paloma, même si nous sommes du 
même sang, je n’ai pas le droit de divulguer ce que 
je vois et qui est du ressort de Dieu. C’était à 
Guadalupe de lui révéler ce qu’il portait en lui, car le 
Langage permet aussi d’éclairer les ténèbres, non de 
voir les gens par petites parties mais dans leur totalité 
parce que le corps est un.

Il n’est pas nécessaire qu’un malade me dise Je suis 
atteint de ceci ou de cela, je vois bien ce dont il 
souffre. Il peut me guider, comme le font certains en 
répondant aux questions que les médecins savants 
posent à leurs patients, mais je n’ai pas besoin qu’ils 
me donnent plus de détails, je connais leurs maux, le 
Langage m’en informe. En me disant simplement 
leur prénom ils m’ouvrent la voie. Il m’est impossible 
de travailler s’ils ne parlent pas car le Langage m’ap-
partient. Un jour un homme sans voix, un homme 
muet est venu, puis ça a été le tour d’une fille qui 
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avait perdu l’usage de la parole. Ils souffraient d’autres 
maux mais ils sont partis comme ils étaient venus et 
sont allés consulter un autre guérisseur. Je ne pouvais 
rien faire pour eux. Plus tard, on m’a amené une fil-
lette frappée de silence. Elle savait parler mais ne 
voulait pas, elle se faisait pipi dessus dès qu’on criait 
et qu’on la battait pour qu’elle ouvre la bouche. 
Lorsque je lui ai demandé comment elle s’appelait, 
j’ai senti à son regard qu’un misérable avait abusé 
d’elle, mais je n’ai pas pu le voir, elle ne m’a pas 
laissée entrer en elle, or si elle ne s’exprimait pas mes 
pouvoirs étaient impuissants. Je lui ai donné ma 
 bénédiction et j’ai conseillé à sa mère de l’emmener 
voir un médecin savant, je lui ai dit que si sa fille allait 
mal, ce n’était pas parce qu’elle se faisait pipi dessus 
mais que c’était la honte qui la murait dans le silence, 
et qu’elle s’oubliait parce qu’elle avait peur, comme 
ma sœur Francisca. Je n’ai pas pu lui en dire davan-
tage et je lui ai demandé d’aller voir un médecin 
savant, car si elle mouillait sa culotte, ce n’était pas dû 
à la maladie du silence.

Quand ils viennent me consulter, certains ont peur 
parce qu’ils ne comprennent pas ce que nous faisons. 
Je ne suis ni une sorcière, ni une guérisseuse comme 
les autres et encore moins une devineresse, Dieu m’en 
est témoin. Les herbes et les champignons me 
confèrent le pouvoir suprême de la contemplation, le 
plus grand pouvoir qu’on puisse espérer avoir sur 
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terre car il permet de se soigner et de régler tous types 
de problèmes et de peines de cœur. Grâce aux plantes 
et aux Enfants, je pénètre dans les corps, je vois l’ori-
gine de leurs maux, ce dont les médecins savants sont 
incapables. En principe, les gens ont peur de nous 
parce qu’ils se demandent comment nous maîtrisons 
ces connaissances que nous ont léguées nos ancêtres 
depuis la nuit des temps.

Après la cérémonie pour ma sœur, j’ai su que 
j’étais capable de guérir n’importe qui de n’importe 
quelle maladie, aussi obscure soit-elle. Mais avant 
Guadalupe, je n’avais pas conscience de mon habileté 
à chasser les souffrances enterrées au fond de l’âme. 
Ça, c’est Paloma qui me l’a appris en m’amenant son 
mari. Et c’est pourquoi je vous dis que vous aussi vous 
possédez le Langage, Zoé. Ceux qui le pratiquent en 
se mettant au service de leur prochain l’ont en eux, 
même s’ils ne guérissent rien.

Les personnes qui viennent ici déclarent Feliciana, 
comment pouvez-vous être la chamane du Langage 
alors que vous ne parlez pas notre langue, et je leur 
réponds Je ne suis pas la chamane des Langues, les 
traducteurs sont là pour ça. Non, moi je porte le 
Langage qui me laisse entrevoir ce que vous avez en 
vous. Avant d’être initiée, j’ignorais la plupart des mots 
que j’utilise aujourd’hui, et quand je les prononce, leur 
signification m’apparaît car Dieu est le Langage, et en 
disant ces mots on crée un monde, un autre monde 
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semblable à celui-ci mais non identique. Tel est le 
monde que nous créons.

La maladie frappe indistinctement les gens, peu 
importe leur métier et leur classe sociale. Elle touche 
les nouveau-nés et les vieillards, les garçons fortunés 
et les garçons pauvres, les misérables et les gens 
nobles, les filles malheureuses et les filles chanceuses. 
Et ce depuis l’époque de nos ancêtres les plus loin-
tains. Malgré toutes ses avancées, la médecine laisse 
des zones inexplorées que notre ancien savoir visite, 
c’est ce qui différencie un sage d’un scientifique. Dans 
sa contemplation, le premier voit tout alors que le 
second se limite à ses connaissances. Le Langage est 
la nature, il se niche dans les herbes, dans les cham-
pignons Enfant qui nous permettent de les admirer et 
poussent avec les plantes sacrées jusque dans endroits 
les plus insoupçonnés. La main de Dieu a façonné ces 
herbes, voilà pourquoi je peux avec mes mains guérir 
des maladies que certains médecins sont incapables 
de soigner, parce que les Enfants me laissent entre-
voir non pas l’avenir des devins ou le passé dans 
lequel vivent les gens aigris, mais le présent, qui est 
vaste et inconnu du corps, ce corps que nous avons 
tous et qu’on n’en finit jamais de connaître. C’est ce 
que j’ai vu au cours de la cérémonie pour Guadalupe, 
l’amour de Paloma, qui était pris de convulsions.

Avec leurs deux amies, ils buvaient du pulque et de 
l’eau-de-vie quand Guadalupe est tombé de sa chaise 
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et s’est évanoui. Il avait beau être grand, il est quand 
même tombé. Paloma et les autres filles ont cru que 
c’était parce qu’il n’avait rien mangé. Il n’avait rien 
avalé au petit-déjeuner, il n’avait pas voulu de tortilla 
saupoudrée de sel, juste une tasse de café sans sucre, 
rien de plus. Elles ont essayé de le réanimer en lui pas-
sant de l’eau sur le visage, puis en le frictionnant avec 
de l’alcool. Le bruit a couru qu’il allait mal, deux 
autres personnes sont arrivées et toutes l’ont porté à 
l’extérieur, dans la fraîcheur de l’air, sans obtenir la 
moindre réaction. Une des amies lui a administré un 
sirop noir, et c’est à ce moment-là qu’il a eu ses convul-
sions. Paloma et deux de ses amies sont arrivées chez 
moi, paniquées. Paloma était blanche comme la lune 
et avait le regard fuyant. En nage, elle m’a expliqué 
ce qui s’était passé, elle s’est dépêchée de m’aider à 
préparer la cérémonie. Elles savaient que c’était grave 
mais ignoraient de quel mal il s’agissait. Paloma m’a 
dit Feliciana, Guadalupe est un taureau, chérie, tu 
dois le secourir, sans quoi je n’aurai plus le cœur à 
vivre ! Sauve-le comme j’ai sauvé ta grand-mère Paz, 
j’ai le cœur brisé, sauve-le comme notre grand-père a 
sauvé mon père, sauve-le comme tu as sauvé Francisca 
car tu es désormais la seule et l’unique, tu as le 
Langage et le Livre est à toi. Quand elles sont parties 
j’ai promené une bougie sur son corps pour bien 
l’examiner, et la flamme m’a appris qu’il allait vrai-
ment mal alors qu’aucune blessure ne marquait sa 
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peau et qu’il n’avait aucune trace de coups. Il était 
toujours agité de spasmes. Puis la flamme m’a indiqué 
la voie de la guérison.

J’ai passé mes mains sur lui pour stopper les convul-
sions, lui ai demandé son nom, et j’ai pu entrer. J’ai 
vu un enfant marcher, il portait une tunique d’un 
orange aussi vif qu’un incendie nocturne qui attirait 
l’attention dans cette rue. Très sérieux, il avançait 
comme un adulte chargé du poids de son passé et se 
dirigeait vers son père, qui portait des vêtements 
coupés dans une toile rugueuse et l’attendait de l’autre 
côté de la rue. Il regardait la tunique de son fils, d’un 
orange aussi vif qu’un incendie nocturne, et il se 
moquait de lui Tu t’habilles comme les vieilles filles, 
comme cette vioque qui fait fuir les chiens et les 
mouches. À cet instant précis, quelqu’un tirait sur le 
père de Guadalupe qui s’écroulait. Dans sa tunique 
d’un orange aussi vif qu’un incendie nocturne, le 
garçon observait le sang qui s’étendait sur son vête-
ment rugueux, courait jusqu’à lui pour le secourir, 
mais on tirait de nouveau au fusil, sur lui cette fois. 
Or ce n’était pas lui qui se prenait la balle mais son 
père, qui était déjà touché, et dont le corps était à 
présent criblé de plomb. C’est ainsi que j’ai compris 
que c’était l’âme et non le corps de Guadalupe qui 
était malade, et que son père était à l’origine de ses 
souffrances. Le père était à l’agonie, l’enfant se sen-
tait coupable de cela et s’évanouissait pour compenser, 
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et pour les mêmes raisons Guadalupe avait été malade 
à plusieurs reprises avant de rencontrer Paloma, j’ai 
vu ces crises rapidement. Dans ces instants comme par 
le passé, l’enfant à la tunique d’un orange aussi vif 
qu’un incendie nocturne cherchait la mort pour 
devenir l’égal de son père qu’il aimait. Je me suis 
approchée, et avant que le père trépasse, il a eu le 
temps de lui dire que de toute façon il allait mourir et 
que ce n’était de sa faute, que si une autre balle par-
tait, elle serait pour lui. Je lui ai chanté une page du 
Livre pour qu’il règle ses problèmes avec son père et 
guérisse de ce mal qui laminait ses eaux profondes. 
Le garçon qui portait une tunique d’un orange aussi 
vif qu’un incendie nocturne a donc eu l’occasion de 
s’expliquer avec son père et au lever du soleil, je suis 
sortie avec Paloma, je me suis concentrée sur son 
visage angoissé et privé de sommeil, son maquillage 
avait coulé, les deux autres muxes qui  l’accompagnaient 
étaient parties. Je lui ai annoncé que Guadalupe irait 
mieux dans sept jours et sept nuits, et qu’au terme de 
quarante jours et quarante nuits il aurait retrouvé sa 
joie. À la nouvelle lune, il m’a apporté des pièces de 
monnaie et un petit-déjeuner.

Non, je ne touche rien en échange de mes services. 
Mes semblables et moi on ne se faisait pas payer, 
contrairement aux politiciens, aux menteurs et aux 
fainéants qui doublent leurs tarifs et qui pour cou-
ronner le tout ne travaillent pas, comme le disait mon 
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grand-père Cosme. Mais le savoir n’a pas de prix, le 
savoir est comme la vue. Pour révéler à quelqu’un ce 
qu’on a vu, on ne se fait pas payer, d’autant moins 
lorsqu’on est au service de Dieu. Si on me donne de 
l’argent pour mes cérémonies, même si les sous sont 
arrivés chez moi des quatre coins du monde, je prends 
ce qu’on m’offre en toute humilité, mais je ne fais pas 
commerce de mon don. Je suis tout aussi reconnais-
sance quand on me tend une tasse de café bien sucré, 
comme mon père aimait le boire sans quitter son 
sérieux, identique à mon fils Aparicio dans son 
enfance, ou à Guadalupe le jour où il m’a rendu 
visite, mais j’apprécie de recevoir quelques pièces, car 
à la maison nous avons toujours eu beaucoup de 
bouches à nourrir.

Quelques mois après l’amélioration de l’état de 
Guadalupe, Paloma est venue et m’a dit Je t’apporte 
ça, chérie, de la part de mon mari qui va bien, mon 
petit cœur. Il dit que grâce à toi il se sent comme s’il 
venait tout juste de naître et t’envoie ces fleurs qu’il 
a cueillies dans la montagne. Devinez un peu  comment 
était son bouquet ! Orange comme la tunique portée 
par l’enfant de ma vision, d’un orange aussi vif qu’un 
incendie nocturne. Le lendemain, au lever du jour, je 
lui ai parlé et il ne se rappelait pas la cérémonie ni 
comment il s’habillait autrefois, ni combien il était 
sérieux sur le marché, ni les humiliations que lui infli-
geait son père. Parfois je vois une chose mais le 
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malade en voit une autre, tel est le Langage. Si je dis 
Arbre je vois un arbre, mais vous, vous en voyez un 
autre, or les choses sont davantage reliées entre elles 
que ne le suppose le regard, c’est ce que nous montre 
le présent et ce que je vois moi. Il se peut que vous 
voyiez un arbre et que j’en voie un autre, mais tous 
deux sont unis dans les eaux profondes car tel est le 
Langage. Quand Guadalupe m’a apporté mon petit-
déjeuner, je ne lui ai pas dit de quelle couleur était sa 
tunique, je ne lui ai pas décrit la vision que j’ai eue 
dans ses eaux profondes. Lorsque Paloma m’a offert 
les fleurs qu’il avait cueillies pour me remercier de lui 
avoir rendu sa joie, j’ai compris de quelle page du 
Livre elles étaient extraites, comme si Guadalupe me 
les envoyait depuis ses eaux profondes, comme si l’en-
fant apportait des fleurs à l’endroit où son père lui 
faisait la guerre, car nous autres, nous fleurissons les 
champs de bataille de notre passé, c’est ce que disait 
Paloma en mettant en valeur sa cicatrice au sourcil 
pour qu’elle attire les regards. En voyant les fleurs de 
Guadalupe, j’étais ravie de savoir que son âme allait 
mieux et je savais que c’était l’enfant qui les apportait 
à l’adulte qu’il était devenu, que le poids de cet orange 
aussi vif qu’un incendie nocturne était celui de la 
tunique dont se moquait son père et dont la couleur 
revenait dans son bouquet.
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J’ai avorté alors que c’était encore illégal à Mexico 
DF. J’ai d’abord essayé avec un cachet qui s’est révélé 
inefficace. Je n’ai rien dit à ma sœur et à ma mère 
tout en sachant que cette dernière se doutait de 
quelque chose. Julián et moi avions rendez-vous dans 
un immeuble de la Zona Rosa, je me rappelle que 
c’était au septième étage et que de là on avait une 
vue incroyable de la ville. Une amie de la fac m’avait 
conseillé de frapper à la seule porte blanche du palier 
et d’éviter de sonner. Une femme nous a ouvert et 
fait patienter dans une pièce avec de vieux magazines 
et la télé réglée à plein volume. Elle m’a remis un 
 formulaire qui ne concernait que moi et non Julián. 
Obéissant à un réflexe inexplicable, je l’ai rempli au 
nom de ma sœur et l’ai montré à Julián pour qu’il 
m’appelle Leandra, il a compris tout de suite, puis il 
est descendu au 7-Eleven situé de l’autre côté de la 
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rue. J’ai indiqué combien de partenaires sexuels 
j’avais eus jusqu’alors, quelle religion je pratiquais, 
quelles drogues je consommais et à quelle fréquence. 
L’imprimé se concluait sur un paragraphe où on 
détaillait ce qui risquait d’arriver au cas où les choses 
tourneraient mal. Y étaient aussi énumérées diffé-
rentes causes de décès. En le signant, je m’engageais 
à ne pas mettre en cause la responsabilité du médecin 
qui me prendrait en charge ni celle de la clinique. 
Julián est revenu avec deux Coca-Cola. Je n’ai pas 
bu le mien car j’allais avoir une anesthésie et une des 
rares obligations qu’on m’avait signalées par télé-
phone consistait à ne pas boire.

Qui vous a parlé de nous ? m’a demandé la secré-
taire médicale qui m’avait donné le formulaire et 
l’avait repris, une femme aux cheveux courts avec des 
mèches et aux ongles ornés de motifs, bien avant que 
la pose d’ongles acryliques soit à la mode. Une amie. 
Très bien, a-t-elle répondu d’une voix haut perchée. 
Avant de vous faire examiner par le docteur, vous 
allez passer ce peignoir. En me dirigeant vers les toi-
lettes, j’ai vu plusieurs pièces aux portes fermées, 
hormis une, qui était entrebâillée, et à l’intérieur j’ai 
distingué une fille qui dormait sur un petit lit ; au 
fond du couloir, une table d’opération, une lampe 
chirurgicale et une minuscule fenêtre rectangulaire 
aux stores verticaux. Il y avait du parquet et des mou-
lures en stuc sur les murs et au plafond, où les 
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ampoules basse consommation étaient entourées de 
cercles plus clairs là où avaient été vissées d’anciennes 
appliques, de même que j’ai relevé les marques de 
tableaux ou de cadres qu’on avait retirés. Ces géomé-
tries fantômes prouvaient qu’auparavant cette clinique 
avait été un appartement sans doute occupé par une 
famille. De retour dans la salle d’attente, j’ai pu voir 
que les motifs sur les ongles de la secrétaire médicale 
étaient les C entrelacés dos à dos de la marque 
Chanel, un travail fait à la main car les deux lettres 
n’étaient jamais identiques mais invariablement, un 
diamant fantaisie étincelait au milieu. Julián a sorti 
de la poche de son sac à dos la somme que nous 
avions réunie en petites coupures que la secrétaire a 
comptées et recomptées. De cet instant, je me sou-
viens surtout que sous la petite lampe de bureau 
allumée en plein jour, ses ongles brillaient.

Pour m’expliquer l’intervention qu’il allait prati-
quer, le médecin que j’avais eu au téléphone a crayonné 
au dos d’un carnet d’ordonnances des  dessins qui 
étaient plutôt des lignes et des cercles. J’en étais à ma 
neuvième semaine de grossesse et il procéderait à une 
aspiration qu’il a qualifiée d’opération sans grandes 
complications. Je ne me sentais pas très à l’aise, pour-
tant j’avais l’impression d’avoir eu de la chance. Ce 
docteur m’inspirait confiance, ce qui m’a amenée à 
penser que je n’avais plus à me soucier du dernier 
paragraphe du formulaire. Il m’a interrogée sur mes 
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études, m’a demandé où je travaillais et a ajouté que 
les deux consultations de suivi opératoire étaient com-
prises dans le prix global et que je pourrais reprendre 
mes activités dès que j’irais mieux.

L’anesthésiste, une femme aux cheveux courts, aux 
cils raides et aux sourcils tombants, n’était pas 
maquillée et avait l’air d’une bonne sœur. Il émanait 
d’elle une forte odeur de crème, la seule dont je me 
souvienne de cette journée et qui m’est revenue en 
mémoire les rares fois où je l’ai sentie en me prome-
nant. Paradoxalement elle parlait de moi en disant 
« la mère », et m’a demandé de compter de 100 à 1. 
Il a suffi de trois ou quatre chiffres pour que je plonge 
dans l’inconscience. Quand j’ai ouvert les yeux, la 
secrétaire médicale aux ongles Chanel m’a dit C’est 
terminé. Reposez-vous un peu avant de rentrer chez 
vous. J’ai voulu savoir où était Julián, elle m’a répondu 
qu’il n’avait pas bougé de la salle d’attente et que 
nous pourrions bientôt partir. Je me suis endormie un 
moment, mais j’ai été réveillée par de fortes crampes. 
Les yeux voilés par un écran d’analgésiques qui s’est 
peu à peu effacé, je me suis levée. Julián m’a rejointe 
dès que j’ai franchi la porte, et avant que nous rega-
gnions la salle d’attente, la femme aux ongles Chanel 
m’a dit Vous devez avoir mal. Ce sera encore dou-
loureux pendant trois ou quatre jours, mais s’il vous 
plaît, quand vous sortirez du cabinet, essayez de rester 
droite, surtout dans l’ascenseur. Évitez de vous courber 
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ou de vous tenir le ventre à deux mains. Il ne faut pas 
que les voisins soupçonnent quoi que ce soit.

Nous étions venus en métro et sommes rentrés en 
taxi. Monter les marches jusqu’à la terrasse de Julián 
était pénible. Depuis que j’avais quitté la clinique, la 
douleur s’était intensifiée. Je me suis allongée sur le 
matelas, et à 13 h 30 j’ai sombré dans le sommeil, 
imitée par Julián. Il faisait nuit lorsque nous nous 
sommes réveillés et je me suis rendu compte qu’il 
avait plu. Je n’aurais pas imaginé que l’avortement 
affecterait Julián, mais au billard, il arrive qu’une 
boule en choque une autre sans qu’on le veuille. Il a 
allumé une bougie dans une bouteille de vin blanc 
vide que nous avions achetée à l’épicerie, en bas de 
son immeuble, et sans me regarder dans les yeux il 
m’a demandé de lui pardonner de ne pas être prêt à 
assumer la paternité. C’était d’autant plus déconcer-
tant qu’il ne me serait pas venu à l’idée de l’incriminer. 
Il m’a ensuite raconté qu’un week-end, il avait attendu 
un coup de fil de sa mère, à Piedras Negras, qui ne 
s’était pas manifestée. Elle l’avait laissé à la charge de 
son père, et après l’épreuve que nous venions de tra-
verser, il éprouvait de la culpabilité, comme s’il portait 
en lui tout ce qui chez sa mère l’avait meurtri dans 
son enfance. Moi je ne me sentais ni mal ni coupable 
d’avoir pris cette décision, mais ma douleur corpo-
relle était intense. Plus tard, j’ai pris conscience que 
les premières heures avaient été les plus dures à 
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supporter. Julián avait gardé le Coca-Cola que je 
n’avais pas bu auparavant, je n’avais rien avalé d’autre 
de la journée et dans la soirée je me suis de nouveau 
écroulée jusqu’au lendemain matin, lorsqu’un appel 
de Leandra m’a tirée du sommeil.

J’avais laissé la Valiant 78 devant chez nous. 
Ma sœur me croyait chez une amie et m’a demandé 
si elle pouvait la prendre. Quelqu’un d’autre condui-
rait, bien entendu, et elle voulait savoir si je comptais 
dîner à la maison. Julián était allé à la bibliothèque, 
et tout en discutant avec Leandra je lisais le mot où 
il m’annonçait qu’il rentrerait tôt. Je ne travaillais 
pas, je pouvais donc passer tout mon samedi au lit si 
j’en avais envie. J’écoutais ma sœur sans trop prêter 
attention à ce qu’elle me racontait, occupée à me 
remémorer le rêve que j’avais fait dans la nuit : j’étais 
dans une maison inconnue qui paraissait banale, mais 
en sortant je constatais que je voyais à travers les 
murs. Je retournais dans cette maison qui avaient des 
occupants, j’ignorais qui, mais pour une raison étrange 
j’y étais seule. Devant moi, les murs devenaient 
translucides, le plafond était en verre. Les lieux étant 
déserts, je pensais qu’on ne remarquerait pas ma pré-
sence, mais tout à coup trois adolescents s’approchaient 
et regardaient en me montrant du doigt. L’un d’eux 
se moquait de moi. Dans le jardin il y avait un sys-
tème d’arrosage automatique que je trouvais apaisant. 
Un chien surgissait et jouait avec, et je m’apercevais 
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que dehors je n’étais pas aussi seule qu’à l’intérieur 
de la maison transparente et que le chien était un bon 
compagnon, probablement le meilleur. Au lieu de 
regagner la maison je me mettais à marcher et le 
chien me suivait dans cette promenade errante. 
Pendant que ma sœur me décrivait par le menu la 
liste des invités à l’exposition – artistes, galeristes et 
éditeurs que connaissait Jacinta, amis d’amis de 
Leandra –, comme si son appel était un fil tendu entre 
mon rêve et la réalité, j’ai brusquement pris conscience 
que j’avais indiqué son prénom sur le  formulaire 
médical pour échapper à une situation inconfortable. 
J’étais mal à l’aise dans la maison aux murs transpa-
rents de mon rêve, la voix de Leandra en fond sonore 
m’incitait à rester en dehors de cette farce plutôt qu’à 
y participer, mais quand on traverse ce genre d’expé-
rience, il n’y a pas d’endroits où se cacher, et tout bien 
réfléchi je ne voulais pas fuir. Même si je ne prêtais 
guère attention au babil de Leandra, entendre sa voix 
a cet instant a été décisif. Pourquoi m’étais-je dissi-
mulée derrière son prénom ? Pourquoi n’avais-je rien 
dit ensuite ? Avais-je honte de cette décision indigne 
au point d’avoir besoin de me justifier ? Dans la 
soirée, après avoir de nouveau piqué du nez et m’être 
réveillée avec une faim de loup, je suis rentrée chez 
nous et le lundi, j’ai regagné les bancs de l’université 
puis, en route vers le journal, j’ai appelé deux refuges 
d’animaux. Quelques jours plus tard j’ai adopté une 
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petite chienne d’environ un an. J’ai encore eu du 
retard dans mes règles le mois qui a suivi l’IVG, pas 
davantage. Notre mère était encore au travail quand 
Leandra a vu la chienne pour la première fois tandis 
que je lui décrivais un autre chien que j’hésitais à 
prendre. Elle l’a baptisée Rumba à cause de sa 
démarche chaloupée sur le sol de la cuisine qu’elle 
venait de laver. Dans la foulée je lui ai avoué que 
j’avais avorté. Tu aurais dû m’en parler, je t’aurais 
accompagnée, frangine, a-t-elle conclu.

Les années passant je n’ai rien regretté. Au contraire, 
si j’étais aujourd’hui confrontée à ce problème, je 
recommencerai. Le sentiment de faute de Julián s’est 
vite atténué. Nous nous sommes perdus de vue parce 
qu’il est reparti chez son père à Chihuaha et que la 
vie en a décidé ainsi. Plus tard, je venais d’avoir 
trente-trois ans quand, à la rédaction, quelqu’un a fait 
une commande groupée dans un restaurant proche du 
journal. Un ado de quatorze ou quinze ans nous a 
apporté sur un plateau marron des cafés, des assiettes 
en mélamine beige, des verres et des coupelles de 
gélatine jaune qu’il a distribués dans la salle. Quelque 
chose dans sa manière de bouger m’a rappelé Julián. 
C’est la seule fois où j’ai songé que si j’avais eu ce 
bébé à dix-neuf ans, il aurait l’âge de ce garçon et 
peut-être les mêmes gestes. Plus je regardais le jeune 
livreur et plus j’étais persuadée que s’il avait existé, 
notre fils lui aurait ressemblé.
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J’ai toujours cru que pour tomber enceinte il me 
suffirait d’arrêter la pilule pour que le test de gros-
sesse soit positif au bout de trois mois. À trop faire 
attention pendant des années, j’étais loin d’imaginer 
que ce serait bien plus difficile. Dès que je faisais part 
de mes angoisses à ma mère, elle me rétorquait : « Tu 
auras beau tirer sur la tige, Zoé, ça ne fera pas pousser 
la fleur plus vite ». Ma mère avait cinq ou six petites 
formules qu’on connaissait bien dans la famille et 
qu’elle utilisait pour mettre un terme à toute conver-
sation. Rideau. Il m’est arrivé de lui demander de 
faire appel à ses dons de voyante pour voir si Manuel 
et moi allions avoir un enfant. Je voulais qu’elle me 
rassure, me dise qu’il n’y aurait pas de problème sans 
forcément entrer dans des considérations médicales. 
Elle fermait les yeux en me demandant de la laisser 
se connecter avec l’au-delà, puis me sortait sa petite 
phrase sur cette foutue fleur. En voyant ma tête 
dépitée elle éclatait de rire. La vie a d’autres règles 
que celles de la société de consommation, Zoé. Les 
oracles n’existent pas. Les choses arrivent quand elles 
doivent arriver, un point c’est tout ! s’exclamait-elle.

Puis il y eu ce fameux jour où elle s’est écriée en 
m’ouvrant la porte Tu sais, ma chérie, cette grossesse 
va te faire le plus grand bien ! Il était encore trop tôt 
pour le test, je n’avais senti aucun changement dans 
mon corps, rien d’étrange. Il était fort improbable 
que je sois enceinte, car Manuel et moi avions passé 
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le mois à travailler comme des malades. Je l’ai pour-
tant rappelée une semaine plus tard pour lui annoncer 
que deux traits roses étaient apparus. Ma mère m’a 
tranquillement répondu Bien sûr, Zoé. Tu accou-
cheras d’un beau bébé en bonne santé. Où qu’il soit, 
ton père doit être chamboulé parce que son premier 
petit-fils est en route ! Manuel et moi ne nous tenions 
plus de joie. Je me rappelle que dans la soirée il s’est 
mis à regarder les poussettes sur Internet, et j’ai eu 
une bouffée de tendresse tout en m’interrogeant sur 
la certitude qu’avait ma mère que ce serait un garçon. 
Je ne saurai jamais le pourquoi du comment.

À l’époque où elle assistait aux cours de l’atelier de 
photographie, Leandra a eu une aventure sérieuse 
avec une fille, Anna, la petite sœur d’une amie de la 
dentiste pour laquelle elle travaillait. Elles s’étaient 
croisées par hasard au cabinet et retrouvées à une 
fête, et depuis elles sortaient ensemble. Vétérinaire, 
Anna avait quelques années de plus que nous, faisait 
son stage de fin d’études dans un club hippique. 
Hormis une banane bleue qui tombait sur le côté, elle 
relevait le reste de ses cheveux noirs en queue-de-
cheval courte, portait des lunettes à monture épaisse 
qu’elle redressait toujours dès qu’on la regardait droit 
dans les yeux alors qu’elles ne risquaient pas de 
tomber. C’était un geste réflexe, une sorte de tic qui 
se manifestait quand elle avait peur d’être exposée. 
Large d’épaules, elle avait des bras puissants couverts 
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d’urticaire et marqués par la cicatrice ronde d’un 
vaccin. Elle rougissait facilement, parlait posément, 
d’une voix grave, un peu comme Leandra, qui avait 
appris à s’exprimer avec charisme. Où qu’elle aille, 
elle s’imposait et avait le rire communicatif des gens 
qui se sentent bien dans leur corps. À dix-sept ans, elle 
se promenait nue et sans complexe de notre chambre 
à la salle de bains, bien plus à l’aise qu’à l’époque où 
elle avait incendié son école, et elle avait des opinions 
très tranchées. Avec le temps, elle avait pris de l’assu-
rance et cela se ressentait dans sa voix, devenue plus 
mesurée, plus affirmée, comparable à l’écriture d’une 
personne qui a des pattes de mouche à l’adolescence 
et forme des ronds et des déliés plus grands au fil des 
années, sans se soucier du format de la page. Dans 
mon rôle de grande sœur, j’essayais d’aider Leandra 
dès qu’il me semblait qu’elle en avait besoin, comme 
le jour où notre père lui avait demandé de porter les 
pièces d’une voiture qu’il réparait et qui paraissaient 
trop lourdes pour elle. Je m’étais proposé de l’aider 
mais à cet instant la tête de notre père avait émergé 
de sous la voiture comme une taupe et il m’avait dit 
Laisse-la se débrouiller, Zoé. Elle est tout à fait 
capable de faire ça ainsi que des tas d’autres choses. 
Je crois que ce genre de commentaires l’ont aidée et 
lui ont permis de se construire. À dix-sept ans elle 
avait trouvé sa voie, il n’était plus nécessaire qu’elle 
se fasse remarquer comme lorsqu’elle avait treize ans.
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Anna était en revanche tout l’inverse et donnait 
l’impression d’avoir honte d’elle-même. Son élocution 
sérieuse entrecoupée de longues pauses pouvait 
devenir lassante, et l’écouter me faisait l’effet de 
déchiffrer des mots écrits au crayon sans qu’on ait 
exercé une pression suffisante sur la mine, à croire 
qu’elle cherchait davantage à s’effacer qu’à commu-
niquer. Un samedi, Leandra m’a téléphoné pour me 
dire qu’Anna s’était fait faire un tatouage sur le bras 
et que bientôt ce serait son tour. Dans l’après-midi, 
Julián et moi les avons rejointes au cinéma, mais 
n’avons vu sur le bras d’Anna qu’un pansement rond 
et de la gaze sous la marque de son vaccin. Elles 
avaient prévu ensuite d’aller à une soirée, nous étions 
invités de notre côté, mais avant que tout le monde 
vaque à ses occupations nous avons dîné ensemble, 
ce qui m’a permis d’analyser la relation entre ma 
sœur et sa petite amie. Leandra vivait dans l’instant, 
sans avoir cure de ce que l’avenir lui réservait, mais 
son culot attirait Anna, dont la vie était toute tracée 
bien qu’elle soit très peu sûre d’elle-même. Ma sœur 
a eu des propos graveleux qui ont rendu Anna 
furieuse, puis elle l’a embrassée sur la bouche, scan-
dalisant la femme qui tendait des cuillerées de soupe 
à un enfant à la table voisine. Sans se démonter, ma 
sœur a déclaré qu’en revenant des toilettes elle rou-
lerait un palot à cette dame pour la calmer. Je lui ai 
couru après. Regarde, je fais d’une pierre deux coups, 
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frangine ! Je me lave les mains, puis je me les sèche 
dans les cheveux et me voilà coiffée ! s’est-elle écriée. 
Ce qui expliquait que la plupart du temps, quand elle 
sortait des W.-C, sa chevelure était humide et déportée 
d’un côté. Elle m’a demandé ce que je pensais d’Anna. 
Très sympa, ai-je répondu, même si nous n’avions 
pas encore eu le temps de discuter. J’ai voulu savoir 
si elle était heureuse, elle a riposté en sortant son 
bâton de rouge de la poche de son pantalon : Qu’elle 
aille se faire foutre, la mère la morale qui est dans la 
salle ! Les gens qui jugent trop les autres, je les 
emmerde ! Si elle savait comme c’est bon, d’em-
brasser sa copine ! Au lieu de ça, ces bonnes femmes 
tirent la tronche dès que quelque chose ne leur plaît 
pas ! Tu aimes son tatouage ? Elle m’a montré la 
photo du dessin sur son portable, une tête de petit 
chien caricaturale qu’elle avait trouvée sur Internet. 
J’aurais préféré esquisser un motif en deux ou trois 
lignes, mais le résultat n’est pas si mal. Pour le sien, 
elle a tenu la promesse faite à notre père et attendu 
d’être majeure.

Elle a effleuré sa peau pour me montrer où serait 
son tatouage avant de regagner notre table. Toi aussi 
tu devrais y songer. À la morgue, c’est toujours mieux 
de se distinguer des autres grâce aux horribles 
tatouages dont on avait honte de son vivant. Un Bugs 
Bunny tellement raté qu’il ressemble à un poulet rôti, 
par exemple, et qu’aucun autre macchabée n’a sur le 
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corps. Moi je crois que dans une chambre froide où 
en fin de compte on est tous égaux, ça doit être le 
pied que quelqu’un te regarde et dise Tiens, ce mort 
a un putain de poulet rôti sur un bras, et que son col-
lègue lui réponde Moi j’aime bien les sandwiches 
poulet-avocat, mec, et que tous les deux commencent 
à papoter poulets rôtis parce que ton tatouage est 
pourri et qu’ils n’ont pas reconnu ce grand nigaud de 
Bugs Bunny, mais ils admettent que tu sors du lot et 
tu leur fais passer un bon moment.

Leandra est venue au vernissage avec Anna. Un 
des photographes qui exposait également la draguait. 
Par la suite on a appris qu’il avait trente et un ans, 
ce qui nous semblait hypervieux. Julián et moi avons 
passé la soirée à extrapoler – était-il célibataire ou 
marié ? – et à nous demander pourquoi il flirtait avec 
une fille à peine majeure. Les quelques mots qu’ils 
avaient échangés ont suffi à Anna pour qu’elle fasse 
une scène. Elles se sont disputées dans un coin et j’ai 
remarqué le petit sourire de ma sœur qui, une main 
dans les cheveux ondulés qu’elle tenait de mon père, 
les passait d’un côté à l’autre pendant qu’Anna, dont 
le tic était devenu incontrôlable, ne cessait de 
remonter ses lunettes sur son nez. Vue de loin, 
Leandra ne semblait pas du tout prendre leur discus-
sion au sérieux, entièrement concentrée sur 
l’exposition. Elle était heureuse d’être là et n’avait 
pas du tout envie qu’un rabat-joie vienne éclater les 
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ballons de la fête. Anna est allée aux toilettes, fâchée, 
et nous ne l’avons plus revue. Cette exposition était 
le premier pas de ma sœur dans sa vie profession-
nelle, une étape essentielle à ses yeux. À l’adolescence, 
nous vivons peut-être tous des instants similaires, un 
appel du futur, une invitation à ce qui s’offrira à 
nous, le commentaire d’un aîné qui détermine notre 
carrière.

Dans la soirée, un homme a proposé à Leandra de 
publier une de ses photos dans un magazine, et une 
petite femme blonde qui parlait un espagnol fluide 
avec un fort accent anglais l’a abordée pour discuter 
de son travail. Après sa crise de jalousie, Anna s’était 
volatilisée. Ma sœur était ravie de bavarder avec 
 l’Anglo-Saxonne à la voix mélodieuse. Je les ai laissées 
pour tenir compagnie à ma mère et à Julián, qui 
déambulaient sans trop savoir quoi faire, un verre de 
vin à la main. Des années plus tard, la petite blonde 
a contacté Leandra pour lui acheter une de ses pre-
mières séries de photos. C’était une collectionneuse 
spécialisée dans l’œuvre d’artistes latino-américaines. 
Les pièces qu’elle possédait étaient exposées dans 
 plusieurs musées du monde. Très impressionnée 
qu’elle soit venue trouver Leandra. Jacinta a attendu 
la fin de leur conversation pour informer ma sœur que 
c’était une personnalité, qu’elle vivait à Londres, dans 
une immense maison près du Victoria and Albert 
Museum, et organisait des dîners mythiques auxquels 
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elle conviait des artistes et des galeristes qui l’aimaient 
et la sollicitaient.

Jacinta connaissait quelqu’un qui s’était incrusté à 
une de ses fêtes somptuaires, elle savait qu’elle avait 
une impressionnante collection d’œuvres d’art et un 
nombre appréciable d’éditions originales de romans 
d’Amérique Latine, car sa benjamine voulait devenir 
écrivaine. La petite était née pendant un de ses séjours 
à Buenos Aires et elle parlait couramment l’espagnol, 
même si elle était de nationalité anglaise. Jacinta 
s’était informée de ces détails dans la presse people 
qu’elle feuilletait en faisant la queue au supermarché. 
Le soir du vernissage, elle ignorait qu’elle se trouvait 
à Mexico. À force de la voir en photo entourée de 
célébrités, elle l’avait reconnue au premier regard 
parmi ses invités.

Quand ma sœur nous a rejoints, ma mère lui a 
demandé où était passée son amie. Ce n’est pas mon 
amie mais ma petite amie, a riposté Leandra, qui 
jusqu’alors s’était référée à Anna par son prénom. 
Elle est partie après m’avoir fait une crise de jalousie 
pour rien. Nous avons dîné de churros dans un petit 
établissement au cœur de Mexico, où elle et mon 
père nous emmenaient souvent dans notre enfance. 
Des dizaines d’années auparavant, son père l’y invi-
tait déjà avec ses frères et sœurs.

Leandra nous a raconté qu’elle ne comprenait pas 
pourquoi Anna était tellement jalouse et incapable 

EP1_GUERISSEUSES.indd   218EP1_GUERISSEUSES.indd   218 06/12/2024   14:3906/12/2024   14:39



guérisseuses

d’avoir une discussion légère. Tu n’imagines pas 
comme elle est chiante ! s’est-elle exclamée, les yeux 
rivés sur Julián. Elle se frustre constamment, et c’est 
forcément moi qui ai tout faux, parce qu’elle, c’est 
une sainte qui n’a rien à se reprocher ! À cet instant 
elle a reçu un SMS d’Anna qu’elle a laissé sans 
réponse, puis Julián et notre mère ont bavardé entre 
eux pendant que Leandra et moi émettions des hypo-
thèses sur la vie sentimentale du photographe qui 
l’avait abordée. Son portable a sonné. C’est sûrement 
Anna qui m’appelle d’un autre numéro, a-t-elle sup-
posé. Je reviens tout de suite. Elle est sortie quelques 
minutes. C’était Le Grand Photographe… a-t-elle 
murmuré en revenant à table, il a demandé mon 
numéro à Jacinta. Il voulait savoir pourquoi elle avait 
filé à l’anglaise et proposait qu’ils se revoient. Elle 
était aux anges, pareille à un aimant attirant toutes 
les limailles de fer présentes autour d’elle.

EP1_GUERISSEUSES.indd   219EP1_GUERISSEUSES.indd   219 06/12/2024   14:3906/12/2024   14:39



220

15

J’ai des visions depuis ma plus tendre enfance et 
elles ressemblent aux images d’un film. Je suis allée 
plusieurs fois au cinéma dans une grande ville, on m’y 
a emmenée car il n’y a pas de salle à San Felipe. La 
première fois c’était avec des Anglais pour voir le film 
dans lequel j’apparais. Ils sont venus me chercher ici, 
ils m’ont accompagnée dans les milpas et ont fumé du 
tabac avec moi. Nous avons mangé les plats préparés 
par Francisca. Ils m’ont interrogée comme vous le 
faites avec votre machine. Celles qu’ils avaient appor-
tées étaient grandes et ils m’ont enregistrée, aidés par 
leurs interprètes qui ont aussi immortalisé les voix 
d’Apolonia et d’Aparicio dans les milpas. Aniceta et 
Francisca n’ont pas voulu. Ils ont posé des questions 
à Paloma, qui leur a répondu, et quand le traducteur 
n’a plus rien eu à traduire, elle s’est interrogée 
elle-même pour qu’ils continuent à l’enregistrer. 
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Ils ont filmé une de mes cérémonies, la guérison d’un 
garçon malade à qui j’avais administré des herbes, 
puis ils m’ont accompagnée dans les collines pour 
chercher de quoi faire un Vin, car je devais soigner 
un adolescent atteint d’une maladie contre laquelle 
les médecins savants étaient impuissants. Ils voulaient 
assister au processus. À eux tous je leur ai donné des 
cigarettes, du café très sucré comme l’aimait Felisberto, 
mon père. Apolonia leur a proposé à manger et l’in-
terprète m’a dit que les messieurs anglais la trouvaient 
très belle. Aniceta s’est cachée comme une souris 
dans la boutique, il y avait trop d’appareils et de gens 
pour elle. Francisca s’occupait du jardin avec Aparicio. 
Paloma faisait rire le traducteur, un jeune homme 
arrivé là avec les Anglais, si maigre qu’au moindre 
coup de vent il risquait de s’envoler comme un sac en 
plastique vide. Il s’esclaffait avec Paloma, il rougissait 
car elle lui parlait dans un débit rapide de sa vie noc-
turne, si bien qu’il piquait des fards. Un jour ils ont 
préparé leurs grosses machines et Paloma a dit à l’in-
terprète Tu sais, chéri, moi j’ai commencé à faire 
l’amour parce que j’étais trop polie ; je n’ai pas eu le 
cœur de chasser un homme de chez moi à cause de 
ma trop grande politesse. Je lui ai dit Tu peux rester, 
mon chou, et j’ai été obligée de le couvrir de la cha-
leur de mon corps. Guadalupe devait parfois aller 
dans la montagne. Il confiait sa maison à Paloma et 
ne sortait jamais avec d’autres muxes, il n’en avait pas 
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besoin, contrairement à certains. Ici j’ai vu toutes 
sortes de gens, et je peux vous dire que Guadalupe 
n’allait pas voir ailleurs. En revanche, Paloma se gar-
dait bien de lui dire qu’elle découchait. Elle aimait 
fréquenter des hommes en dehors de sa vie de femme 
au foyer, et elle a raconté à l’interprète ce qu’elle fai-
sait de ses nuits. Le garçon était muxe, ça se voyait 
comme le nez au milieu de la figure, mais ça ne  sortait 
pas de son poulailler, alors elle lui lançait des graines 
pour voir s’il en picorait une, mais la seule réaction 
du garçon consistait à rougir.

Apolonia avait appris un peu d’espagnol, et Paloma 
et elle s’adressaient dans cette langue à l’interprète et 
à l’homme qui devait faire le film et que ces Anglais 
avaient fait venir ici. Aniceta comprenait tout mais ne 
desserrait pas les lèvres ; Aparicio ne disait que des 
gros mots dont le sens échappait aux étrangers. Le 
jeune interprète anglais étudiait les langues à l’univer-
sité. Il parlait bien la mienne. Vous n’ignorez pas 
qu’au-delà de la ravine on utilise d’autres mots, et 
d’autres sur la berge opposée de la rivière, et d’autres 
encore plus loin que la montagne. Cet interprète uti-
lisait des mots que nous n’employons pas, mais je les 
comprenais. À l’université, il avait traduit en anglais 
de la poésie mazatèque, zapotèque et mixe. Il était 
maigre comme une brindille et rougissait dès qu’il 
ouvrait la bouche. Il portait les huaraches qu’il avait 
achetées ici avec des chaussettes blanches. Je lui disais 
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Pourquoi tu mets des chaussettes avec tes sandales, 
mon garçon ? On ne mange pas les tacos avec des 
couverts, mais le lendemain, quand il entrait dans ma 
cabane pour m’apporter un cadeau qu’il avait acheté 
en ville, courbant la tête parce qu’il était trop grand, 
il avait de nouveau ses chaussettes et je ne lui disais 
rien. Il était gentil, ce jeune homme, plein de bonnes 
intentions. Il ne connaissait pas nos usages bien qu’il 
ait parlé notre langue comme s’il avait grandi parmi 
nous. Enfin, malgré sa haute taille et sa blondeur, ce 
garçon était celui qui nous comprenait le mieux.

Paloma figurait dans le film, voilà pourquoi la salle 
de cinéma de ville s’est remplie de muxes et de leurs 
états d’âme, de leurs cris et de leurs félicitations. Je ne 
vous raconte pas comment Paloma s’était apprêtée ni 
comment elle avait habillé Apolonia pour y aller. Le 
jeune interprète ne me quittait pas d’un pouce, il s’est 
assis à côté de nous et avant que le film commence il 
m’a traduit tout ce que les gens disaient, puis on m’a 
posé des questions auxquelles l’Anglais a répondu.

Quand je me suis vue sur l’écran en train de fumer 
dans la milpa, au début du film, j’ai eu une sensation 
bizarre. Oui, c’était vraiment étrange. Paloma avait 
installé des miroirs dans la maison en me disant 
Feliciana, chérie, tes filles sont des beautés, et toi et 
Francisca aussi. Vous ne pouvez pas sortir comme des 
pets de chèvres, sans vous être auparavant regardées 
dans une glace, ma bichette. Je les trouvais beaux, ces 
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miroirs, moins parce que je pouvais y apprécier mon 
reflet, qui ne m’intéresse pas, mais parce que tout s’y 
multipliait, ce qui me semblait magnifique, car les 
miroirs semblent être faits de la main de Dieu, comme 
Il a fait les pierres et les rivières qui s’écoulent. Tels 
sont les miroirs qui nous renvoient mille reflets. Mais 
un film n’est pas un miroir. Au cours des cérémonies, 
on se voit de près comme dans une glace. Dans les 
rêves on se regarde accomplir des gestes, on s’observe 
en pleine action et c’est étrange : on s’approche des 
objets sans pouvoir les prendre et on se réveille sans 
rien emporter car les rêves ne sont que des reflets. 
Au cinéma, une image en suit une autre, qui en suit 
une autre, etc. Comme dans les rêves nous ne pou-
vons rien attraper, mais tout ce qui défile sous nos 
yeux, nous l’avons vécu, nous revivons ce que nous 
voyons, c’est pourquoi les films se rapprochent de 
mes visions. Les rêves ont la légèreté des oiseaux. On 
les oublie vite car ils s’envolent. En revanche, les 
scènes des films restent si on les a vécues, en cela elles 
ressemblent aux visions. Nous n’emportons rien des 
visions, si ce n’est le message qu’elles nous laissent. 
De la même manière, nous n’emportons rien de cette 
vie car rien ne nous appartient ici-bas, Dieu nous 
prête tout, ce que nous possédons porte Son nom, et 
tout ce que nous quittons en partant reste là, prêté. 
Nous emportons uniquement Son message, qui nous 
apparaît lors des cérémonies.
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Paloma était toute gaie, elle me disait Feliciana, 
chérie, je suis une star de cinéma. Dans le film je parle 
de mon père, Gaspar, qui m’a transmis l’art de guérir. 
Mais le sucre que j’ai dans le sang pour tout adoucir 
vient de la canne que j’ai cultivée, mon petit cœur. 
Attends un peu qu’on me fasse tourner dans un feuil-
leton comme ceux qu’Aniceta suit sur la télé du 
magasin avec sa collègue. Les Anglais devraient me 
voir à une fête, ma bichette, laisse-moi les inviter pour 
qu’ils me voient danser, parce que je suis capable de 
mettre le feu jusqu’aux éteignoirs. Ni Aniceta ni ma 
sœur Francisca n’ont parlé du film. Quant à Aparicio, 
il affirmait qu’il n’avait pas une voix de fille, comme 
à l’écran, mais il était en pleine mue et ça le mettait 
mal à l’aise. Je ne sais pas comment les enfants s’y 
prennent pour apprendre autant de choses de leurs 
parents défunts, toujours est-il qu’Aparicio portait en 
lui la colère de Nicanor lorsqu’il était revenu de la 
guerre. Paloma me disait Feliciana, ce film t’a rendue 
célèbre, mon trésor, d’où ces hommes élégants qui 
arrivent de partout pour te voir, ils sont si beaux que 
je vais acheter un appareil photo, les immortaliser. 
Ensuite je vendrai leurs portraits sur le marché, chérie, 
et je poserai mes lèvres sur le papier glacé pour des-
siner un baiser bien rouge et augmenter leur prix.

Beaucoup de gens venaient. Originaires de terres 
lointaines, ils parlaient toutes les langues et deman-
daient après moi. Ils arrivaient de toutes parts, 
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d’universités anglaises et américaines, du Japon aussi, 
pour que je les initie aux champignons. Les Japonais 
étaient accompagnés d’une interprète aussi petite 
que moi, aux cheveux brillants comme une nuit dans 
un ciel sans nuages, elle me disait Feliciana, com-
ment prendre soin des champignons pour les emporter 
dans un laboratoire de notre pays ? Elle avait le 
sérieux d’Aparicio à l’âge où je le mettais dans son 
trou à côté de la milpa. Les hommes lui parlaient 
dans leur langue, ils voulaient qu’elle traduise mes 
paroles aux étudiants qui désiraient examiner les 
champignons dans le laboratoire de leurs universités. 
Je répondais à ces hommes et à l’interprète aux che-
veux brillants comme une nuit dans un ciel sans 
nuages Ce sont les champignons qui prendront soin 
de vous et non l’inverse, emportez-les et ils veilleront 
sur vous au Japon. Les hommes riaient, l’interprète 
traduisait et leurs rires redoublaient, ils ne compre-
naient pas ce que je leur expliquais, alors que la 
femme de ma taille gardait son sérieux et parlait 
comme si elle récitait une messe.

Sont venues également des personnes qui dési-
raient m’emmener en Europe pour que je parle à 
d’autres gens. Elles me disaient Feliciana, il faut que 
vous vous adressiez à un public d’universitaires qui 
aimeraient vous connaître. Paloma me disait Feliciana, 
chérie, partons avec les blondinets, je raconterai à 
Guadalupe que nous allons dans la Sierra Tarahumara 

EP1_GUERISSEUSES.indd   226EP1_GUERISSEUSES.indd   226 06/12/2024   14:3906/12/2024   14:39



227

guérisseuses

pour faire des recherches auprès de vieux malades, 
mais à la place nous irons nous balader avec les 
 blondinets et nous nous prendrons en photo partout 
où nous irons, ma bichette, et nous serons belles en 
parcourant le monde. Je n’ai pas de papiers d’iden-
tité, Paloma non plus, mais ces personnes voulaient 
nous en faire faire. Je les écoutais humblement exposer 
leurs nobles intentions, sachant qu’elles tenaient à ce 
que je parle aux universitaires européens et je les en 
remerciais, elles et Dieu, mais je ne suis jamais sortie 
d’ici car c’est là qu’est ma maison, et ma fonction ne 
consiste pas à m’adresser à des auditeurs ni à partir 
en voyage. Pour voyager je n’ai pas besoin de quitter 
ma hutte, le Langage me suffit. Paloma avait envie 
de sillonner le monde, elle a demandé aux Français 
de l’emmener avec Guadalupe. Elle leur a dit C’est 
mon époux, mais je peux aussi partir seule. Elle a eu 
beau les flatter et les amuser, ils ont refusé. Prenez-la 
avec vous, ai-je insisté. Comme moi elle a le don dans 
le sang, elle en a hérité de mon grand-père et de mon 
arrière-grand-père et elle m’a enseigné tout ce que je 
sais, c’est elle qui m’a dit Le Livre t’appartient. 
Paloma regardait les Français pendant que je leur 
précisais qu’elle avait la capacité d’expliquer beau-
coup de choses aux universitaires d’Europe car ici, 
dans cette ville et dans cette maison, elle nous a tous 
formés. Mais ils ont fait la sourde oreille et elle m’a 
embrassée parce que j’étais intervenue en sa faveur.
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Il y a eu aussi ces jeunes musiciens argentins, très 
connus d’après Paloma, même si elle ne savait pas 
trop pourquoi. Quelqu’un lui avait parlé d’eux à San 
Felipe, lorsque le bruit a couru qu’ils étaient en 
chemin. Les filles hurlaient sur le passage de ces trois 
garçons et beaucoup de jeunes gens les suivaient en 
fredonnant leurs chansons. Apolonia ne connaissait 
pas leur musique, mais lorsque le chanteur l’a saluée, 
elle est devenue nerveuse et j’ai remarqué qu’elle ne 
les regardait jamais dans les yeux. Ils avaient l’air 
imposants, pas antipathiques, mais ils concentraient 
toutes leurs forces dans cet air. Je peux sentir cette 
puissance chez certaines personnes avant même 
qu’elles me disent ce qu’elles font et sans qu’elles 
aient prononcé un mot. Nous naissons tous entourés 
d’une aura qui est parfois bien visible. Au cours des 
deux cérémonies que j’ai accomplies pour eux, j’ai 
constaté que c’étaient des garçons très simples même 
s’ils en imposaient, surtout celui qui chantait, et je 
décelais en eux la création, ils respiraient la création, 
c’est ce que j’ai senti, plus que leur célébrité ou le fait 
qu’ils sont applaudis, tel est l’air dont je vous parle et 
qui ne m’échappe pas dès qu’un artiste vient me 
trouver. J’ai ainsi perçu la grande notoriété d’un 
poète de la ville, un homme blond avec une immense 
aura qui était celle de la création, d’ailleurs je le lui 
ai dit. Quand on naît doté d’un don créatif, peu 
importe comment on s’habille, peu importe qu’un 
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médecin savant soit en blouse blanche, seul compte 
son talent pour guérir, il flotte autour de lui. Ses 
actes et ses créations ont également leur importance. 
Ils le rendent puissant et ceux qui le regardent le 
 comprennent. Les trois musiciens argentins avaient 
cela. Ils s’entendaient bien, c’était évident. Paloma a 
chanté avec eux quand ils ont joué à la maison des 
chansons mexicaines qu’ils connaissaient, eux et 
Paloma, et la photo dont vous me parlez a été prise 
par un des garçons qui les accompagnait mais qui n’a 
pas participé aux cérémonies. Très aimablement, il 
nous a envoyé la photo que Paloma avait épinglée 
près de son miroir, avec d’autres images sur lesquelles 
elle était entourée de personnalités. Je n’ai pas voulu 
poser pour ce cliché, contrairement à elle. J’ai orga-
nisé pour eux deux cérémonies avec les champignons, 
puis ils m’ont fait parvenir le disque qui s’en inspirait, 
une des chansons m’est dédiée, paraît-il. L’un d’eux 
avait perdu sa mère, qui lui avait offert sa première 
guitare. Pendant le rituel, je l’ai vue lui apprendre à 
jouer dans un bain blanc comme la brume quand elle 
descend de la montagne, il avait cette blancheur et 
paraissait très froid. Lorsque je lui ai décrit la scène, 
il a caché son visage entre ses mains. Ici je n’ai rien 
pour écouter cette musique, le disque qui est là, ils 
me l’ont envoyé d’Argentine. Francisca conserve tous 
les objets qui m’arrivent par la poste : musique, docu-
ments, journaux ou livres. Je ne peux pas les lire mais 
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je les apprécie car ils ont tous un format similaire, 
comme nous autres, les gens, sommes égaux dans 
notre apparence, et j’apprécie les livres parce qu’ils 
ressemblent au Livre et qu’ils sont tous des fils du 
Langage.

Est venu également un dessinateur de films pour 
enfants, oui, et il nous a montré ses œuvres. Quelque 
temps plus tard il nous a apporté des dessins repré-
sentant un petit enfant et sa guitare. Nous avons reçu 
d’autres choses de lui après son retour aux États-
Unis. La cérémonie avait déjà eu lieu. Comme moi 
il avait été élevé par son grand-père – moi j’ai connu 
mon père avant qu’il succombe à une pneumonie, 
mais c’est mon grand-père Cosme qui m’a élevée, et 
je l’ai aimé comme un père ; je rends chaque jour 
hommage à Felisbero en travaillant, car c’est en hono-
rant ses aînés qu’on reste bien ancré dans la terre. 
Pendant la cérémonie, j’ai vu la maison du dessina-
teur entourée d’un vert brillant, une maison blanche 
avec une multitude de fenêtres, et j’ai vu sa mère 
abandonner son foyer et son fils, son grand-père 
recueillir l’enfant, l’éduquer, lui donner des pièces de 
monnaie avant son départ pour l’école, lui procurer 
le gîte et le couvert. Je l’ai vu parler à ses jouets et à 
ses affaires, de là l’esprit créatif de cet homme spécia-
lisé dans les films pour enfants, dont il a fait un travail 
à temps plein. Il a ensuite acheté une maison à son 
grand-père avec l’argent de son premier dessin animé, 
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c’est lui qui me l’a dit car je ne l’ai pas vu, mais la 
maison de son enfance m’est clairement apparue et 
je lui ai répété les mots qu’il adressait à ses jouets, et 
après ma cérémonie il a fait un film à propos d’une 
de ses confidentes aux objets. Il m’a écrit des lettres 
qu’on m’a lues comme celles de Nicanor lorsqu’il 
combattait aux côtés des soldats révolutionnaires, 
toutes très aimables. Le dessinateur de films pour 
enfants m’était très reconnaissant. J’ai oublié le titre 
du film, mais grâce à vos appareils vous le retrouverez 
facilement. Il parle des visions qu’il a eues pendant la 
cérémonie, l’idée du jour des morts lui est venue au 
cours de ses promenades. Il était désormais en paix 
avec ce qui avait toujours hanté ses rêves, pour ne pas 
dire ses cauchemars, et il est reparti de chez moi ras-
suré car il avait vu sa mère le quitter et il avait compris 
pourquoi. Les mots qu’il murmurait à ses jouets lui 
ont permis de la retrouver en me rendant visite, car 
tel est le Langage : il met de l’ordre. Comme le prin-
temps qui succède à l’hiver et libère les semences, le 
Langage nous pousse vers les jours fertiles de l’été. 
Il ordonne les scènes de notre passé pour nous 
 permettre de voir clair dans notre présent. Le dessi-
nateur a continué à envoyer ses œuvres à mes 
petits-enfants, il voulait que mes enfants emmènent les 
leurs aux États-Unis pour leur montrer ses films, me 
disait qu’il financerait le voyage, mais mes filles ont 
refusé et Aparicio a préféré recevoir de l’argent plutôt 
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que des billets d’avion. Par la suite, le dessinateur de 
films pour enfants a organisé mon déplacement 
jusqu’à la ville voisine pour que je voie l’œuvre qui 
s’inspirait de ma cérémonie. J’y suis allée avec Aniceta, 
qui comprenait tout et m’a traduit certaines parties. 
Ni Aparicio ni mon petit-fils ne m’ont accompagnée. 
Paloma non plus, elle disait que les histoires d’enfants 
ne l’intéressaient qu’à compter du moment où les 
enfants devenaient des hommes.

Ayant appris que mon petit-fils n’avait pas vu son 
film, le dessinateur nous a envoyé des appareils 
 américains pour le visionner, des machines trop gour-
mandes en électricité que le câble qui allait jusqu’ici 
ne pouvait pas supporter. L’électricité arrivait péni-
blement chez nous en passant par un câble qui, 
comme une bête de somme, transportait de lourdes 
charges en contournant le ravin. Le poids de la 
lumière était déjà très lourd, alors avec les appareils, 
la bête a eu les pattes coupées, et rien qu’après avoir 
branché le plus petit, celui dans lequel on introduisait 
le film, nous sommes restés plusieurs jours dans le 
noir, sans compter que le câble, ce vieil animal, ne 
supportait pas la pluie ni le moindre déraillement, il 
était aussi fragile que les fils électriques de notre 
maison. De sorte qu’Aparicio, mon petit-fils, n’a pas 
pu voir ce film. Je lui ai envoyé quelques mots après 
l’avoir visionné avec Aniceta, il a répondu en m’en-
voyant de l’argent, mais ce n’était pas ce que je 
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voulais. Je tenais simplement à lui dire que j’avais vu 
son film.

Une écrivaine m’a consultée, puis elle m’a envoyé 
son livre en anglais dans une enveloppe jaune cou-
verte d’une belle écriture pourpre. Elle croyait avec 
ferveur à l’heure à laquelle on naît, aux étoiles qui 
nous voient venir au monde. Selon elle, les étoiles qui 
nous ont vus naître éclairent notre avenir. Moi je ne 
pouvais rien lui dire à ce sujet, mais elle y croyait dur 
comme fer et le pourpre était sa couleur, car selon 
elle les étoiles qui l’avaient vue naître étaient de cette 
teinte-là. Elle écrivait et s’habillait en rouge, elle disait 
que le rouge la protégeait, et que sous sa plume le 
pourpre faisait surgir des mots de la couleur de sa 
venue au monde. Je regarde son livre et je trouve 
magnifiques les couleurs de la couverture. Ce sont les 
siennes, ce rouge et ce pourpre, et je sais que ce livre 
est beau, je suppose que mes ancêtres aimeraient le 
voir eux aussi, même si ni eux ni moi ne savons lire, 
même si nous ne parlons ni l’espagnol ni l’anglais. 
Pourquoi apprendre d’autres langues ? Ici personne 
n’a envie de s’exprimer dans la langue du gouverne-
ment, personne ne veut porter les vêtements de ville 
des hommes politiques, et comme nous n’aimons pas 
nous occuper de leur langue ou de leurs habits, nous 
souhaitons qu’ils respectent les nôtres, car comme nos 
parents, nos vêtements et nos langues sont nos 
ancêtres. Quand on le regarde, le livre de l’écrivaine 
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est splendide et son enveloppe l’est tout autant parce 
qu’elle y a dessiné des champignons pourpres, c’est 
pour ça que je l’ai conservée à l’intérieur du livre. Elle 
a perçu la connexion des champignons entre eux, ce 
qui m’a plu car c’est la manière dont je les ressens et 
ça explique que je les associe par couples lorsque je 
les cueille dans la montagne. C’est exactement ce 
qu’elle a dessiné sur cette enveloppe jaune. Elle m’a 
ensuite envoyé le livre en espagnol, mais encore une 
fois je n’ai pas pu le lire et les enfants non plus, même 
s’ils parlent un peu cette langue. Ce livre-là, je le 
regarde, je regarde sa couverture et voyez-vous, je le 
trouve laid. Ça arrive dans les familles : sur les huit 
enfants qu’a une jeune femme, seul l’un d’entre eux 
hérite de la beauté des grands-parents et des arrière-
grands-parents ; de même que l’homme riche fait 
étalage de son or, celui qui possède la beauté de ses 
parents l’exhibe, et celui qui récolte la laideur n’aime 
pas que les yeux s’attardent sur lui car ses parents ou 
ses ancêtres lui ont légué la pire des apparences. 
Eh bien, grande était la laideur du livre en espagnol, 
et grande la beauté du même livre en anglais.

Ma sœur Francisca faisait griller des piments dans 
le comal. Nous avions des haricots, de l’atole, des 
courges et des tamales. Guadalupe mangeait à la 
maison avec Paloma. Je lui ai montré le livre en lui 
disant qu’il était laid et elle m’a répondu Feliciana, 
regarde un peu ce fouillis de mots, chérie ! J’espère 
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que ces écrivains n’ont pas des maisons aussi encom-
brées, sans quoi les meubles risquent de déborder et 
de passer par les fenêtres. Pour moi, la seule utilité 
des livres est de servir de dessous-de-plat ! Paloma se 
moquait que les livres soient beaux ou laids. La seule 
beauté qui comptait à ses yeux était celle des hommes, 
mais quand il s’agissait d’aller dans mon sens, elle 
n’hésitait pas car elle était ainsi faite, Paloma, d’une 
loyauté à toute épreuve. Personne ne l’était autant 
qu’elle, je vous assure. Je n’ai pas révélé à l’écrivaine 
ce que je pensais du livre en espagnol. Son travail est 
contenu dans les pages, tout comme les haricots salés 
le sont dans le taco, et cette femme est belle, entourée 
par l’aura de la création. Un jour elle m’a amené son 
fils pour que je fasse sa connaissance, ils se prome-
naient sur une plage de la région. Son mari était avec 
eux et elle m’a dit Je voudrais vous présenter mon fils. 
Je leur ai servi du café bien sucré et j’ai fumé une 
cigarette avec son époux dans la maison, je leur ai 
donné des mélanges d’herbes. Ils m’ont demandé de 
leur préparer un Vin et ils m’ont remerciée chaleu-
reusement car le garçon avait mal au ventre, il avait 
mangé du poisson pas assez frais sur la plage. Elle m’a 
raconté que grâce à son livre elle était allée à l’étranger, 
et que tout ça c’était grâce au voyage qu’elle avait fait 
dans ma hutte et à ce qu’elle avait créé après la céré-
monie. C’est une belle femme, je l’ai vu en elle et 
dans son aura.
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Ma sœur Francisca conserve dans une boîte les 
articles parus dans la presse, les journaux, les livres 
qu’on nous envoie de l’étranger, les travaux univer-
sitaires. Je les regarde, je les touche, je les feuillette, 
j’aime leurs couleurs, je préfère celles des livres à 
celles des revues, qui sentent le commerce, je fume 
ma cigarette et je me reconnais sur les photos en noir 
et blanc du photographe américain dont vous m’avez 
parlé et qui a passé du temps ici pour m’interroger 
sur mon enfance et sur mon père. Sur ces images je 
fume en noir et blanc, mais le bout incandescent de 
ma cigarette apparaît comme un point gris clair, il 
me rappelle davantage le sucre qui tombe par terre 
que le feu de cette cigarette que je prends plaisir à 
fumer. On dit que les étoiles sont elles aussi compo-
sées de feu et que de loin, dans la nuit, elles 
ressemblent à du sucre saupoudré sur le sol. Je me 
regarde sur ces photographies prises par  l’Américain, 
j’observe le bout pâle de ma cigarette. Je fume sur 
la plupart des clichés, je conseille aux photographes 
de me faire poser ainsi, ce sont mes meilleurs por-
traits, plus parlants que ceux des cérémonies. Je leur 
dis Le Langage ne peut pas être photographié. 
Pourquoi me prendre en photo ? Il serait préférable 
d’immortaliser le Langage, essentiel pour les céré-
monies. Prenez-moi plutôt en train de fumer, ça, 
c’est possible, comme les étoiles blanches pareilles au 
sucre sur la terre.
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Tadeo le Borgne a voulu profiter des gens en appre-
nant la venue du banquier américain et de sa femme. 
J’ignore comment il était informé des gens qui arri-
vaient et de ce qu’ils apportaient. Il n’y avait pas 
encore de musiciens ni d’artistes, ni tous ceux qui ont 
fait le déplacement après le banquier et sa femme, 
une docteure savante. Après le film tourné par les 
Anglais, ce sont eux qui ont ensuite attiré tous ces 
gens. Quand le banquier et sa femme ont été là, 
Tadeo le Borgne a entendu cliqueter les pièces de 
monnaie et il a compris que monsieur et Madame 
Tarsone avaient des sous, alors il s’est dépêché d’aller 
les chercher pour les inviter dans sa hutte et leur dire 
leur avenir avec son œil creux en lançant ses grains 
de maïs et ses cartes à jouer.

Le banquier américain et son épouse ont vu le film 
à New York – ils sont de là-bas –, et ils se sont inté-
ressés à moi, au chemin qui m’a guidée vers les 
guérisons par l’intermédiaire du Langage, des herbes 
et des champignons. Le banquier était intrigué par les 
Enfants, car marié à une pédiatre savante très connue 
aux États-Unis, qui avait recours aux médecines alter-
natives et s’était déjà penchée sur l’étude de plusieurs 
variétés de champignons, mais pas ceux qui poussent 
au Mexique. Quand leurs deux enfants ont été à 
l’université, le banquier et son épouse ont commencé 
à voyager dans le monde entier pour approfondir 
leurs connaissances. Ils ont fait des donations à des 
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laboratoires qui fabriquent des médicaments naturels 
et ont sillonné la planète dans le souci d’étudier les 
bienfaits des champignons et d’autres plantes. Ils ont 
en particulier travaillé avec ceux qui contiennent de 
la pénicilline, ceux qui soignent, car les champignons 
ont différentes caractéristiques en fonction de l’en-
droit où ils poussent. Les Anglais leur ont fait voir 
leur film et ils ont pu observer comment je cueillais 
les grands Enfants de la montagne couverts de terre 
avant de les glisser dans des sacs en toile de coton. 
Bien sûr, je n’ai pas pu utiliser ces champignons pen-
dant la cérémonie parce que les gens du tournage les 
avaient vus, mais je leur ai expliqué l’usage que j’en 
faisais après les avoir débarrassés de leur terre et 
rangés, et je les ai emmenés dans les contreforts de la 
montagne, entre San Juan de los Lagos et San Felipe, 
là où je marchais avec mon père avant son trépas, là 
où les champignons émergent du sol, là où ils jail-
lissent à profusion par temps de pluie. Le banquier et 
sa femme les ont vus très grands sur l’écran de cinéma, 
ils ont été très étonnés. L’Anglais qui avait tourné le 
film leur a raconté qu’ils me rendaient visite tous les 
jours, à dos d’âne ou à cheval, qu’ils avaient payé les 
villageois pour qu’ils transportent leurs appareils 
jusqu’à la ravine, car ils avaient l’intention de faire 
tenir ma vie entière dans leurs boîtes. Quand le jeune 
interprète m’a traduit ces mots j’ai éclaté de rire. Le 
soir de la projection, le réalisateur anglais leur a 
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fourni d’autres détails me concernant et il leur a dit 
où ils pouvaient me trouver, ici, à San Felipe.

C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Monsieur 
Tarsone. Dès qu’il a mis un pied sur ces terres, les 
habitants du coin l’ont surnommé M. Tarzan. Comme 
je vous l’ai dit, Tadeo le Borgne a entendu les pièces 
de monnaie tinter et il a eu vent de la présence de 
M. Tarzan. Il les a rencontrés bien avant moi et 
 n’arrêtait pas de parler d’eux. M. Tarzan par-ci, 
M. Tarzan par-là. Il leur a menti jusqu’à ce que 
quelqu’un les mette en garde et leur conseille de ne 
pas lui donner un sou avant de les conduire jusque 
chez moi, c’était quand même la raison de leur 
voyage. Monsieur Tarsone m’a traitée avec respect et 
reconnaissance dès l’instant où il s’est présenté à moi. 
J’ai organisé une cérémonie pour lui et sa femme, la 
pédiatre qui étudiait les thérapies alternatives. J’avais 
deviné qu’ils avaient besoin de découvrir quelque 
chose. Leurs deux enfants me sont apparus, elle a pu 
voir tout ce qu’elle leur avait légué aussi clairement 
que l’huile se sépare de l’eau. Elle a vu en eux ce 
qu’elle aimait et ce qui lui déplaisait d’elle, puis elle 
a vu sa mère. Ils sont revenus plusieurs fois. Ils pre-
naient des notes et des photos, ils m’ont demandé s’ils 
pouvaient enregistrer mes chants avec le Langage. Je 
leur ai dit que oui. Monsieur Tarsone a apporté un 
appareil et des gens pour le manipuler. Ils n’arrê-
taient pas d’aller et venir entre chez moi et là où ils 
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habitaient à San Felipe, et au cours d’une de leurs 
visites Madame Tarsone m’a dit Feliciana, nous allons 
vous construire une maison, et ils ont commencé à 
transporter des matériaux, mais lorsqu’elle me l’a pro-
posé j’ai refusé. Nous en avons déjà une. Je ne voulais 
pas accepter comme j’avais accepté en toute humilité 
ce qu’ils nous avaient donné, à moi et à d’autres per-
sonnes. L’argent, les billets étrangers, l’eau-de-vie, les 
cigarettes, les petits plats qu’ils nous apportaient et les 
cadeaux que tous les visiteurs faisaient à mes trois 
enfants et à ma sœur Francisca, à Paloma, à Guadalupe, 
à ma mère, paix à son âme, qui avait reçu son lot elle 
aussi, car lorsque j’ai  commencé à être curandera, ça a 
été une source de bonté. On me paye ainsi mes céré-
monies, tous les  visiteurs me payaient de la sorte, en 
me témoignant de la bonté, pourtant je n’ai jamais 
fixé le moindre tarif car mes cérémonies n’ont pas de 
prix, c’est comme si je vous demandais le prix de 
votre façon de marcher, ça ne se fait pas, mais bon, 
j’ai une famille qui loge chez moi, alors j’ai fini par 
les remercier pour cette maison à venir. En voyant 
des ouvriers chargés de matériaux j’ai compris que ce 
cadeau était le leur et celui de Dieu. Je leur en ai été 
reconnaissante car les cadeaux sont des bénédictions. 
Monsieur Tarsone se croyait en dette avec moi et 
disait que ce n’était rien, que mes cérémonies leur 
avaient apporté davantage, il me disait Feliciana, 
votre famille et vous-même, vous nous avez tellement 
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donné. Et il m’a envoyé un interprète barbu et mous-
tachu pour que je lui indique où bâtir la maison. Dès 
que cet homme s’approchait, je lui proposais du tabac 
et du café bien sucré comme l’aimait Felisberto, mon 
père. Plus tard Guadalupe a baptisé la maison neuve 
en cassant une bouteille d’eau-de-vie contre un mur, 
Paloma nous a rejoints avec les amies avec qui elle 
faisait la fête, Aniceta avait invité la fille qui possédait 
le magasin et ses parents, et d’autres gens étaient là 
pour manger les tamales préparés par Francisca. J’étais 
bien contente d’emménager là. Ensuite, Apolonia 
s’est mariée et elle s’est installée dans la maison avec 
ses deux filles. Nous étions bien, l’endroit avait été 
bâti comme je l’avais voulu, grâce à l’aide de l’inter-
prète barbu et moustachu, dont j’ai guéri le mal de 
dos en priant et en passant ma main sur sa colonne 
vertébrale. Il m’aimait bien et il me respectait, il disait 
que les médecins savants avaient été incapables de le 
soigner, alors il était ravi. Il était accompagné 
d’hommes coiffés de casques qui ont mis les coins là 
où ils devaient être, les fenêtres là où je voulais qu’il 
y en ait. Monsieur et Madame Tarsone nous ont 
envoyé des matelas, nous n’en n’avions jamais eus 
avant, et des tas d’autres choses dont pour la plupart 
nous ne savions pas quoi faire et n’avions pas l’usage. 
Tout ça, c’était pour nous remercier. Mon fils Aparicio 
a pris goût à ces objets. Il ignorait tout autant que 
moi à quoi ils servaient mais il les stockait chez lui. 
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Paloma en a vendu certains sur le marché, quand elle 
y allait avec Guadalupe, et avec l’argent qu’ils en 
tiraient ils s’achetaient des tenues de soirée et des 
tenues pour tous les jours, et aussi des alcools pour 
atténuer le froid.

Non, pour ça j’ai dit non : il n’était pas question de 
daller le sol en terre battue ou de remplacer les bar-
deaux de toit de la hutte où j’accomplissais mes 
cérémonies, comme me le demandait l’interprète 
barbu et moustachu. Ma cabane est restée la même 
que lorsque j’ai débuté, c’est ainsi que j’ai soigné les 
premières personnes qui m’ont consultée, que j’ai 
évité que la mort ponde son œuf dans Francisca, que 
j’ai vu le père de Guadalupe enfoui en lui parce qu’il 
l’humiliait quand il portait sa tunique d’un orange 
aussi vif qu’un incendie nocturne. Ma hutte abrite 
toutes mes guérisons et tous les mots utilisés par le 
Langage. En cela elle ressemble au Livre, elle contient 
toutes les scènes de mes guérisons par l’intermédiaire 
du Langage, elle est sa demeure.

Monsieur et Madame Tarsone nous ont envoyé 
des vêtements des États-Unis. Je leur disais Moi j’aime 
fumer en buvant un café bien sucré, comme le faisait 
mon père, c’est ma façon de rester en contact avec 
lui et de le remercier. Je bois de l’eau-de-vie avec 
Paloma, puis je me lave, je suis toujours la même rou-
tine et je ne compte pas mettre d’autres vêtements 
que les miens ni d’autres sandales que mes huaraches, 
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alors vous ne me ferez pas porter des habits améri-
cains. Ces choses-là ne m’impressionnent pas, le 
pouvoir ne m’impressionne pas. Ni celui des gens ni 
celui de l’argent. J’aime ce que je fais, j’utilise unique-
ment ce dont j’ai besoin, tout ce que Dieu met à ma 
disposition, rien de plus. Certaines personnes s’émer-
veillent devant certains objets, elles s’émerveillent à 
l’idée de pouvoir les accumuler, elles s’imaginent que 
plus elles en ont, plus elles sont puissantes. Mes filles 
et mes petits-enfants se partagent ce qu’on nous 
envoie de l’étranger, moi il ne me faut que mes vête-
ments, mes huaraches, mes cigarettes, mon café bien 
sucré, les petits plats préparés par ma sœur Francisca, 
un point c’est tout. Je n’ai besoin que de la vie que 
m’accorde Dieu. Ici il est fréquent que les gens me 
fassent des cadeaux, qu’ils me donnent de l’argent et 
qu’ils repartent tout contents. Ils pensent que c’est 
une bonne transaction, comme les universitaires qui 
étudiaient le Langage, qui sont repartis en croyant 
tout savoir le concernant. Mais moi je vous dis que le 
Langage change chaque jour, il ne peut pas se figer, 
il est pareil au nuage qui bouge au gré des vents têtus, 
or le vent multiplie. Je leur disais Je travaille avec le 
Langage et je me demande toujours ce qui va suivre, 
car le Langage est présent et grand comme la nuit, 
grand comme le présent, d’où sa force. Il est multi-
plié par le vent, il ne peut pas être figé. De même que 
les nuages ne sont jamais immobiles dans le ciel, les 
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mots adoptent des formes différentes. Ils m’enregis-
traient, ils prenaient des notes, ils me posaient des 
questions au travers de leurs interprètes qui se per-
daient eux-mêmes dans ce que leur disaient les 
universitaires. Il y avait une telle profusion d’objets et 
d’argent qu’en apprenant qu’on me construisait une 
maison, Tadeo le Borgne a surgi et m’a mitraillée de 
plomb. Pour la première fois j’ai été privée du 
Langage. Ça m’est arrivé deux fois, la première était 
ce jour-là, quand Paloma m’a annoncé que Tadeo 
m’avait mitraillée de plomb. Je me suis réveillée dans 
une pièce blanche baignée de lumière blanche et 
désertée par le langage.
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Leandra avait dormi chez Anna après sa crise de 
jalousie. Le lendemain, le Grand Photographe lui a 
envoyé un SMS qu’elle a lu pendant que ma sœur 
était sous la douche. Elle lui a refait une scène. Le 
Grand Photographe se prénommait en réalité José. 
Leandra ne lui avait pas répondu, ce qui avait eu 
pour effet de décupler son intérêt pour elle, d’où ses 
nombreux messages. Leandra a fini par lui répondre 
un vendredi soir, en développant des photos dans sa 
chambre noire. Après m’avoir demandé de dire à 
Anna qu’elle était couchée si jamais elle appelait, elle 
est allée boire une bière avec lui.

Cette semaine-là, Anna l’a emmenée chez sa mère, 
où elle nous a ensuite invités à déjeuner, Julián et 
moi. Sa mère vivait dans une petite maison de brique 
rouge avec des fenêtres encadrées de bois et un esca-
lier suspendu, identique aux vingt autres demeures de 
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cette résidence sécurisée située entre un cimetière et 
un ravin, loin de la ville, à une bonne heure et demie 
de chez nous quand la circulation était fluide. Au fond 
du ravin s’écoulait une rivière qui sentait l’eau croupie, 
et du hublot de la salle de bains on apercevait des 
eucalyptus. La mère d’Anna était adorable, mais ce 
jour-là elle a fait un commentaire désagréable et inu-
tile à propos de son ex. Je n’ai pas compris pourquoi 
elle se comportait ainsi. Après nous être attardés à 
table, nous avons regardé un film avec Anna et je me 
suis concentrée sur les cadres contenant des photos 
d’elle et sa mère à différents moments de leur vie. Plus 
tard, Leandra m’a raconté que cette femme s’était 
 disputée avec tous les membres de sa famille, un peu 
comme notre père, à la différence près que la mère 
d’Anna n’avait jamais renoué avec les siens et s’en-
tendait très mal avec son ex-mari. Pendant que nous 
nous changions avant de nous mettre au lit, elle m’a 
confié avoir remarqué que la mère d’Anna était extrê-
mement possessive avec sa fille unique et m’a raconté 
des anecdotes à ce sujet. Elle bien s’est gardée de me 
dire qu’elle avait revu José dans la matinée.

J’ai compris qu’ils étaient restés en contact en l’en-
tendant parler dans les toilettes dont elle avait fermé 
la porte, contrairement à son habitude. Selon moi elle 
sortait avec José parce qu’Anna y avait fait explicite-
ment allusion quand elles s’étaient disputées. Ses 
accès de jalousie avaient transformé ses suppositions 
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en réalité. Par ailleurs, je crois que José attirait plus 
ma sœur qu’elle ne voulait l’admettre.

Après le travail ma mère rendait souvent visite à 
ma tante. Elle repassait à la maison et si nous n’étions 
pas là, elle emmenait Rumba se promener. Elle nous 
laissait libre de nos mouvements à condition qu’elle 
sache où nous étions. Je pense que mon père nous 
aurait permis d’agir à notre guise, même s’il était plus 
strict, mais il nous aurait peut-être demandé de passer 
un peu de temps avec lui. Il était plus exigeant, nous 
obligeait fréquemment à modifier nos projets, le ven-
dredi soir, pour l’accompagner au magasin de bricolage 
Home Depot. Sans doute parce qu’elle avait été bridée 
dans son enfance, ma mère était plus permissive. 
Lorsqu’elle avait envie de parler boulot, elle préférait 
inviter notre tante plutôt que nous bassiner avec ça. 
Leandra passait beaucoup de temps chez Anna, Julián 
et moi restions davantage à la maison.

Anna partageait un appartement avec deux amies 
de fac qu’elle avait rencontrées grâce aux annonces 
qu’elle avait scotchées un peu partout autour de la 
bibliothèque de l’université. L’une d’elles était âgée 
de vingt-neuf ans et faisait un doctorat en esthétique. 
Elle s’était installée dans la chambre la plus spacieuse 
et la plus chère, dont le balcon donnait sur un caout-
chouc. Son autre colocataire, Simona, une jeune 
femme de vingt-cinq ans, avait les cheveux orange, un 
piercing à la lèvre inférieure, un anneau à la base du 
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nez. Elle s’était tatouée et tatouait. C’est elle qui avait 
décoloré en bleu la banane d’Anna. Employée de 
bureau à la faculté d’architecture, elle gagnait bien 
plus d’argent en faisant des tatouages pendant ses 
heures de loisir. Leandra, Julián et moi avions quelques 
années de moins qu’elles et jalousions leur apparte-
ment. Une après-midi, Simona a téléphoné à Julián 
pour nous inviter à boire une bière. Elle venait de 
rouler un pétard quand Anna est arrivée dans tous ses 
états. Sans s’apercevoir que nous étions là, elle s’est 
écriée en pleurant qu’elle et Leandra avaient rompu.

Dès qu’elle en a eu la possibilité, ma sœur a passé 
l’examen d’entrée de l’école d’art où étudiait Julián. 
Elle a sollicité une bourse pour jeunes créateurs. À 
dix-huit ans, elle s’est fait faire un tatouage. Elle 
avait plaqué Anna, non pas à cause de José, mais 
parce qu’elle ne supportait plus sa jalousie. Avec 
José ils se voyaient, sortaient, s’envoyaient des SMS. 
Il ne s’était encore rien passé entre eux, non que ma 
sœur ait été étouffée par les scrupules, mais ça ne 
s’était pas fait, tout simplement. Elle a décroché la 
bourse, qui en plus d’allouer une somme d’argent 
aux étudiants leur permettait de se réunir trois 
week-ends en cours d’année, par petits groupes orga-
nisés selon leur discipline, pour discuter de 
l’avan  cement de leurs projets. À la première ren-
contre, qui avait lieu dans un hôtel, elle m’a envoyé 
un SMS :
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Quelqu’un a dit à la fille qui partage ma chambre 
que j’ai mis le feu à une école, et maintenant elle a 
peur de moi.

Dis-lui que c’est faux, que tu as incendié un hôtel 
rempli de jeunes créateurs, ai-je répondu.

Haha ! Ici tout est génial, a-t-elle poursuivi. Ce 
matin, on nous a installés dans le bus par ordre alpha-
bétique. Je me suis retrouvée à côté d’une poétesse 
merveilleuse. On a passé la journée à parler de nos 
travaux et ce soir il y a une fête dans la chambre des 
peintres. Là, je vais me doucher, puis on ira chercher 
des bières avec ma pote poète.

Ah, au fait, je n’ai pas eu le temps de te prévenir, 
mais Anna a essayé de joindre Julián tout à l’heure. 
Elle veut prendre un café avec lui.

Pfff… moi j’ai oublié de te dire qu’elle est passée 
chercher maman à l’université.

Leandra a profité de sa bourse pour faire une série 
de photos sur des métiers destinés à disparaître. Par 
la suite elle a approfondi ses recherches et choisi ce 
sujet pour son diplôme de fin d’études. À cette pre-
mière rencontre avec d’autres jeunes artistes, elle 
avait apporté certains de ses portraits de travailleurs, 
mais plus tard elle s’est davantage concentrée sur 
leurs espaces de travail, leurs outils, leurs bureaux et 
les tâches qu’ils réalisaient. À ses camarades, elle a 
montré les images d’une femme qui fabriquait des 
fleurs en tissu, d’un homme qui possédait une presse 
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typographique et imprimait des cartes de visite, d’une 
vieille dame à la tête d’une agence de voyages depuis 
les années 1950. Ce soir-là, j’ai lu jusqu’à une heure 
tardive et elle m’a envoyé d’autres SMS :

FRANGINE T’ES LÀ ?
Oui, pourquoi ?
Tu le trouves sympa, José ?
Le Grand Photographe ?
Oui.
Je ne l’ai vu qu’une seule fois.
Eh bieeeeen… je vais te le présenter.
Elle m’a ensuite envoyé des photos d’une pièce 

pleine de gens qui dansaient et fumaient. Ils avaient 
mis un bonnet de bain sur le détecteur de fumée pour 
empêcher que l’alarme se déclenche. Qu’elle me 
parle de José au beau milieu d’une fête sans utiliser 
son surnom m’a donné une petite idée de ce qui allait 
suivre. Il avait trente et un ans et venait de divorcer : 
il connaissait son ex-femme depuis longtemps mais ne 
l’avait épousée que deux ans auparavant. Le jour où 
elle l’avait rencontré, ma sœur avait déjà démissionné 
du cabinet dentaire et n’allait pas tarder à délaisser 
l’atelier de Jacinta pour commencer ses études. José 
lui courait après, ils s’écrivaient des SMS, je savais car 
le soir, je voyais son écran s’éclairer quand je lisais.

Tu craques pour lui, Leandra.
Nan. On s’amuse, c’est juste un bon pote.
Et vous vous racontez quoi, tous les deux ?
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Ben, par exemple, il m’a dit que là où il bosse, à 
une soirée, des clients avaient apporté des trucs hyper-
bons, du genre jambon serrano et fromages français, 
et que son chien avait bouffé le plateau de jambons 
sans rien mâcher.

Hmmm. Quoi d’autre ?
Un quart d’heure plus tard, il a dégueulé sur le 

canapé qui, depuis, sent le pata negra. Je le trouve 
beau, qu’est-ce que tu veux de plus ?

Quelques jours avant le départ de Leandra, Anna 
m’avait écrit un mail pour me donner rendez-vous. 
J’avais accepté sans rien dire à ma sœur ni desserrer 
les dents quand elle m’avait interrogée à propos de 
José. Mais les liens entre cet homme et ma sœur 
s’étaient resserrés, et un dimanche où Leandra n’était 
pas là et ne décrochait pas son téléphone, Anna a 
frappé à notre porte. Têtue, elle refusait de partir sans 
l’avoir vue. Ma mère a sorti du frigo une soupe de ver-
micelles à la saucisse qu’elle lui a servie pour la mettre 
à l’aise. Elle était triste, mais au lieu de l’apaiser, nous 
voir semblait produire l’effet contraire et souligner le 
fait qu’elle et ma sœur n’étaient plus ensemble. Nous 
avons décidé de garder sa visite secrète, mais bavarde 
comme une pie ma mère n’a pas tenu sa langue.

Peu après le week-end entre jeunes artistes, 
Leandra et José sont devenus inséparables. Un jour 
elle a voulu que je passe la prendre avant qu’on rentre 
à la maison. Par l’interphone, José m’a proposé de 

EP1_GUERISSEUSES.indd   251EP1_GUERISSEUSES.indd   251 06/12/2024   14:3906/12/2024   14:39



252

brenda lozano

monter. Nous avons bu quelques bières. Il occupait 
un petit appartement meublé du strict minimum. Il 
n’avait pas assez d’étagères pour ses livres qui s’em-
pilaient par terre. L’éclairage était indirect, hormis 
une ampoule nue pendue à deux fils électriques de 
différentes couleurs maintenus par du ruban adhésif, 
qui m’a fait penser à l’obsession de Julián.

Je suis retournée plusieurs fois dans son apparte-
ment presque vide, hormis de grandes plantes 
luxuriantes. Il avait un grand chien couleur miel qui 
avait l’air inoffensif comparé à Rumba, que ma mère 
appelait l’agrafeuse car elle plantait ses petites dents 
partout. Il travaillait pour une maison de production 
de cinéma mais aspirait à être artiste. En les obser-
vant, je n’ai pas tardé à remarquer que Leandra était 
bien plus mordue qu’elle ne le laissait paraître, sur-
tout sexuellement, mais quand j’étais seule avec elle, 
je la sentais un peu paumée.

— Tu peux croire que pendant toutes les années 
où ils ont été ensemble, ils n’ont baisé que dans deux 
positions ?

— C’est lui qui t’a raconté ça ?
— Bien sûr que non ! C’est le genre de trucs qu’on 

remarque sans qu’on t’en parle !
— Tu sais… les goûts et les couleurs…
— En tout cas, il y a quelque chose qui me dérange 

quand je suis avec lui. Avec Anna, ce n’était pas 
comme ça.
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— Elle te manque ?
— Nan ! Tu es folle ou quoi ? José est un mec 

génial !
Quelque temps plus tard elle est retournée avec 

Anna. Une nuit, après être allée à une fête avec José, 
elle lui a envoyé un SMS. Anna lui a répondu dans 
la matinée, elles se sont retrouvées dans sa chambre 
et ont discuté tout le week-end. Elle lui a pardonné 
et Leandra a fini par jeter José comme une vieille 
chaussette.

La relation entre ma sœur et Anna a duré cinq ans. 
Anna a ouvert un cabinet vétérinaire avec deux 
anciens étudiants et elle venait souvent à la maison. 
Quant à ma sœur, elle s’est fait faire d’autres tatouages, 
notamment par Simona avant qu’elle quitte l’appar-
tement qu’elles partageaient. Anna avait parfois des 
cicatrices, traces des blessures causées par certains 
animaux quand elle les soignait. Rumba passait du 
temps avec elle dans un panier douillet garni de tartan 
qu’elle avait placé dans l’entrée. Elle avait recueilli 
dans une avenue un chien errant qui avait failli se 
faire écraser par plusieurs voitures. Leandra l’avait 
surnommé El Chapo, comme le trafiquant de drogue. 
Lui et Rumba s’adoraient. Ma mère considérait Anna 
et Julián comme des membres de la famille. Quand 
elle ne passait pas ses soirées avec sa sœur ou en réu-
nion, elle nous invitait tous à dîner ou sortait en notre 
compagnie. J’ai passé avec Julián un Noël à Chihuahua, 
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et lui a fêté la fin d’année chez la sœur de notre mère 
et chez mon oncle, le frère de notre père. À cette 
occasion, nous avions rencontré le fiancé d’une de 
mes cousines, qui était notaire. Leur mère avait lour-
dement fait remarquer que ses parents exerçaient eux 
aussi cette profession et possédaient chacun sa propre 
étude. Cette année-là, Leandra avait invité Anna et 
sa mère, qui s’est bien entendue avec la nôtre, mais 
notre oncle et notre tante se sont montrés distants. 
Une de nos cousines s’est chargée d’expliquer les liens 
qui unissaient Anna et Leandra, et ma sœur a multi-
plié les mots d’esprit et les réflexions comiques pour 
se mettre le futur notaire dans la poche.

Je me suis séparée de Julián quand il est retourné 
à Chihuaha. J’allais bientôt terminer mes études et 
vivre seule. Plusieurs mois après notre rupture, je suis 
rentrée d’une soirée bien imbibée et j’ai embrassé 
Rogelio, dont je venais de faire la connaissance. Alors 
que je ne me souvenais pas de lui avoir donné mon 
numéro, il m’a envoyé un SMS le lendemain et nous 
avons entamé une relation qui, dès le départ, s’est 
révélée trouble et problématique. Il me mentait pour 
sortir avec ses amis, disait que j’avais inventé des 
choses qu’il m’avait pourtant dites. Même si j’étais au 
fond du trou à ce moment-là, nous avons passé des 
week-ends agréables, au cours desquels nous discu-
tions des heures durant après avoir visionné des films. 
Avec du recul, je sais à présent que cette période était 
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nécessaire et que Rogelio n’était pour rien dans mon 
mal-être. J’affrontais enfin mon processus de deuil, je 
l’ai compris grâce à Feliciana, qui a fait ressortir la 
pièce manquante de mon casse-tête personnel. Leandra 
avait joué un rôle prépondérant au sein de la famille : 
notre père souffrait dès qu’elle se faisait renvoyer 
d’une école, notre mère de son refus de se soumettre 
à toute autorité. Je crois cependant que notre mère 
connaissait mieux ma sœur que lui, qui s’inquiétait 
qu’à cause de sa conduite elle n’ait pas la place qu’elle 
méritait et qu’on ne tienne pas compte de ses capa-
cités prodigieuses. Leandra était une bombe, or il 
n’est pas nécessaire qu’il y ait deux bombes au sein 
d’une famille. Voilà pourquoi j’ai attendu avant d’ex-
ploser à mon tour avec discrétion.

Mes parents toléraient ses revendications jusqu’à 
un certain point. En dépit de sa conduite déplorable 
qui l’avait conduite à déclencher un incendie, la 
 directrice de la dernière école qu’elle avait fréquentée 
avait dit à mes parents qu’un de ses professeurs était 
d’accord pour qu’elle poursuive sa scolarité dans leurs 
murs à condition qu’elle passe des tests comporte-
mentaux et suive une thérapie. Il en était ressorti 
qu’elle avait une intelligence hors du commun. Nous 
le savions déjà, mais le constater noir sur blanc sur 
des tableaux chiffrés et des graphiques était impres-
sionnant. Son QI correspondait à celui d’une personne 
de dix ans son aînée, mais elle avait les réactions 
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émotionnelles d’une enfant. La directrice a finalement 
décidé de la renvoyer car il n’était pas question qu’elle 
déclenche un nouvel incendie, commette des actes de 
vandalisme ou mette sa propre vie ou celle d’autrui 
en danger. Refoulant ses larmes et clignant désespé-
rément des paupières, notre père l’a suppliée de passer 
son bac en candidature libre. Leandra a accepté.

Le succès de ses œuvres m’inspire une pensée nos-
talgique pour notre père. Je sais qu’il aurait adoré la 
voir réussir à trente-deux ans dans un métier qu’il 
aurait lui-même rêvé d’exercer. Que sa petite Lea 
s’accomplisse en réalisant une passion qu’il avait tou-
jours eue l’aurait vraiment réjoui. Sa relation avec 
Anna l’aurait peut-être choqué dans un premier 
temps, mais il aurait fini par l’accepter, et je crois que 
Tania, la fille qui partage aujourd’hui l’existence de 
Leandra, lui aurait beaucoup plu. En revanche, il se 
serait sans doute érigé contre le fait que ma sœur 
considère comme une victoire l’incendie déclenché 
par le Zippo Spectrum qu’on lui avait offert pour 
allumer le cierge de sa première communion.
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Je me suis réveillée dans une chambre d’hôpital 
toute blanche. C’est la seule fois où j’ai été soignée 
par un médecin savant, qui m’a extrait le plomb que 
Tadeo le Borgne m’avait tiré dans l’épaule. Ma fille 
Apolonia était allée se plaindre auprès de lui, car le 
jeune homme auquel elle s’intéressait était allé au 
magasin avec son épouse enceinte. Soûl comme une 
barrique, ce misérable avait essayé d’abuser d’elle, 
mais Apolonia l’avait flanqué par terre d’un simple 
coup de pied. Les choses se sont ensuite compliquées 
car mon fils Aparicio est rancunier et que chez lui le 
ressentiment prend vite de l’ampleur. Il a couru jusqu’à 
sa hutte pour le rouer de coups, et contrairement à 
ma fille il lui a piétiné la figure pour le punir de 
m’avoir mitraillée l’épaule et d’avoir menti à Apolonia. 
Le temps avait passé depuis, mais Aparicio n’oublie 
jamais rien et sa rancœur grossit aussi vite que les 
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buissons gorgés de pluie, de sorte que sa colère n’ayant 
d’égale que celle de Tadeo le Borgne quand il avait 
appris qu’on me construisait une maison, Aparicio l’a 
piétiné à l’endroit où il s’était écroulé, soûl comme 
une barrique. Heureusement, il n’a pas voulu l’achever. 
Imbibé comme il l’était, Tadeo n’a pas cherché à se 
défendre et j’ai dit à mon fils La mort de quelqu’un 
ne dépend pas de toi mais de Dieu, de même que la 
rancœur, souviens-toi de cela, Aparicio.

On m’a emmenée à l’hôpital de la ville, un médecin 
savant s’est occupé de moi et je me suis réveillée là. 
Paloma était à côté de moi, le médecin savant m’a dit 
Feliciana, je m’appelle Salvador, et nous avons dis-
cuté avec l’aide d’un interprète. J’ai été étonnée par 
sa façon de procéder. Tout ce que j’ai vu autour de 
son prénom m’a amenée à comprendre que cet 
homme avait sauvé de nombreuses vies. J’ai vu par 
exemple que peu avant mon arrivée il avait sauvé un 
bébé né d’un ventre lézardé, qui ne respirait pas lors-
qu’il l’avait sorti, j’ai vu les pleurs bloqués et la peau 
grise de l’enfant tout juste extirpé de la déchirure du 
ventre. Il s’évanouissait sans respirer, gardait la 
bouche ouverte pour tenter de respirer, mais il en 
était incapable, il ouvrait la bouche mais n’avalait pas 
le moindre souffle l’air. Le médecin savant l’a sauvé 
mais je n’ai pas pu lui en parler de peur de l’effrayer. 
Les gens prennent peur, comme Fidencio quand 
j’étais petite, cet homme qui vendait des bardeaux de 
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toit et a fondu en larmes avant de se fâcher lorsque 
je lui ai touché le bras en lui disant que j’avais vu un 
chien blanc marcher vers la montagne. C’est pour ça 
que je préfère ne pas révéler mes visions. Je me suis 
donc contentée de dire Vous êtes un grand médecin, 
Salvador, parce que le Langage vous a ainsi fait. Il a 
retiré le plomb de mon épaule et il a apaisé ma dou-
leur, je n’ai plus senti aucune gêne, et le lendemain il 
m’a dit Feliciana, je vous connais, votre nom paraît 
dans les journaux, j’aimerais vous présenter quelqu’un 
quand vous serez sortie et rétablie, quelqu’un qui 
aimerait vous rencontrer.

Pendant les trois jours et les trois nuits que j’ai pas-
sées à l’hôpital, on m’a donné une nourriture infecte. 
Je disais à Salvador Ce ne sont pas des aliments de 
Dieu. Vous les médecins savants, vous êtes là dans vos 
blouses blanches pendant que vos patients ingurgitent 
ces plats dégoûtants, et il éclatait de rire. J’avais envie 
de mon café bien sucré, de mon tabac, des courges 
que j’avais plantées, de mes chayottes, de mes hari-
cots, des tortillas préparées par ma sœur Francisca et 
de son atole, parce qu’il est savoureux. C’est ce que 
j’ai toujours mangé, parce que la nourriture que vous 
me servez là, elle a brûlé mon comal. En prononçant 
ces mots, j’ai pris conscience que ce qu’on mange 
chez soi représente notre maison. Je n’ai rien avalé 
de ce qu’on m’a servi à l’hôpital où travaillait Salvador, 
le médecin savant, je préférais ne rien prendre de tout 
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ça et quitter cet endroit avec la peau sur les os, alors 
au troisième jour, difficilement mais sans douleur, je 
me suis levée de mon petit lit blanc avant que Paloma 
arrive du marché, d’où elle avait promis de me rap-
porter des tamales, j’ai retiré la chemise bleue qu’on 
m’avait mise, j’ai enfilé mes vêtements et je suis ren-
trée à la maison.

Une après-midi un homme m’a annoncé que le 
médecin de l’hôpital qui m’avait retiré le plomb de 
l’épaule était en chemin avec une amie. Ça m’a fait 
bizarre parce que le messager était un homme du gou-
vernement, je l’avais déjà vu. Comprenant ce qu’ils 
voulaient, je me suis préparée pour la cérémonie. 
Avec le soutien de Dieu, je suis allée dans la montagne 
cueillir des champignons pour eux deux et pour moi, 
et en fin de journée, le docteur et son amie étaient là, 
accompagnés du messager du gouvernement et de 
l’interprète de l’hôpital, qui m’a dit que Salvador ne 
voulait pas participer à la cérémonie, qui ne concer-
nait que son amie. Je n’ai rien voulu savoir, je lui ai 
dit que le rituel nous concernait tous les trois, mais il 
s’est énervé et il a répété qu’il n’ingurgiterait pas de 
champignons, alors je lui ai dit Vous m’avez guérie, 
maintenant c’est à mon tour de vous soigner. Son 
amie était d’accord, l’interprète m’a dit qu’elle aussi 
voulait qu’il en consomme, et elle l’y a encouragé 
jusqu’à ce que le traducteur me dise qu’il avait changé 
d’avis, même si je voyais bien qu’il se sentait obligé de 
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le faire. Le messager du gouvernement est resté à 
 l’extérieur en attendant que nous ayons terminé.

Pendant la cérémonie le visage du docteur Salvador 
s’est couvert de cendres dont il s’est débarrassé. Elles 
symbolisaient la culpabilité qu’il ressentait en tant que 
médecin. À la fin du rituel, elle avait disparu et nous 
sommes devenus des amis. Laissez-moi vous dire, 
Zoé, que si vous voulez que j’organise une cérémonie 
pour vous, vous serez lavée de tous vos sentiments de 
faute et vous ferez la différence entre ce que vous 
tenez de votre père et ce que vous tenez uniquement 
de vous. Mon amitié avec Salvador s’est enracinée. 
Par la suite, il a été embauché dans un grand hôpital 
de la ville et venait me poser des questions sur les 
maladies que ses machines n’avaient pas décelées. 
Il m’a rendu visite de nombreuses fois dans la milpa, 
il m’apportait des résultats d’examens et des docu-
ments médicaux. Je m’occupais des plantes et je 
fumais quand j’entendais soudain Docteure ! alors je 
savais que c’était lui et je voyais s’approcher l’homme 
qui avait extrait de mon corps le plomb de la colère 
due la construction de ma maison. Il me disait 
Feliciana, cette maison est immense et les ouvriers tra-
vaillent vite. Moi aussi, en la voyant toujours plus 
grande, je me réfugiais dans la cabane où j’accomplis 
les cérémonies du Langage. Même si Tadeo le Borgne 
m’a tiré dessus et si mon fils Aparicio l’a frappé, je 
continuais de le saluer comme par le passé. Paloma 
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me disait Feliciana, chérie, garde ta dignité, ne donne 
pas ton bonjour à cette idiote de Maraca. Si Tadeo 
comptait projeter son ombre sur ma maison et nous 
laisser dans le noir, je préférais continuer de le saluer, 
car le soleil s’élève tous les jours dans le ciel malgré 
les guerres qui font toujours rage.

Le gouverneur passait des nuits avec l’amie de 
Salvador, je l’ai découvert lors de la cérémonie et j’ai 
compris la présence de l’homme qui attendait dans la 
voiture, armé d’un tube à mitraille de plomb. Un jour 
elle m’a amené son amant qui m’a dit Feliciana, je 
veux que tu m’aides dans certaines affaires, tu es une 
femme puissante et j’ai besoin de ton soutien. Il avait 
consulté un sorcier à Veracruz qui le baignait dans le 
sang tiède de nombreux coqs, mais ses rituels n’avaient 
donné aucun résultat. Quelqu’un cherchait à le tuer, 
d’où sa demande. Feliciana, tu dois m’indiquer qui 
veut ma peau grâce à tes pouvoirs. Je le regardais, je 
lui proposais des cigarettes. Il espérait que je le 
seconderais dans sa gestion du gouvernement avec 
mes dons de voyance, car il savait que je voyais tout. 
Je lui ai répondu qu’il se trompait. Moi je ne vois que 
vous debout devant moi. En entendant ces mots il 
s’est fâché avant de repartir avec son homme de main 
au tube à mitraille.

Plus tard il m’a envoyé son épouse, qui m’a dit 
Feliciana, j’ai rêvé que mon mari brûlait vif. Pour 
l’amour de Dieu, aidez-le, la région est en ébullition. 
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Venez à la maison, il a une offre à vous faire. J’ai refusé. 
Je ne vais nulle part, ce sont les gens qui viennent à 
moi. Elle a ajouté que son mari était un homme bon 
et que des brutes épaisses voulaient le dévorer dans 
son sommeil. Interrogez les champignons et vos 
herbes pour savoir qui essaie de le tuer et qui le pour-
suit. Si vous devenez la sorcière de mon époux il vous 
donnera des fortunes qui assureront votre avenir sur 
des générations. Mais je lui ai dit qu’il n’en était pas 
question. Je n’ai besoin que de la personne qui se 
tient en face de vous, c’est-à-dire moi. Je n’ai que 
faire de vos offrandes. Elle m’a regardée et puis elle 
est partie.

J’ai vu qu’il allait se passer quelque chose, j’ai vu 
que la femme du gouverneur n’allait pas rester les 
bras croisés. Elle n’agirait peut-être pas seule mais 
ferait appel à ses sbires. Moi j’étais guérie de la balle 
que j’avais prise, je pouvais bouger le bras, j’étais 
remise. Je n’ai pas pris les médicaments de Salvador, 
qu’il m’avait apportés le jour où il m’a rendu visite 
avec son amie pour que je lui prépare une cérémonie, 
non, je me suis soignée avec les herbes que j’avais 
bénies avant de les cueillir dans la montagne, parce 
que les plantes communiquent avec moi en fonction 
des maladies auxquelles je dois remédier, je parle leur 
langue, c’est comme ça que je me suis soignée. Le 
matin où je me suis réveillée totalement rétablie, j’ai 
vu que des oiseaux gris se battaient dans la milpa, ils 
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attaquaient les poules pour leur voler leur maïs, la 
bagarre était rude et des plumes s’élevaient là où ils 
avaient planté leurs becs, alors j’ai compris que la 
colère s’abattrait sur ma maison car l’air, les mon-
tagnes, les nuages, les fleurs, les herbes et tout ce qui 
s’étend sous nos yeux sont porteurs de messages, la 
nature s’adresse à nous par le Langage, il suffit de 
l’écouter, et tel était le message des oiseaux gris qui 
étaient arrivés dans ma milpa.

Une autre méchanceté de la rage s’est manifestée 
dans la nuit. Je ne tiens jamais de propos malveillants 
en utilisant le Langage, les forces sont puissantes et il 
y en a autant de bonnes que de mauvaises, mais entre 
les deux on est libre de choisir, raison pour laquelle 
je saluais toujours Tadeo, bien qu’il m’ait tiré du 
plomb dans l’épaule, car je ne dis jamais de méchan-
cetés et je ne suis pas rancunière, au contraire je 
remercie Dieu de la vie qu’Il m’insuffle et du Langage 
qu’Il me prête pour mes guérisons. La maison n’était 
pas encore terminée, nous dormions tous quand, au 
petit jour, là où la balle s’était logée dans mon épaule, 
j’ai senti une gêne qui m’a réveillée en me faisant 
prendre conscience que c’était la rage de la femme 
du gouverneur qui me poignardait, et peu après j’ai 
entendu les langues de feu brûlantes. Les hommes 
envoyés par cette femme avaient incendié le toit, pas 
la maison, et nous avons pu éteindre les flammes avec 
de l’eau. Le feu transforme l’eau en vapeur et l’eau 
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étouffe le feu, le feu fait taire l’eau qui réduit elle aussi 
le feu au silence. Tout comme les forces, bonnes ou 
malignes, se neutralisent les unes les autres, nous 
avons fait disparaître les flammes avec notre eau pour 
vaincre cette rage malveillante.

En ville on avait raconté à Paloma que je révélais 
les secrets de notre médecine ancestrale, qu’à cause 
de moi des étrangers arrivaient de toutes parts et que 
les champignons de la montagne parlaient désormais 
la langue du gouvernement et d’autres langues encore. 
Elle m’a dit Feliciana, chérie, toutes sortes de rumeurs 
circulent à propos du plomb tiré dans ton épaule et 
du feu allumé sur ton toit. Tadeo le Borgne ne sup-
porte pas qu’on te construise une maison et qu’on te 
rende visite. Le gouverneur et son épouse comptent 
sur tes interventions de sorcière pour faire leur sale 
boulot. Il faut mettre un terme à tout ça, mon chou.

Paloma a envoyé un message aux Tarsone par le 
biais de l’interprète barbu et moustachu au casque 
blanc, qui voulait installer une structure métallique là 
où le toit avait brûlé et en refaire un autre, mais je 
lui ai dit que les bardeaux arrivaient. Aniceta était 
allée chercher le neveu de Fidencio, l’homme que 
j’avais fait pleurer dans mon enfance en lui disant que 
j’avais vu un chien blanc se diriger vers la montagne. 
Je crois que l’enfant qui marchait devant lui était son 
fils défunt. Paloma était inquiète car les actes malveil-
lants se multipliaient et elle avait rêvé que d’autres 
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catastrophes s’annonçaient. Elle m’a dit Feliciana, 
dans mon rêve j’ai vu la foudre s’abattre six fois sur 
nos récoltes. Je lui ai répondu Les bêtes s’en prennent 
aux animaux plus faibles qu’elles, elles savent qu’ils 
ne pourront pas se défendre, mais plus aucun mal-
heur ne frappera cette maison parce que nous sommes 
forts. Les bêtes n’attaquent pas ceux qui risquent de 
les vaincre. Le feu m’a prouvé que ces fléaux étaient 
une épreuve de Dieu pour me donner des forces et 
non pour me détruire, comme le font les pluies avec 
la terre de la montagne. Tadeo le Borgne m’a tiré du 
plomb dans l’épaule, des langues de feu ont dévoré 
mon toit, mais d’après ce que je sais, quand les 
flammes s’élèvent sur les hauteurs, elles éclairent la 
nuit, et j’ai d’autre part remarqué que lorsqu’on brûle 
les champs, le feu ne dure pas longtemps. Si je ne 
puise pas mes forces en Dieu ils feront du mal à mes 
enfants. Je me suis donc levée pour eux, pour ma 
sœur Francisca et pour Paloma, de sorte que le feu 
blessant m’a dit Feliciana tu es moi, je ne vais donc 
pas m’attaquer à toi. Telles étaient ses paroles.

L’interprète barbu et moustachu coiffé de son 
casque a transmis le message à monsieur et Madame 
Tarsone, qui à leur tour en ont envoyé un au gouver-
neur en lui demandant d’intervenir, et comme le 
cliquetis des pièces de monnaie le fascine, il s’est pré-
cipité chez moi pour me dire qu’il allait mener 
l’enquête pour savoir qui commettait ces méfaits. Ta 
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femme, ai-je pensé. C’est toi qui me veux du mal. 
Mais je n’ai rien dit. J’ai remercié les Tarsone en les 
priant de ne plus s’adresser au gouverneur, j’étais 
assez forte pour me débrouiller seule. Au magasin 
quelqu’un a dit à Aniceta que les langues de feu 
étaient tout ce que méritaient les sorcières, ce à quoi 
j’ai répliqué Mais je n’en suis pas une, Aniceta. Je ne 
suis pas non plus une voyante, je ne lis pas l’avenir. 
Je suis le Langage et les mots s’inscrivent dans le pré-
sent. On m’a confié le Livre, je suis la Femme-Livre, 
le Langage, ma fille.

Et oui, les Tarsone sont revenus plusieurs fois. Un 
jour ils m’ont présenté leur fille. En discutant avec 
elle, qui était étudiante dans une bonne université, je 
me suis rendu compte qu’elle possédait beaucoup 
d’objets portant l’écusson de son école : sa tasse à café 
et même son briquet. Je lui ai conseillé de s’en débar-
rasser. Jette ces vêtements, jette ta tasse et ton briquet. 
Ta belle université ne compte pas, c’est ton intelli-
gence qui te rend heureuse, pas l’université. Elle était 
effrayée et m’a tendu le briquet que je montrais du 
doigt. Non, je n’en veux pas, jette-le, lui ai-je dit.

Je ne lui ai pas fait de cérémonie, elle est allée en 
ville, là où ils logeaient, et j’ai organisé le rituel pour 
lui et sa femme. J’ai vu qu’il avait été gravement 
malade dans son enfance, qu’il avait passée plus de 
quarante jours et quarante nuits à l’hôpital, pauvre 
petit connecté à des machines. Je l’ai vu offrir un de 
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ses jouets à un médecin savant pour qu’il arrête de 
lui piquer le bras, et le docteur acceptait ce jouet. 
Il lui piquait l’autre bras et attendait avant de lui faire 
une autre piqûre là où il avait mal. Il donnait le jouet 
au père de l’enfant. Déjà tout petit il savait négocier, 
rusé comme un renard. Il ne parlait pas encore très 
bien qu’il négociait déjà. J’ai vu qu’il était né pour les 
affaires, il avait ça en lui dès son plus jeune âge, et 
les affaires lui ont rapporté de l’argent.

On me demande Comment faites-vous pour 
connaître le passé des gens, Feliciana, alors que vous 
dites observer le présent ? Je leur réponds Le Langage 
est le présent, même si on le prononce au passé. Il reste 
présent. Il est tantôt au passé, tantôt au futur, il reste 
présent. Il l’est toujours aux yeux de Dieu. Le langage 
est présent, et ce que vous dis là, les Tarsone l’ont 
écrit dans les journaux. Ils ont propagé la rumeur et 
fait venir les étrangers à San Felipe, avides de connaître 
les eaux profondes par l’intermédiaire du Langage.

Il y avait foule et je leur demandais ce qu’ils fai-
saient là, mais d’un simple regard je voyais qui voulait 
que je l’informe sur son présent, qui cherchait à 
plonger dans ses eaux profondes. Je sortais avec ma 
cigarette, je fumais et je les observais, je leur deman-
dais leurs prénoms, et d’un simple regard je savais qui 
voulait être guidé par Le Langage et qui s’était aven-
turé jusqu’ici par simple caprice. Paloma me disait 
Feliciana, ma bichette, tu fais ce travail trop 
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sérieusement, quelqu’un doit s’amuser à ta place, 
alors le soir je retourne en ville. Elle sortait beaucoup 
à l’époque, elle me rendait peu souvent visite, mais 
quand elle était là elle m’aidait.

Le musicien que vous avez mentionné est venu 
dans des vêtements d’une blancheur éblouissante, il 
avait une grande aura, il était puissant. D’autres per-
sonnes l’entouraient, Paloma lui a appris à dire Prince 
en espagnol. Il répétait Je m’appelle Príncipe dans la 
langue du gouvernement. Paloma a aussi appris 
d’autres mots espagnols à son groupe. Les visiteurs 
étaient nombreux, ils parlaient d’autres langues et ils 
dormaient chez des gens du coin. Ils arrivaient chargés 
de sacs à dos, ils étaient riches et faisaient des cadeaux 
aux habitants de San Felipe pour avoir un lit et un 
toit. Le gouverneur a dû construire des rues parce 
qu’il voulait être en bons termes avec eux. Il se fichait 
de bien s’entendre avec nous, mais avec les étrangers 
c’était une autre histoire. Il a fait construire un parc, 
une estrade avec un très haut poteau au milieu de la 
place, et un tas de cordes tout autour, qui tombaient 
en étoile sur des poteaux plus petits, puis il a fait sus-
pendre du papier dentelé blanc et des lettres qui 
disaient « San Felipe, ville magique ». Les étrangers 
se photographiaient à cet endroit, il les invitait dans 
la maison du gouvernement. Il ne connaissait pas le 
musicien Prince, mais il avait lu dans les journaux 
qu’il était célèbre dans d’autres pays, si bien qu’il m’a 
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envoyé un de ses messagers pour me demander de le 
prévenir quand des personnalités passaient me voir.

Le jour où Paloma est partie en ville après s’être 
entichée d’un homme atteint d’une maladie non 
encore déclarée mais sur le point de l’être, et que la 
mort a poussé sa chansonnette en elle, il y avait déjà 
une route et des rues aménagées par le gouverneur 
pour les étrangers.
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Ma mère appela mon père pour lui apprendre que 
Leandra avait été renvoyée de sa troisième école après 
avoir déclenché un incendie. Elle avait essayé de 
joindre ma sœur sur son portable à plusieurs reprises, 
mais celle-ci n’avait pas décroché. Mon père attendit 
plusieurs jours avant de lui adresser la parole afin de 
savoir ce qui s’était passé.

Une certaine Micaela s’occupait de l’entretien de 
l’établissement depuis sa création, vingt ans aupara-
vant. Mère célibataire, elle avait un garçon âgé de 
treize ans, Cuauhtémoc, qui était dans la même classe 
que ma sœur et bénéficiait d’une bourse couvrant la 
totalité de sa scolarité, à condition que Micaela ne 
change pas de travail et que les notes de son fils ne 
baissent pas en-deçà d’un certain niveau. C’était un 
élève timide qui ne s’exprimait jamais, à moins que les 
enseignants ne l’interrogent. Au fil du temps, tout le 
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monde trouvait normal qu’il ne joue pas avec les 
autres et réciproquement. Certains de camarades 
 faisaient comme s’il n’existait pas et évitaient de l’im-
portuner, d’autres se contentaient de le saluer sans 
aller plus loin. Ils ne l’invitaient jamais à leurs fêtes ni 
à passer chez eux. Il avait participé à une excursion, 
à la préparation de la remise des examens de fin de la 
3e, mais pas davantage.

Il semblait avoir une vie à part. Personne n’avait 
besoin de lui et il n’avait besoin de personne. Il s’était 
lié avec un élève d’un an son cadet, un garçon de 
petite taille qui était un crack du codage et qu’il retrou-
vait pendant les récréations. Cuauhtémoc n’avait pas 
les mêmes intérêts que les adolescents de sa généra-
tion, il se moquait de se faire accepter ou de s’intégrer 
aux conversations, et les filles l’indifféraient. Il était 
grand, bien plus grand que sa mère, portait des pulls 
tricotés main, des pantalons en tergal, des T-shirt 
dont les références échappaient à ses camarades. 
Quand j’ai fait sa connaissance, il avait autour du cou 
une écharpe marron confectionnée par Micaela.

Lorsque Leandra a intégré cette école, elle s’est 
tout de suite bien entendue avec Cuauhtémoc. Ils 
bavardaient, elle s’asseyait à côté de lui en cours et 
pour finir, grâce à son caractère liant et à la douceur 
du garçon, elle a tendu un pont entre elles, Cuauhtémoc 
et les autres élèves.
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Elle s’est rapidement liée avec un petit groupe 
d’élèves de sa classe, parmi lesquels une fille issue 
d’une famille catholique dont les parents venaient de 
divorcer. Le père, notaire, possédait sa propre étude 
et une maison de campagne dont tous les élèves ne 
disaient que du bien, rapportant des anecdotes trucu-
lentes de leurs courts séjours dans cet endroit, toujours 
agréables, hormis pour un garçon qui avait eu une 
l’appendicite le week-end où on l’y avait invité. Il 
s’agissait apparemment d’une villa somptueuse, avec 
un espace où faire des feux et une petite salle de pro-
jection, une machine à pop-corn comme dans les 
grandes salles de cinéma et des fauteuils garnis de 
plaids. Après le divorce, la mère l’avait conservée et 
s’y rendait souvent avec sa fille unique, qui tous les 
week-ends proposait à certains camarades de classe 
de les accompagner. Elle avait organisé une fête peu 
avant l’arrivée de Leandra. À cette occasion, les élèves 
conviés avaient rencontré les enfants adolescents des 
amis de sa mère.

Leandra, Cuauhtémoc et son petit camarade avaient 
écouté les autres évoquer cette fin de semaine à la 
campagne. Ils avaient emporté un pétard qu’ils avaient 
fumé dans un coin isolé de la maison et avaient tourné 
un film, en réalité une vidéo. Ils s’étaient assignés des 
rôles dans une série de blagues qu’ils étaient les seuls 
à comprendre et que leurs crises de fou rire interrom-
paient sans cesse. Ils l’avaient projeté dans la petite 
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salle, quelques adultes en avaient vu une partie mais 
s’étaient vite ennuyés et avaient abandonné les ados 
devant l’écran. Pendant qu’elle expliquait le sujet du 
« film », la fille de la maison, dans un élan plein d’en-
thousiasme, a invité la totalité du groupe pour le 
week-end suivant, y compris Leandra, Cuauhtémoc 
et son ami.

Elle a annoncé à sa mère qu’elle avait ajouté deux 
nouveaux noms à la liste prévue au départ. La mère 
ignorait qui était Leandra, mais en revanche elle 
connaissait bien Cuauhtémoc pour l’avoir vu au fil 
des ans sur les photos de classe. Elle avait beau trouver 
son prénom charmant, elle savait que c’était le fils de 
la femme qui récurait les toilettes de l’école. D’après 
ses renseignements, Micaela était déjà au service du 
créateur de l’établissement avant qu’il le vende. Il lui 
était même arrivé de la saluer par hasard à une ker-
messe. Elle était quasiment certaine que c’était le seul 
garçon de toute l’école à s’appeler ainsi. Lorsqu’elle 
a demandé à sa fille s’il s’agissait du fils de la gar-
dienne, cette dernière le lui a confirmé. Hors d’elle, 
elle s’est rendue dans le bureau de la directrice dès le 
lendemain. Leur conversation s’est déroulée derrière 
une porte close, mais des rumeurs ont commencé à 
circuler, et deux ou trois jours plus tard, Cuauhtémoc 
n’assistait plus aux cours.

Leandra interrogea Micaela, qui lui dit que la 
moyenne de son fils avait baissé, mais pas au point 
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qu’on lui retire la bourse, pourtant la directrice avait 
avancé ce prétexte pour le renvoyer. Micaela connais-
sait la vraie raison mais ne voulait pas protester, 
consciente que la mère de l’élève qui l’avait invité 
ferait un esclandre, qu’elle n’avait pas envie de payer 
des frais de scolarité aussi élevés pour que sa fille fré-
quente la progéniture des employés, d’autant qu’elle 
avait contribué à financer la construction des nou-
veaux laboratoires de chimie et l’annexe abritant les 
classes de primaire. Quant à la directrice, elle préfé-
rait ne pas ébruiter le fait que certains papiers n’étaient 
pas en règle. Ils venaient de dépenser de grosses 
sommes dans les travaux d’extension et elle ne voulait 
pas de problèmes avec la famille de cette élève, qui 
s’était gracieusement occupée d’établir les actes nota-
riés. L’école était à court d’argent, mais nul ne devait 
le savoir. Il était donc plus simple d’expulser 
Cuauhtémoc et de calmer cette femme pour sauver 
l’établissement. Après avoir discuté avec Micaela dans 
les toilettes, ma sœur alla chercher un bidon d’essence 
dans le laboratoire, le fourra dans son sac à dos et mit 
le feu au local à poubelles avec son Zippo Spectrum.

Les flammes atteignirent le plafond en fibre de 
verre du petit local, les plus hautes agitèrent les 
branches des arbres, les brûlant en partie. Ils auraient 
pu se consumer entièrement et l’incendie se propager 
aux autobus garés non loin de là, mais des élèves qui 
se trouvaient à proximité, les chauffeurs des bus, une 
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professeure de chimie et le père d’un garçon venu 
chercher son fils avec de l’avance parvinrent à le maî-
triser tant bien que mal avec un tuyau d’arrosage, des 
seaux d’eau et deux couvertures appartenant au 
concierge, mais sans extincteurs.

En apprenant ce qui s’était passé, la mère d’un élève 
de quatrième qui travaillait dans un cabinet d’avocats 
téléphona à la directrice. Comment se pouvait-il qu’ils 
n’aient aucun dispositif contre le feu ? Son fils lui 
avait dit qu’il n’y avait pas d’extincteurs dans l’école. 
Dans l’après-midi, elle exigea qu’elle lui présente les 
papiers attestant que les règles de sécurité en cas d’in-
cendie ou de séisme étaient respectées. Furieuse, la 
directrice expliqua par la suite à ma mère que grâce 
à Dieu les flammes avaient été contrôlées et qu’il y 
avait des extincteurs, mais reprocha à Leandra d’avoir 
mis en danger la vie de tous les occupants de l’école. 
Plus tard, ma sœur avoua à nos parents qu’elle savait 
que la date de validité des extincteurs avait expiré et 
que dans cette zone de l’établissement, la seule qui 
risquait d’être blessée dans un incendie était précisé-
ment la directrice. En connaissance de cause, elle 
avait préparé son coup à une heure précise.

Notre père punit Leandra après avoir négocié avec 
elle. Il plaida la cause de Cuauhtémoc auprès de la 
directrice, lui dit que lui et son épouse travaillaient et 
avaient donc les moyens de scolariser Leandra dans 
une autre école, et qu’il espérait que les années que 
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Micaela avait passées à travailler pour eux lui permet-
taient de jouir des mêmes privilèges, car dans le cas 
contraire, elle s’exposait à des poursuites pénales pour 
discrimination.

L’école ferma deux semaines, le temps que la direc-
trice et son équipe règlent toutes ces complications 
administratives, achètent de nouveaux extincteurs et 
mettent les sorties de secours aux normes si jamais un 
tremblement de terre se déclarait. L’accord passé 
entre Leandra et notre père avait consisté à défendre 
la cause pour laquelle ma sœur se serait battue diffé-
remment si elle n’avait pas eu treize ans ni envie 
d’attirer l’attention sur elle. Mon père avait poussé la 
directrice dans ses retranchements : il ne ferait aucun 
scandale à condition qu’elle reprenne Cuauhtémoc.

Leandra fut privée de sortie pendant deux mois. 
Une des rares permissions qui lui accordèrent nos 
parents – ils lui en firent même la demande – fut d’in-
viter Cuauhtémoc à dîner à la maison car ils voulaient 
le rencontrer. Pour eux, il était important de la sanc-
tionner, mais plus important encore d’avoir l’assurance 
qu’elle ne remettrait pas en danger la vie d’autrui ou 
la sienne.

Chez moi le feu s’est déclaré bien plus tard.
Feliciana m’a offert trois cérémonies. Elle m’a rap-

pelé que j’étais arrivée à San Felipe grâce à Paloma 
et que j’avais des choses à régler. À la tombée de la 
nuit, elle a pris dans sa hutte une petite calebasse 
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remplie d’une poudre noire dont elle m’a enduit les 
avant-bras. Ses mains en étaient également couvertes. 
Elle a entonné une mélodie très simple, semblable à 
celles que fredonnent les enfants quand ils jouent. 
Sans cesser de chanter, elle a tourné autour de moi en 
s’abandonnant ; d’un signe elle m’a demandé de lécher 
la poudre noire sur ses doigts. Elle avait un goût de 
terre et de plomb. Elle chantait toujours à l’instant où 
j’ai vomi, puis s’est accroupie pour me rassurer, me 
faire comprendre que cela s’inscrivait dans le rituel. 
Son chant était harmonieux et rythmé : des sons, des 
mots qui se répétaient, alternaient et changeaient, 
une sorte de kaléidoscope sonore. Elle s’amusait avec 
les mots comme un enfant qui apprend à parler.

Elle serrait entre ses mains un morceau de soie 
rouge teint par sa fille Apolonia. Il lui avait servi à 
conserver les champignons dont elle a secoué la terre 
avec ses doigts, m’en a tendu trois paires et en a 
mangé trois paires elle aussi. Après les avoir ingur-
gités j’ai ressenti de la chaleur. J’ai retiré ma veste 
pendant qu’elle continuait à tourner autour de moi 
en chantant toujours la même phrase, qu’elle repre-
nait avec de légères variations pour faire naître de 
nouvelles images. Elle a mis ma main dans les siennes, 
et au contact de sa peau j’ai eu l’impression que nous 
commencions l’une et l’autre à flotter. Nous nous 
sommes élevées et avons franchi la porte en bois de 
la cabane pour survoler sa milpa, puis San Felipe que 
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j’ai vue tout en bas. J’ai vu ses lumières s’éloigner, 
pareilles à celles qu’on aperçoit du hublot d’un avion 
qui prend de l’altitude, elles devenaient de plus en 
plus petites et scintillantes. J’ai vu l’immensité de la 
nuit et les étoiles. À un moment donné j’ai remarqué 
qu’elle n’était plus à mes côtés. Je montais très vite 
jusqu’à atteindre un point dans l’espace, et lorsque 
j’ai été tout en haut j’ai distingué des particules floues 
de diverses nuances de gris, des pixels instables 
agrandis au microscope. Puis je me suis remise en 
mouvement pour redescendre. Le trajet du retour se 
dessinait très nettement sous mes pieds : j’ai traversé 
les nuages cotonneux du ciel nocturne, les minuscules 
lumières scintillantes de la ville, San Felipe, les col-
lines. J’ai vu un champ de canne à sucre, la milpa de 
Feliciana et le fil électrique tendu de part et d’autre 
de la ravine, le toit en bardeaux de la hutte, la porte 
en bois que j’ai poussée, la chaise où elle était assise 
et ma main qu’elle a effleurée en chantant. Cette fois 
au contact de sa peau j’ai voyagé à l’intérieur de sa 
main. Le périple était aussi long que celui que j’avais 
entrepris à l’extérieur. Parfait dans sa géométrie, il 
m’a fait plonger au plus profond de son corps, je suis 
même entrée dans une cellule, je ne pouvais pas aller 
plus loin. Là j’ai vu d’autres particules floues de 
diverses nuances de gris, des pixels instables agrandis 
au microscope, une vision identique à celle que j’avais 
eue en haut de la voie lactée, et bien que Félix ne me 
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soit pas apparu physiquement, j’ai compris que ce 
voyage représentait mon fils.

Feliciana m’a demandé de revenir encore deux fois. 
Le deuxième soir elle a organisé une cérémonie où elle 
a fait intervenir le Langage. Je me suis étendue sur 
une natte, à côté de son autel éclairé de bougies cou-
leur café au lait. Je me suis couchée sur un lit d’herbes 
qu’elle était allée couper pour moi l’après-midi, dans 
la montagne. Elle m’a posé quelques questions, l’inter-
prète nous guidait. Elle me décrivait les images qu’elle 
distinguait et qui complétaient mes propos. J’ai com-
pris que l’espace aménagé par notre père dans le 
garage pour ses loisirs nous avait donné des directions 
à Leandra et à moi, mais contrairement à ma sœur je 
n’étais pas allée jusqu’au bout. Dans mon rôle d’aînée, 
au lieu de donner libre cours à mes passions, j’avais 
accordé la priorité à ce que je devais faire. Au journal, 
mes obligations m’avaient fait oublier les raisons pour 
lesquelles je voulais devenir journaliste à l’adolescence, 
qui étaient les mêmes que celles qui me poussaient à 
jouer de la batterie et à écrire des poèmes allongée sur 
mon lit.

Feliciana m’a orientée vers une scène de mon 
enfance qui ne m’était jamais revenue. Sans être clai-
rement définie dans un temps déterminé, elle a surgi 
parmi de nombreux souvenirs. C’était le premier 
moment de complicité que je partageais avec mon 
père. Nous regardions la télévision, il tenait la 

EP1_GUERISSEUSES.indd   280EP1_GUERISSEUSES.indd   280 06/12/2024   14:3906/12/2024   14:39



guérisseuses

télécommande et zappait. J’avais environ cinq ans. 
Une séquence nous faisait rire dans un film qui en 
était déjà à la moitié. Ce n’était pas délibérément 
drôle, ce qui intensifiait notre hilarité. Plus mon père 
riait et plus je riais à mon tour, et vice-versa. Sur la 
natte je me suis gondolée. Le troisième soir, Feliciana 
m’a fait manger quatre paires de champignons et m’a 
conduite jusqu’au Langage en me lisant une page du 
Livre. Elle est à vous, c’est la vôtre et ces mots du 
Langage vous appartiennent, Zoé. C’est la page man-
quante, m’a-t-elle dit.
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Il existe différentes sortes de champignons. Ceux 
qui poussent dans les bouses du bétail s’appellent les 
Bœufs car ils sortent par couples, comme liés par un 
joug. Ceux qui grandissent dans les arbres à la saison 
des pluies, nous les appelons les Chats, et les cham-
pignons qui jaillissent dans les champs de canne à 
sucre sont les Oiseaux. Et puis il y a les Enfants, qui 
s’installent dans la terre humide de la montagne. Je 
vous ai fait manger des Enfants, ce sont ceux dont 
je me sers pour mes cérémonies. Il m’est arrivé d’uti-
liser des Chats, mais ils ne sont pas aussi puissants que 
les Enfants. Ils ressemblent aux chats, qui viennent 
quand ils veulent, restent dans l’arbre où ils ont 
grandi, et on a beau les avoir ingurgités, ils ne nous 
rejoignent pas forcément. On ne peut pas compter 
sur eux, on ignore s’ils vont venir ou pas, s’ils ron-
ronnent, s’ils apparaissent ou s’ils préfèrent continuer 
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à gratter le tronc d’arbre où on les a cueillis. Les 
champignons Chat se manifestent dans les cérémo-
nies selon leur bon vouloir, mais quand ils décident 
d’y participer ils ronronnent. Les champignons Oiseau 
sont pareils mais plus diaphanes, pour ça, oui, ils sont 
diaphanes, les Oiseaux, ils ont la légèreté des rêves 
dans la journée, jusqu’à ce qu’ils nous échappent, car 
de jour les rêves sont diaphanes comme des ailes 
prêtes à se déployer. Les champignons Bœuf ne sont 
puissants que si on en avale plusieurs paires, sem-
blables à ces bêtes de trait qui doivent être accouplées 
par le joug pour être fortes et tirer la charrue, mais il 
faut les traîner, leur dire Viens par ici, toi ; non, pas 
par là, ici. Les Enfants sont le présent, c’est pour ça 
qu’ils sont les plus puissants, parce que le présent est 
vaste, comme les visions. Les gens disent que le pré-
sent ne dure que le temps de prononcer un mot, et 
qu’au mot suivant celui d’avant fait déjà partie du 
passé, de sorte qu’ils se mordent les talons. Quand on 
me dit Feliciana, comment sont les visions puisque le 
présent ne dure pas ? Je leur réponds que le présent 
est aussi vaste que le Langage.

La cérémonie que j’ai préparée pour Guadalupe 
lorsque j’ai vu son père observer sa tunique d’un 
orange aussi vif qu’un incendie nocturne, que je l’ai 
vu de loin se moquer de lui, j’ai pris conscience que 
les champignons Enfant guérissent l’âme et pas seu-
lement les corps malades, car ils regardent le présent 
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dans toute sa grandeur, et que le présent n’est pas uni-
quement celui du corps. Ce n’est pas que les Enfants 
devinent quoi que ce soit, non. C’est le Langage qui 
illumine le présent et tout ce qui est vaste. Je l’ai 
constaté clairement avec Guadalupe, aussi clairement 
que le matin rend bien nets les trilles des oiseaux, qui 
m’ont amené Guadalupe le jour où j’ai soigné les 
maux de son âme causés par son père. Les champi-
gnons Enfant sont puissants, ils disent la vérité et leur 
présent ne cache pas les ombres. Ils sont tournés vers 
les eaux profondes du présent, éclairés par le Langage, 
voilà pourquoi les gens me disent Feliciana, tu regardes 
le futur, mais je leur réponds Non, je regarde le pré-
sent. Il permet parfois au passé et au futur de se 
promener dans les douleurs du corps et de l’âme, mais 
c’est lui qui les fait surgir. Voilà pourquoi les gens me 
disent Feliciana, tu sais lire l’avenir, pourtant ce n’est 
pas le cas : le futur n’apparaît que parce qu’il se pro-
mène dans le présent. Les champignons Enfant ne 
savent rien du passé ou du futur, ils ne savent rien 
d’hier ou de demain, ça ne les intéresse pas, ils vivent 
dans le présent. Comme des enfants.

J’ai guéri de vieilles personnes et j’ai guéri des 
enfants, et je peux vous dire qu’un enfant est plus 
facile à soigner qu’un vieillard ou un adulte. L’homme 
adulte plonge dans les eaux profondes de ses angoisses, 
il se noie dans ses sombres peines, tandis que l’enfant 
pris de fièvres qui lui brûlent le sang ou couvert de 
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sueurs froides qui l’empêchent de dormir sourit à 
l’homme qui lui apporte un verre d’eau capable de le 
soulager dans le présent, parce que l’enfant ne se noie 
pas dans son chagrin, il n’a pas d’eaux profondes ni 
de sombres peines, il est à peine une eau transpa-
rente, et malgré les fièvres qui lui brûlent le sang et 
les sueurs froides qui l’empêchent de dormir, il ne 
pense pas au lendemain ni au mal qu’il a eu car il est 
fait d’eau transparente. C’est plus dur pour ses 
proches, qui sont plus inquiets que l’enfant malade. 
Lui n’a pas peur du passé, pas peur de l’avenir, pas 
peur de la mort. Il ne la comprend pas, parlez-lui de 
la mort et vous verrez qu’il ne connaît pas l’œuf 
qu’elle pond dans les gens. L’homme le redoute, cet 
œuf, et quand il tombe malade toutes ses peines lui 
tombent dessus et elles sont tellement lourdes qu’elles 
l’ensevelissent sous leur poids. Si le mal est bénin il 
dit Je ne vais pas pouvoir travailler demain ; si c’est 
plus grave il dit Je ne vais rien pouvoir faire après-
demain ; s’il a de la fièvre il est épouvanté à l’idée que 
la mort ponde son œuf en lui. Je leur indique ce qui 
leur manque et les raisons de leur peur, le pourquoi 
de leurs craintes, je leur demande pourquoi ils 
redoutent ce que l’avenir leur réserve et pourquoi ils 
supportent leur passé. Je leur dis Qu’est-ce qui vous 
manque aujourd’hui ? Vous avez des pieds, vous avez 
des mains, vous avez de l’air à respirer, de l’eau à 
boire, de la nourriture et du feu pour la réchauffer, 
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vous avez de la vie, vous avez tout. Moi j’ai de la vie 
et j’ai tout. Je vous dirais que quand je serai morte, 
je reviendrai occuper ma hutte, ici, à San Felipe, pour 
organiser des cérémonies et manger les plats préparés 
par ma sœur Francisca, et je lui réclamerai de l’atole, 
car tout ce que nous avons ici est bon. Voilà pour-
quoi je demande aux gens ce qui leur manque. 
Dites-le moi, parce que vous avez tout, et si vous avez 
tout aujourd’hui il ne vous manquera rien demain.

Les champignons Enfant sont sages car sage est le 
Langage. La sagesse est dans la voix, pas dans le corps, 
c’est ainsi que Dieu vient en nous. C’est sa voix et non 
son corps qui arrive, et Il possède le Langage, grâce 
auquel Il nous a créés et nous a donné des choses. Les 
gens d’ici disaient que les champignons parlaient 
maintenant anglais à cause de tous les étrangers qui 
me rendaient visite. Moi je ne parle que ma langue, 
elle vous parvient par la bouche de l’interprète, c’est 
la langue de mes ancêtres. Je ne sacrifierai pas ma 
langue pour l’espagnol ni pour aucune autre langue 
car je suis ma langue, celle de mes ancêtres et celle 
qui m’a faite. En la parlant j’honore ce que je suis.

Paloma est partie en ville pour revenir atteinte 
d’une maladie non encore déclarée mais sur le point 
de l’être. Un jour elle m’a dit Feliciana, chérie, j’ai 
échappé à Guadalupe certaines nuits, je me suis 
échappée de San Felipe, j’ai échappé au destin de 
Gaspar mais je n’échapperai pas à la mort. Je suis 
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atteinte d’une maladie non encore déclarée qui ne me 
fera pas mourir mais sera quand même la cause de 
mon décès. La mort avait déjà pondu son œuf en elle 
quand elle est devenue muxe et qu’elle s’est entichée 
d’un politicien, puis quand elle a eu le béguin pour un 
cœur de pierre, un homme qui l’a frappée de tout son 
désamour. Elle souffrait de ce mal non déclaré quand 
elle a passé des nuits avec un homme d’ici, de San 
Felipe, elle lui a transmis la maladie et lui, furieux 
d’avoir contracté cette affection après avoir été avec 
elle et sans même qu’elle sache qu’elle était conta-
gieuse, il l’a poignardée dans le dos. En regardant sa 
chambre, son corps et son lit garni de la couverture 
au motif de paon, je me suis rappelé ce que disait mon 
grand-père Cosme sur Paloma quand il était Gaspar, 
qu’il marchait comme s’il perdait ses plumes. Je répète 
ces paroles dictées par la colère et c’est comme s’il 
avait dit à la mort Viens pondre ton œuf ici.

Paloma m’avait dit Feliciana, chérie, ceux qui 
quittent cette terre à l’heure de Dieu le font à six 
heures du matin, et ceux qui s’en vont tués de la main 
de l’homme partent à six heures du soir. Car la mort 
lui a chanté de façon aussi claire que le jour qu’elle 
viendrait la chercher à six heures du soir, et en effet 
Guadalupe est venu me dire On l’a tuée, elle avait du 
fard à paupières sur les mains et j’ai vu deux corps 
dans le miroir, deux corps qui avaient vraiment l’air 
vivants, abstraction faite de la tache de sang qui 
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s’étendait sous elle, à l’endroit où on avait planté le 
poignard. Il était six heures, je le sais parce qu’elle me 
l’a dit et que je le voyais dans l’ombre qui tombait sur 
la milpa. Je n’ai pas la mémoire des heures ni des 
années, je ne sais pas quand je suis née, il est inutile de 
me poser la question parce que je l’ignore, mais cette 
heure terrible je la connais. Il était six heures précises 
dans l’ombre qui tombait sur la milpa, j’ai regardé et 
j’ai su que cet homme l’avait poignardée dans le dos, 
de colère parce que Paloma était une muxe, il l’a tuée 
pour ça, il l’a tuée parce qu’elle était née homme et 
qu’elle avait fini par devenir une femme, il l’a tuée 
parce qu’elle portait des vêtements de femme et qu’elle 
se fardait les yeux, comme si tuer Paloma le soulageait 
comme la pluie soulage les nuages chargés de la cha-
leur étouffante de l’été, ce misérable l’a tuée parce qu’il 
était furieux que cette muxe lui ait transmis une maladie 
pas encore déclarée. On a tué Paloma parce que c’était 
une muxe, une femme, une curandera, parce que les gens 
finissent par qualifier d’amour le désamour, voilà 
pourquoi on l’a tuée et pourquoi à six heures du soir 
j’ai été privée du Langage, c’est ça, car à quoi bon 
avoir les Mots si je n’avais plus Paloma ? Jusqu’au jour 
où mon petit-fils Aparicio me les a rendus. Il était 
malade et je devais le soigner. Mais lorsque j’ai vu 
l’ombre sur la milpa et que j’ai compris qu’on avait tué 
Paloma, le Langage m’a désertée, je me suis vidée de 
tous les Mots et je suis restée comme un puits sec.
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Racontez cela, racontez tout ce que je vous ai dit. 
Dites qu’il était six heures du soir quand Guadalupe 
est venu me dire On a tué Paloma. Dites ce que vous 
avez vu, ce que je vous ai dit, honorez ce que vous 
direz, honorez ce que vous a dit votre père tout comme 
j’honore ce que m’a dit le mien, honorez votre travail 
à l’aide du Langage comme j’honore Felisberto, mon 
père, pour ce qu’il m’a donné, honorez ce que vous a 
dit votre mère comme j’honore ce que m’a dit la 
mienne, honorez vos ancêtres avec le Langage car le 
présent leur appartient, honorez votre sœur comme 
j’honore mes sœurs Francisca et Paloma, qui m’a 
rendu le Livre en rêve car elle a compris que je ne le 
possédais plus, je l’ai vue dans tout son éclat, elle me 
l’a remis pour que je guérisse mon petit-fils. Racontez 
votre histoire et racontez la mienne, parce qu’elles ne 
sont pas différentes, la vôtre et la mienne, d’où toutes 
les questions que je vous ai posées. Dites votre nom, 
dites le mien ou dites nos deux noms, votre prénom 
et le mien sont les mêmes car en haut et en bas nous 
sommes tous identiques, peu importe le nom que vous 
prononcerez, nous sommes tous des enfants du 
Langage, nous sommes tous issus de lui, quand nous 
mourons nous revenons en lui. C’est le cas de Paloma, 
qui m’accompagne chaque jour et me parle comme 
autrefois. Elle est désormais mon Langage. Elle est 
avec moi quand je m’adresse à elle, elle vous parle au 
travers de mes mots. Vous avez plongé dans vos eaux 
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profondes, vous avez vu, elles vous ont révélé non pas 
votre nom, mais pourquoi ce nom est le vôtre, elles 
vous disent que cette voix est la vôtre, elles vous disent 
C’est là que je commence et que les autres prennent 
fin, car c’est là que votre Langage s’active. Il vous 
appartient, à vous et à personne d’autre, et à présent 
vous allez l’écrire.
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