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« La meilleure Sorcellerie c’est la Géométrie
Tel est Uavis du magicien —

Ses actions ordinaires sont des exploits
Comparées aux pensées des humains. »

Emily Dickinson®

* Emily Dickinson, Poésies completes, Flammarion, 2020, traduction de
Frangoise Delphy






« The Nameless 1s the origin of Heaven and Earth ;
the named 1s the mother of all thing. »

Tao Te King






I1 était six heures de 'apres-midi quand Guadalupe
est venu me dire On a tué Paloma. Je n’ai pas la
mémoire des heures ni des années, je ne sais pas quand
je suis née parce que je suis née comme est née la col-
line, allez donc demander a la colline quand elle est
née, mais je sais qu’il était six heures quand Guadalupe
m’a dit On a tué Paloma pendant qu’elle se préparait
avant de sortir, je I’ai vue dans sa chambre, j’ai vu
son corps par terre et ses ombres a paupiéres répan-
dues sur ses mains, dans le miroir elles étaient deux
et toutes deux avaient du fard sur les mains, comme
s1 Paloma venait d’en appliquer sur ses yeux, comme
si elle avait pu se lever pour m’en mettre a moi aussi.

Paloma avait aimé de nombreux hommes qui ne
’avaient pas aimée en retour et de nombreux hommes
qui lui avaient rendu son amour, et beaucoup sont
venus assister a sa veillée pareille a une féte. Ma sceur
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Francisca et moi, nous avions Paloma du c6té de mon
peére, c’était la seule qui nous restait de sa famille,
Paloma, fille de Gaspar, le fréere de mon pere, lui
aussi décédé. Paloma était la seule a avoir dans le
sang les dons de guérisseur de mon pere, de mon
grand-pere et de mon arriere-grand-pere, c’est elle
qui m’a appris ce que je sais, elle qui m’a dit Feliciana,
tu es une curandera, tu as ¢a dans le sang. Elle m’a dit
ceci se fait comme cela, cela ne se fait pas comme
ceci, tu portes le Langage en toi, chérie, tu es la gué-
risseuse du Langage car le Livre t’appartient. Paloma
a soigné quantit¢ d’hommes qui ne ’aimaient pas et
elle a dit avenir a quantit¢ d’hommes qui I’aimaient,
elle a guéri des tas de gens et a d’autres elle a prédit
des amours florissants ou leur a révélé les désamours
qut les flétrissaient, on ’aimait pour ¢a, parce qu’elle
excellait a donner des conseils en amour, on riait en
sa compagnie et on venait la trouver parce qu’elle
¢tait bonne conseillére en amour.

La mort I’a appelée a trois reprises. La premicre
lorsqu’elle s’est éprise d’un politicien et que la mort a
pondu son ceuf en elle. La deuxiéme quand elle a eu
le béguin pour un coeur de pierre, une froideur qui a
incité¢ la mort a lui égrener ses trilles a loreille. La
troisitme a eu lieu quand elle s’est entichée d’un
homme de la ville atteint d’'une maladie non encore
déclarée mais sur le point de I’étre, alors la mort lui
a chanté¢ de fagon aussi claire que le jour qu’elle
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viendrait la chercher a six heures du soir, et en effet
Guadalupe est venu me dire On I’a tuée, elle avait du
fard a paupieres sur les mains et j’ai vu deux corps
dans le miroir, deux corps qui avaient vraiment l’air
vivants, abstraction faite de la tache de sang qui s’éten-
dait sous elle. Mais quelle heure terrible, je me rappelle
cette heure terrible. Pour moi il était six heures par-
tout dans le monde d’aujourd’hui, d’hier et de tous
les temps, et méme si chaque lieu a sa pendule, son
heure et sa langue, pour moi 1l était partout la méme
heure et aucune autre langue n’existait en dehors de
ces mots, car Guadalupe était venu me dire On a tué
Paloma. Il était six heures du soir dans 'ombre qui
tombait sur la milpa au coucher du soleil, il était six
heures précises lorsque le Langage m’a désertée.



Jai accepté d’écrire larticle sur le meurtre de
Paloma parce que la violence sexiste me met en rage.
Je supportais de moins en moins les histoires de fémi-
nicides, de viols et d’abus, de méme que les plaisanteries
machistes que j’entendais au bureau. Je m’érigeais
contre les situations et les commentaires qui ciblaient
une femme et toute personne s’identifiant comme
telle, et dans ma tranchée en salle de rédaction, je
comptais faire mon possible pour limiter cela. Ce qui
m’intéressait aussi dans cette affaire, ¢’était de ren-
contrer Feliciana, qui m’intriguait beaucoup. J’ai pris
cet article sans en savoir plus a son sujet que n’im-
porte qui d’autre: elle était illustre curandera du
Langage, la plus célebre chamane encore en vie. Je
savais que dans ses rituels elle avait recours aux mots
et obtenait des guérisons spectaculaires, et que des
anecdotes circulaient a propos d’artistes, de cinéastes,
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d’écrivains et de musiciens qui s’étaient déplacés des
quatre coins du monde afin de la voir. Des profes-
seurs et des linguistes étaient venus de I'étranger
jusque dans les montagnes de San Felipe pour 'inter-
viewer, et je savais que ces visites ¢taient a ’origine
de livres, de films, de chansons et d’ccuvres d’art,
Jignorais lesquels au juste, mais je savais qu’ils exis-
taient. J’avais recu une photo du corps de Paloma
gisant sur le sol dans une mare de sang, a cot¢ d’un
lit avec une couverture sur laquelle était représenté un
paon. Dans un courrier de deux lignes, mon collégue
m’apprenait que Paloma faisait partie de la famille de
Feliciana, qu’elle I’avait initiée comme guérisseuse,
mais 1l n’avait pas davantage de renseignements.

Le surnaturel ne m’a jamais attirée, I’ésotérisme
encore moins. Tout enrichissement obtenu par I'ex-
ploitation des croyances d’autrui s’apparente selon
mol a une escroquerie. Je ne me suis jamais tiré les
tarots, je n’al jamais lu mon horoscope dans les maga-
zines. Quelqu’un m’a un jour expliqué en quoi consistait
un théme astral, mais j’étais incapable de me concen-
trer et m’interrogeais sur ce qui avait pu conduire
cette personne a se passionner pour l’astrologie. On
m’a demandé une fois le signe de mon fils de deux
ans. Je ne savais pas quoi répondre, alors mon inter-
locuteur a cherché sur son téléphone et j’ai appris que
Félix est Balance. Quand ma sceur Leandra et moi
étions petites, un homme sotl a la voix extrémement
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rauque nous aurait lu les lignes de la main sur une
place. De ce supposé devin je me rappelle seulement
son haleine alcoolisée, ses grosses lunettes de soleil
carrées et ses postillons. J’ai toujours été sceptique en
la matiere, méme si certains épisodes avec ma mere
et ma soeur m’incitaient a me poser des questions sur
les pouvoirs de l'intuition, d’ou ils provenaient et
comment les expliquer. J’avais envie de savoir qui
¢tait la célebre curandera du Langage et voulais dans
la mesure du possible ¢lucider T'affaire Paloma,
creuser sa personnalité. J’aimerais dire que son assas-
sinat m’a amenée devant Feliciana, nous avons
commencé 'entretien ainsi, mais cette histoire n’est
pas celle d'un meurtre. J’avoue avoir pensé que mon
article aurait son utilité, pourtant c’est surtout mot
qui ai tiré des bénéfices de ma rencontre avec
Feliciana, sans me douter que c’était un besoin urgent.
Tout ce qui est écrit sur ces pages, je 'ai découvert
grace a elle. Ce récit explique qui est Feliciana et qui
était Paloma. Je voulais les connaitre. J’ai tres vite
compris que je devals mieux connaitre ma soceur
Leandra et ma mere. Ma propre personne aussi. J’ai
compris que pour bien connaitre une femme 1l faut
se connaitre sol-méme.

Avant de partir, jai réglé quelques détails au
journal et me suis arrangée avec Manuel et ma mere :
il conduirait Félix a la garderie avant d’aller travailler,
elle le récupérerait et resterait avec lui le temps
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nécessaire, que ce soit dans son bureau a 'université,
ou chez elle, avant que Manuel vienne le chercher.
Nous nous sommes plus ou moins organisé¢s de la
sorte pendant les quelques jours que j’ai passés a San
Felipe. Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait
et j’¢tais loin d’imaginer la puissance de la présence
de Feliciana. Je ne m’étais pas encore rendu compte
que, des le premier soir ou je I'al interviewée, elle
savait pourquoi j’étais 1a, sans doute est-ce la raison
pour laquelle elle a répondu a mes questions en m’en
posant d’autres et, sceptique au départ, j’ai fini par
participer a ses cérémonies.

Le jour ou j’ai accepté d’écrire I'article sur Paloma,
j’a1 découvert sur Internet des photos de Feliciana en
compagnie d’'un éminent cinéaste ainsi qu’'une série
de clichés en noir et blanc qui la montrent en train
de fumer et ont été réalisés par un photographe amé-
ricain renommé dans les années 1990. Son portrait
avec Prince revenait plusieurs fois, le chanteur était
enticrement vétu de blanc et arborait autour du cou
une chaine avec son symbole, un alliage de féminin
et de masculin ; elle posait également aux cotés d’écri-
vains que j’avais lus. De nombreuses images avaient
été prises aux Etats-Unis avec Tarsone, un banquier
influent a Wall Street, et sa femme, une célebre
pédiatre. On racontait qu’ils avaient grandement
contribu¢ a la rendre populaire dans le monde entier
apres avoir vu un premier documentaire sur sa vie et
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ses rituels. Sur une des photos, entre le banquier et la
pédiatre, elle me donnait I'impression de mesurer a
peine 1,50 m, et lorsque je I’ai enfin rencontrée j’ai
constaté¢ qu’elle était encore plus petite. Je n’al en
revanche trouvé qu’une seule photo de Paloma, qui
prenait la pose avec un groupe de rock argentin — a
I'age de treize ans j’avais écouté des centaines de fois
leur album Unplugged en travaillant ma batterie dans
le garage que je partageais le samedi avec mon pere,
qui montait et démontait la voiture de ma mere,
celles de ses collegues ainsi que leurs appareils ¢lec-
troménagers, et au cours de mes investigations j’ai ¢té
surprise d’apprendre qu’une des chansons de ce
disque, que j’avais mémorisée sur le bout des doigts
en pensant qu’il s’agissait d’'un voyage spatial, lui était
dédiée. Désireuse de connaitre I'dge de Feliciana, j’ai
cherché en vain sa date de naissance ou un acte d’état
civil indiquant ou elle avait vu le jour.



Je ne sais pas quand je suis venue au monde,
jignore la date de ma naissance, mais c’était au siecle
dernier. Je sais que ma mere avait plus ou moins
treize ans lorsqu’elle a accouché, et mon pere dans
les seize ans. Ma sceur Francisca a vu le jour quelques
années plus tard, et nous avons ¢été les seules parce
que mon pere est mort a I’époque ot ma sceur com-
mengait tout juste a marcher et que ma meére n’a pas
voulu d’autres hommes dans sa vie. J’al peu connu
mon pere. J’al appris par la suite qu’il était tres tra-
vailleur, qu’il vendait les récoltes de sa milpa sur le
marché de la ville voisine et que le soir il était curan-
dero, comme l'ont été mon grand-pere et mon
arricre-grand-pere. Paloma l'aidait pendant les céré-
monies. Plus tard j’ai aussi appris que mon pere avait
guéri beaucoup de gens. Lorsque j’étais jeune fille, on
venait parfois me remercier pour ce qu’il avait fait, et
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il est méme arrivé que quelquun tombe a genoux
devant moi en bénissant mon grand-pere d’avoir 6té
la brume qui lui voilait les yeux.

Quand vous me dites que votre maman avait une
grande intuition, eh bien c’était pareil pour moi
quand j’étais petite, Zoé. Certaines personnes inter-
rogeaient ma mere et je leur répondais sans qu’elles
m’aient vue, ¢a leur faisait peur. Un jour un homme
est venu trouver ma mere, 1l s’appelait Fidencio et
vendait des bardeaux de toit, 1l était triste, avec des
traits lourds comme des bardeaux gorgés d’eau de
pluie, je lui ai touché un bras, a Fidencio, pendant
que ma mere lui servait des haricots rouges, j’ai fermé
les yeux et j’al vu un chien blanc a c¢6t¢ d’'une mon-
tagne, je lui a1 dit qu’il était petit comme ¢a et qu’un
enfant marchait vers la montagne, suivi par le chien.
Fidencio s’est mis a pleurer, il m’a dit Comment tu
le sais ? Je lui avais simplement dit ce que j’avais vu
en touchant son bras. Je m’en souviens bien parce
qu’il a fondu en larmes et qu’il s’est faché. Plus tard,
j’al su que j’étais curandera parce que j'avais ¢a dans
le sang comme Paloma, ¢a me venait de ce c6té, du
coté de mon pere, de mon grand-pere et de mon
arriere-grand-péere, je le porte en moi, mais je n’ai
compris que c¢’était ma voie qu'en devenant la veuve
de Nicanor. Comment s’appelle votre époux ? Manuel.
Paloma m’a montré le chemin, mon pére me 'avait
signalé, il m’a mis ¢a dans le sang mais c’est Paloma
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qui m’a tout appris. Je ne me rappelle plus trop, il me
semble que j’avais vingt ans quand j’ai perdu mon
mari, peut-étre plus, en tout cas j’avais déja mes trois
enfants, Aniceta, Apolonia et Aparicio, c’est moi qui
me suis occupée d’eux, de Francisca, de ma mere et
ensuite de Paloma, méme si elle était partie de chez
nous pour vivre avec Jos¢ Guadalupe, son mari. Elle
ne pouvait plus soigner les gens, elle préférait passer
ses nuits en sa compagnie au lieu d’accomplir les
rituels. Oui, 1l a deux prénoms. José Guadalupe est
venu me dire On a tué Paloma a six heures du soir,
six heures précises, je le sais parce que c’est la seule
heure que j’aie maintenant et qu’a cette heure-la le
Langage m’a désertée.

Je n’ai connu ni mon grand-pére ni mon arriere-
grand-pere en chair et en os, et de mon pére j’ai de
rares souvenirs, mais tous les trois m’ont accueillie
quand j’ai débuté comme curandera. Mon grand-pere
et mon arriere-grand-pere, qui ¢taient de célebres
guérisseurs, je ne les ai rencontrés que le jour de mon
Initiation, je les ai vus au cours de la cérémonie, j’étais
veuve quand on m’a initiée, et j’al pu constater que
le plus jeune de mes petits-fils, qui s’appelle Aparicio
comme mon cadet, est celui qui ressemble le plus a
mon arricre-grand-pere. Paloma a arrété d’exercer
lorsqu’elle a commencé a aimer les hommes, mais
cette chose-la on n’y renonce pas plus qu’on ne la
perd, elle nous accompagne, elle se réveille au moindre
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bruit comme un chien au milieu de la nuit. Paloma
m’a dit Feliciana, ma chérie, on ne peut pas fré-
quenter des hommes la nuit et soigner en méme
temps, et si la terre doit s’arréter de tourner, alors moi
jiral me déhancher sur une piste de danse, et elle a
renoncé aux cérémonies du jour au lendemain. Avant
que je débute, les gens allaient consulter Tadeo le
Borgne, ils traversaient les mulpas et les champs de
canne a sucre, ils traversaient les ravines et le brouil-
lard et le suivaient dans sa hutte pour qu’il leur
raconte des histoires apres avoir lancé des grains de
mais en échange d’eau-de-vie, ils venaient 1, les gens
d’ici, et par la suite ils se sont déplacés pour mot
depuis les villes voisines, d’autres villes et méme
d’autres pays ou on parlait d’autres langues.

Je suis une chamane, une guérisseuse, mais on dit
plutét curandera, c’est ainsi qu’on m’appelle. Pour cer-
tains je suis une brya, une sorciere. Il y a pourtant
une différence entre une curandera et une chamane : la
premiere soigne les gens avec ses élixirs et ses herbes,
la seconde aussi, mais elle peut également traiter des
maladies qui n’affectent pas le corps et viennent des
eaux profondes. Moi je guéris les maux dont les gens
ont souffert par le passé, donc ceux qu’ils subissent
encore a présent, raison pour laquelle ils me disent
que je soigne aussi leur avenir. En vous regardant, je
vois que c’est Paloma qui vous a amencée ici, en plus
d’autres personnes qui vous ont prise par la main.
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Paloma m’a dit Feliciana, ma chérie, t'appeler cha-
mane, curandera ou brya ne donne pas une idée
complete de ce que tu es, parce que tu as le Langage
en tol, tu es la guérisseuse du Langage et le Livre t’ap-
partient. Elle m’a également dit Feliciana, mon chou,
soigner les hommes n’est pas toujours indispensable
car ils ne sont pas forcément malades, en revanche,
les hommes sont toujours nécessaires et c’est avec eux
que je soigne les muxes, le troisiecme sexe, chérie.
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L’intuition de ma meére m’a effrayée au moins a
trois reprises. J’avais seize ans la premiere fois et reve-
nais de chez Maria, ’amie avec laquelle j’avais monté
a treize ans un groupe de rock sans avenir que nous
avions baptis¢ Phosphorescente. J’étais rentrée tard,
nous avions fumé des pétards et je n’avais aucune
envie de le dire a ma meére, a qui j'ai préféré mentir,
mais elle s’est mise a me fournir des détails du salon
de Maria. Elle m’avait souvent déposée devant chez
mon amie pour des répétitions mais n’avait jamais
mis les pieds a I'intérieur. L’apres-midi ou nous avions
fumé avec des amis, j’avais longuement contemplé le
tableau représentant des fleurs que ma meére m’a
décrit ensuite. Et comme si je n’étais pas déja assez
terrifiée, elle a prononcé une phrase qui m’était venue
a Desprit apreés un interminable cheminement de
pensée et que je ne comptais révéler a personne, la
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considérant comme une vérité occulte aussi essentielle
que l'invention de la roue. A Pinstant ou j’avais eu
cette illumination, je I’avais notée au dos d’un ticket
de caisse : « Nous sommes tous différents ». En enten-
dant ces mots de la bouche de ma mere jai été
submergée de honte et lui a1 demandé comment elle
avait deviné ca.

La deuxie¢me fois, j’étais agée de vingt-trois ans et
venais de terminer mes études de journalisme. Quatre
ans s’étaient écoulés depuis la mort de mon pere et
jJavais sombré dans la dépression sans me rendre
compte que j’étais au fond du trou, car dans mon
environnement certaines choses me servaient de lampe
torche. Du moins le croyais-je. J’occupais mon deu-
xiéme poste en tant qu’assistante d’un chef d’édition
qui m’appelait a n’importe quelle heure, le samedi ou
le dimanche, pour que jeffectue des recherches,
rédige un papier ou le décharge d’une partie de son
travail du week-end. A quarante-six ans, ¢’était un
homme mari¢, névrosé, peu str de lui et macho. Au
lieu de m’appeler par mon nom il me disait Ma
Grande. Ma Grande fais c1, Ma Grande fais ¢a, et de
fil en aiguille j’en étais arrivée a écrire une partie des
articles qu’il signait de son nom. Mon modeste salaire
me permettait de louer un petit appartement, j’écri-
vais pour d’autres publications, et méme si j’avais du
mal a joindre les deux bouts, j’¢tais contente d’habiter
cet endroit. Un vendredi, je quittais le bureau pour
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me rendre a une soirée organisée par une collegue de
mon ancien travail quand Rogelio, 'homme avec qui
je sortais apres avoir rompu avec Julian, mon premier
copain, m’a appelée sur mon portable. Il est arrivé a
la féte, m’a prise a part pour m’annoncer qu’il vou-
lait rompre, qu’une autre fille lui plaisait. Mon coeur
s’est brisé, j’étais sotle mais je me rappelle trés nette-
ment avoir ¢té blessée en I'imaginant embrasser ma
rivale alors qu’il se tenait encore devant moi. Je suis
partie de la féte sans dire au revoir a personne. Je
pensais a Julian, avec qui j’étais restée plusieurs
années, une relation dont je n’avais pas fait le deuil,
a une imbeécillité qu’il me disait et qui m’a fait sou-
rire pendant que je me dirigeais, le coeur en miettes,
vers la voiture que mon peére m’avait achetée pour
mes dix-huit ans, une épave qu’il avait retapée dans
notre garage a ses heures perdues. Une Valiant 78
gris métallisé dont I'entretien équivalait pour moi a
exercer un troisieme meétier non rémunéré. Avant de
me loffrir, mon pére avait placardé un magnet de
Maggie Simpson sur le tableau de bord en métal.
Crétait un soir d’été, il faisait chaud. J'ignorais s’il
s’était écoulé beaucoup de temps depuis que j'avais
quitté les lieux en catastrophe. La ventilation était en
panne, il avait plu, je devais frotter les vitres avec un
chiffon rouge rangé dans la boite a gants. Je me sou-
viens que je m’apprétais a le prendre a un feu rouge,
envisageant pour la premiere fois de me tuer en
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traversant I’avenue a I’aveugle dans ce véhicule aux
vitres embuées, et de mettre un point final et brutal
a ma vie. Quand je prononce aujourd’hui le mot
«suicide », 11 me parait trop grand, lointain, voire
ridicule, mais lorsqu’on a désespérément besoin d’une
porte de sortie, quelle qu’elle soit, il est rassurant de
savoir que ’éventualité d’une échappatoire peut se
rappeler a nous, ne serait-ce que de maniere vacil-
lante et intermittente. L’idée que la vie est susceptible
de s’arréter a tout moment est apaisante. Je dirais que
la promesse d’une fin nous donne de la force face au
désarroi. J’étais dans ce trou depuis des semaines ou
des mois. Je n’ai pas touché le fond parce que Rogelio
a rompu ou que j’étais surmenée, mais comme tous
les faits importants, celui-ci est survenu d’une seconde
a lautre, sans avis préalable, a un croisement, un ven-
dredi soir, au terme d’une journée harassante et d’'une
soirée bien imbibée, par une journée chaude apres
une averse. Quelque chose a fait basculer le verre qui
était sur le point de tomber et j’ai alors pris toute la
mesure de la noirceur de 'abime dans lequel je m’étais
précipitée. J'ai éprouvé une immense tristesse sans
m’en expliquer Iorigine, je savais seulement qu’elle
sintensifiait 4 mesure que je Iidentifiais. A présent,
considérant les faits avec du recul, je comprends que
traverser ce carrefour correspondait a mon passage
dans la vie adulte, une explosion différée par ma sceur
Leandra, qui avait causé de gros soucis a mes parents,
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si bien que je ne m’étais pas apergue de la charge de
poudre sur laquelle j’étais assise. J’étais en larmes,
songeais que le suicide était peut-étre une solution
lorsque mon portable a sonné. Croyant que c’était
Rogelio, j’ai frémi en entendant la voix de ma mere :
« Qu’est-ce qui se passe, Zo¢ ? Jallais me coucher
quand j’ai eu lintuition que tu n’étais pas dans ton
assiette. Viens dormir a la maison ». J’ai fait un
¢norme effort pour ne pas hurler, lui ai révélé ma
rupture avec Rogelio. J’avais envie de raccrocher vite
fait pour couper court a toute discussion, pourtant il
¢tait clair que la fin de mon histoire avec Rogelio
n’était pas la raison de mon état, a peine un symp-
tome. A ’arrét devant le feu de signalisation, je ne
pouvais ni ne voulais rien dire de plus. J’ai dessiné un
cercle dans la buée avec le bout d’'une des manches
de mon blouson pour me garer, puis j'ai fondu en
larmes et attendu d’avoir repris des forces pour tra-
verser 'intersection. 5’1l y a un avant et un apres dans
ce genre de mésaventure, quelque chose qui sépare
I’adolescence de la vie adulte, pour mo1 ¢a a été ce
moment-1a, aprés un coup de fil inattendu de ma
mere, 'appel le plus déconcertant que j’aie jamais
recu. Le plus opportun aussi.

La troisieme fois, c’était il y a environ trois ans. En
m’ouvrant la porte de chez elle, ma mére m’a accueillie
en disant : « Tu sais, ma chérie, cette grossesse va te
faire le plus grand bien ». Depuis quelque temps,
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Manuel et moi ne prenions plus de précautions. Au
début j’avais une envie folle de tomber enceinte, et
quand nous en discutions je me sentais tour a tour
tendue ou relachée, mais j’ai toujours tenu a ne pas
forcer les choses, car cela pouvait ne pas marcher et
je n’étais peut-étre pas faite pour la maternité, une
idée a laquelle je m’étais habituée avec sérénité.
Arrivée a un point ou la situation me laissait indiffé-
rente, je me suis retrouvée enceinte a une période ou
Javais peu de chances d’y parvenir. Il était encore
trop tot pour faire le test et je n’avais guere senti de
changements dans mon corps. J’ai téléphoné a ma
mere peu apres pour lui annoncer que j’étais positive,
elle m’a répondu trés calmement que j’accoucherais
d’un gargon en bonne santé.

Leandra a vécu des situations similaires, dont 'une
a été comme pour moi une bouée de sauvetage.
Quand nous évoquons ces épisodes, notre mere n’aime
pas que nous la qualifiions de sorciere. Elle se débar-
rasse de cette dénomination comme si elle retirait une
veste qui n’est ni a sa taille n1 a son gout. Elle appelle
¢a I'intuition et c’est le terme que nous utilisons.

Elle n’a jamais voulu mettre de lunettes, contraire-
ment a ma tante, qui a des culs de bouteille. Elle
affirmait ne pas vouloir porter ce genre de masque,
elle n’avait pas envie que ses yeux deviennent énormes
derriere ces verres, refusait de ressembler a un petit
chien de refuge essayant désespérément de se faire
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adopter. On lui a supprimé plusieurs dioptries au
laser. C’est moi qui 'ai emmencée a la clinique. J’ai
veillé sur elle toute la nuit et profit¢ d’'une de ses
digressions pour I'interroger sur ses dons divinatoires.
Les yeux bandés, elle m’a répondu que la clairvoyance
en tant que telle n’existe pas, que c’est plutot une cer-
titude, comme lorsqu’on est sir de s’étre bralé une
main dans un feu. Elle a ajouté qu’elle avait eu la
certitude qu’il se passait quelque chose dans certaines
occasions, mais tres rarement. (3’a été 'analyse la plus
fouillée qu’elle ait formulée sur la question.



Je vois lavenir des gens, je le vois clairement car
le Langage est ainsi fait et qu’a travers lui le passé et
le futur se promenent parfois dans le présent. Je ne
vois pas leur avenir parce que je 'ai décidé, ce n’est
pas quelque chose qu’on décide de faire. Dans ma
ville d’autres que moi ont cette capacité, comme
Paloma quand le Langage circulait en elle, c’est pour-
quoi les gens venaient lui demander des conseils en
amour, lui raconter ce qui leur arrivait pour qu’elle
prédise leur vie sentimentale. On nait avec ce don.

Mot je suis née a San Juan de los Lagos, une ville
dont les habitants sont rongés par la culpabilité, en
premier lieu parce qu’il n’y a aucun lac en dépit de
son nom. A San Juan de los Lagos, les flaques se for-
ment difficilement quand 1l pleut, sauf a ’endroit ou
s’éleve I'autel de la Vierge de Guadalupe. Nous avions
du mal a transporter I'eau de la riviere, on s’en
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chargeait avec Paloma et Francisca. Paloma vivait
avec sa mere, mais a San Juan de los Lagos il n’y
avait pas de lac, 'eau s’évaporait aussi vite que les
pieces de monnaie. Pourtant il pleuvait et les milpas
produisaient, mais ce qu’il y avait surtout, ¢’était un
sentiment de faute, a cause de ce nom qui ne corres-
pondait pas a la réalité, comme 1l y a des femmes qui
s’appellent Soledad ou Dolores alors qu’elles n’ar-
rétent pas de rire et sont tres entourées. Il y avait
tellement de culpabilité dans la petite ville ot nous
sommes nées... Ou qu'on regarde tout n’était que
culpabilité, et quelquun comme Paloma sortait du
lot, elle qui ne s’est jamais sentie coupable de rien,
méme a I’époque ou on transportait ’eau. Elle était
comme ¢a parce qu’elle est née dans une famille
d’hommes curanderos, Paloma est née homme, elle
s’appelait Gaspar. Un jour, en portant ’eau avec elle
quand elle était un petit gar¢on, ma sccur Francisca
lui a dit To1 tu es comme nous, et lorsqu’elle a été
muxe elle m’a dit Feliciana, chérie, tu veux savoir
pourquoi je me sais muxe depuis ma tendre enfance ?
C’est comme si tu me demandais pourquoi mes yeux
sont aussi noirs et aussi beaux : parce qu’on nait ainsi
comme on nait guérisseuse. Paloma-Gaspar a débuté
en tant que curandero en aidant mon grand-pére pen-
dant les rituels, c’était un petit garcon, son seul
petit-fils. Moi je n’ai pas connu mon grand-pere mais
je sais que dans son enfance Paloma-Gaspar assistait
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mon pere lors des cérémonies, et elle m’a raconté que
mol aussi j’étais la, méme si j’étais trop petite pour
m’en souvenir. Felisberto, mon pere, n’éprouvait
aucune culpabilité, les gens héritent de certains traits
tout comme la branche sort du tronc de I'arbre sans
quon comprenne pourquol, parce que le sang ne
donne pas d’explications. Vous aussi vous étes
concernée avec votre fils Félix. Ils héritent de tout bien
qu’ils ne connaissent pas leurs morts. Aparicio, mon
fils, me rappelle son pere Nicanor, il a les mémes gri-
maces que lui et il se fiche comme mon mari le faisait,
pourtant ils se sont a peine connus. Le don de curan-
dero se transmet de cette maniere, par le sang, et de la
méme maniere vous connaitrez ¢a entre votre pere
défunt et votre fils Félix, ils se ressembleront parce que
le sang ne donne pas d’explications, vous le consta-
terez quand 1l grandira.

Paloma est née Gaspar et j’ai été la premiecre
femme curandera de la famille. Je n’avais moi non plus
aucune culpabilité et étre ce que je suis, voir tous ces
gens qui se déplacent de I'étranger pour venir me
consulter ne me fait ni chaud ni froid. J’ai hérité ce
don de mon pere, qui était curandero, et de ma mere,
qui ne courbait pas I’échine, elle marchait la téte
haute et travaillait tous les jours. Elle était en haut, n1
en bas ni au milieu mais toujours en haut, et méme
si elle parlait peu comme ma soeur Francisca, quand
j’al perdu mon mari elle m’a dit Releve-toi, ma fille,
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mets-tol au travail, comme moi et comme nous toutes,
va de lavant comme nous autres. Ma mere avait
perdu un fils pendant un hiver glacial, elle n’avait
rien pour le protéger du froid, elle I'a perdu en le
serrant dans ses bras a cause du froid de San Juan de
los Lagos, Francisca et moi nous ne ’avons pas connu,
notre mere n’a jamais voulu nous révéler le prénom
qu’elle lui avait donné parce qu’elle n’a jamais flanché,
elle n’affichait pas son chagrin, et révéler le nom de
mon frére décédé aurait rouvert une blessure de la
taille d’'une tombe blanche, qui dans ses eaux pro-
fondes était rouge. Elle ne disait jamais J’ai eu un fils
que j’ai perdu dans la froidure de ’hiver, voila pour-
quoi elle ne m’a jamais révélé son nom et disait Je
vous ai eues toi et Francisca parce que Dieu a voulu
qu’il en soit ainsi, et quand je suis devenue veuve elle
m’a dit Feliciana ne reste ni en bas ni au milieu mais
en haut, comme moi, va de ’avant. Telles étaient les
paroles de ma mere, qui travaillait dur au lieu de
s’effondrer de chagrin.

A San Juan de los Lagos, la grand-rue était rachi-
tique, elle avait les cotes saillantes d’un chien, nous la
connaissions tous et il me semble qu’on lui a méme
donné un nom, comme a un chien qui mange les tor-
tillas rassises que des ames charitables ont mises a
tremper dans les flaques. Nous y passions tous les
jours, il y avait un tas de pierres et au sommet une
Vierge de Guadalupe, et une grande flaque au pied
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de l’autel bleu qui était notre lieu de priere, car il n’y
avait pas d’église a San Juan de Los Lagos, juste cet
autel bleu et 'eau qui croupissait devant, a San Juan
de Los Lagos, et un grand baton autour duquel on
avait accroché des cordes et des fleurs en papier blanc
qui étaient le manteau de la Vierge sur son autel.
Pour aller a I’é¢glise il fallait se rendre a San Felipe, la
ville voisine ou nous nous sommes installés ensuite,
qui s’est agrandie aujourd’hui parce que San Felipe,
le saint de cet endroit, les a laissés faire toutes sortes
de choses avec lui, pas seulement lui couper les
oreilles, mais toutes sortes de choses, je vous le dis car
c’est ce qui arrive quand les enfants portent les pré-
noms de leurs parents, ils reproduisent leur histoire
sans savoir que le mal s’est niché dans leur prénom,
donc la ville a avalé San Felipe a cause de son nom,
et 1a ou habitait autrefois le prétre, il y avait un
marché les fins de semaine autour de I'unique place
ou s’¢levait un kiosque en bois, c’était la que mon
pére vendait ses récoltes et je ’accompagnais. A San
Felipe il n’y avait pas d’école, personne n’avait besoin
d’étudier, ni la ni dans aucune localité alentour, alors
ne parlons pas de San Juan de los Lagos, qui était la
plus petite commune de la région, le compte des mai-
sons et des familles qui y vivaient était vite fait, mais
entre San Juan de los Lagos et San Felipe, il y avait
six pulquerias ou on vendait aussi de I’eau-de-vie et
des cacahuetes grillées, j’y allais avec mon pére pour
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acheter cet alcool et 1l m’offrait des cacahuetes, c’est
un bon souvenir qui me reste de lui.

J’ai peu de souvenirs de mon pere, mais les rares
que je posséde ressemblent au soleil qui frappe la
montagne, je le vois demander son eau-de-vie dans
une dame-jeanne dont il prenait soin comme d’une
troisieme fille et qu’il transportait de San Juan de los
Lagos a San Felipe. De retour a la maison 1l la bichon-
nait, la lavait avec ’eau que Francisca, Paloma et mot1
étions allées chercher, et il la faisait sécher dans un
endroit choisi, a Pombre. Il aimait boire son café
sucré dans un pot en terre d’ou montaient doucement
des filets de vapeur, il ressemblait a ces chiens appri-
voisés qui surveillent leur territoire et aboient méme
apres le tonnerre et la pluie, tel était le gros pot de
café dont les filets vapeur s’amusaient paisiblement
devant I'unique fenétre avant de sortir peu a peu.
Jai oublié les cérémonies de mon pére mais je me
rappelle certains des objets qu’il disposait sur ’autel,
les bougies en pure cire d’abeille qu’on ne blanchis-
sait pas plus qu’on ne les teintait d’autres couleurs,
comme on le fait a San Felipe pour la féte des morts
et la féte des montagnes, on les teint en rose pour
célébrer la montagne qu’on voit la-bas a travers la
brume. J’ai oubli¢ les rituels de mon pére mais je me
souviens qu’il était déja mal en point quand ma soceur
Francisca a commencé a marcher, et je me souviens
de ses traits effrayés quand il a eu conscience que sa
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maladie était incurable, j’étais avec lui a ce moment-1a,
et en vous disant ¢a je revois la frayeur sur son visage
lorsqu’il a senti la mort pondre son ceuf en lui.
Quelques jours avant qu’il passe de vie a trépas,
je l'ai accompagné dans la milpa qu’il travaillait de
ses mains car nous n’avions pas d’animaux de trait,
nous n’étions pas assez riches, et ce jour-la je ’ai aidé
a ramasser les mauvaises herbes et les feuilles mortes
qui empéchent les bonnes plantes de pousser, et mon
pere a formé un monticule avec le chiendent et les
feuilles et il m’a demandé de I'aider a le faire grandir,
de sorte qu’a nous deux nous 'avons fait grimper
jusqu’a ce qu’il ait I'air d’un petit mont auquel mon
pere a mis le feu. Le soleil rentrait a 'intérieur de sa
montagne et dans la nuit, le feu et la fumée qui s’¢le-
vait trés haut se détachaient et nous sommes restés
la, a les regarder, sentant les herbes et les feuilles
briler, c’est ce qui me rappelle le plus ce moment
avec mon pere Felisberto, et a chaque fois que je sens
des herbes et des feuilles mortes qui brilent je me
souviens de lui ce jour-la. Il avait fait tres chaud pen-
dant des jours, une chaleur dure, dure, dure, et le
vent soufflait fort, comme s’il était tout neuf et ne
savait pas controler sa puissance de béte venant a
peine de naitre, et les flammes du monticule d’herbes
et de feuilles sur la terre stérile ont atteint la milpa
voisine. Mon pere a bralé les cultures du voisin, il
s’est alors rendu compte que sa toux ne le laisserait
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pas longtemps en vie, son souffle est devenu plus
court jusqu’a ce que la pneumonie finisse par I’éteindre
comme la pluie éteint de tres hautes flammes. Nous
avions dé¢ja vu un beeuf mourir apres avoir mangé la
récolte d’'une mulpa qui n’était pas la sienne, chez nous
c’étalt un mauvais présage, et j’al vu le visage épou-
vant¢ de mon pere quand la terre du voisin a été
consumeée par le vent neuf comme une béte nouvel-
lement née qui a poussé les langues de feu vers la
mulpa voisine, et méme si mon pere ne crachait pas
encore de sang, il m’a dit Feliciana, il me reste peu
de jours et peu de nuits a vivre. Et tout a coup des
olseaux noirs sont apparus et se sont éloignés des
langues de feu, ils volaient comme des gens terrifiés
qui partent dans toutes les directions, certains la,
d’autres la-bas, les oiseaux noirs se sont envolés en
méme temps et ils se sont rassemblés en hauteur en
dessinant des formes toujours en mouvement, ils se
resserraient dans le ciel comme si la chaleur du feu
les poussait dans une boule compacte, puis les langues
de feu les dispersaient de nouveau et ils composaient
des formes différentes, comme les nuages qui se
modifient lorsque le vent est apre, ils changeaient de
forme et la boule noire d’oiseaux a rapetisse, elle s’est
tassée a 'image d’un poing qui se ferme parce qu’ils
s’écartaient du feu, a croire que les langues de feu les
1isolaient de la mort, ces oiseaux, pas de la leur mais
de celle de mon peére, la mort qui s’annongait.
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Cette nuit-la il s’est mis a cracher du sang, il a
raconté a ma mere qu’il avait bralé les cultures du
voisin en mettant le feu au monticule d’herbes et de
feuilles pour protéger notre milpa, et ma mere lui a
dit C’est un mauvais présage, Felisberto, mais la
mort avait dé¢ja pondu son ceuf en lui, la maladie I’at-
tendait déja a la fin de ses jours et de ses nuits, les
oiseaux noirs lui avaient montré la voie a suivre,
I'incendie des cultures avait illuminé de ses flammes
le sentier qui meéne a Dieu. Avant que je devienne la
fumée s’élevant du feu qu’avait été mon pére en tant
que curandero, 1l savait que ni les brujos ni les curan-
deros ni les sages de la médecine ne pouvaient le
guérir, si bien qu’il a profité du temps qui lui restait
pour cheminer avec moi dans les montagnes et m’ap-
prendre ou poussaient les champignons et les herbes
que lui, mon grand-péere et mon arriere-grand-pere
ramassaient, de méme que Paloma qui, encore petit
garcon, débutait dans les cérémonies, et mon pere
m’a dit Feliciana, le Livre est ici, il n’a pas été a nous
mais maintenant il est a toi. Il a ajouté Un jour il
t’apparaitra. En ce temps-la je n’ai pas compris de
quoti il me parlait. Ni lui, ni mon grand-pére, ni mon
arriere-grand-pere, ni Paloma, ni ma mere, ni ma
sceur Francisca ni moi ne savions lire et écrire.
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Avant que Les Stmpson ne soient diffusés au Mexique,
mon pere était allé au Texas dans le cadre de son tra-
vail. Il avait rapporté un T-shirt avec Bart Simpson
pour moi et un autre avec Lisa pour Leandra. Il nous
avait dit qu’apres avoir vu quelques chapitres de la
série, 1l était persuadé qu’elle connaitrait un succes
fou. Vous pouvez me croire, avait-il ajouté. Quand
nous avons regardé le premier épisode sur le petit
téléviseur allumé en permanence dans la cuisine, nous
¢tions pliés en deux. Telle est la seule prémonition
que mon pere a eue de toute sa vie. Bart Simpson, mon
guide de la vie est le premier livre que j’ai lu avec plaisir
dans une maison ou personne ne s’intéressait a la lec-
ture. A mes yeux les livres étaient ennuyeux, mais
grace a celui-ci j’en ai ouvert d’autres. En nous offrant
les T-shirts, mon pére nous avait dit que Bart lui fai-
sait penser a moi et Lisa a Leandra, pourtant lorsque
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nous avons découvert la série, nous avons compris
sans le dire qu’il avait délibérément inversé les roles.

Un week-end nous l’avions accompagné pour
acheter des pieces afin de réparer la voiture d'un ami
quil comptait démonter et remonter. Il séparait les
picces, les ordonnait, les désordonnait pour les
remettre en ordre, nous avions déja vu plusieurs auto-
mobiles démantibulées dans le garage, a commencer
par la sienne. Ce jour-la il était sorti de sa chambre
en arborant un T-shirt avec Maggie Simpson, mais
contrairement aux notres, en coton blanc et dont les
personnages €taient imprimés au milieu, le sien avait
une petite Maggie discrete brodée au niveau du torse.
Nous lui avons demandé pourquoti il n’avait pas plutot
choisi Homer, il nous a répondu qu’il ne le trouvait
pas tres malin. En fin d’aprés-midi, sur le trajet du
retour, il nous a fait chercher ses lunettes qu’il avait
sur le nez, et en arrivant nous nous sommes rendu
compte qu’il avait oublié de prendre ses clefs, si bien
que ma mere a di revenir de chez ma tante pour
nous ouvrir. Je me souviens de Leandra disant que
c’était notre moment Simpson. Plus tard, a dix-huit
ans, quand j’ai commencé mes études, il m’a offert la
Valiant 78, une épave qu’il avait entiecrement démontée,
remontée et retapée. Il avait mis un magnet du visage
de Maggie Simpson sur le tableau de bord en métal.
Les Simpson sont notre blason, m’a-t-il répondu
quand je l’ai interrogé a ce sujet.
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Les Simpson me font toujours rire. CG’était notre
série préférée, qui a contribué a notre éducation sen-
timentale. Quant au livre de Bart, il m’a réconciliée
avec la lecture. Leandra et moi nous sommes souvent
comparées aux Simpson dans certaines situations et
une grande partie de nos références nous venaient
d’eux. Quatre ans apres la mort de mon pere, j’ai vu
avec Rogelio Les Simpson, le film a la télévision, une
des rares activités que nous avons partagées en couple
pendant les quelques mois ou nous avons été ensemble,
et méme sl j’ai trouvé ¢a trés mauvais en comparaison
avec la série, jai été émue par les apparitions de
Maggie parce que je me rappelais la tendresse que
J’avais éprouvée en découvrant le magnet sur le tableau
de bord de ma voiture. Ce jour-la mon pere m’a beau-
coup manqueé, j’avais 'impression que cet aimant était
un message codé que je mettrais du temps a déchif-
frer, ce dont j’aurais été incapable si je n’avais pas
rencontré Feliciana.

Mon pére est mort un samedi, a 14 h 13, d’une
crise cardiaque. Il avait quarante-cing ans. En fait il
a succombé a une deuxi¢me attaque foudroyante sur-
venue alors qu’il était d¢ja a 'hopital, ot nous avions
pu le transporter apres la premiere. Ma mere est
devenue veuve a quarante-trois ans. Elle avait une
fille de seize ans qui préparait son baccalauréat a dis-
tance et une autre de dix-neuf ans qui commengait ses
¢tudes de journalisme. Elle travaillait dans les services
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administratifs d’une universit¢ pour faire face aux
dépenses qu’auparavant elle et mon pere se répartis-
saient. Leandra a accepté d’étre I'assistante d’une dentiste
et moi d’un chef d’édition, encouragée en partie par
ma mere lorsque j’étais en classe préparatoire.

Mon pere était peu bavard, il aimait se présenter
comme un homme d’action. Nos coups de fil étaient
brefs et d’ordre pratique alors que je pouvais passer
une heure, voire deux, a parler de tout et de rien avec
ma mere. Avec mon pere c’était différent. Je ne me
souviens pas d’étre restée plus de dix minutes au télé-
phone en sa compagnie. Il dissimulait ses sentiments,
ne souriait guere, et au lieu de pleurer il clignait rapi-
dement des paupicres. Les rares fois ou je le sentais
vulnérable, il renversait la situation et finissait par se
facher. Quand il se mettait en colere, il n’avait plus
les idées claires et explosait. Il avangait des arguments
absurdes qui 'amenaient a débiter des choses sans
queue ni téte. Leandra et mo1 étions parfois effrayées,
mais la plupart du temps ses propos étaient si décousus
que lorsque nous en discutions plus tard, dans les lits
jumeaux de notre chambre, nous pouflions de rire en
évoquant la fagcon dont il avait perdu le controle.
Jamais nous n’avons osé nous esclaffer devant lui
quand 1l sortait de ses gonds. Il ne se maitrisait plus
et laissait éclater sa rage. Nous porter des marques
d’affection lui cottait, si bien qu’il nous témoignait le
plus souvent son amour en nous offrant un cadeau ou
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en nous laissant un mot, a croire que ces simples
gestes revétaient une signification plus profonde. Mais
communiquer sans ’aide de la parole est de 'ordre
du possible et je n’ai jamais eu besoin d’avoir de plus
longues conversations avec lui. Pourtant je n’ai pris
la mesure du fardeau qu’il portait sur ses épaules qu’a
une date récente.

Ma mere est tout 'inverse de mon pere. Elle est
loquace et il n’est pas rare qu’elle engage de longues
conversations dans la rue, dans une file d’attente ou
ailleurs. Un jour une femme a appelé chez nous par
erreur et I’a retenue plus d’une heure. C’¢était Rachel !
Elle s’est trompée de numéro mais on s’est vraiment
bien entendues! s’est-elle exclamée en raccrochant.

« C’¢était Rachel » est devenu par la suite le symbole
de sa capacité a se lier avec des inconnus, un raccourct
que ma sceur, mon pere et moi utilisions en plaisan-
tant pour résumer des situations similaires. Ce soir-1a,
lorsque mon pere 'a entendue raconter sa vie a cette
femme, il m’a dit que je n’avais pas besoin d’aller a
la fac pour apprendre le journalisme : il me suffisait
d’écouter ma mere.

Mon pére et mon oncle, les seuls fils de mes grands-
parents paternels, étaient en froid et avaient coupé les
ponts. Je n’al jamais su pourquol au juste, mais un
jour nos parents nous avaient emmenées dans un
McDonald’s pour nous présenter nos cousines. Je me
rappelle avoir ¢été déconcertée en décelant une
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certaine ressemblance physique entre nous et ces trois
filles qui avaient plus ou moins notre 4ge. Etonnée,
Javais étudié leurs gestes, leur fagcon de parler, leurs
rires, comme sl j’avais rejoint une meute a laquelle
J’appartenais mais dont j’ignorais jusqu’alors I’exis-
tence. Leandra bavardait avec elles comme si elle les
connaissait depuis toujours. Nous avons rencontré nos
cousines quand mon pére a repris contact avec mon
oncle, de fagon sporadique et sans qu’ils se lancent
dans de grandes conversations, sa nature réservée pre-
nant toujours le dessus.

Ma mere vient d’'une famille de six enfants, et bien
que sa plus jeune sceur soit sa préférée, sa meilleure
amie, je ne I'imagine pas punir un proche en refusant
de lui parler. Cependant sa cordialité¢ est a double
tranchant, comme le sont souvent les traits dominants
d’'une personnalité¢, de méme que l'autre face du
mutisme de mon pere est son coté loyal et fiable, sans
doute aussi une des grandes particularités de Manuel.
L’aisance de ma mere en société s’est parfois révélée
étre une faiblesse au sein de la famille, et je suis qua-
siment certaine qu’elle a beaucoup contribué a la
crise que mes parents ont traversée dans notre enfance,
qui s’est soldée par leur séparation temporaire.

Le jour ou tout a commencé, ma mere devait aller
travailler a l'université, mais il fallait auparavant
qu’elle nous laisse devant I’école parce nous avions raté
le bus. Elle était pressée, il y avait des embouteillages.
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Leandra avait eu une panne d’oreiller et pestait a
Pidée d’aller en cours. A un feu rouge, toutes vitres
baissées, notre mere s’est mise a bavarder avec le
conducteur de la voiture voisine, qui lui a dit qu’il tra-
vaillait dans le quartier de notre école et que ¢a ne le
dérangeait pas de nous y déposer. Elle pourrait ainsi
se rendre a son travail dans la direction opposée. Ma
mere a ouvert une des portieres arriere du véhicule
de 'inconnu pour que nous y montions. Quand je lui
al raconté cette histoire, mon pere s’est fichu en
rogne. En y repensant, je crois que je serais incapable
de confier Félix a un étranger. Par chance, le type ne
nous a ni violées ni découpées en morceaux mais sim-
plement interrogées sur notre travail scolaire. Leandra
lui a récité de mémoire un texte qu’elle avait lu;
impressionné, i lui a demandé quelle matiere elle
aimait le plus. Ma sceur détestait I’école. Elle lui a
néanmoins répondu qu’elle adorait la biologie avant
d’étayer ses propos de tout un tas d’informations, tant
et si bien que quiconque 'ayant écoutée I'aurait prise
pour une ¢léve modele. Parvenu a la porte de notre
établissement, I’homme est descendu. Les bras croisés
et peut-étre ravi d’avoir enrichi ses connaissances
grace au blabla de ma sceur, il a attendu que nous
soyons entrées pour repartir.

Ce fut la goutte qui fit déborder le vase. Mes
parents décidérent de vivre chacun de son coté. Notre
pere loua un petit appartement proche de I’endroit
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ou il travaillait. Je me souviens que, quasiment
dépourvu de meubles, c’était une vraie caisse de réso-
nance, et sur le sol a moitié vide, les rais de la lumiere
crépusculaire qui filtraient a travers les stores bleu
marine me déprimaient. Le dimanche soir, quand
mon pere allumait le globe en papier blanc collé sur
une structure métallique dont les cercles se proje-
talent eux aussl par terre, j’avais 'impression d’étre
dans un théatre d’'ombres m’indiquant que le week-end
touchait a sa fin. J’aimais passer du temps avec mon
pere, mais quelque chose déraillait, et il me semble
que toute mon angoisse se concentrait dans les jeux
d’ombres du dimanche soir. Nos parents nous
conficrent a nos grands-parents maternels. Ma tante,
la benjamine de la fratrie, habitait encore avec eux.
A Tépoque, le coté pipelette de ma mére atteignit des
limites que Leandra et moi aurions préféré ne pas la
voir franchir.

Lorsqu’elle passait nous voir apres le travail ou
qu’elle nous téléphonait, elle nous rapportait ses dis-
putes avec notre pere sans lésiner sur les détails. Nous
ne comprenions guere ce qui leur arrivait. Ils avaient
a peine plus de trente ans, mais leur relation avait
explosé et ils connaissent un véritable désastre émo-
tionnel. Certains aspects de notre caractere, a Leandra
et a moi, s’étaient accentués : je me réfugiais de plus
en plus dans I'introspection, ma sceur dans la contes-
tation. Nous sommes restées une longue année chez
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nos grands-parents, une année qui nous a paru durer
des siecles, chaque journée étant plus interminable
que la précédente.

Je me rappelle qu'un vendredi, maman était restée
dormir dans la chambre qu’elle et sa sceur avaient
occupée dans leur enfance. Elle s’était glissée dans le
lit qui avait été le sien. Je ne m’étais rendu compte de
sa présence qu’en me réveillant le samedi matin :
vétue d’un peignoir transparent, elle cherchait un
paquet de cigarettes dans son sac. Jignorais si nous
allions rentrer chez nous et s’ils se remettraient
ensemble, tout était incertain, aggravé par la crise éco-
nomique que traversait le pays et la dévaluation du
peso. Les résultats scolaires de Leandra s’en ressen-
taient. En outre elle refusait de se laver, je me souviens
que ma tante luttait contre cela et finissait par obtenir
gain de cause. Ma sceur s’empifirait de fagon compul-
sive, elle se coupa les cheveux. Ma grand-mere
I’emmena chez le coiffeur pour qu’il 'arrange un peu,
mais ses cheveux étaient si courts que son visage avait
'air rond comme une galette. Je me souviens d’avoir
song¢ que siI'une de nous deux tournait mal, Leandra
s’arrogeait d’ores et dé¢ja ce role. Elle répondait a nos
grands-parents et tourmentait notre tante a la moindre
occasion. Inconsciemment, je redoublais d’efforts a
I’école et avais de bonnes notes, espérant peut-étre
ainsi remédier a cette mauvaise passe et tempérer ’at-
titude de Leandra, a 'origine de nombreuses tensions.
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Je m’immergeais dans mes devoirs, moins par désir
d’apprendre et de briller que pour passer inapergue
dans ce conflit. Ce fameux samedi, ma mere m’an-
nonca que la veille, dans l'apres-midi, on lui avait
téléphoné de I'école pour nous convoquer, car je ter-
minais mon travail en un rien de temps, que j’avais le
meilleur niveau de la classe, et patati et patata. Et
qu’est-ce que tu leur as dit ? lui demandai-je. Que je
n’en attendais pas moins de toi, me répondit-elle,
enveloppée dans son peignoir vaporeux. Cette phrase
m’a longtemps poursuivie. Je ne comprenais pas qu’en
plein drame, elle puisse ne pas en attendre moins de
ma part. Qu’entendait-elle par la ? Je crois que je n’ai
saisi le sens de ses paroles que lorsque j’ai commencé
a étudier le journalisme.

J'ai sauté une année et me suis retrouvée avec des
¢leves plus agés. Mes devoirs expédiés, je lisais un ou
deux livres par semaine. Quand elle me voyait plongée
dans la lecture, Leandra cerclait ses doigts autour de
ses yeux pour mimer des lunettes, et faisait une téte
d’enterrement. Mes grands-parents possédaient une
collection de National Geographic et de Reader’s Digest ainst
que des livres pour enfants que mon grand-pére avait
achetés dans les années 1970 pour sa progéniture. Je
parcourus peu a peu la totalité des titres au fil de mes
soirées. Leandra feuilletait les vieux exemplaires de
Natwnal Geographic aux toilettes, s’érigeait contre la lec-
ture et estimait que 1’école était une perte de temps.
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Puis nos parents sont venus nous chercher. Nous
n’avons jamais su si notre pere avait eu une aventure,
si notre mere avait fréquenté un autre homme et s’ils
avaient failli divorcer, toujours est-il que nous étions
de nouveau tous les quatre dans la voiture qui nous
ramenait a la maison. Nous nous sommes arrétés
dans un drugstore, une pause invraisemblable, a croire
quil ne s’était rien passé, et ils nous ont demandé ce
que nous désirions. Nos parents étaient descendus
ensemble, main dans la main, et nous en avions déduit
aussitot qu’ils s’étaient rabibochés. Je me souviens de
Leandra me disant Tu as pigé quelque chose a cette
histoire, to1 ?

Que ma meére soit une bavarde a un coté chaleu-
reux : elle peut discuter avec n’importe qui et s’attirer
des confidences. Mais cela comporte aussi un aspect
glacant, et je me sentais parfois démunie, convaincue
qu’elle allait dévoiler ma vie ou les secrets que je lui
avais révélés. Ce fut le cas lorsque jeus mes regles,
un samedi ou je P’avais accompagnée a I'université.
Ce jour-la, javais la certitude qu’a tout moment elle
serait capable de divulguer au premier venu ce qui
m’était arrivé et que j'avais vécu comme un drame.
En plus de la montée d’hormones qui me tombait
dessus, j’avais découvert une immense tache marron
au fond de ma culotte blanche. On m’avait toujours
dit que les regles étaient rouges. Pensant que quelque
chose n’allait pas, terrorisée, je lui en ai parlé malgré
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la honte qui me submergeait. Pour moi aussi, la tache
était marron ! a-t-elle cri¢ a une de ses collégues.
J¢étais furieuse.

En homme discret, mon peére était quelqu'un sur
qui on pouvait compter. Ce que je lui disais ne ris-
quait pas d’étre répéte, je 'avais constaté les rares fois
ou je lui avais demandé de garder le silence, de ne pas
toucher mot a ma mere de tel ou tel fait. Voyant
qu’elle n’en parlait pas, je savais qu’il avait tenu parole.
Ta mere se sent obligée de tout raconter, soupirait-il.

Il avait raison : ma mere est franche et directe.
Quand elle me laisse un message vocal, elle détaille
tout ce qui se passe autour d’elle. Pour commander
un Uber, elle répete a voix haute le prénom du chauf-
feur, le numéro d’immatriculation du véhicule et le
temps qu’il faudra patienter. Elle ne garde rien pour
elle. Mon pére était a 'inverse muet comme les pierres
et Leandra et moi nous reposions sur lui. Il aimait
prendre des photos, avait un appareil argentique et
stockait toutes ses images, essentiellement des pay-
sages, des fleurs, des arbres, des immeubles et des
monuments. Il réalisait peu de portraits, comme si
pour lui les visages et les gens étaient directement
associés aux mots, a la parole explicite. Ses clichés
reflétaient sa personnalité. M’offrir la Valiant 78 était
sa facon de me dire qu’il m’appuyait dans ma déci-
sion de faire du journalisme parce que j’aimais ¢a, et
que sa passion a lui consistait a restaurer des voitures.
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Déceler ses marques d’affection s’apparentait a
résoudre une équation mathématique. La mécanique
et la photographie étaient des occupations silencieuses.
Quand mon peére était content, il ne demandait pas a
trois ou quatre personnes de se grouper pour prendre
la pose ; 1l préférait se concentrer sur une corbeille de
fruits, un arbre, un coin de rue, et son regard se diri-
geait vers ce qui n’était pas susceptible de raconter
une histoire. En me donnant la Valiant, il m’a offert
un cadeau qui ne relatait rien mais représentait ce
qu’il aimait faire : monter et démonter des objets pour
les réassembler. Cette voiture était donc une manicre
détournée de m’apporter son soutien. Il ne 'avait pas
exprim¢é par des mots. Il savait que je savais. Je n’ai
compris l'origine de notre complicité qu’apres trois
cérémonies avec Feliciana. Et j’ai aussi pris conscience
que j’avais des choses a régler le concernant.



Ma mere est devenue veuve avant ses vingt ans je
crois, et comme elle avait deux filles, que mon grand-
pere Cosme et ma grand-mere Paz étaient pauvres,
elle a voulu qu’on soit tous réunis pour qu’on s’en
sorte mieux. Nous avons donc quitté San Juan de los
Lagos pour aller a San Felipe, ou ils habitaient. Elle
nous disait qu’en nous y mettant tous, nous ferions de
meilleures récoltes. Cosme n’était pas vieux, 1l avait
autant d’énergie que Paz, ils entretenaient la milpa et
semaient, et a notre arrivée les caféiers, les citrouilles
et les chayottes commencaient a sortir de terre, a coté
du mais et des haricots déja grands, destinés a vendus
sur le marché. J’y j’allais avec ma sceur Francisca et
parfois je m’approchais de I’église avec mon grand-
pere, que les habitants respectaient parce qu’il traitait
bien les gens et les regardait droit dans les yeux, d’ou
la considération qu’ils lui témoignaient. En plus de
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leur propre milpa, Cosme et Paz s’occupaient de celle
du Pere, que le propriétaire d’'une hacienda lui avait
donnée par charité. Le Pére avait ses propres récoltes
qu’il réservait aux bonnes ccuvres, mais il nous ache-
tait toujours les légumes qu’on lui apportait, peu
importe lesquels, pour la cantine de ’église.

Ma sceur et mot on se levait avant que soleil sorte
de sa montagne, on aidait aux récoltes et a la cuisine,
on prenait du café et on s’alimentait de haricots, de
tortillas et aussi de piments. A cette époque, mon
grand-pere Cosme a eu I'idée d’élever des vers a soie
dans la maison ou nous vivions tous les cing, on lui
en avait parlé sur le marché et il en avait acheté
quelques-uns pour une poignée de picces. Il était
rentré avec trois ou quatre vers déja grands comme
des doigts et des ceufs de ces bombyx. Nous on dor-
mait par terre, sur des nattes, tout habillées, on ne
connaissait pas encore la soie, mais le Pere avait des
soutanes qu’il resserrait avec des ceintures en tissu
pourpre et rouge qui pendaient, mon grand-pére m’a
emmence les voir avec le Pere, en plus d’autres véte-
ments pour la célébration de la messe, certains en
soie, d’autres brodés de fils de soie. Mon grand-pere
s’est donc intéressé¢ a la fabrication de la soie pour en
vendre au Pére, aux propriétaires terriens et a toutes
les personnes qui aimaient le luxe qu’on peut se
procurer quand on a de I'argent, alors j’al commencé
a faire de la soie chez nous.



GUERISSEUSES

I1 faut quatre saisons pour que les vers poussent, les
papillons pondaient leurs ceufs sur nos nattes, et deux
saisons plus tard les chenilles naissaient. Dés qu’elles
s’extirpaient des ceufs on leur donnait des feuilles de
mdrier qu’elles dévoraient en faisant des bruits pareils
a ceux des huaraches, nos sandales, sur un tapis de
feuilles mortes. Les vers machent tellement fort qu’on
se demande comment des étres aussi petits que des
doigts d’enfant peuvent produire autant de raffut que
des soldats marchant sur les feuilles séches, mais
c’était pourtant vrai, ils machaient sans jamais s’ar-
réter, ces satanés doigts de bébé, et ils faisaient un
sacré boucan, et quand ils avaient atteint une bonne
taille on les séparait des plus chétifs pour qu’ils ne se
dévorent pas entre eux, parce qu’on est ainsi faits, les
vers comme les gens : si on laisse une machette a trois
hommes, ils se débrouillent pour s’entretuer sans
qu’on comprenne comment ils peuvent tous mourir.
Les vers sont pareils aux hommes, st on les laisse seuls
ils se massacrent entre eux, et savoir de quelle fagon
a fini celui qui a tué les deux autres est inutile, parce
que les gens et les vers aiment se taper dessus jusqu’a
ce que mort s’ensuive. Les chenilles adultes sont
grosses comme les doigts dodus d’hommes bien
nourris. Dés qu’elles se mettent a baver c’est le
moment de les faire grimper sur des rameaux bien
secs pour qu’elles filent leurs cocons en soie. Le soir,
mon grand-peére Cosme et moi on nettoyait la soie
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qu’ils avaient tissée et on buvait le café qu’on avait
récolté, puis on vendait notre soie au Pére et a une
famille riche qui était trés proche de lui. On tissait
nous-mémes les fils, ma grand-mere les teignait dans
des pots remplis d’indigo, de cochenille, d’écorces
d’arbres et de fleurs de la montagne. On vendait aussi
le fil de couleur naturelle, et le bruit a couru que
notre soie était belle, on la vendait a d’autres familles
qui fréquentaient toutes I’église. Je ne me rappelle
plus trop ce que faisait Paloma en ce temps-la, Paloma
qui s’appelait encore Gaspar, mais elle était comme
ces buissons, la-bas: en arriere-plan. Si je vous dis
que je l'ai vue sur le marché, que mon grand-pére et
moi on I’a croisée un jour, quand on y est allés, je ne
me rappelle plus quand, elle était encore habillée en
garcon, mais mon grand-pére m’a dit Il marche
comme si on lui arrachait des plumes. C’est lui qui
I’a surnommeée I’Oiseau alors qu’elle était encore
Gaspar. Par la suite, tous ceux qui n’aimaient pas les
muxes ont continué de la traiter d’Oiseau.

Nous portions des vétements cousus par ma grand-
mere Paz, en coton léger pour les grandes chaleurs,
en laine des qu’il faisait froid. Ma mere y brodait des
motifs avec de nombreux fils. Plus nous grandissions
et plus nous avions de travail, Francisca et moi, mais
on portait toujours les mémes habits, on nous les
arrangeait sans les changer. A San Felipe, les enfants
s’habillent comme les adultes parce qu’ils se mettent
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a la tache des qu’ils savent marcher, qu’ils tiennent
sur leurs jambes, comme les petits veaux qui naissent
ainsi, car les enfants naissent eux aussi pour travailler
la terre. Quand je regarde les enfants qui viennent ici,
souvent amenés par des personnes vivant a I’étranger,
je constate qu’ils s’amusent avec des jouets et des
gadgets.

Avec l'argent que nous tirions de la soie vendue
aux propriétaires terriens qui vivaient aux abords de
San Felipe, mon grand-pére Cosme et moi nous ache-
tions des agneaux et des poules, et il m’envoyait
garder les animaux dans les contreforts des mon-
tagnes avec Francisca, entre San Juan de los Lagos et
San Felipe, la ou j’avais marché avec mon pere avant
qu’il meure, avant que I'incendie nous annonce que
sa respiration se resserrait comme les oiseaux noirs se
resserrant a I'image d’un poing pour lui dire qu’il ne
lui restait plus de jours ni de nuits, cette poignée
d’oiseaux noirs qui se groupaient pour se disperser
ensuite dans le ciel bleu qui disait a mon pere Ton
souffle va écourter ta vie. C’est cette montagne,
celle-1a, celle qu’on voit la-bas, oui, qu’on va célébrer
dimanche prochain, d’ailleurs j’ai déja les bougies
roses qu'on fait briler a cette féte. Cette montagne
entre San Juan de los Lagos et San Felipe, eh bien
pour moi c’est mon pere, c’est la que poussent les
champignons qui m’ont appris le Langage, qui m’ont
appris que je suis capable de le voir dans les eaux
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profondes, car Dieu a voulu qu’il en soit ainsi.
Mon grand-pére Cosme nous y envoyait garder les
bétes, chercher des rameaux bien ronds et bien longs
pour y installer les vers a soie, et des branches seches
pour entretenir le feu sur lequel ma grand-mere Paz
préparait a manger. Francisca et moi gardions les
premiers agneaux que nous avions achetés avec
I’argent de la soie jusqu’a ce qu’ils soient assez grands
pour étre vendus et qu'on en achéete d’autres, alors
petit a petit on a fini par avoir un troupeau.
Francisca et moi on ne chomait pas, on ne jouait
pas comme les enfants d’aujourd’hui, comme vous me
dites ’avoir fait avec votre sceur Leandra. Pourtant un
jour j’ai fabriqué une poupée en chiffon avec les chutes
de coton et de laine de ma grand-mere, puis Francisca
a tricoté un petit chale avec les fils qui restaient des
teintures, et on a baptis¢ notre poupée Maria avant
de jouer avec elle. Un soir, avec une de nos amies,
une petite fille dans notre genre, on parlait de Maria
comme s1 ¢’était un membre de la famille, mais mon
grand-pére nous a vues, et quand il s’est rendu compte
que c’était une poupée, il nous a disputées en disant
que dans cette famille personne n’avait jamais eu le
temps de jouer. Il a arraché le chale fait de résidus de
fils et 11 a ajouté¢ Tout le monde travaille dans cette
maison. Feliciana, Francisca, sachez que les fainéants
et les paresseux sont comme les morts, ils causent des
souffrances sans méme en avoir conscience, les
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saligauds, alors vous deux, retournez travailler, je ne
veux plus entendre de Tola par-ci, Tola par-la. La
poupée s’appelait Maria et non Tola, et mon grand-pére
avait une excellente mémoire des noms, il regardait
les gens droit dans les yeux et on le respectait pour ¢a,
parce qu’il se souvenait de ce qu’ils s’étaient raconté
la derniere fois qu’ils s’étaient vus et il leur en repar-
lait quand 1l les retrouvait sur le marché. C’est la
premiere fois que je I’ai entendu modifier un prénom
pour nous blesser, car oublier c’est blesser.

Dans notre ville les enfants font ce qu’ils veulent
tant qu’ils ne marchent pas, mais des I'instant ou ils
se tiennent sur leurs jambes comme les petits veaux,
ils doivent travailler. Je me rappelle que ma sceur
Francisca et moi on s’amusait a mettre de la paille sur
le dos d’un chien qui trainait par la, pres des semis,
on lui langait une touffe de paille sur le dos quand on
I’apercevait et qu’il s’approchait de nous, et il se pro-
menait avec jusqu’'a ce qu’elle tombe ou que le vent
la fasse tomber, on jouait a ¢a, a voir jusqu’ou allait
le chien, la paille prise dans ses poils, et on éclatait de
rire toutes les deux, mais mon grand-pere n’appré-
ciait pas. Le jour ou il nous a surprises avec la poupée,
il nous a dit Feliciana, Francisca, on vous traite
comme tout le monde, ici on travaille tous pour
manger, et si je peux vous apprendre quelque chose,
c’est de respecter le travail. Il nous a confisqué la
poupée en chiffon qu’on avait baptisée Maria et qu’il
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appelait Tola, du prénom d’une femme qu’il ne sup-
portait pas, et il a jeté le chale en soie de Francisca
dans le feu sur lequel on faisait la cuisine. Une grande
flamme verte est montée en pénétrant dans mes
entrailles, parce que j’ai bien vu la téte que faisait ma
soeur, et 1l a gardé la poupée Maria renommeée Tola
et i1 m’a dit Feliciana, c’est toi qui as fabriqué cette
poupée. Il I'a gardée longtemps, il ne I'a pas jetée,
plus tard j’ai compris pourquoi.

I I’a ressortie longtemps apres. Un jour, ma grand-
mere Paz est tombée malade et c’est a ce moment-la
que j’ai revu Paloma, toujours prénommeée Gaspar.
Du c6té de mon pere, tous les hommes avaient hérité
du don des curanderos, alors ma mere est allée chercher
Gaspar, le plus jeune cousin de mon pére, qui était
encore presque un petit poulain et le seul encore en
vie de cette famille de guérisseurs qu’on venait
consulter depuis San Felipe et les localités environ-
nantes. Gaspar débutait avec le Langage. Quand 1l a
été muxe, il est devenu Paloma, mais a 'époque 1l était
curandero et on se déplagait pour lui, parce que les
hommes de notre famille avaient bonne réputation.
Mon grand-pére I'avait initi¢, puis il avait aidé mon
pere. L’autre grand-pere le jugeait durement, il disait
que Gaspar marchait comme st on lui arrachait des
plumes, c’est pourquoi il le traitait d’Oiseau quand 1l
était un garcon. Il donnait ce sobriquet toutes les muxes
qui ne s’habillaient pas en muxes, les hommes qui
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fréquentaient d’autres hommes une fois la nuit tombée,
et qui se déplacaient comme des volatiles qu’on
déplume. Certains ont continu¢ de I'appeler ainsi,
mais elle les corrigeait. Moi c’est Paloma, chéri, parce
que je suis une colombe et que c’est moi qui aime les
petits oiseaux. Un jour, j’ai demandé a mon grand-pere
Cosme pourquoi il lui avait donné ce surnom.
Feliciana, 1l y a des hommes qui aiment retrouver
d’autres hommes sur la place, I’Oiseau est encore
jeune mais 1l aime les gar¢ons dans son genre. Il m’a
expliqué que les muxes étaient aussi seches que les ter-
rains au-dela de la montagne, ou rien ne poussait, pas
méme des buissons. Des trombes d’eau auraient pu y
tomber, on aurait pu les briler pour y planter des
graines, ¢a n’aurait rien donné car cette terre était
maudite. C’est pour ¢a que les muxes n’avaient jamais
d’enfants. Et c’est tant mieux, disait-1l, car on ne veut
pas de cette engeance-la. Longtemps apres j’ai décou-
vert au cours de mes cérémonies I’existence de femmes
qui rejoignaient d’autres femmes la nuit, j’ai égale-
ment vu une muxe avec un corps de femme et jai
compris que les Oiseaux de mon grand-pere tom-
baient amoureux comme n’importe qui d’autre, qu’ils
avaient des passions pareilles a celles du commun des
mortels, mais Cosme n’était pas un sorcier, il avait
grandi en croyant que les muxes n’étaient pas du méme
bois que lui. En accomplissant mes rituels, j’ai constaté
que les gens aiment, tombent amoureux, ont des
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penchants et souffrent, peu importe qu’ils soient
hommes ou femmes, c’est ce que le Langage nous
permet d’entrevoir : nous sommes ¢gaux en amour,
égaux quand 1l fait nuit, tous égaux sous le soleil, pour
reprendre ce qu’on nous dit a la messe, égaux sous le
Langage qui nous place tous au méme niveau.

Une rumeur circulait, comme quoi Gaspar aimait
les gargons car on avait jeté le mauvais ceil a sa mere
quand elle était enceinte de lui, que la malédiction lui
ferait mettre au monde un enfant qui aimerait les
hommes avec de grands yeux aussi noirs que les siens,
des yeux noirs comme la nuit, et qu’il aimerait passer
ses nuits en compagnie de ces hommes. Il était fils
unique et on racontait que Dieu avait puni sa mere
pour n’avoir eu qu’un seul enfant, contrairement a sa
saeur, qui en avait une ribambelle.

La premicre fois que je I’ai vu quand il était encore
un garcon, Gaspar avait un visage magnifique. Il a
toujours eu une peau de bébé, et pendant cette céré-
monie, j’al remarqué qu’il n’avait pas de poils sous
les bras ni sur les jambes ni nulle part ailleurs. Sa
peau avait la douceur de sa voix et une cicatrice
traversait son sourcil gauche, comme s’1l avait fait une
grosse chute. Je n’avais pas encore eu mes lunes
quand ma mere a amené Gaspar a la maison. Il por-
tait un paquet enveloppé de feuilles de bananier dont
il prenait soin comme d’un trésor. J'ai eu mes regles
quelques jours plus tard, et je me rappelle avoir pensé
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qu’assister a la cérémonie m’avait propulsée du coté
des femmes en laissant Francisca derriére moi.
Gaspar avait apporté de quoi guérir ma grand-
mere, qui avait les yeux renfoncés, de grands cernes
violets et la peau d’un blanc de chaux. Lorsqu’il a
écarté les feuilles de bananier, j’ai apergu un autre
emballage, en tissu de coton cette fois, mais je n’ai
pas pu en distinguer davantage, car Gaspar a vu que
je l'observais et il m’a rabrouée. Il était faché, mais
méme en coleére, 1l restait doux comme un galet au
fond d’une riviere, dont les aspérités ont été gom-
mées par le passage de I'eau, et il m’a dit que si je
découvrais ce qui se cachait sous I'enveloppe, il ne
serait pas en mesure de soulager ma grand-mere, de
sorte que je me suis écartée, mais ma curiosité ’a
emporté, et de la ou je me tenais je ne le quittais pas
du regard et je plissais les yeux. Si quelqu’un s’ap-
prochait, il me croirait endormie, et ceux qui étaient
plus loin le croiraient eux aussi. J’al ainsi pu voir ce
que Gaspar a fait de ce paquet entouré de coton et
de feuilles de bananier : il a allumé des bougies en
cire d’abeille et a tendu le contenu du paquet a ma
grand-meére mal en point. Puis il s’est mis torse nu,
il avait un corps admirable, des gestes d’une délica-
tesse que je n’avais jamais vue chez qui que ce soit.
Ni chez nous ni dans notre ville je n’avais rencontré
quelqu’un qui bougeait avec autant de grace, sur-
tout pas ma grand-mere Paz ou ma meére, qui
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travaillaient la terre, maniaient des tissus, prépa-
raient a manger et ne touchaient aucun corps sain
ou malade avec autant de chaleur, de douceur, de
tendresse ou toutes ces particularités réunies. Il a
caress¢ le tissu en coton et il a ensuite disposé les
champignons — j’ai su par la suite qu’il s’agissait de
champignons — deux par deux avant de commencer
a chanter. Il avait une voix d’adolescent qu’il ren-
dait encore plus flatée en chantant ou qui s’était
déja feutrée toute seule, et 'expression de son beau
visage nous permettait de comprendre qu’il confiait
a ma grand-mere quelque chose qu’il avait entouré
d’attentions, comme on le fait pour les premicres
fleurs du printemps. Gaspar veillait ainsi sur les mots
du Langage. Le sens de ce qu’il disait m’échappait
mais c’était harmonieux, sa voix ressemblait a un
recoin ou on aime aller se réfugier quand le soleil
de P'apres-midi cogne et qu’on désire se mettre a
I’écart pour continuer ses activités dans un endroit
frais. Des années apres j’ai compris que Gaspar avait
accompli une cérémonie en tirant de son paquet des
champignons destinés a soigner ma grand-mere, que
Felisberto, mon peére, m’en avait dé¢ja montré de
pareils sans m’expliquer a quoi 1ils servaient, il
m’avait juste dit leurs noms et comment les choisir.
Le Livre est la, Feliciana, et il t’appartient, avait-il
précisé sans que je sache de quoi il parlait. J'avais
donc déja vu ces champignons dans la montagne,
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entre San Juan de los Lagos et San Felipe, la ou je
gardais les agneaux avec ma socur Francisca.

Le soir du rituel de guérison de ma grand-mere,
j’ai fermé les yeux, fait semblant de dormir en essayant
de comprendre ce que chantait Gaspar, et j’ai saisi le
sens de certains mots. Il mentionnait d’une voix douce
les ¢étoiles, les nuages, la puissance de lair, un puis
deux tourbillons qui en formaient un autre, plus
grand et plus fort, les vents qui faiblissaient, les étoiles
blanches dans la nuit noire, il disait a ma grand-mere
Tu es Iétoile blanche de la nuit noire, je suis un
homme et une femme, un saint et une sainte, je suis
’étoile blanche de la nuit noire qui vient éclairer les
téncbres. C’est la premiere fois que j’ai voyagé. Je suis
partie de la maison ou nous vivions et grace a sa belle
voix, car elle était belle, il apportait de la beauté au
Langage. C’était la premiere fois que j’étais libre,
Gaspar et ses chants adolescents m’avaient délivrée,
j’al pu faire ce que je voulais parce que sa voix me le
permettait. Plus je Pentendais et plus j’avais envie de
m’y abriter, tels étaient les effets de son utilisation du
Langage, qui procure un refuge. Francisca dormait
profondément, mais moi je ne voulais pas perdre ce
que la fin de son chant nous réservait. A I'aube, peu
avant que le soleil sorte de sa montagne, Gaspar s’est
empar¢ d’une chose a aspect terreux, il I'a frottée et
de la poussiere blanche s’en est élevée, comme sortie
du ventre de animal qu’il avait transporté sur son
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¢paule. Il a posé ces grains sur la poitrine de ma
grand-mere, celles de ma mere et de mon grand-pere
Cosme, qui n’avaient pas mangé¢ de champignons, et
il a frotté leur peau pour les faire pénétrer. Il a ensuite
fait pareil sur son torse. Le soleil montait dans le ciel
quand ma grand-meére s’est mise debout, apparem-
ment en forme. Gaspar ’encourageait. On sait qu’un
simple souffle peut envoyer les grands malades dans la
tombe, que la mort est portée par les vents forts et
pond facilement son ceuf. Ce premier souflle a ramené
ma grand-mere a la vie, elle a repris des forces cette
nuit-la, grace a ce que Gaspar lui a fait ingurgiter et
grace a son onguent. Elle était restée des jours sans
pouvoir se lever, jusqu’a ce qu’il la caresse avec sa voix
et le Langage. Il lui a dit que la cérémonie était ter-
minée et qu’elle allait mieux, ¢a c’est passé comme ca.

Quelques jours se sont écoulés et je suis devenue
une jeune fille puisque j’ai eu mes lunes. Avec
Francisca, nous gardions les agneaux et les chévres
sous un arbre quand j’ai vu plusieurs champignons
identiques a ceux que m’avait montrés mon pere
avant de mourir. Mes grands-parents parlaient de ces
végétaux avec beaucoup de respect, pourtant aucun
de leurs ancétres n’avait été curandero. Ma mere véné-
rait les chamanes de la famille de mon pere, elle les
avait connus, elle savait ce qu’ils avaient fait et savait
qu’ils étaient aimés de tous. Ma grand-mere s’étant
remise de sa maladie apres la cérémonie de Gaspar,
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j’al pris conscience des pouvoirs bénéfiques des cham-
pignons au point de vouloir en manger. J’ai alors
découvert que mon grand-pere avait gardé Maria,
ma poupée qu’il appelait Tola, car elle était parmi les
objets que Gaspar avait disposés autour de ma
grand-meére. Il a regardé Cosme, puis la poupée que
j’avais baptisée Maria, et il a dit Cette fille appartient
au Livre. Sur le moment je n’ai pas compris la signi-
fication de ces mots.

Javais dix ou treize ans et je venais d’avoir mes
premieres lunes quand j’ai goGté un champignon
avec ma socur Francisca, qui était encore une enfant,
mais plus pour longtemps. On était assises a 'ombre
de I'arbre et on surveillait le troupeau. Je me souviens
parfaitement que cette fois-1a le champignon nous a
fait oublier notre faim et a égayé notre journée. Par
la suite, lorsqu’on avait I'estomac dans les talons et
que les repas servis pour cing ne nous rassasiaient
pas, on allait dans la montagne avec les agneaux et
les chévres, on se partageait un champignon et on
était repues.

Un jour mon grand-pere Cosme s’est approché de
I’arbre et i1l nous a découvertes, Francisca et moi,
mortes de rire devant le troupeau, c’était une vraie
féte, impossible de nous arréter. Il n’aimait pas les
rires, 1l nous disait Quand je souris, regardez-moi bien
parce que ¢a n’arrive que quand il neige sur San Felipe.
I ne neigeait jamais sur notre ville, il ne tombait que
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des peines et de la gréle, et nos rires en cascade ne
nous empéchaient pas d’étre inquietes a I'idée qu’il se
fache, que sa colere éclate, mais rien ne pouvait les
stopper, ils étaient comme des pierres qui roulent sans
que personne soit en mesure de mettre fin a leur
course. S’il nous réprimandait, nos rires redouble-
raient peut-étre, rien ne pouvait entraver leur
cavalcade. Cosme était trés sérieux et son air grave
m’a émue, je crois qu’il s’en est apergu, et nos rires
se sont propagés a lui, qui s’est esclaffé en compre-
nant que Francisca et moi avions mangé un
champignon. Au lieu de nous disputer, il nous a rame-
nées a la maison et n’a touché mot de cette histoire
ni a notre mere, ni a notre grand-mere.

Dés qu’il a plu je suis retournée avec Francisca
dans la montagne entre San Juan de los Lagos et San
Felipe, et nous avons de nouveau consommé des
champignons, un pour elle et un pour moi. Elle était
devenue une femme pendant les pluies, je me rap-
pelle qu’elle m’a dit Feliciana, j’ai eu mes lunes.
Quant a moi, j’al eu ma premiere vision, encore tres
nette dans ma mémoire : un vent violent soufflait et
fouettait les feuilles et les branches des arbres, et au
milieu j’ai distingué mon pere, Felisberto, qui ne
m’avait pas quittée avant que j’apprenne a parler. Je
sentais son amour, il était la, avec moi, vivant. Il
m’observait, bien habillé, c’é¢tait un plaisir de le
savoir aussi ¢légant et en forme, il m’a dit que
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Fancisca et moi étions entre de bonnes mains, que je
devais prier Dieu et le remercier pour les grandes
choses qu’ll me réservait. Il m’a également demandé
de veiller sur Francisca, qui serait toujours a mes
cotés, et j’al promis de le faire. Il m’a dit Feliciana,
le Livre t’appartient. N1 moi ni aucun de mes ancétres
n’avons jamais su lire et écrire. J’ai trouvé ¢a étrange :
il a prononcé dans ma vision les mémes mots que
ceux qu’il m’avait dits de son vivant, ceux que jai
¢galement entendus de la bouche de Gaspar qui
n’était pas encore Paloma quand il s’est adress¢ a
mon grand-pére en découvrant Maria, ma poupée.
Cette fille porte le Langage en elle, le Livre lui appar-
tient. Je ne comprenais toujours pas ce que cela
signifiait.

De retour de la vision, j’al raconté a ma sceur que
Javais vu notre pere et lut a1 répété ce qu’il m’avait
dit. Elle a voulu savoir comment il allait, je lui a1
répondu que toutes les deux, on lui ressemblait plus
qu’a notre mere, surtout elle. Elle était contente. J’étais
sur la voie, je le sentais mais j’ignorais comment pour-
sutvre. Mon pére a été le premier a me 'annoncer,
mais j’étais bloquée, bien trop jeune pour connaitre la
marche a suivre. Paloma était encore Gaspar lors-
qu’elle est venue me trouver. Feliciana, passe me voir
un de ces jours pour que je t’apprenne a aborder le

Langage et le Livre. Tu sauras ainsi qu’il t’appartient.
S’agit-il de la Bible ? Non Feliciana.
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Dans ma vision, pour me prouver que je n’avais pas
affaire a un esprit et que je n’étais pas en train de
réver, mon pere m’a indiqué ce que je devais dire a
Cosme. Je compte m’engager sur la voie de Felisberto,
celle de mon grand-pére et de mon arriere-grand-
peére, qui étaient curanderos. Cosme croisera les bras sur
sa poitrine et te répondra que c’est un métier d’hommes.
Mais quand une fleur nait fleur, il n’y a pas moyen de
la transformer en buisson, méme si on en a envie.
(’est ce que je souhaitais te dire et c’est ce que tu lui
diras, Feliciana, ce que tu lui prouveras a lui et a tous
les autres. Tu te garderas de dire Je veux emprunter
le chemin qui est le mien parce que c’était celui de
mon pere, de mon grand-pére et de mon arricre-
grand-peére. Tu leur diras Ce chemin est le mien
parce que je suis Feliciana.

Jai su ainsi que telle était ma voie et je I’ai vue
tracée en mon nom. Je l'al vue et sentie a un tres
jeune age. Je ne parle ni espagnol, ni anglais, ni
allemand, ni frangais, ni aucune des langues prati-
quées par les gens qui viennent me consulter, j’en suis
incapable. Je suis apparue dans des films, on a parlé
de moi dans les journaux, on m’envoie des livres, des
disques et tout ce que créent les artistes, ils me
I’envoient et je leur dis merci, mais peu m’importe
d’étre la premiere, je me moque d’étre célebre, ¢a ne
m’intéresse pas, méme si je leur en suis reconnais-
sante. Je fais ce que je fais parce que je suis mon
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chemin, et si on me voit dans des films et sur des pho-
tographies, si on lit mon nom dans la presse, c’est
parce que c’était inscrit sur mon chemin. Pourtant je
ne ai jamais cherché. A ceux qui me parlent dans
d’autres langues je ne peux répondre que dans la
mienne, pas question que je la tue avec une autre. Je
ne parle pas le langage du gouvernement, et c’est
pourquol on fait venir des interprétes pour quils tra-
duisent mes paroles aux gens, comme pour vous : ce
que je vous raconte arrive a vos oreilles dans une autre
langue, pas dans la mienne. Cela me parait bien, car
méme deux personnes ayant la méme langue peuvent
ne pas se comprendre, la premiere entend quelque
chose et la seconde une autre, voila pourquoi le
Langage est aussi grand, aussi vaste que le présent.
Des années apres 'apparition de mon peére et bien
apres la naissance d’Aniceta, Apolonia et Aparicio,
mes trois enfants, apreés la mort de Nicanor, mon
mari, je me suis engagée sur le sentier pour guérir les
blessures du corps et de I'esprit, et j’ai annoncé a mon
grand-pere Cosme que telle était ma voie. Le chemin
de Dieu m’appartient, je dois soigner les gens et leur
révéler leurs eaux profondes. C’est un métier
d’homme, a-t-il riposté en croisant les bras, comme
I'avait prédit mon pére, et suivant ses conseils j’ai
continué, sachant qu’il fallait que je leur prouve, a lui
et a tous les autres, que j’étais digne de ce travail. Il
m’avait dit Prouve qu’en étant une femme tu es sur

71



BRENDA LOZANO

un chemin d’hommes et qu’on t'a donné quelque
chose qui ne leur a jamais été donné, non parce qu’ils
sont des hommes mais parce que tu es toi. Tel était
le Livre dont mon pére m’avait parlé avant de mourir,
celui qui appartient a la petite, avait souligné Paloma.
Mais ce Livre ne m’était toujours pas apparu.



Ma mere avait quitté¢ sa famille a seize ans. Elle
s’entendait bien avec ses fréres et sceurs, mais les rela-
tions avec ses parents ¢taient plus tendues, elle voulait
mener une vie différente de celle qu’ils envisageaient
pour elle. La situation s’était compliquée lorsqu’a
I’adolescence, elle avait compris que le seul moyen de
réaliser ses réves — faire des études et travailler — était
de partir. Mes grands-parents avaient eu six enfants
dont deux filles, ma mére et ma tante, la benjamine
de la fratrie et sa cadette de neuf ans. A seize ans, ma
mere subissait les pressions de ses parents, qui vou-
laient qu’elle se marie, car dans leur milieu 1l était
inconcevable qu’'une femme puisse aller a la fac et
exercer une profession, si bien que pour faire I'un ou
'autre, elle dut se passer de leur consentement. Tous
deux condamnerent sa décision mais adoucirent leur
position apres son départ et un chantage impitoyable
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exercé¢ par ma grand-mere. Claquer la porte fut déter-
minant dans sa maniere d’appréhender le monde et,
plus tard, de nous éduquer, Leandra et moi. Elle paya
ses ¢tudes en acceptant un poste de vendeuse dans un
magasin de vétements — elle m’a montré ’endroit ou
se situait la boutique, désormais substituée par un
parking. Elle se déplagait a bicyclette et son salaire
lui permettait de louer une chambre dans un appar-
tement qu’elle partageait avec d’autres étudiants,
parmi lesquels mon oncle, le fréere de mon pere. Cest
comme ¢a qu’ils s’étaient rencontrés.

Pendant les quelques mois que nous avons passés
chez nos grands-parents, Leandra est devenue bouli-
mique et s’est totalement désintéressée de ’école. En
classe, elle tuait le temps en crayonnant sur ses cahiers,
n’était la que pour chauffer sa chaise. Elle s’ennuyait
mais gardait la téte hors de 'eau parce qu’elle était
intelligente et savait se débrouiller. On I'a expulsée de
cette premiere école parce qu’elle avait de mauvaises
notes en conduite ; plus tard, a compter de ses onze
ans, son esprit contestataire était plus marqué que
celui des ¢éleves de son age. Elle avait trois ans de
moins que moi, mais une longueur d’avance en tout.
J’ai eu par exemple mes regles bien apres mes cama-
rades, d’une part parce que j’avais sauté une classe,
de 'autre parce que je m’étais en quelque sorte syn-
chronisée avec Leandra, qui a été la premicre de sa
classe a étre réglée.
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Ma grand-meére maternelle était une fervente
catholique. Quand nous habitions chez elle, nous
allions a I’église. Honteuse du coté rebelle de Leandra,
elle lui faisait souvent des remarques sur ses cheveux
courts, la traitait de gar¢on manqué. Ma sceur lui
rétorquait qu’il y avait d’autres fagons de se coiffer
et de s’habiller que celles qu’elle connaissait. Leandra
se fichait de I’école et des études. Charismatique et
pleine d’humour, c’était un trublion. Quand quelque
chose tournait mal et qu’il y avait des problémes
dans la classe, on la soupconnait immédiatement. A
la grande surprise de toute la famille, y compris de
ma tante, qui I'appréciait et I’avait toujours protégée,
elle fut sensible aux sermons du curé quand notre
grand-mere la for¢a a aller a la messe. Elle joignait
les mains et fermait les yeux pour prier, s’agenouil-
lait pour faire ses dévotions avant de se coucher, et
un beau matin elle m’annonga qu’elle voulait faire sa
premiére communion. J’ignore comment elle s’y est
prise, mais elle est parvenue a me convaincre en
quelques minutes de m’inscrire avec elle au caté-
chisme dans cette méme église, proche de chez nos
grands-parents, ou mon pere rechignait a nous
emmener apres notre retour a la maison. Elle avait
dix ans, presque onze, quand nous avons regu pour
la premiére fois le corps et le sang du Christ. A treize
ans, j’avais I'impression d’étre un ours sur un
monocycle.
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(’était une célébration collective. Les familles
concernées avaient organisé une féte et ma tante, tou-
jours douce et compréhensive a son égard, lut offrit
un Zippo Spectrum que Leandra avait repéré dans
un centre commercial, un jour ou ma tante I’avait
emmenée au cinéma. Ma sceur trouvait que c’était
’objet et la couleur les plus spectaculaires du monde.
L’1dée venait du fiancé de ma tante, et tous deux
décidérent que c’était le cadeau idéal pour allumer
chaque soir avant sa priere le grand cierge qu’on lui
avait remis ainsi qu’une croix et des épis de blé liés
par un ruban beige. Leandra avait insisté aupres du
fiancé de ma tante pour qu’il lui donne son Zippo
argenté, qui lul semblait une invention géniale. Elle
m’annonga fiecrement que la flamme ne s’éteignait
jamais, passa une main au travers et souffla dessus
pour s’en assurer, s’émerveilla de constater que c’était
vrai malgré le vent qui s’engouflrait par la fenétre,
entre nos deux lits, et cette nuit-1a, apres avoir ouvert
les quelques cadeaux que nous avions regus, princi-
palement de la part de ma grand-mere, qui avait
trouvé la une occasion de manifester sa verve catho-
lique, Leandra alluma pour la premicre fois le cierge
avec son Zippo Spectrum, qui lui servit par la suite a
mettre le feu a la troisieme école dont elle fut expulsée.

Ma meére avait été une cause perdue pour ma
grand-meére, qui pensait se rattraper en partageant sa
foi avec nous. Elle nous avait acheté¢ deux robes
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blanches, une Bible couverte de plastique nacré sur
laquelle étaient inscrits nos prénoms dans une typo-
graphie ecclésiastique — a croire que nous étions des
saintes —, des médailles du Christ en argent que nous
n’avons jamais portées. Elle nous informa que nos
oncles nous avaient acheté un album photo frappé de
lettres d’or qui disaient Ma premiere communion, et deux
silhouettes brillantes de petites filles priant I'une en
face de I'autre y étaient dessinées. En réalité, c’était
elle qui avait fait 'acquisition de cet objet. En accord
avec son athéisme, mon pere assista a la cérémonie
sans y participer. Il resta debout, refusa de s’age-
nouiller a la demande du prétre, de répondre et de
prier. Il aimait raconter en plaisantant que si son tra-
vail lui avait laissé plus de temps, il aurait volontiers
porté¢ la bonne parole des non-croyants en faisant du
porte a porte, résumant par ces mots I’absence de
sensibilité religieuse qui régnait dans notre foyer.
Leandra était ravie de son Zippo qu’elle allumait
et éteignait, ouvrait et refermait. Dans la soirée,
javais feuilleté¢ le recueil de poeémes que m’avait
donné ma tante. Mon cadeau est mieux que le tien
parce qu’il peut le briler, murmura ma soeur de son
lit alors que j’hésitais a lire ce livre qui paraissait tres
sérieux et dont les mots, dans leur verticalité, sem-
blaient plus complexes que ceux de la collection de
magazines des années 1970 que j’avais ’habitude de
parcourir. Je n’oublierai jamais I'effet que ce livre eut
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sur mot a treize ans. Il avait fallu que je prenne des
cours de catéchisme et que je fasse ma premiére com-
munion pour trouver un sens a ce vers de Fernando
Pessoa : « Si Dieu n’a pas d’unité, comment, moi, en
aurais-je une ? ».

Au cours de cet été j’al eu de grandes révélations,
comme si on avait oubli¢ de me signaler que ce que
je faisais depuis treize ans, c’est-a-dire vivre, pouvait
étre amusant. Ce livre m’a ouvert des portes sur le
cinéma, la musique, les journaux ; il m’a aussi amenée
a Interroger mes parents. J'al eu mes regles a ce
moment-la, et méme si dans un premier temps j’ai vécu
ces bouleversements physiques et ces montagnes russes
émotionnelles avec crainte, en ayant I'impression qu’on
m’avait jetée a 'eau de force pour m’apprendre a
nager, j’al compris que je m’é¢loignais avec joie de
I'univers de Leandra, du moins pour un temps.

J’al commencé a écrire de mauvais, de trés mau-
vais poemes, et des articles pour la revue de I’école,
un jeu de pages photocopiées agrafées ensemble sur
lesquelles nous couchions nos coléres adolescentes.
J’ai voulu apprendre a jouer d’un instrument. Comme
jJaimais la batterie, jai demandé a mon pere de
m’inscrire a des cours. Il était ingénieur, n’y connais-
sait rien en musique et devait ignorer comment gérer
une ado qui exprimait ses gouts. Il était le premier a
encenser mes écrits mais, désargonné par mon intérét
pour la batterie, il m’a envoyé voir ma mere, qui m’a
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encouragée a chercher des cours qui ne soient pas
trop chers a proximité de chez nous.

J’ai trouvé un homme agé d’un peu moins de trente
ans qui avait des cheveux longs et un T-shirt ou s’éta-
lait le bébé de la pochette de Nevermind, de Nirvana.
Il vivait encore chez ses parents, dans une maison en
bois et en adobe qui avait 'odeur d’une cabane dans
la forét. Cette ambiance campagnarde en pleine ville
était étrange : il y avait des objets en bois, une peau
de vache sous une table rustique, des marmites en
terre pour décorer et un immense macramé beige
tendu sur un mur. Le type se donnait des airs de gros
dur dans sa fagon de s’habiller et de parler, et tout en
sirotant une citronnade sans doute préparée par sa
mere, 11 m’a emmenée dans la cuisine en précisant
qu’il avait beaucoup d’¢éléves gargons, mais que jamais
une fille n’avait frappé a sa porte. Quand on y pense,
a-t-1l ajouté, son verre a demi plein a la main, il n’y
a pas de batteuses femmes. D’ailleurs aucune femme
n’a révolutionné l'histoire du rock, n’est-ce pas? En
fait, les femmes sont plutot des chanteuses, pas des
instrumentistes et encore moins des batteuses. Et il a
liquidé le reste de citronnade.

(C’était un samedi apres-midi, Leandra s’apprétait a
sortir, son sac sur le dos. Je n’ai pas l'intention de
mettre le feu au parc, Zoe, m’a-t-elle répondu quand
je lui ai demandé ou elle allait. Et elle a claqué la porte.
Elle venait de féter ses onze ans et de se faire renvoyer
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de sa premicre école, les enseignants ayant décrété
qu’en dépit de son intelligence et des excellentes notes
qu’elle décrochait grace a sa mémoire d’¢léphant, elle
avait un comportement déplorable. Elle s’ennuyait et
préférait trainer avec ses copains plutot que travailler ;
elle était communicative mais perturbait la classe.
Elle avait provoqué un professeur décisif pour son
passage en classe supérieure. C’était la goutte d’eau
qui avait fait déborder le vase : elle avait poussé le
bouchon trop loin et épuisé la patience de Iensei-
gnant. Elle eut beau rendre une copie remarquable
et obtenir la meilleure note de 1’école a son examen,
ce professeur convoqua ses collegues afin qu’ils dis-
cutent de son dernier écart de conduite, qui venait
grossir une longue liste d’incidents similaires. Ils déci-
derent qu’elle ne redoublerait pas mais qu’elle devrait
poursuivre sa scolarité dans un autre établissement.

Sa deuxiéme école était située dans un vieux bati-
ment et des ventilateurs étaient vissés aux plafonds
des salles de classe. Dés que leur enseignante avait le
dos tourné, les éleves langaient un taille-crayon ou
une gomme sur les pales qui émettaient un bruit
discret mais suffisant pour que tout le monde éclate
de rire. Quand leur enseignante s’absentait et que le
ventilateur tournait, il recevait une pluie d’objets —
crayons, stylos a bille et stylos-plumes. Quelqu’un osa
méme y envoyer sa trousse, dont le contenu fut pro-
jeté¢ dans la salle, déclenchant Ihilarité générale.
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Un jour que la professeure était allée discuter avec
une de ses collegues, Leandra déversa le contenu
d’une bouteille d’eau sur une veste et la langa sur le
ventilateur qui se détacha, tomba au milieu de la salle
avec une partie du plafond, laissant un grand trou
qu'elle qualifia plus tard de « cratére ». Comme ce
n’était pas la premiere fois qu’elle avait une conduite
dissipée, on I'’expulsa de nouveau.

Ce fameux apres-midi, elle portait un sweat noir
avec une fermeture Eclair. Au parc, elle retrouvait
souvent un gar¢on qui vivait dans un des immeubles
en face du jardin et ne se séparait quasiment jamais
de son bonnet de rasta en tricot. Avec ses grands yeux
et son nez rond, 1l était tres doux et treés tendre avec
ma sceur. Profitant d’avoir la chambre pour moi
seule, j’écoutais une chanson que je connaissais par
cceur et testais ma voix lorsque ma mere entra dans
la piece et me demanda ce qu’il en était des cours de
batterie. Elle était rentrée plus tét que d’habitude,
mon pere n’était pas encore la et ¢a me dérangeait
qu’elle n’ait pas songé a frapper. Je lui répétai ce que
le type m’avait dit. A trente ans des poussiéres, les
levres fardées de rouge, ses longs cheveux lachés, elle
s’assit au bord du lit dans son jean taille haute et son
T-shirt blanc sur lequel pendait une chaine dorée et
s’écria Non mais quel toquard, ce mec ! Il a une
image stéréotypée des femmes ! Tu sais ce que tu
aurais du lui répondre, Zoé ? Qu’aucun esprit étriqué
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comme le sien n’a révolutionné 'histoire du rock ! Et
puis tu aurais claqué la porte ! Ne me dis pas que ce
merdeux t’a dégottée de la batterie !

Je me suis dégoté un autre prof, Aitan, qui enseignait
aussi la guitare, le piano et les bases de la musique a
un groupe de huit ados. C’était un rouquin de vingt-
quatre ans a la peau laiteuse constellée de taches de
rousseur, comme saupoudrée de cannelle. Méme ses
sourcils étaient roux. Tres grand, il fermait presque
toujours a demi les yeux et marchait maladroitement,
a croire que ses jambes étaient trop longues pour lui
permettre de se déplacer avec précision. Nous I'ado-
rions. Il dispensait ses cours dans une dépendance
située a 'arriere de la maison de son péere, un psycha-
nalyste connu qui faisait de temps en temps irruption
dans le studio pour nous saluer. Un jour, en arrivant,
nous avons découvert des caméras de télévision : on
I'interviewait dans le jardin parce qu’une célébrité
s’était oté la vie et quil avait beaucoup écrit sur le
suicide. Praticien renommeé, il partageait avec d’autres
analystes, psychologues et thérapeutes un cabinet dans
un immeuble d’un autre quartier de la ville. Quant a
notre prof, il était en master de guitare classique et
recevait des éleves lapres-midi pour financer ses
¢tudes. 1 était drole, élégant, chaleureux, et nous met-
tait en confiance.

J’ai rencontré Maria a ce cours de musique. Elle
jouait de la guitare et nous avons monté un groupe,
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baptis¢ Phosphorescente parce qu’elle avait inventé
un personnage, la Fille Phosphorescente, qu’elle des-
sinait dans les marges de ses cahiers et qui avait le
superpouvoir de devenir fluo — je ne me rappelle plus
trop dans quelles circonstances ni quel était I'intérét
de ce don, mais nous aimions I'idée qu’elle se distingue
par sa fluorescence. On répétait le samedi apres-midi.
Notre groupe s’est appelé tantot Phosphorescente,
tantot La Fille Phosphorescente, jusqu’a ce qu’on
décide que la premicre option serait son nom « offi-
ciel ». Tres vite, Julia, une voisine de Maria, nous a
rejointes en tant que chanteuse. Elle était plus drole
et plus extravertie pendant les répétitions que les
rares fois ou on a joué en public. Elle perdait ses
moyens face aux gens, pourtant elle chantait merveil-
leusement bien. L’énergie dont elle faisait preuve
quand on était entre nous s’opposait diamétralement
au trac qui la paralysait en concert. Elle cachait son
visage derriere ses cheveux et accomplissait sa pres-
tation les yeux clos ou rivés au sol.

Pour notre premier concert, nous étions mortes de
peur en montant sur la scene installée en plein air,
dans le cadre d’un concours pour jeunes talents orga-
nis¢ par la mairie du district ou vivaient Maria et
Julia. Quelques flaneurs qui trainaient dans le quar-
tier et nos familles ont assisté au concert, de méme
quAitan et sa petite amie. Quand nous I’avons salué,
il nous a chaudement félicitées et offert un bouquet
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de fleurs jaunes. Nous avons terminé deuxi¢mes, ce
qui, d’apres Leandra — qui était la avec son sac a dos
et son copain au bonnet rasta —, était pire que tout
car nous n’étions ni en téte ni au fond du trou de la
troisiecme place, celle dont personne ne se souvient,
mais engluées au milieu, occupant une position
médiocre dans une compétition locale.

Nous avons également joué¢ a I'anniversaire d’un
des ¢éléves du cours de musique. La on s’en était mieux
sorties et on avait bien rigolé. Nous avons donné
notre troisieme concert pour le spectacle de fin d’année
du college que je fréquentais, la premiere école dont
Leandra avait été renvoyée. Cette féte était pour
chacun l'occasion de mettre son travail en valeur. Je
me rappelle que Leandra était arrivée seule, chaussée
de bottes noires, et qu’elle portait un peignoir en soie
avec des motifs chinois sur un pantalon bleu et un
débardeur blanc. Sur place elle a retrouvé des amis.
Une fille s’est jetée a son cou avant de s’asseoir a coté
d’elle et d’ovationner toutes les prestations tandis que
ma sceur affichait son indifférence et n’a commencé
a réagir qu’a compter du moment ot nous sommes
apparues. Nous passions apres un gars qui déclamait
par coeur des poemes d’amour, et au moment ou je
me préparais a sortir des coulisses, Leandra a porté
une main a son front en ayant ’air de se demander
si elle allait supporter un vers de plus. Je la revois
encore aujourd’hui, blasée comme une actrice de
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théatre dans son peignoir chinois. Réglée depuis peu,
elle avait perdu du poids, s’amusait a dire qu’elle sui-
vait un régime a base de pates, ce qui était vrai.
D’une part, son métabolisme avait changé, de 'autre
elle avait cessé de se jeter de fagon compulsive sur la
nourriture.

Nous avons repris trois chansons des groupes qu’on
¢coutait a I'époque, qui ont été bien accueillies, et
d’autres de notre cru (Maria avait signé la musique,
moi les paroles). A Pépoque Leandra fumait en
cachette : mon grand-pere paternel était mort la peau
toute grise a cause d’un emphyseme pulmonaire, et
mon pere considérait le tabac comme de la krypto-
nite. Il pouvait écluser une bouteille de tequila ou de
whiskey mais détestait fumer et ne supportait pas
I'odeur de la cigarette. Apprendre que Leandra avait
ce défaut aurait bouleversé, mais s1 ma sceur aimait
la provocation et n’avait pas I'intention d’arréter, elle
n’avait pas non plus envie de faire de la peine a notre
pere. Elle avait donc attendu la fin du concert pour
sortir s’en griller une avec son amie. Je me rappelle
’avoir vue ensuite foncer droit sur nous et me dire en
répandant une odeur de chewing-gum a la menthe
mélée des relents du café qu’elle buvait dans un
gobelet en polystyréne qu’elle avait aimé nos chan-
sons, mais qu’elles étaient comme des triplées qui se
ressemblent et finissent par se confondre. Elle avait
raison. Dans le souci d’y remédier, j’ai changé les
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paroles pour les diversifier en cherchant des syno-
nymes dans le dictionnaire. Lorsque je les ai montrées
a Leandra, elle m’a avoué¢ que certains termes lui
échappaient. Mais c’est tres bien, Zoé, et tu as fait un
gros travail d’anthropologue en allant exhumer tous
ces mots compliqués. Son commentaire m’a sidérée,
J’y al souvent repensé, car s’il y a bien une qualité que
je ne remettral jamais en cause chez Leandra, c’est sa
sincérite.

Je répétais dans le garage, écoutais des albums d’un
bout a l'autre. Parfois, quand une mélodie lui plaisait,
mon pere esquissait avec raideur de petits pas de
danse. Peu apres le commentaire de Leandra, pendant
une répétition chez Maria, j’ai proposé qu’on s’essaie
au rap. Nous en avons composé un toutes les trois, pri-
vilégiant la batterie, sur un sample d’'une chanson de
Tupac. Leandra n’a pas apprécié cette chanson que
Julia a chantée chez elle, a une féte, derriere son
rideau de cheveux, coiffée d’une casquette pourpre,
les ongles vernis de jaune fluo. Elle avait décrété que
¢a nous donnerait un genre et que ce serait notre
signature, alors on s’était nous aussi peinturluré les
ongles en jaune. Au milieu de la chanson, Maria a fait
une impro qui évoquait la soirée, et ¢a a été un succes.

A quatorze ou quinze ans, on a délaissé le groupe
et les ongles fluo pour faire la féte, et bientot
Phosphorescente a été relégué aux oubliettes. Lorsque
quelqu’un parlait d’'une de nos chansons, j’avais un
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peu honte, mais méme apres notre séparation, j’al
continué a écrire des paroles que je n’ai jamais chan-
tées ni jouces en public. Je ne les montrais pas a
Leandra, trop intimidée par son jugement. La bat-
terie que je m’étais achetée dans une brocante
d’instruments d’occasion me servait a rythmer mes
poemes. Pendant que mon pére montait et démontait
sa voiture ou celle d’'un collégue, je passais mes
samedis et mes dimanches aprés-midi a jouer, a
chanter des mots sur une base rythmique, persuadée
qu’ils étaient meilleurs ainsi, comme s’il m’était impos-
sible de manger une cuillerée de sucre autrement que
diluée dans un café. J’avais peut-étre hérité de mon
pere ce besoin de dissoudre une chose dans une autre.

Jécrivais toujours des articles pour la revue de
I’école et je lisais beaucoup. Leandra, elle, ne s'inté-
ressait ni aux livres ni a la presse. A I’adolescence,
nous nous sommes ¢loignées 'une de 'autre, comme
les deux lignes paralleles de nos lits de chaque coté
de la fenétre de notre chambre. J’avais le sentiment
que nos chemins ne se croiseraient jamais plus et
qu’en dehors des réunions de famille, nous n’avions
plus rien a faire ensemble.

En quelques mois, un changement radical s’est
opéré chez ma sceur. Elle a cessé d’étre une préado
en surpoids aux mains potelées et aux cheveux courts
pour devenir une jolie jeune fille. Elle aimait tirer
parti de sa beauté. La premiere fois qu’elle a pris une
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cuite, elle était plus sotle que tous ses amis. En fin de
soirée, elle avait liquidé ce qui restait de vodka et de
biere et été la seule a mélanger les alcools liquoreux
des parents de I'amie qui 'avait invitée. Mon peére et
mot avions du aller la chercher, la porter, et pendant
qu’il la bordait il m’avait envoyée a la cuisine cher-
cher une cuvette en plastique a placer entre nos lits.

Elle passait I'essentiel de son temps dehors, on ne
se voyait pratiquement plus. J’allais souvent a des
fétes ou on refaisait le monde en fumant des pétards ;
Leandra multipliait tout type de sorties, sans discer-
nement. Je portais des Converse, ma sceur des bottes.
Il est hors de question que je mette des Converse, ma
vieille. Ce sont des accessoires de 'uniforme capita-
liste, décrétait-elle.

A Tépoque, les étudiants de derniére année d’une
des écoles préparatoires organisaient a partir de
15 h 00 — nous avions cours le matin — des soirées
gargantuesques ou tout le monde avait 'occasion de
boire, draguer, s’embrasser, se peloter et peut-étre
tirer un coup dans un coin. Ces réunions massives
¢taient si populaires que des groupes connus venaient
y jouer et les festivités se terminaient a ’aube, parfois
en mélodrames. La seule fois ou je me suis rendue a
une de ces fétes, ce fut pour voir des musiciens locaux
que Maria et moi aimions bien. Nous avons sympa-
this¢ avec un couple de gargons, fumé des joints en
leur compagnie jusqu’a la tombée de la nuit tombée.
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C’est aussi la seule fois ou j’ai crois¢ Leandra. Elle
était bien bourrée et m’a suppliée de ne pas le lut
reprocher. Le nez rouge, elle a ajouté Frangine, je te
présente ma femme, c’est la copine de mon pote mais
je la kiffe tellement que je lui a1 demandé sa main.
On s’est mariées. Surtout ne le répete pas aux parents
parce que je ne les ai pas invités. Elle avait d’ordi-
naire une voix plus aigué que la mienne, mais la, elle
parlait carrément deux tons au-dessus. Sans trop
savolr pourquol, j’al pensé sur le moment que c’était
parce qu’elle voulait impressionner cette fille dont le
parfum était aussi doux que la voix. Le lendemain
elle m’a dit qu’elle ’avait embrassée et qu’elle s’était
vraiment marrée.

Elle voulait étre designer, ce qui déconcertait notre
pere, sans doute parce que c’était a opposé de son
métier d’ingénieur. Ma meére tempérait leurs conver-
sations. Mot j’aurais aimé travailler dans une salle de
rédaction ou une bibliotheque, ou encore écrire de la
poésie, des perspectives qui me positionnaient aux
yeux de mes parents entre deux stations de radio dont
ils étaient incapables de régler la fréquence. Un jour,
j’ai déclaré avec aplomb que je comptais écrire des tas
d’histoires pour le journal qui m’engagerait. J’aurais pu
tout aussi bien décider de planter un drapeau sur la
Lune tant cette idée leur a paru étrange et incongrue.
Pourtant, lorsque jai racont¢ a Feliclana comment
j’étais devenue journaliste, elle a affirmé sans 'ombre
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d’une hésitation que le Langage m’appartenait autant
qua elle, méme s’1l me manquait encore quelque
chose. Le concept de Langage m’échappait, au départ
je I’écoutais en parler comme d’un élément magique,
puis je me suis peu a peu rendu compte qu’elle se réfé-
rait a une reéalité bien plus vaste.

Comment tu comptes t'y prendre ? m’a demandé
ma mere. On ne viendra pas te chercher pour tra-
vailler, tu sais, il faut que tu ailles de ’avant.

Un matin, avant de me rendre a I’école, j’ai acheté
le quotidien que mon pere lisait chaque week-end,
une habitude qu’il tenait de mon grand-pere, égale-
ment ingénieur. Je ne crois pas que la lecture de ce
journal I’ait captivé, mais il cherchait ainsi a préserver
le lien qui 'unissait a son pére, de méme qu’en exer-
¢ant son métier 1l avait conservé leur intimité faite de
silences, car si mon pére était peu loquace, mon
grand-pére était une véritable tombe. Il lisait donc ce
journal quand je passais mon samedi avec lui, dans le
garage. Mon exemplaire a la main, j’ai regardé
I'adresse, et a la fin des cours je suis passée dans les
locaux de ce grand quotidien pour proposer mes ser-
vices, me disant qu’avec un peu de chance ils auraient
un petit poste pour moi. C’était le journal que lisait
mon pere et que le livreur déposait sur le pas de notre
porte, ou il nous attendait comme un chien fidele.
Je n’avais pas la moindre idée de la fagon de procéder,
mais j’étais si décidée que la réceptionniste m’a



GUERISSEUSES

aussitot mise en contact avec I'assistant du chef d’édi-
tion de la rubrique culturelle, qui m’a donné rendez-vous
le lundi suivant. Le responsable d’é¢dition n’était pas
facile a atteindre, et quand je I’ai enfin rencontré il
m’a dit qu’il n’avait pas lintention d’engager une
gamine désceuvrée. Ici on travaille, on n’est pas la
pour tromper son ennui. Je ne suis pas allée plus loin
que la réception. Lorsque j’en ai parlé a mes parents,
ils mangeaient des sandwiches dans la cuisine, devant
la télé réglée a tres faible volume. Mon pére n’a pas
perdu son calme et m’a conseille de retourner au
journal pour m’expliquer. Ma mere, elle, a explosé.

Ce goujat t’a vraiment traitée de gamine désceuvrée ?
Je ne sais pas qui a ¢élevé Monsieur le chef d’édition,
mais il ne connait pas les bonnes manieres ! Si tu ne
le remets pas a sa place, c’est moi qui m’en char-
gerai! Ton pere a raison, tu vas retourner le voir, et
non seulement tu vas lui apprendre la politesse, mais
tu luil prouveras aussi que tu es capable de décrocher
n’importe quel boulot si tu en as envie, Zo¢ !

Le lendemain, en fin de journée, ma mere est
passée me prendre alors qu’elle aurait da étre a I'uni-
versité, et elle m’a déposée devant le siege du journal.

Ils te payeront une misére mais ils ont forcément
quelque chose pour tol. Je t’attends ici jusqu’a ce que
tu reviennes avec une promesse d’embauche. Et sur-
tout, tu dois étre payée, hein, méme si tu débutes.
Il ne faut jamais travailler gratuitement !
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Il nous a fallu revenir une semaine plus tard car le
responsable d’édition était absent, mais il a fait dire a
son assistant qu’il me recevrait. Comme j’étais a I’école
tous les matins, il m’a proposé de travailler tous les
apres-midi de la semaine et le samedi de 7 h 00 a midi
pour un salaire minable.

Je n’ai pas tardé a comprendre qu’en salle de
rédaction il n’y a pas d’horaires. J’ai d’ailleurs fini par
faire acte de présence la totalit¢ du week-end, mais
j’al ainsi gagné la confiance de mon premier chef, qui
m’a recommandée pour mon premier emploi, une
fois mon dipléme en poche, et j’ai ensuite rebondi
sur le poste que j'occupe a présent. Je me rappel-
lerai toujours le temps bipolaire et prévisible du jour
d’été ou on m’a engagée : une chaleur étouffante le
matin, puis des pluies éparses. Je me rappelle ma
mere, son sweat noir, ses lévres orange et ses ongles
rouges.

Le probléme des puces est plus important qu’on ne
I'imagine, Zoé, m’a-t-elle dit en conduisant. Tu savais
que quand on met une poignée de puces dans un
bocal, elles sautent et se cognent contre le couvercle ?
C’est normal, ce sont des puces et les puces, ¢a saute,
mais si on enléve le couvercle elles continuent a sauter
jusqu’a cette limite invisible, parce qu’elles s’ima-
ginent que la barriére est encore la. Avec les machos,
c’est pareil. Ni tol ni Leandra n’avez une mentalité
de puces, Zoé. Que ce soit bien clair: vous sautez
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aussl haut que vous le voulez et s’il y a un couvercle,
vous n’avez qu’a le dévisser !

Pendant les cinq années ou j’ai travaillé pour ce
quotidien, ma meére n’a jamais appelé mon respon-
sable autrement que « Monsieur le chef d’édition ».
Elle ne lui a jamais pardonné la fagon dont il m’avait
traitée a notre premier rendez-vous. Cette année-la,
sur les nombreuses candidatures posées pour le cursus
universitaire en communication, quatre-vingts ont été
acceptées et dix étudiants ont eu droit a une bourse.
Jen faisais partie et je le méritais, javais passé six
mois a cravacher pour y parvenir, potassé les maths,
la chimie et la physique jusqu’a point d’heure en
m’effor¢ant tant bien que mal de me dégager un peu
de temps. Lorsque les résultats ont été publiés, mon
pere m’a téléphoné au bureau pour me dire qu’il était
fier de moi et qu’on allait féter ¢a. J’ai pensé qu’il
organiserait un diner, au lieu de quoi il m’a offert la
Valiant 78. A la maison, ma mére y est allée de son
fameux Je n’en attendais pas moins de toi, dont j’ai
enfin compris la signification : elle aspirait tout sim-
plement a ce que je fasse ce je voulais dans la vie.
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Mon grand-pere Cosme a cess¢ de me parler des
I'instant ou je lui ai dit Telle est ma voie, le chemin
de Dieu m’appartient. Je guérissais les gens qui
venaient me voir, ils répétaient ensuite que je les avais
guéris, le bruit courait que je soignais les maux du
corps et de 'ame, alors les habitants des localités
voisines sont venus eux aussi, ils parlaient espagnol,
puis des étrangers qui s’exprimaient dans d’autres
langues ont fait le voyage jusqu’a San Felipe et ont
demandé apreés moi. Ils voyageaient a cheval, a dos
de mule, se frayaient un passage a coups de machette ;
ils arrivaient comme ils pouvaient, ces étrangers, ou
bien ils se faisaient conduire jusqu’ici par des gens de
la région, car a I’époque il n’y avait pas de routes ni
méme de chemins pavés, ceux qui existent mainte-
nant, c’est le maire qui a ordonné qu’on les aménage
devant 'afflux de tous ces étrangers. Il voulait se faire
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bien voir, surtout quand il a appris qu’un banquier
grec allait nous rendre visite apres avoir vu le film
qu’on avait fait sur moi, et quand on lui a dit que
c’était un homme puissant il ’a vité chez lui. En ce
temps-la, le trajet a cheval ou a dos de mule jusqu’a
ma maison a coté des mulpas durait quatre ou cing
heures, et certains endroits n’étaient praticables qu’a
pied, 1l fallait couper les branches qui s’étaient affais-
sées a cause de la gréle, mais cela ne les décourageait
pas : is continuaient a défiler jusqu’a ce que je leur
dise Reviens demain mon gargon, ou Un autre jour
ma fille, et Toi repasse plus tard, mais entre eux tous,
celul que j’aurais aimé voir et entendre me dire
Feliciana, ce que tu fais est beau, ¢’était mon grand-pere
Cosme, qui avait déclaré que jexercais un métier
d’hommes.

Un jour 1l a frappé a ma porte en s’écriant Feliciana,
il parait que tu es une célebre curandera, que tu pos-
sedes le langage, je te donne ma bénédiction. Il était
comme c¢a, 1l lui fallait du temps pour admettre cer-
taines choses, mais lorsque c’était fait il nous ouvrait
sa porte qui était grande, tres grande. Il n’en a poussé
les battants que deux fois pour moi, et 1a c’était la
seconde. La premiére remonte au jour ou j’ai eu ma
premicre fille, Aniceta, apres avoir épousé Nicanor.
Je devais avoir quatorze ans, je ne me souviens plus
trop, parce que ni a San Felipe ni a San Juan de los
Lagos on n’inscrit les naissances dans un registre.
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Quand il m’a ouvert la porte de sa maison, ou étaient
enfermées ses rancceurs, il les a libérées. 1l est apparu
sur le seuil avec la poupée en chiffon que j’avais fabri-
quée étant jeune, que jappelais Maria et lui Tola, et
il m’a dit Feliciana, elle appartient a ta fille Aniceta,
tu n’as qu’a la lui confisquer quand elle jouera, pour
qu’elle sache tracer sa route comme je I'ai fait pour
tol en t’apprenant a travailler. Alors j’ai compris, jeune
mere et jeune mariée, qu’en m’ouvrant sa porte une
premicre fois, 1l me signalait qu’il m’aimait sans le
dire, et qu’en la rouvrant une seconde fois il me res-
pectait en tant que curandera. Mon grand-pere Cosme
n’a jamais aimé Paloma, il s’adressait a elle avec des
mots ausst blessants que des coups. Il était dur avec
elle, méme si tout le monde l'aimait. Il ne I’a pas
remercié¢e d’avoir guéri Paz de sa maladie car il avait
vu ses plumes, et des qu’il entendait quelqu’un parler
d’elle, 1l disait qu’elle marchait comme si on les lui
arrachait.

Avant les proches de Nicanor, trois autres familles
nous avaient rendu visite pour savoir si mon grand-
pere voulait bien leur accorder ma main, mais leurs
garcons ne les avaient pas accompagnées. Les jeunes
filles ne voyaient pas leur futur époux a 'avance, et
non, non, moi non plus je n’ai rencontré¢ aucun de
ces garcons, pourtant j’ai été présentée a leur famille.
Celle de Nicanor était la plus nombreuse et la plus
agréable. Ils avaient des chevreaux, des poules, des
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cochons. Mon grand-pére a conclu avec eux et jai
fait la connaissance de Nicanor plus tard, quelques
jours avant notre mariage a I’église. Il m’a paru tres
séricux. Sa famille nous a offert des cochons et des
chévres qu’on a confiés a ma grand-mere. Mon
grand-pere a sacrifié un chevreau et ma mere a fait de
I'atole pour tous les invités. Les membres de la famille
de Nicanor, eux, avaient apporté de I'eau-de-vie et un
mole de dinde. Le jour du mariage, Nicanor m’a
raconté qu’il avait appris a lire et a écrire parce qu’on
I'avait envoyé a I’école communautaire. Sa famille
s’est également occupée de la musique de la féte. Le
groupe Montes animait des soirées dans les auberges
et chez les habitants de San Felipe. Ces musiciens se
produisaient dans toutes les localités de la région et ils
nous ont fait danser car un des membres était un
proche de la famille de Nicanor, alors imaginez un
peu comme ils dansaient tous bien! Paloma ne fré-
quentait pas encore les hommes, elle ne sortait pas la
nuit, ni avec ceux qu’elle aimait ni avec ceux qu’elle
n’aimait pas. Elle était encore Gaspar, elle exercgait le
meétier de curandero et ce fameux soir, elle a virevolté
avec toutes les femmes de la famille de Nicanor, qui
ont trouvé ce gar¢on sympathique car il était d’agréable
compagnie et avait l'esprit festif et drole. Oui, elles
I'ont apprécié, il les a toutes fait rire et tournoyer
alors que mon grand-pere disait a qui voulait I’en-
tendre qu’il n’était pas de sa famille mais de celle de
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Felisberto, mon pere, et que malheureusement 1l était
le dernier représentant d’une grande lignée de curanderos.
Nous étions en train de danser lorsque ma sceur
Francisca s’est soudain approchée de moi en s’écriant
Je ne veux pas qu’on me marie, puis elle n’a plus
ouvert la bouche de la soirée, qu’elle a passée a nous
scruter avec des yeux de chouette tout en surveillant
la tripotée d’enfants de ma belle-famille.

Les jours qui ont suivi le mariage, j’étais effrayée,
d’un coOté parce que je ne partageais plus ma natte
avec Francisca, de 'autre parce que Nicanor aimait
engloutir des plats consistants au petit-déjeuner alors
que nous n’y étions pas habitués, enfin parce que j’ai
¢té surprise qu’il me grimpe dessus pendant notre
nuit de noces. Au début je me suis résignée en pensant
que c’¢tait le sort réservé aux épouses, mais que les
gens puissent aimer monter les uns sur les autres me
dépassait, et il m’a fallu du temps pour comprendre
le sens de cette pratique. Je croyais qu’il s’agissait
d’une coutume entre les hommes et les femmes, que
¢a leur plaisait et qu’il fallait respecter les usages. Ma
sceur s’inquiétait que Nicanor me grimpe dessus, elle
avait la frousse que ¢a lui arrive, que notre grand-pere
Cosme veuille la marier contre sa volonté. Il s’était
mis a la proposer, il vantait en public sa beauté et sa
haute taille aux gens qui la connaissaient déja. Il m’a
fallu du temps, mais j’ai fini par comprendre pour
quelle raison les hommes montent sur les femmes et
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par me rendre compte qu’on peut y prendre du
plaisir. Nicanor était tres jeune, il ne buvait pas
encore. Le jour du mariage il a avalé a grand-peine
’eau-de-vie apportée par les siens, qu’on nous a forcés
tous les deux a ingurgiter. Lui, il aimait surtout tra-
vailler. A I’époque j’étais loin de me douter qu’il allait
sombrer dans 'alcool apres avoir été soldat, au point
de se faire rouer a mort de coups de machette quand
notre fils Aparicio a fait ses premiers pas.

Jeune mariée, j’ai constaté qu’il m’était agréable de
passer du temps avec ce Nicanor que j’avais épousé
sans le connaitre puisque j’avais d’abord rencontré ses
parents, et nous nous sommes découverts peu a peu,
jusqu’a nous apercevoir que vivre ensemble nous plai-
sait. Lorsque je lui ai annoncé que j’étais enceinte il
n’a semblé ni triste ni heureux, c’était comme si je lui
avais dit qu'a l'orage succede le matin radieux. Il est
resté silencieux en apprenant que j’attendais un bébé,
comme si je lui avais dit II fait jour, Nicanor, puis il
s’est exclamé Feliciana, prépare-moi un café bien
sucré¢ comme tu en as le secret! Il a accueilli la nou-
velle de la méme maniére qu’il prenait son café avant
que le soleil sorte de sa montagne.

Lorsque j’ai accouché d’Aniceta, mon grand-pére
Cosme est venu me voir et il m’a ouvert sa porte.
Ensuite Gaspar est passé et il m’a dit Feliciana je suis
impur, je ne peux plus guérir les gens. Les habitants
de la région commengaient en effet a se rendre chez
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Tadeo le Borgne, qui lisait 'avenir et profitait de
n'avoir qu'un ceil pour révéler a ces personnes ce
qu’elles avaient envie d’entendre apres avoir lancé
sept grains de mais. Gaspar m’avait rendu visite pour
m’annoncer que certaines nuits il fréquentait un
homme mari¢, un politicien de la ville qui avait une
famille, des enfants et une femme. Il travaillait pour le
maire et, soucieux que ses connaissances ne le voient
pas, il était allé a la pulqueria dans I'intention de lever
un gars, et comme par hasard Gaspar se trouvait la,
encore garcon. C’est a ce moment-la que j'ai vu la
mort pondre son premier ceuf en lui, bien avant qu’il
devienne Paloma. Elle a fait cela, la mort, non parce
que ce politicien avait des enfants et une femme, mais
parce qu’il allait de ville en ville en draguant les gar-
cons et qu’il souffrait d’une infection purulente qu’il
a transmise a Gaspar. Il m’a dit qu’il pissait du pus
et non de l'urine, et il se demandait comment y remé-
dier : Feliciana, aide-moi avec tes herbes bénies! De
sorte que nous sommes partis dans la montagne et
nous avons béni les plantes qui avec le temps ont
amélioré son état et apaisé le mal qu’il avait attrapé
en passant ses nuits avec ce politicien. J'avais Aniceta
dans mon giron et il m’a dit Feliciana, chérie, avec ce
sourire cette petite fille va tout arranger. Dés qu’elle
est née, cette enfant a été sa chouchoute avant qu’il
lui préfere Apolonia. Il I'adorait, il me rendait visite
essentiellement pour la voir, c’est pourquoi il venait
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souvent a la maison et il nous aidait dans nos taches.
Puis jai eu Apolonia et presque aussitot Aparicio,
apres notre mariage.

En ce temps-la Nicanor partait a cheval, armé de
son fusil, avec des révolutionnaires. On lui a tiré du
plomb dans le bras, puis ¢a a été au tour de son
cheval de se prendre une balle, et pour finir il en a
recu une en plein ventre. Il m’envoyait des messagers
qui m’apportaient ses mots et des picces de monnaie
pour que je puisse me débrouiller. Ma grand-meére
Paz est morte a ce moment-la, suivie peu apres dans
la tombe par mon grand-pere Cosme, qui ne suppor-
tait pas de vivre sans elle, comme je I’ai constaté un
jour de gréle. Il a succombé au chagrin car avant la
disparition de sa femme il était en bonne santé, la
mort a pondu son ceuf dans son ame plus que dans
son corps, elle est ainsi faite, la mort, et Cosme s’est
¢teint peu apres Paz. Plus tard elle a emporté ma
mere. IIs s’en sont allés tous les trois a la saison des
pluies, aussi vite que le feu grandit sous l'effet des
vents violents. Une seule saison des pluies et ils étaient
tous partis. Francisca était soulagée que notre
grand-pere ne 'ait pas donnée en mariage.

Il y a des morts qui se tiennent compagnie, des
gens qui suivent ceux qui les ont pris de vitesse et c’est
dans ces occasions-la que la camarde pond son ceuf
dans I’ame, que les gens lui demandent de pondre, et
si elle fait la sourde oreille ils lui arrachent son ceuf,
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comme s’1ls se battaient pour un article sur le marché,
mais la mort est toujours préte a pousser sa chanson-
nette. Car elle écoute autant que la vie. Mon grand-pére
Cosme s’est tu quand ma grand-meére n’a plus été de
ce monde, 1l a perdu I'usage de la parole et sa bouche
s’est creusée rapidement, privée de mots. Il refusait
méme de manger, alors elle s’est creusée, endormie
comme un bras dont on ne se sert plus. Il s’est muré
dans le silence comme si c’était le moyen qu’il avait
choisi pour quitter cette terre, et un beau matin son
corps était froid. Je ne peux pas vous dire qu’il est
mort en renongant a la parole parce que Dieu ne lui
fournissait plus de mots, non, je dirais plutdt qu’il a
cess¢ de parler apres le départ de notre grand-mere
Paz, puis ma sceur est venue m’annoncer que notre
grand-peére était avec Dieu. J’ai bien vu qu’elle se sen-
tait délivrée dun poids, elle qui redoutait qu’il lui
trouve un mari. Il avait déja requ une famille, mais ils
n’avaient pas assez de bétail a offrir, et la semaine
suivante il avait rendez-vous avec une autre, mais per-
sonne ne s’est présenté parce qu’il était mort.

Ma meére était malade du ceoeur et son éclat a faibli,
pareil a celui d’'une bougie qui se consume pendant
que tout le monde dort. Nous sommes restées seules,
ma sceur Francisca et moi, avec mes trois enfants,
Aniceta, Apolonia et Aparicio. Nicanor faisait la révo-
lution. Gaspar, qui n’était pas encore Paloma, venait
nous donner un coup de main.
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A I’époque des soldats de "armée passaient déposer
dans les maisons les sous gagnés par les soldats et
transmettaient oralement les messages que leurs
compagnons adressaient a leurs femmes et aux enfants
qui les attendaient. Les rares hommes sachant écrire
leur confiaient des lettres. C’était le cas de Nicanor,
qui n’avait aucune difficult¢ pour lire et écrire. Le
probléme, c’est que moi je n’en étais pas capable.
Le soldat me les lisait et je demandais ensuite a
quelqu’un d’autre de me les relire, pour le simple
plaisir d’écouter ce que me racontait mon mari. Il me
disait de ne pas m’inquiéter pour lui, qu’ils rentre-
raient tous sains et saufs et trés vite, mais quelque
temps plus tard un de ces hommes a frappé a ma
porte et m’a appris que mon époux était mort au
combat. Je I’ai pleuré, je me suis habituce a I'idée que
je ne le reverrais plus, j’al rassemblé mon courage et
j’ai dit a nos enfants Nous allons faire nos adieux a
votre papa, creuser une tombe vide pour avoir un
endroit ou verser nos larmes, peu importe qu’il n’y
ait que son nom sur la pierre, parce que les noms ne
meurent pas, pour eux les heures et le temps qui
passe n’existent pas, ils demeurent, et que la personne
soit morte ou vivante elle porte toujours le méme, car
le Langage est toujours vivant. Voila ce que je disais
a mes trois enfants, Aniceta, Apolonia et Aparicio.
Nicanor, votre papa, sera toujours vivant, son nom le
restera aussi dans le Langage. Tels étaient les mots
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que j’al prononcés quand est arrivé un autre soldat
pour me remettre les sous que Nicanor nous envoyait
du champ de bataille, et j’ai pensé C’est de I'argent
en retard, un message qui remonte au temps ou il
¢tait encore en vie, puis je suis allée avec mes petits
chercher un endroit ou planter une croix de bois a
coté d’un agave, un lieu ou écrire son prénom au-
dessus d’'une tombe vide. Or un beau jour, un
troisiecme soldat a frappé chez moi pour me dire
Nicanor va bien et il t’envoie un message. Qu’est ce
qui s’est passé ? ai-je demandé sans comprendre st
c’était vrai ou faux, si mon mari était mort ou vif. Les
enfants et moi avons quand méme planté la croix de
bois qui portait son nom pres de 'agave, comme ¢a
nous pourrions prier et laisser pousser tout autour les
herbes qui contiendraient sa mémoire, seulement
nous ignorions si nous devions creuser une tombe,
nous ignorions s’il fallait y mettre son corps mort ou
simplement son nom. Pour finir j’a1 pris deux planches
que j’ai clouées en croix et nous nous sommes
contentés de planter son nom dans la terre. Mais on
m’apportait toujours des sous et je pleurais, ne sachant
pas st Nicanor était mort ou vif, je n’y comprenais
rien, je communiquais ma consternation a ma sceur
et a Gaspar, qui n’était pas encore Paloma, et leur
disais-Je ne comprends pas. Mais j’ai continué¢ de dire
aux petits qu’on avait tué leur pere a la guerre, je pré-
férais qu’ils pensent que la mort avait pondu son ceuf
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au lieu de me croire et de simaginer qu’il était encore
en vie. Pourquoi m’auraient-ils crue ? Leur pére avait
peut-étre ressuscité, comme Jésus-Christ. Aniceta s’est
pourtant apercue que je pleurais d’indécision, inca-
pable de démeéler le vrai du faux. Elle se rendait
compte que j’étais perdue et que je ne savais pas quel
tombeau préparer pour son pere, hésitant a creuser
une fosse pour son corps a I’endroit ou nous avions
planté une croix a son nom. Que cette croix porte
son prénom est tout ce dont nous avons besoin car ni
les heures ni le temps n’ont d’emprise sur les noms,
ai-je dit aux enfants. Le Langage est toujours vivant.
Un jour est arrivé un autre soldat avec de I’argent.
Nicanor a été tué au combat, m’a-t-il annoncé, alors
nous sommes allés pleurer sur les planches clouées en
croix plantées dans la terre ou était inscrit son nom,
Nicanor, et j’al pleuré comme un bébé pleurerait de
soulagement, dans I’espoir qu’il soit encore en vie, et
il est apparu peu apres, ivre, sur le pas de la porte.
Dans un premier temps je ne I’ai pas reconnu, il avait
des cartouches et un fusil, une moustache et une
tenue qui changeaient son allure, et puis sa sueur
avait une odeur rance d’eau-de-vie.

De retour de la guerre, son gotit pour I’alcool a fait
pourrir notre mariage comme un fruit tombé que
personne ne ramasse. Il est devenu brutal avec nos
enfants et avec mol. Francisca ne pouvait pas le
regarder dans les yeux ni lui parler. Quant a Gaspar,
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qui n’¢était pas encore Paloma, il ne nous rendait plus
visite parce que mon mari s’était transformé en béte.
Si Aniceta, Apolonia et Aparicio disaient quelque
chose qui lui déplaisait, il les frappait et implorait leur
pardon le lendemain, plein de remords. Moi aussi il
me frappait, mais moins souvent, et il a cassé¢ une
marmite devant Francisca sous prétexte que son alole
était raté et qu’il avait un gott de terre. Une fois il a
battu Aparicio parce qu’un jeune bouc lui avait fait
mal et que le petit pleurait si fort qu’il en avait la
bouche et le visage tous bleus. Nicanor Ia frappé bien
plus fort que 'animal ne I’avait fait, tout ¢a parce que
son garcon pleurait a cause d’un bouc, or Un homme
¢a ne pleure pas, a-t-il dit en le cognant si violem-
ment que le gamin avait les lévres en sang et qu’il
avait perdu une dent. J’ai di la pousser avec ma main
toute la nuit pour qu’elle reste en place et au matin,
quand le soleil est sorti de sa montagne, elle s’¢tait
ressoudée, Aparicio chouinait parce que c’était dou-
loureux, si bien que j’ai haché des herbes pour faire
un cataplasme que j’ai appliqué sur la gencive. C’est
donc moi qui ai replacé sa dent jusqu'a ce qu’elle
s’enracine de nouveau.

Plus tard, je me suis aper¢ue qu’une jeune femme
plaisait a Nicanor et qu’il passait ses nuits avec elle.
Je n’ai pas été longue a m’en rendre compte. Il n’est
pas mort a la guerre, il a été assassing, et si les sol-
dats venaient m’annoncer a la fois sa mort et sa
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résurrection, il a quand méme regagné le foyer fami-
lial apres avoir combattu, armé de son fusil. Il m’est
revenu ivre, uniquement préoccupé par cette fille
qu’il rejoignait quand nous dormions. Il n’est pas
mort au combat, bien qu’Aparicio le dise, car a ses
yeux son pere est un saint. Non, Nicanor a été tué a
coups de machette par le frere de cette fille, qui s’ap-
pelait Viviana et que mon mari avait installée dans
une cabane a San Felipe, dans un quartier ¢loigné du
centre. Certains racontaient que Nicanor avait abusé
de cette Viviana par la force, mais moi je vais vous
dire la vérité, que seul mon grand age me permet
maintenant d’avouer : il 'avait emmenée dans cette
hutte pour lui grimper dessus contre sa volonté, je me
serais déplacée pour l'achever a la machette. C’est
quelque chose que je porte en moi comme un soupir
qui ne veut pas sortir et qui m’accompagne, et je ne
peux pas en parler sans m’effondrer. Un homme a
pris ma sceur Francisca de force sans que je puisse
rien faire pour la secourir. J’ai appris par la suite les
détails de I’aventure entre Nicanor et Viviana, et je
vous dis tout net qu’il ne 'a pas violée, parce que
dans ce cas je serais allée lui régler son compte a
cause de ce que cet homme a fait a Francisca.

Ma sceur me I’a confié son secret apres étre devenue
une jeune fille et avoir eu ses lunes, aprés mon mariage,
et je I’ai vu ensuite, au cours d’une cérémonie que j’ai
organisée pour elle quand jai été en possession du
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Livre évoqué par mon pere avant de mourir, et par
Paloma du temps ou elle était encore Gaspar. J’ai vu
ce misérable grimper sur elle et la prendre contre son
gré, et jusqu’au jour d’aujourd’hui je pense que j’au-
rais pu tuer ce sale type a la machette, car la fureur
qui s’est installée en moi ravive la douleur du souvenir.
Je ne tue pas, je ne fais de mal a personne, mais je
suis en colére contre ce misérable, voila pourquoi je
vous dis que j’aurais pu en finir avec lui, Dieu me par-
donne ces paroles. C’était dans la mulpa qui s’étend la
devant. Ma sceur Francisca sortait a peine de I'enfance
et elle s’est mise a faire pipi sur notre natte toutes les
nuits. Je voyais cela avant d’aller vivre avec Nicanor
et je lui disais Tu es une femme maintenant, va te sou-
lager dehors, comme tout le monde. Pourquoi sur
notre natte ? Dans la journée elle urinait dehors, mais
quand elle dormait elle s’oubliait. Avant qu’elle ait ses
lunes elle avait des seins pareils a deux beaux fruits,
elle avait toujours été plus grande que moi, allez savoir
pour quelle raison, parce que notre mere était minus-
cule et notre grand-meére encore plus. Mon grand-pere
Cosme n’avait pas une tres haute taille non plus, mais
on le respectait pour son caractere et 'attention qu’il
portait aux autres en les regardant droit dans les yeux,
parce qu’il se rappelait tout ce qu’on lui disait, il n’ou-
bliait jamais le prénom de qui que ce soit ni les histoires
qu’on lul racontait. Mais comme nous il était petit
alors que Francisca, Dieu sait pourquoi, nous a vite
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dépassés, comme un ¢épi de mais qui s’éleve au-dessus
des autres dans un champ, méme si le vent le secoue,
et ou qu’elle se promene en ville, les hommes la relu-
quaient et lui criaient des choses. Gaspar, qui n’était
pas encore Paloma, disait Francisca tu es belle, et il
lui mettait du rouge a levres que ma saeur s’empres-
sait de frotter avec un chiffon, refusant qu’on la voie
fardée comme une femme. Avant d’épouser Nicanor,
j’al donc remarqué qu’elle mouillait la natte, je 'ai
réveillée en lui disant Va chercher de quoi éponger
¢a, tu n’as plus I'age de faire pipi ainsi. Elle a fondu
en larmes en gardant le silence, et c’est moi qui suis
allée prendre de quoi nettoyer pour lui éviter des
coups de baguette sur les doigts. Elle I’a refait, alors
j’al acheté en cachette une autre natte qui a remplacé
I'ancienne, je n’avais pas envie qu’on la sermonne.
Personne ne s’est aper¢u de rien. C’est ce jour-la
qu’elle m’a raconté ce qui s’était passé et que j’ai vu
plus tard en accomplissant une cérémonie pour elle.

Ce misérable a introduit en elle ses gros doigts
dégottants, ¢a la bralait et elle voulait partir, mais il
n’y avait personne pour lui venir en aide. Elle était
la, les seins a I’air, sous un soleil dur et blanc, un soleil
de plomb haut dans le ciel, elle pouvait a peine parler
parce qu’elle ne voulait pas rester, elle se demandait
pourquoi ce moins que rien glissait en elle ses vilains
doigts, elle voulait échapper a cet homme qui la fouil-
lait de ses doigts craquelés par les labours, mais elle

109



110

BRENDA LOZANO

n’a pas réussi, il la maintenait de force, laissant sa poi-
trine découverte, 1l sortait ses doigts et les introduisait
de nouveau, elle avait déja un corps de jeune fille
mais elle n’avait pas envie de la compagnie de ce
misérable, un misérable qui lui murmurait a Poreille
que lorsqu’elle serait mariée et qu’elle aurait sa dot,
elle le remercierait pendant sa nuit de noces, et aux
cotés de son mari elle se souviendrait qu’il 'avait bien
grosse, mais Francisca était terrifiée, ce misérable I’a
forcée en lui disant plusieurs fois qu’elle s’en souvien-
drait, Tu te rappelleras ce que je te fais la parce
qu’aucun autre homme ne te la mettra comme moi,
puis il la lui a mise et ma sceur a eu mal, elle voulait
étre ailleurs. En glissant en elle ses doigts aux ongles
noirs de terre et son ame de béte putride, il lui pétris-
sait les seins qu’elle-méme se défendait de toucher
quand elle se lavait avec les calebasses remplies d’eau,
le matin, avant que le soleil sorte de sa montagne,
tout comme elle refusait de poser ses yeux noirs sur
son corps de jeune fille aux cheveux de jais qu’elle
frottait avec de I’herbe pour les faire briller. Pendant
qu’il la besognait, elle calmait son esprit en songeant
a un tableau accroché pres du Christ dans I'église de
notre ville, une Vierge immaculée dont les pieds
blancs flottaient au milieu de nuages qui semblaient
en mouvement, pareils a ceux poussés par le vent
quand le ciel était dégagé, d’un bleu limpide, a croire
que la pluie venait de le laver, de gros nuages blancs
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et dodus comme des enfants bien nourris aux joues
roses, grassouillets car remplis de bon lait maternel.
Francisca m’a dit que ces nuages I’avaient emmenée
ailleurs, dans notre église, ou ’odeur des fleurs blanches
la protégeait et dont elle appréciait 'ombre et le sol
froid les jours de grande chaleur. Ma sceur voyait la
Vierge et avait 'impression de fouler elle aussi les
nuages cotonneux et dodus comme des enfants bien
nourris aux joues roses, pleins de lait maternel, les
nuages qui sentaient le lait comme les nouveau-nés,
et elle se demandait ce qu’on sentait sous ses pieds
quand on foulait les nuages blancs et doux, plus légers
que l'air. En tout cas ils lui ont apporté la paix en lui
permettant de respirer le parfum lacté dégagé par les
nourrissons pendant que ce misérable lui léchait les
seins comme s’ils étaient des fruits, jusqu’a ce qu’il
répande sur eux le pulque rance de son ame puante.

Il y a des misérables sans nom, des misérables qui
figurent dans la Bible, il y en a dans toutes les villes,
ils parlent toutes les langues, il y en a eu de tout temps
et les femmes continueront a leur donner le jour.
Pour moi ils n’ont pas de nom et ils n’en auront
jamais car tous portent celui de leurs crimes. Des sa
naissance, ma sceur Francisca a été une ame pure et
silencieuse et elle 'est encore aujourd’hui. Je ne serais
pas Feliciana si je ne I’avais pas eue, et vous ne seriez
pas Zoé¢ si vous n’aviez pas vécu aux cotés de votre
sceur Leandra. Les sceurs ont ce que nous n’avons
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pas, elles sont ce que nous ne sommes pas et nous
sommes ce qu’elles ne sont pas.

Nicanor n’a pas grimpé sur Viviana de force.
Quelques années plus tard, Apolonia m’a appris que
Viviana était enceinte de son mari. Elle a eu quatre
enfants de lui. Mes deux filles en voulaient a Nicanor,
elles avaient surpris des gens qui racontaient que leur
pere était un ivrogne et qu’il passait ses nuits avec
Viviana. Je leur répondais Votre pére vous a donné
la vie, ne lui gardez pas rancune car rien ne nait
d’une graine bralée, les filles, surtout pas des fleurs st
le nom du pere s’est consumé. Vous qui avez un mari
et un fils, vous me comprenez. Allez la ou nous avons
enterré son nom en plantant les planches fixées par
un clou et priez pour Nicanor, votre papa, allez vous
recuelllir devant cette croix, partager vos peines et vos
joies, parce qu’il vous a donné la vie. Un jour Viviana
m’a consultée pour sa cousine qui avait mal au foie.
Elle m’a avoué qu’elle avait fréquenté d’autres
hommes avant mon mari et qu’elle avait décidé de
rester avec lui, qu’ils s’étaient enfuis une nuit parce
qu’elle T’avait voulu, qu’il ne I'avait jamais forcée.
Pourtant son frére a tué Nicanor a coups de machette,
il I’a achevé en croyant que sa sceur était partie contre
son gré. Elle a ajouté qu’elle se sentait coupable vis-
a-vis de moi, qu’elle tenait a mettre les choses au point
et quelle espérait que je guérirais sa cousine du mal
qui la frappait au foie. J’ai aidé cette femme, je 'ai
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soignée, et laissez-moi vous dire que tout ce qu’éclaire
le soleil brille sur cette terre. Viviana m’a raconté
qu’elle avait emmené Nicanor chez elle alors qu’il
était ivre, que son frere ignorait qu’elle voyait d’autres
hommes a la tombée de la nuit. Pour son malheur,
mon mari a ¢té le premier dont il a eu connaissance,
et il I'a tué parce qu’il pensait qu’il violentait sa sceur.
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Feliciana avait compris sans que je lui dise rien. Un
enfoiré avait abusé de Leandra quand elle avait seize
ans. Notre pere venait de mourir, notre mere faisait
des heures sup dans les services administratifs de
Iuniversité, et sitot rentrée a la maison elle allumait
le téléviseur et s’endormait devant. Elle n’avait pas,
n’avait jamais eu de tendances dépressives, et apres
la mort de notre pere elle ne s’affalait pas sur le
canapé pour pleurer mais regardait des documen-
taires, totalement absorbée par ce qui se passait sur
I’écran. Elle préférait les reportages les plus éloignés
possible de sa vie. Au lieu de rechercher des fictions,
elle s’enfongait dans une réalité tres différente de la
sienne. Le jour de I'anniversaire de mon pere, deux
mois et demi apres sa disparition, pendant que
Leandra et moi préparions des quesadillas dans la cui-
sine, elle nous a dit que nous n’avions pas idée de ce
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qui se déroulait dans I'univers en expansion, puis
nous a expos¢ avec force détails sa théorie pour
mesurer les trous noirs. C’¢était 'anniversaire de mon
pere, mais ni ma mere, ni Leandra, ni moi n’étions
en mesure de le verbaliser. Ma meére se passionnait
pour une série de reportages sur l’espace, la voie
lactée, les galaxies, la physique et ses grandes interro-
gations philosophiques. Un jour, j’ai remarqué que
dans son bureau a I'université, elle avait remplacé son
fond d’écran, troqué la photo de nous quatre a la
plage contre I'image d’un astronaute flottant dans
I'espace. C’était je crois 'autoportrait qui la représen-
tait le mieux a I’époque.

Dans la quatrieme et derniere école qu’elle a fré-
quentée, Leandra avait une camarade dont la sceur
ainée était dentiste. Agée de vingt-neuf ans, c¢’était
une femme enjouée, bavarde, aux joues creusées de
fossettes quand elle souriait. Elle s’exprimait avec un
entrain communicatif, avait toujours quelque chose a
dire sur les sujets d’actualité, surtout ceux de la presse
a sensation, qui ’amusaient. J appréciais les moments
passés en sa compagnie lorsqu’on allait déposer ou
attendre ma sceur a son cabinet. Un jour qu’elle
dé¢jeunait chez son amie, Leandra lui avait fait part
de son désir de travailler et sa sceur dentiste lui avait
proposé de la prendre deux semaines a I’essai car elle
cherchait justement une assistante. Leandra ne possé-
dait aucune notion de dentisterie ou d’odontologie,
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mais le jeune homme qui exergait les fonctions de
secrétaire avait démissionné quelques jours aupara-
vant. Ce premier job était ce qui se rapprochait le
plus de la médecine, or paradoxalement Leandra ne
supportait pas la vue du sang alors qu’elle était capable
de lancer une grenade pour exprimer un désaccord,
comme quand elle avait déclenché I'incendie dans
son ¢école. Mais la vue du sang la faisait défaillir.
Apprendre qu’elle avait mis le feu a son école m’avait
choquée sans me surprendre. Personne n’avait été
blessé, et st cette histoire n’avait pas été diffusée dans
les journaux télévisés, la rumeur s’était cependant
répandue dans d’autres écoles, les collegues de mon
pere en avaient eu vent ainsi que les camarades de
classe de mes cousins. Ma sceur pouvait adresser un
message violent au monde mais blémissait lorsque
quelqu’un se blessait un doigt en coupant un citron.

Au travail elle portait deux blouses : une avec une
bouche souriante aux dents baguées, I’autre imprimeée
de ballons de différentes nuances de bleu sur un fond
d’azur. Ces tenues ne correspondaient guere a sa
fagon de s’habiller, elle qui avait tendance a s’ériger
contre les uniformes et les marques. Durant les mois
qui ont suivi la mort de notre pere, elle perdit du
poids, fondit comme un savon qu’on a oublié¢ dans
I'eau. En quelques semaines, la fille aux formes rebon-
dies était devenue une sylphide. De nous tros, elle
était celle qui avait le plus de difficultés a faire son
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deuil : elle pleurait, explosait pour un oui pour un
non, cessait brusquement de nous adresser la parole.
Le matin, ni ma mére ni moi ne savions de quel pied
elle allait se lever. Elle se laissait porter au gré de son
humeur, qui pouvait I’entrainer dans n’importe quelle
direction, mais la plupart du temps elle était en
pétard. Elle confiait a qui voulait 'entendre les sou-
venirs qu’elle avait de notre pére, évoquait ce dernier
a voix haute et était la seule a extérioriser ses pensées
a mesure qu’elles surgissaient. En d’autres termes, elle
était de nous trois celle qui régurgitait le mieux son
sentiment de perte.

Il est curieux d’observer comment les cartes se
rebattent dans une famille. Les acteurs restent les
mémes tout en changeant de role : ma meére, qui avait
toujours été treés expressive, ¢tait rentrée dans sa
coquille et Leandra, d’ordinaire assez renfermée et
sarcastique, ¢tait devenue loquace et d’une grande
sincérité. Ma mere et moi nous réfugiions dans le tra-
vail. Je me lancgais a corps perdu dans les études et
fournissais plus d’efforts que nécessaires au journal.
Bien entendu, je vivais dans le déni.

Un vendredi matin, dans la salle de bains, Leandra
m’avait dit qu’elle comptait aller a une féte dans la
soir¢e. En fin de journée, j’examinais les corrections
a des articles que mon chef avait portées a la main
sur le papier quand j’ai re¢u un coup de fil de ma
mere, qui m’a demandé de me préparer : elle serait
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la d’ici un quart d’heure. J’ai protesté que j’étais
occupée, elle a rétorqué d’un ton inquiétant que je
devais la conduire chez Fernando, un des amis de ma
sceur. J’al aussitot essayé de contacter Leandra, qui
n’a pas décroché, de méme que ma mere. Je venais
juste de faire la connaissance de Julian, un jeune ska-
teur qui avait les dents du bonheur et ét¢ embauché
au journal a une date récente. Nous n’avions pas
encore eu le temps de discuter, mais je le trouvais
sympa, je sentais que je pouvais lui faire confiance,
alors je lui ai fait part de mon probléme. Discret, 1l
n’a pas cherché a en savoir davantage et m’a dit de
ne pas m’inquiéter pour mon absence.

Quand nous sommes arrivées devant chez
Fernando, maman a sonné jusqu’a ce qu’il lui réponde
que Leandra n’était pas chez lui, mais ma mere a
insisté. Avant qu’il décroche de nouveau I'interphone,
un voisin a ouvert la porte du hall, ma mere s’est
glissée a I'intérieur pour ressortir au bout de quelques
minutes, trainant derriere elle Leandra completement
vre. Elle est montée dans la voiture et a fondu en
larmes : elle se sentait mal. Je me suis glissée sur la
banquette arriere, j’ai ouvert la portiere, lui ai soulevé
les cheveux pour qu’elle vomisse. Nous avons di nous
arréter deux fois afin qu’elle puisse se vider. Notre
mere n’a pas prononcé un mot, son stress était
palpable. Mot je pensais que Leandra s’était pris une
cuite mémorable et qu’elle avait appelé a la maison,
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puis j’al compris que notre mere avait suivi une de ses
intuitions qui l'avait incitée a aller la chercher a ce
moment précis. Leandra était treés bourrée et son por-
table n’ayant plus de batterie, elle n’avait pas pu
envoyer I’adresse de Fernando a notre mere. Je connais-
sais le chemin pour lavoir déja déposée la-bas. Ma
sceur n’arrivait pas a faire une phrase, moins a cause
de I’alcool que parce qu’elle était bouleversée. Je me
suis dit qu’elle et ma mere étaient au courant de faits
dont je n’étais pas informée et j’ai interrogé maman
pour qu’elle m’en dise plus. Tu n’as qu’a interroger ta
sceur, ma chérie, a-t-elle riposté avec beaucoup d’as-
surance en ouvrant sa portiere, et pour la premicre
fois depuis que nous étions en deuil, elle est entrée a
la maison sans allumer la télé ni se coller devant un
documentaire, s’est enfermée dans sa chambre et a
mis la radio, réglée sur la chaine d’informations que
nous n’avions pas écoutée depuis la mort de mon
pere. J’ai couché Leandra, me suis assise au bord de
son lit. En soulevant sa frange je me suis rendu compte
que son front ruisselait de sueur.

Elle m’a dit qu’elle n’avait bu qu’une biere et un
mezcal et qu’aussitot elle avait eu un coup de barre.
IlIs comptaient aller a une féte, mais elle s’était
endormie. Ils étaient seuls tous les deux. Trouvant
bizarre d’avoir sommeil apres deux verres, elle s’était
allongée et avait senti une main lui caresser le dos.
Elle demanda a Fernando de la laisser tranquille un
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moment, elle était dans les vapes et pensait qu’elle
irait mieux apres une courte sieste. Elle avait le ver-
tige, ne comprenait pas cette fatigue qui lui tombait
dessus ni pourquoi 1l lui caressait le dos. Elle songea
a une indigestion, ses défenses immunitaires avaient
peut-étre baiss¢ parce qu’elle avait maigri. Elle
ordonna a Fernando de ne pas la toucher mais il
continua, I’enlaga par-derriere, couvrit sa nuque de
baisers, palpa ses seins sans soulever son T-shirt, puis
tenta de le lui retirer. Epuisée, elle répéta d’un ton
pateux qu’elle ne voulait pas. Il lui caressa ses tétons
et elle, a demi-inconsciente, repoussa ses mains en lui
disant de ne pas s‘imaginer des trucs qui n’existaient
pas, précisa qu’elle voulait seulement dormir un ins-
tant et qu’il ne I'intéressait pas. Mais il continua a la
molester, lui reprocha de s’étre couchée dans son lit
et ajouta en cherchant a I'immobiliser par derriere
qu’elle était srement encore vierge. Elle le supplia
d’arréter, 1l riposta que ce n’était pas facile parce qu’il
savait qu’elle aimait ¢a. Elle avait la nausée, son corps
lui pesait. Elle se rappelait s’étre assoupie quelques
minutes, puis s’écarta des qu’elle sentit I'érection de
Fernando contre sa jambe. Ce jour-la elle portait une
jupe. Dun coup sec, il baissa sa culotte et elle sentit
de nouveau I’érection, cette fois entre ses fesses. Elle
se releva d’'un bond et courut aux toilettes. Sans
bouger du lit, il lui cria que c’était la preuve qu’elle
était vierge. Avec une énergie insoupgonnée, elle



GUERISSEUSES

verrouilla la porte pendant qu’il continuait de I'asti-
coter. Elle resta la, étendue sur le sol. Lorsqu’elle
entendit la sonnette et comprit que ma mere était 1a,
1l était probablement en train de se masturber, excité
par ses propres paroles.

Elle n’avait pas I'intention de sortir, persuadée que
Fernando finirait par se lasser et qu’il se rendrait seul
a la féte. S’1l fermait la porte a clé, elle pourrait tou-
jours enjamber la fenétre de la cuisine et descendre
par un des escaliers en colimagon qui permettaient
d’accéder au parking. Mais elle était pétrifiée par la
peur. Dans la chambre, ce connard de Fernando
continuait de la traiter de vierge effarouchée, disait
qu’elle ne portait que du noir, comme les bonnes
sceurs, qu’elle s’habillait bizarrement. Tu es trop bien
roulée pour te saper comme une freak, tu ne sais pas
ce que tu rates, espece de connes ! s’exclama-t-il pen-
dant que ma sceur, dans les toilettes, se demandait ce
qu’il avait bien pu mettre dans son mezcal. Son corps
était lourd, sa vision brouillée.

Quand j’ai demandé a ma mere comment elle avait
su que Leandra était en danger, elle m’a répondu
qu’elle avait eu une impulsion. Il était encore tot, elle
en avait déduit que ma sceur était encore chez cet
abruti. Elle était furieuse. Depuis la mort de mon pere,
je ne 'avais jamais vue aussi présente, on aurait dit
une météorite encastrée dans la terre. Elle donnait
I'impression d’étre tombée de 'espace quand elle a
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remis ce connard de Fernando a sa place et a sorti
Leandra de son appartement. Plus tard, elle lui a
conseillé de porter plainte pour agression sexuelle,
mais ma sceur a refusé.

Elle s’est endormie tard et réveillée deux fois, puis
elle a eu des insomnies et deux crises d’angoisse.
Pendant des mois, elle ne supportait pas d’étre
enfermée dans un ascenseur, une voiture ou un petit
espace ; quand elle allait a une féte, elle regardait
toujours par ou elle pourrait s’échapper, elle me
disait que les appareils d’imagerie a résonance
magnétique étaient pour elle un véritable film d’hor-
reur. Ce jour-la, elle m’a réveillée, a lancé quelque
chose par terre avant d’aller le récupérer, et a voulu
savolr sl je m’étais interrogée sur Iorigine des intui-
tions de notre mere. Elle m’a raconté que notre pere
lui avait dit qu’une nuit, maman ’avait tiré du lit en
affirmant que son oncle venait d’avoir un accident
sur la route de Cuernavaca et qu’il était mort. Il n’y
avait pas encore de portables. Ebranlé, notre pére a
téléphoné a sa tante pour prendre de leurs nouvelles
et elle lui a dit que son mari était en déplacement.
Peu apres, sa cousine I’a appelé pour lui annoncer la
triste nouvelle, comme notre mere 'avait prédit. Par
le passé, ma mére m’avait raconté qu’a I’époque ou
Leandra et moi étions nées, 1’échographie n’existait
pas et que pendant quelques mois, elle avait cru que
je serais un garcon jusqu’'a ce qu’elle fasse un réve :
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Tu étais sur un banc, dans un parc, le visage couvert
de boue que je frottais pour la faire disparaitre. Tu
¢tais la méme que lorsque tu avais deux ans et je pre-
nais conscience que tu ¢étais ma fille. J’ai réveillé ton
pere pour lui dire que nous aurions une fille et qu’elle
serait son portrait craché.

Le lendemain matin, j’ai vu ma mere retirer les
feuilles séchées des plantes du salon, une tache qui
m’était en principe dévolue. Leandra avait faim et
ouvrait les boites hermétiques du frigo contenant les
restes de la semaine pour voir si quelque chose lui fai-
sait envie. Lorsque j’al demandé a maman comment
elle avait su aussi clairement qu’elle devait aller chez
ce connard de Fernando, Leandra lui a parlé de Iac-
cident de notre grand-oncle.

— Toutes les femmes naissent en ayant une petite
part de sorciere en elles, a murmuré notre meére en
se débarrassant des feuilles dans un sac plastique. I
faut bien qu’on se défende.

— Mais c’est Leandra qu’on est allées chercher,
maman.

— Qui a dit qull ne fallait protéger que soi?
Enfin... le jour ou 'oncle de votre pére est mort, j’ai
eu tres peur et je ne protégeais personne, alors je n’ai
pas vraiment de théorie sur la question. Tout ce que
dont je suis stre, c’est que j’ai ressenti quelque chose,
une sorte pressentiment, et pourtant c’était tellement
clair que je lui ai demandé d’appeler pour vérifier si
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son oncle allait bien. Malheureusement, je 'avais vu
mourir.

— Comment peux-tu avoir ces visions ?

Leandra ne voulait plus qu'on reparle de ce qui
s’était passé la veille, et ma mere laissait entendre
qu’elle n’avait pas I'intention de précipiter les choses.

— Je ne sais pas. C’est comparable a des pensées
que tu ne contrdles pas, mais c’est si clair que tu n’as
aucun doute a ce sujet.

— Et qu’as-tu ressenti hier, exactement? a
demandé Leandra.

— (ia, une impulsion. J’ai regardé I’heure et j’ai
su que vous étiez toujours chez ce Fernando, que ta
sceur connaissait I’adresse, alors je I’ai appelée pour
qu’elle m’accompagne chez lui.

Elle évitait d’entrer dans les détails pour bien faire
comprendre a Leandra qu’elle était libre de lui confier
ce qu’elle voudrait au moment ou elle le voudrait,
méme si elle avait besoin de savoir ou en était sa fille.

— Une impulsion, a-t-elle répété. Comme toute
mere qui sent que son enfant est en danger.

Dans I'aprés-midi, Leandra et moi sommes allées
déjeuner a extérieur. Nous ne nous étions pas retrou-
vées ainsi depuis longtemps. Nous avons commandé
des tacos, Leandra en a mangé plus que moi, visible-
ment sous le coup d’une réaction vitale. Nous avons
marché dans une rue treés animée et sommes passées
devant une quincaillerie, une épicerie, deux boutiques
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de vétements, un magasin d’articles orthopédiques
qui semblait s’étre figée dans les années 1970 et
d’autres commerces. Leandra a contemplé la vitrine
d’un disquaire et nous avons commenté certaines des
pochettes exposées. L’ceill de ma sceur était toujours
attiré par des détails géométriques, une couleur par-
ticuliere. Elle savait en général qui étaient les
concepteurs graphiques et achetait des disques pour
leurs pochettes, ce qui ne risquait pas de m’arriver.
Je dirais que ses golits musicaux étaient liés au visuel.
Elle connaissait les noms des illustrateurs, des photo-
graphes et des artistes qui avaient participé a leur
¢laboration. Je tenais d’elle les quelques rudiments
que j’avais en la matiére, mais je me fichais pas mal
des pochettes ou d’avoir une collection de disques en
tant qu’objets.

Nos différences étaient décelables dans nos tenues
vestimentaires. Pour Leandra, s’habiller équivalait
depuis enfance a adopter une posture. Plus jeune,
elle mettait principalement du noir — jeans noirs,
jupes noires, T-shirts ou sweats noirs en coton a col
rond et bottes noires. Elle avait cing sacs réalisés a la
main dans différentes communautés ethniques. Je me
souviens qu’apres avoir discuté artisanat avec elle,
une des collegues de notre mere lui avait rapporté de
Colombie un sac aux couleurs fluorescentes confec-
tionné par des Waytu. Elle en possédait un autre en
laine vierge tricot¢ par des femmes zapatistes.
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Sa garde-robe comptait des pieces étranges qu’elle
arborait en adoptant une attitude en parfait accord
avec le vétement : une tunique grise coupée comme
un gigantesque sac-poubelle et resserrée par une
grosse ceinture noire, un peignoir chinois qu’elle
avait depuis des lustres, un dashiki africain acheté
dans le centre historique de la ville a un vendeur
ambulant, une jupe jaune d’Oaxaca qu’elle portait
comme une minirobe. Elle aurait pu tout aussi bien
arréter son choix sur une serviette-éponge ou un
rideau, sa ceinture leur aurait donné du cachet, sans
compter que ma sceur ne se départait jamais de sa
belle assurance.

Elle pestait contre les multinationales du prét-a-
porter, les énormes monopoles qui faisaient travailler
leurs employés dans des conditions précaires et inhu-
maines. Elle n’achetait jamais de marques, et lorsque
notre mére ou moi le faisions, elle nous assenait de
longs discours pour nous rappeler comment ces
entreprises traitaient leurs travailleurs et nous expli-
quer que des enfants et des adolescents fabriquaient
des vétements en série dans des ateliers clandestins
flottants. Mon pere ne s’intéressait pas a la mode, si
bien que Leandra gardait ses distances et évitait de
lui faire la morale, mais lorsque je lui rapportais ses
sermons, 1l respectait ses opinions, méme s’il les
jugeait radicales. Souvent, quelqu’un lui demandait
ou elle avait acheté telle ou telle piece, car elle les
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dénichait souvent dans des endroits peu connus des
ados. Pour se faire confectionner sur mesure un pull
basique noir, elle était capable d’acheter les pelotes
de fil de coton et de négocier le juste prix aupres des
vieilles dames d’un club de tricot. Moi je ne prétais
guere attention aux fringues. J’aimais les couleurs
claires et neutres, et quand je voyais quelque chose
qui me plaisait dans une vitrine et que j’avais assez
d’argent, je me l'offrais, mais j’aurais pu tout aussi
bien me promener en uniforme. Maintenant que j’y
pense, je crois que sur ce point je ressemblais a notre
pere et non a Leandra et a notre mere. Il s’en était
¢laboré un car ses tenues étaient plus ou moins iden-
tiques, seules les teintes les différenciaient les unes
des autres.

A seize ans, Leandra s’habillait surtout en noir.
Elle avait toujours aimé les formes géométriques et les
sacs artisanaux, appréciait les batons de rouge flashy
et avait toujours les levres fardées, comme notre mere.
A sept ans, elle adorait les stylos de toutes les couleurs
et avait toute une collection de feuilles de papier a
en-téte de formats différents qu’elle avait débutée en
pillant les bureaux respectifs de nos parents. Elle les
stockait alors qu’elle détestait écrire des lettres ou
quoi que ce soit d’autre. Ses cahiers d’école lui ser-
vaient a dessiner des figures géométriques. Elle aimait
les petites images d’animaux, surtout celles représen-
tant des chats, et elle disait fréquemment qu’elle
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aurait aimé en étre un. Les papeteries 'enchantaient
depuis sa plus tendre enfance, 'odeur des cahiers
neufs protégés de plastique la fascinait, mais ce qu’ils
contenaient I’ennuyait, comme tout ce qui 8’y rappor-
tait, a savoir I’école et le systtme éducatif. Un jour,
de retour du quatrieme établissement scolaire qu’elle
avait fréquenté, elle qui m’avait pourtant poussée a
faire ma premiére communion me dit Le probléme,
Zoé, ce n’est pas Jésus. Lui, je n’ai rien a lui repro-
cher, contrairement aux chrétiens. Eh bien a I’école,
c’est pareil. Ce n’est pas ’enseignement qui me sotle,
mais les profs, qui nous traitent comme des débiles.

Vers quatorze ans, trés sare d’elle, elle décréta
qu’elle se ferait un tatouage deés que possible. Mon
peére nous ayant demandé d’attendre d’étre majeures
avant de prendre cette décision, son premier tatouage
remonte donc au jour de ses dix-huit ans. C’était trois
rectangles de couleurs primaires. Quand je lui ai
demandé¢ s’ils symbolisaient quelque chose, elle a
rétorqué Pourquoi un tatouage devrait-il avoir une
signification ? Il est cool, non ?

A quinze ans elle adorait observer toutes sortes de
formes et de couleurs et s’abimait des heures enti¢res
dans cette contemplation, pensant que plus tard elle
pourrait elle aussi concevoir quelque chose. Les livres
la barbaient et je me rappelle ’avoir vue un jour en
ouvrir un dans une librairie et en lire la premiere
page a voix haute. Franchement, je ne comprends
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pas que tu aimes la lecture. Personne ne parle comme
¢a dans la vraie vie ! Dans les musées, plus les ceuvres
¢taient abstraites et les couleurs audacieuses, plus
elles la captivaient. Si I'image faisait référence a une
anecdote dont le spectateur devait dérouler le fil,
Leandra tranchait celui-ci d’'une phrase lapidaire.
Elle adorait couper court a tout argument, a croire
qu’elle sectionnait des fils de marionnettes. De la ses
multiples ennuis avec Iautorité. Seule I'image I'inté-
ressait, pas ce qui tournait autour. Mol c’était
I'inverse : au musée je pouvais rester bien plus long-
temps a lire les descriptions que devant les ocuvres.
Selon Feliciana, nos sceurs sont ce que nous ne
sommes pas. Apres son agression, quand nous sommes
entrées chez le disquaire, Leandra m’a demand¢ si je
pensais qu’elle serait capable a I’avenir de créer une
piece qu’un inconnu regarderait d’un air abstrait,
comme nous venions de le faire devant la vitrine, et
que ¢a lui plaise au point qu’il le dise a la personne
qui ’accompagnerait.

Cette année-la, elle est allée chez le coiffeur et s’est
fait raser la téte au point de ressembler a un soldat.
En la voyant, notre meére lui a dit que quelle que soit
sa coupe, elle serait toujours jolie. Mon pere a pris
cela pour une agression, une manicére d’exprimer sa
colere contre le monde, mais il ne m’a confié cela que
timidement, au bout de quelques semaines, quand les
cheveux de ma sceur avaient un peu repoussé. Leandra
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s’était apergue qu’il gardait son jugement pour lui et
un soir, dans le garage, pendant qu’il graissait une
piecce de mécanique sous une petite lampe, elle a
décrété calmement qu’il ne fallait pas forcément asso-
cier les cheveux longs a la féminité, qui pouvait
prendre de nombreuses autres formes. Notre pere 'a
embrassée en lul disant qu’elle était libre de faire ce
qu’elle voulait. Leandra et lui discutaient rarement
entre eux mais un lien silencieux les rapprochait,
comme deux escargots.

De méme que notre pere, Leandra préférait les
lieux aux objets. Elle détestait faire les magasins,
s’érigeait contre le capitalisme. Lorsque je sortais
avec elle, j’avais I'impression d’étre aux cotés d’un
prédicateur incapable de fermer son clapet et je me
demandais souvent pourquoi je ne 'avais pas laissée
a la maison. Mais sitot entrée dans la boutique, elle
observait davantage la disposition des objets sur les
rayonnages que les objets en soi. Elle aimait les
vieux cafés, les vieux immeubles, les échoppes de
fleurs et de fruits devant lesquelles elle passait du
temps sans rien acheter, engageant de courtes
conversations agréables avec les passants ou les ven-
deurs. Elle avait hérité du don de communication de
notre mere et de ’habileté de notre pere, et dans ces
moments-la, son comportement se situait a 'opposé
de celut de la fille brutale, tranchante et sincere
qu’elle pouvait étre confrontée a I'injustice. Elle ne
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supportait pas les manifestations despotiques et
détestait qu’on se croie supérieur, qu’on fasse preuve
de racisme ou de xénophobie ; de manicere générale,
elle avait du mal a accepter les attitudes humiliantes
ou oppressives, qui I'obligeaient a dévoiler son coté
violent, la rage qui 'avait conduite a déclencher a
treize ans un incendie dans la troisieme école dont
on l'avait expulsée.

Elle avait battu des records de mauvaise conduite,
mais alors que tout indiquait que cette adolescente
était sur la pente descendante, je crois que quelque
chose enfoul dans sa facon d’étre confortait mes
parents dans la certitude qu’elle finirait par trouver
sa place. Son gouat pour les figures géométriques
I’amena a prendre une série de photos des formes
qu’elle repérait au cours de ses promenades avec un
appareil que notre pere lui avait offert apres le fameux
incendie. Elle aimait aussi regarder les gens laver les
rues. Pres de chez nous vivait une femme qui, chaque
matin, nettoyait devant chez elle en écoutant la radio
a plein volume. Elle frottait avec passion, chantait et
récurait le sol, un seau d’eau posé¢ a cote d’elle.
Leandra I’a prise en photo et m’a dit Regarde, fran-
gine, concentre-toi sur les cercles qui se dessinent
quand elle verse I’eau par terre au rythme des chan-
sons. Ma sceur avait des tas d’amis, elle s’en faisait
partout ou elle allait. Je me rappelle qu'une fois elle
est descendue de voiture pour aller acheter du café et
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que de retour de I’épicerie elle m’a annoncé qu’on
¢tait invitées a une féte le soir méme par la personne
qui patientait dans la file d’attente, derriere elle. De
nous deux, Leandra est celle qui avait et a toujours le
plus grand groupe de potes; elle n’avait pas passé
cinq minutes dans une école qu’elle en ressortait avec
des projets et la garantie d’étre conviée a divers événe-
ments. Mais a treize ans, apres I'incendie, elle occupait
le plus clair de son temps a se balader avec son appa-
reil photo.

Elle déteste son anniversaire. Quand c’est le jour J,
je Pentends supplier les gens de son entourage de ne
pas le lui souhaiter. Elle a horreur des gateaux, vomit
les chansons qu’on entonne a cette occasion, trouve
que les « Happy Birthday » ridiculisent I’espece
humaine. Cette exécration a commencé quand elle
avait dix ou onze ans. Elle trouvait les anniversaires
ringards. Elle ment sur sa date de naissance, la décale
de deux ou trois jours au cas ou quelquun aurait
I'idée de la féliciter, afin qu’il rate son coup. Sur
toutes les photos de fétes que ma mere a prises, elle
est comme une ame en peine qu’on a forcée a étre
la. En cela elle ressemble a notre pére, qui ne suppor-
tait pas de poser et préférait étre derriere 1’objectif.

Jadorais les films policiers et la presse a sensation ;
Leandra, elle, riait devant les films d’horreur alors
que dans la vraie vie il en allait difféeremment : elle
tournait de l'ceil des elle voyait du sang et j’étais
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facilement impressionnable. Contrairement a moi elle
n’était pas prude, tirait une grande fierté de son corps,
méme quand elle était en surpoids, dans son enfance
et son adolescence. A Iinverse, jétais trés pudique a
I'époque de ma puberté. Elle allait aux toilettes sans
se soucier de fermer sa porte et si je lul adressais une
remarque, elle me reprochait de trainer dans le coin.
Apres avoir minci en tres peu de temps, 1l lui est
arrivé de tomber dans les pommes. Je n’étais pas avec
elle ce jour-la, mais sa force naturelle jurait avec sa
faiblesse physique, sa vulnérabilité. C’était également
une des particularités de notre pere. En dépit de tout,
elle a encaissé courageusement ’agression sexuelle de
ce connard de Fernando. Le lendemain, nous sommes
allées manger des tacos et nous promener dans la
ville, et a son attitude j’ai compris qu’elle désirait
sortir grandie de cet épisode dramatique.

Nous avons marché sans but précis, elle m’expli-
quait quelque chose a propos d’un immeuble
gigantesque sur I'avenue Insurgentes. Abandonné, il
était couvert de grafliti et toutes ses vitres avaient volé
en éclats. Elle disait que c’était un grand oiseau aux
ailes trop courtes, un building génant au milieu des
autres, qui avaient encore une utilit¢. Ce sont des
choses qui arrivent dans les meilleures familles, Zoé.
Leandra aimait les vieilles constructions aux fagades
dégradées, les fenétres sales, les portes amochées, la
ferronnerie corrodée par le temps, et en particulier
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les gratte-ciel des années 1970 de Mexico, les
mosaiques multicolores de leurs halls d’entrée, dispo-
sées selon un patron rigoureux mais dans un désordre
apparent, leurs portes métalliques, les grandes baies
vitrées des vastes appartements, le soleil de 'apres-midi
se frayant un passage entre les rideaux. Leandra
disait qu’elle était curieuse de connaitre la ville dans
laquelle nos parents avaient passé leur jeunesse. Un
peu plus tard, elle s’est lancée dans une série de
photos des buildings de cette époque, sans doute pour
se rapprocher de notre pere. Apres tout, ¢’était lui qui
lui avait offert cet appareil. Il avait découvert son
potentiel avant elle.

Lui aussi photographiait des objets, des maisons,
des lieux, des voitures délaissées, des ponts, rare-
ment des gens. Quand un homme ou une femme
apparaissait sur un de ses clichés, c’était accidentel,
inévitable, de méme qu’un arbre ou un tas de briques
peut surgir sur une image dans un album de famille.
Les notres étaient remplis des photos de lieux de
notre pere ; celles, moins nombreuses, ou posaient
des gens avalent été prises par ma mere ou bien il
s’agissait de Polaroids achetés aux photographes
professionnels présents a ce moment-la. Le type
d’images qui plaisaient a notre pére ou a notre mere
était pour ainsi dire représentatif de leur fagon
d’étre. Quand personne ne souriait sur un cliché,
ma mere estimait qu’il fallait le refaire : elle voulait
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que tout le monde soit dans le cadre, bras dessus
bras dessous.

Leandra s’était mise a photographier les immeubles
des années 1970 parce qu’ils revétaient une significa-
tion particulicre a ses yeux, dans la mesure ou elle
s’imaginait que notre pere y était allé dans le passé.
Elle trouva ceux dont elle supposait qu’ils lui auraient
plu autant qu’ils lui plaisaient a elle, comme un enfant
assis a une table d’adultes qui s’amuse a jouer avec des
serviettes et des pailles. Elle prit de nombreux clichés.
Des portes sans portier, des espaces qui des décennies
auparavant avaient peut-étre contenu un bureau, une
chaise et une petite télé¢ noir et blanc difficile a régler,
des halls d’entrée décorés de plantes en tissu, que
quelqu’un traversait de temps en temps. Aujourd’hui,
ces grands buildings m’évoquent davantage Leandra
que notre pere, ou plutdt I'idée qu’elle avait de lui.

Quand elle ne potassait pas son bac et ne travaillait
pas chez la dentiste (ou son uniforme faisait d’elle une
autre personne), elle se promenait avec son appareil,
développait ses photos et me demandait parfois ce que
j’en pensais. J'ignorais si elle était intriguée par ce qui
se passait dans les pieces vides de ces édifices, derriere
leurs rideaux et leurs fenétres. Mo, c’est ce que j’au-
rais aim¢é savoir, mais elle m’a avoué que pour sa part
elle n’y avait jamais songé. Je crois que c’est un des
traits qui nous distinguait a ’adolescence et encore
maintenant.
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Telles étaient les passions de ma sceur. En revanche,
elle détestait les maisons des années 1980 aux facades
rugueuses, les immeubles modernes qui ressemblaient
a des boites a chaussures blanches, les banques et les
pharmacies, qu’elle jugeait visuellement affreux. Elle
méprisait les structures qui respiraient le luxe et le
gaspillage. Elle se rendait parfois dans une pharmacie
du centre historique de la ville pour acheter des fla-
cons en verre brun de différentes dimensions qui
rappelaient ceux des vieux apothicaires, un moyen de
démarquer ses affaires des miennes dans la salle de
bains que nous partagions. Pour les commandes, un
ancien systeme de fiches remontant a plus d’un siecle
était toujours en vigueur et il y avait toujours de lon-
gues files d’attente. Elle aimait les produits qu’on y
vendait : huiles essentielles et végétales, des bases de
glycérine et d’alcool qui lui permettaient de fabriquer
elle-méme ses masques faciaux, ses savons, ses par-
fums et son shampoing. Une fois, je lui ai demandé
comment elle avait confectionné le merveilleux
parfum qu’elle portait, et au lieu de me 'expliquer,
elle m’a répondu tout sourire A bas les grosses firmes,
frangine ! Qu’elles aillent se faire foutre On ne va
quand méme pas toutes sentir pareil! On n’est pas
des mannequins en série. Qui a bien pu avoir cette
idée débile ?

Elle n’aimait pas et n’aime toujours pas les unes
des tabloids, ou apparaissait souvent un mort dans
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une mare de sang sous un gros titre supposément spi-
rituel. Elle n’appréciait guere non plus qu’on parle en
sa présence d’accidents dramatiques et se sentait mal
quand quelqu’un décrivait dans leurs moindres détails
des maladies ou des épisodes sanglants. Le jour ou
nous avons retrouvé nos parents a ’hopital avant la
seconde crise cardiaque qui a emporté notre pere,
une infirmiére avait laissé un des tubes en plastique
mou se détacher et un liquide jaunatre se répandait
par terre, sans qu'on sache s’il émanait du corps de
papa ou si ¢’était un médicament. Leandra s’est ¢éloi-
gnée, en proie a la panique. Elle ne supportait pas le
sang, contrairement a moi qui adorais les articles gore
de la presse a sensation. Notre pére m’avait transmis
son gout pour la charcuterie et j’adorais voir Félix
dévorer des saucisses ; tous les dimanches, nous avions
droit a un barbecue, et je suis sre que s’1l était encore
de ce monde, il serait heureux de profiter de ces
moments avec son petit-fils.

Quand elle était petite, ma soeur exécrait les rats et
elle en avait peur. Elle était capable de fabriquer un
cocktail Molotov dans notre salle de bains pour
défendre ses idées mais perdait le controle devant un
rat. Elle ne pouvait pas rester debout face a cette béte
mais elle aimait les serpents. A onze ans elle a voulu
quon lui offre une couleuvre d’eau qu’elle lachait
parfois I’aprés-midi dans notre chambre, en mon
absence, parce que cet animal me répugnait malgré
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ses airs de serpent a la retraite. Leandra, qui détestait
les rongeurs et les cafards, était fascinée par ses mou-
vements sur le tapis, et elle s’amusait a placer sur son
chemin des obstacles que la couleuvre contournait.

A Tadolescence, les histoires de terreur et les
romans a suspense me divertissaient, tandis que
Leandra n’ouvrait jamais un livre par plaisir. Elle avait
pourtant une excellente mémoire et retenait les dia-
logues des films qui lui avaient plu. Je me souviens de
I’avoir entendue réciter par cceur la fameuse tirade de
la jeune possédée de L’Exorciste. Elle était morte de
rire et se contorsionnait comme si un esprit malin
s’était emparé d’elle. Elle ne manquait pas une occa-
sion de faire son petit numéro. Lorsqu’elle évoque un
détail particulier du passé, je suis toujours admirative
de sa mémoire prodigieuse. Elle mentionne des détails
que j’ai oubli¢s, des séquences de films que nous
avons vus dans notre enfance et dont je ne me rappelle
rien, ni les titres ni les intrigues. Avant la naissance
de Félix, Manuel et moi avons traversé une phase
délicate et nous nous sommes séparés pendant
quelques mois. Je me suis installée chez Leandra et
Tania, sa compagne, et en buvant des bicres le
premier soir, elle m’a dit C’est vrai que tu es hétéro,
frangine, d’ou tes problémes de couple. Ses mauvaises
blagues mises a part, son aisance a évoquer les sou-
venirs les plus insignifiants avec une grande précision
est remarquable.
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Sa prédilection pour les films d’épouvante remonte
a notre enfance, alors qu’a la maison ils n’intéres-
saient personne. Notre pere était fan des biopics et
des films historiques, notre meére se joignait a nous,
peu lut importait ce que nous regardions. Une fois, a
I’école, un groupe d’¢léves commentait un film sur un
cimetiere d’animaux de compagnie que ma socur
n’avait pas vu, et ils s’étaient relayés pour lui raconter
I’histoire. De retour a la maison, elle était tout excitée
par I'idée que les animaux enterrés dans ce cimeticre
revenaient hanter les vivants. Des années s’étaient
¢coulées depuis quand la couleuvre a disparu, mais
notre pére a eu beau la rassurer en lui disant qu’elle
s’était certainement cachée quelque part, Leandra ne
s’est pas ¢éloignée de lui jusqu’a ce qu’ils la retrouvent
enroulée autour d’un des pieds de son lit. Pendant
que je jouais de la batterie, elle s’enfermait souvent
dans notre chambre pour dessiner. Elle avait dix ou
onze ans, je ne sais plus trop, et craquait sur Lalo, un
de ses camarades de classe. Elle ne lui a jamais révélé
ses sentiments, mais m’a avoué¢ un soir que nous
étions couchées qu’il partait tous les week-ends avec
ses parents a Tepoztlan et qu’avec la fille d’'un de
leurs amis, ils se mettaient a ’écart et se livraient a
des jeux que ma sceur n’aurait jamais imaginés entre
deux adolescents. Je crois que les récits de Lalo ont
réveillé en elle des émois qu’elle n’avait encore jamais
ressentis, ses premiers bouleversements hormonaux.
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Le lendemain matin, pendant qu’on se brossait les
dents, elle a continué, la bouche pleine de dentifrice.
Je ne t’ai pas tout dit, frangine. Lalo m’a dit qu’ils ont
nagé tous les deux A POIL, Zoé. Leurs parents étaient
au restaurant, alors ils sont allés dans la piscine
ensemble, ILS ONT RETIRE LEURS MAILLOTS
et ils ont NAGE, Zoé. A onze ans, ma sceur était
¢poustouflée et moi aussi.

En cachette de notre pere, elle avait chipé des
photos qu’il conservait dans des boites blanches depuis
des lustres et avait écrit une lettre a Lalo sur un des
papiers a en-téte de sa collection. Elle lui offrit le
Zippo Spectrum qu’elle avait toujours dans son sac a
dos. Lalo fumait, elle avait donc pensé que le briquet
lui serait plus utile qu’a elle. Aprés avoir regu sa lettre,
il ne lui adressa plus la parole. Un jour, quelqu’un
raconta a ma soeur qu’il s’était moqué du collage de
photos d’endroits déserts qu’elle lui avait envoyé en
décrétant que c’était I'aeuvre d’une sorciere, d’autant
plus qu’elle lui déclarait sa flamme. Moi elle m’avait
simplement dit J’ai perdu mon Zippo et un ami, fran-
gine. Je suppose que c’est ¢a, I'amour : on donne et
I'autre, comme si de rien n’était, garde tout pour lui.
Quelques jours plus tard, Lalo lui renvoya sa lettre et
son briquet. Ce fut une des rares fois ou Leandra eut
le coeur brisé. Méme apres le lamentable épisode avec
ce connard de Fernando, elle trouva toujours le moyen
de transformer les moments de vulnérabilité en force.
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Lalo avait a peu pres quatorze ans et Leandra cessa
de lui courir apres quand elle récupéra son Zippo et
sa lettre. Le bruit courait qu’il se vantait de ses
conquétes, et ma sceur était une fille supplémentaire a
son tableau de chasse. Elle commenca a sortir avec un
voisin qui lui plaisait. Il Pentourait d’attentions et était
amoureux d’elle, mais elle le traitait avec indifférence.
Je pourrais dire qu’elle a compris tres tot comment
elle voulait qu’on la considére dans une relation. Elle
a eu un petit ami bien avant moi, et en apprenant la
nouvelle, nos parents nous ont imposé un tas de regles
a 'ancienne, comme de nous obliger de rentrer a une
heure précise. On ne s’attendait pas a une telle réac-
tion car ils étaient plutdt ouverts d’esprit.

Le lendemain du drame avec Fernando, nous
avons pass¢ toutes les deux une journée agréable,
mais quand dans la soirée je 'ai entendue s’attarder
sous la douche, j’ai compris qu’en laissant I’eau couler
une éternité, elle songeait sans doute a sa mésaventure
avec ce connard.
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Selon d’anciennes traditions, la curandera ne doit
pas avoir de relations sexuelles avec des hommes, et
les rapports de ce type sont interdits a ceux qui
mangent des champignons cinq jours avant et cing
jours apres la cérémonie. Les personnes qui le sou-
haitent peuvent méme s’abstenir pendant sept jours
et sept nuits. Je n’ai pas mangé de champignons tant
que j’al été mariée, parce que je ne voulais pas que
Nicanor me prenne pour une sorciere et que je devais
respecter les régles. A la fin de ma premiére année de
veuvage j’étais pure, je n’avais plus d’époux et ne fré-
quentais pas d’autres hommes. J’avais a la hanche
une douleur que deux guérisseurs n’ont pas réusst a
soulager, alors j’ai décidé d’aller dans la montagne
entre San Juan de los Lagos et San Felipe, 1a ou mon
peére m’avait emmencée avant de décéder, a endroit
exact ou ma sceur Francisca et moi gardions les
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agneaux et les chevreaux. La j’ai trouvé les champi-
gnons que Gaspar, qui était dé¢ja Paloma, avait
caressés avec autant de douceur que lorsqu’elle tou-
chait les objets en les traitant comme des fleurs, une
délicatesse qui vous donnait envie qu’elle pose la
main sur vous. Je n’avais encore jamais vu une telle
légereté, d’autant moins pour effleurer une chose,
alors une personne... Paloma avait caressé les cham-
pignons de cette maniére pour les donner a ma
grand-mere Paz au cours de la cérémonie qui l'a
ramenée a la vie. J’ai cueilli avec précaution plusieurs
couples de champignons, qui se mangent ainsi, par
paires. Comme un mari et une femme ils doivent bien
s’aimer pour se donner de la force I'un 'autre. Je les
al détachés sans les brusquer, comme des pissenlits
dans les hautes herbes, et je les ai portés avec soin,
comme s’ils risquaient de s’effriter et de se disséminer
dans le vent si je ne faisais pas attention. J'imitais la
fagon dont Gaspar, qui était déja Paloma, les avait
pris, puis je leur ai parlé, j’ai demandé a Dieu qu’ll
m’aide a les choisir, et j’ai cueilli des couples car je
savais qu’ils se mangeaient deux par deux, et ensuite
je suis allée me soigner toute seule en accomplissant
une cérémonie apres que Francisca, ma mere et les
enfants s’étaient endormis. A I'époque ma mére vivait
encore avec nous. Cette nuit-la, j’ai pensé Si j’arrive
a me guérir seule j’arriverais a guérir les gens, il en
est ainsi pour tout, d’abord moi, ensuite les autres, car
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ce que je peux faire dans les eaux profondes, je suis
capable de le reproduire avec les gens. Si je pouvais
venir en aide aux autres, alors les bénédictions de
mon grand-pére Cosme m’accompagneraient et je
bénirais moi aussi des personnes.

Mais en ce temps-la j’étais loin d’'imaginer qu’il me
serait possible de cesser de travailler, car a la maison
on avait faim et qu’il y avait de nombreuses bouches
a nourrir. J’ai appris a mes enfants a élever les vers a
soie, comme mon grand-pere Cosme Iavait fait avec
Francisca et moi, et méme si nous n’avions pas autant
de marchandises que lui a proposer, je savais que la
sole se vendait toujours bien. Ma mere et ma socur
s’occupaient de la milpa, du café, des courges et des
haricots que nous cultivions. Moi j’effectuais toutes
sortes de taches, mais Aparicio avait la bougeotte, il
n’arrétait pas d’aller de-ci de-la comme un beau
diable, sans doute parce que depuis la mort de
Nicanor 1l était '’homme de la maison. Vous voyez,
il s’était apergu qu’il n’y avait que des femmes dans
sa famille. C’était vrai, alors 1l allait par monts et par
vaux pour voir 8’1l pouvait s’échapper dans une famille
d’hommes, je crois. Francisca et moi nous étions
obéissantes, curieuses mais obéissantes, ou que j’aille
elle me suivait, toujours sur mes talons, mais elle était
moins agitée que moi. Quand Aparicio est né, tout
gonflé et hurlant, poilu y compris sur les fesses, un
vrai poulain velu, je me suis rendu compte que ce
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gamin ne me laisserait pas une minute de répit, alors
j’al creusé un trou pres de la milpa, un trou bien
profond dans la terre, juste a c6té de moi, et je I'y
collais pour qu’il nous fiche la paix pendant que nous
travaillions, jusqu’a ce qu’il soit en age de comprendre
que lui aussi, 1l fallait quil cravache. Quand il choui-
nait je lui donnais une tortilla, et une autre encore s’il
continuait, puis c’était au tour de ses sceurs de le
calmer. J’aurais creusé trois trous si mes filles avaient
rechigné ainsi a se mettre a la tache, mais toutes
petites déja, Aniceta et Apolonia étaient dociles,
comme Francisca. Ensuite Paloma a fait cadeau a
Apolonia de ses ombres a paupieres, enfin... S’ y
avait quelque chose a faire a la maison, c’était tra-
vailler, trimer dur, on n’a pas le choix quand on est
tenaillé par la faim et qu’il y a de nombreuses bouches
a nourrir. On ne pouvait pas s’offrir le luxe d’avoir
des enfants turbulents dans les pattes. Voila pourquoi
je dis a mes filles que les enfants de la wville ont
I’habitude que le monde tourne autour d’eux, comme
si les dimensions de 'univers étaient adaptées a leurs
petites mains, mais a la campagne, les gamins sont
obligés de faire leurs besoins dans le méme trou que
les adultes et leurs mains accomplissent le méme
travail que les mains des grands, car leur monde est
celut de la faim et du labeur.

Ma fille Aniceta s’est lancée dans la fabrication de
bougies en pure cire d’abeille, qu’elle rassemblait
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deux par deux pour suspendre leurs meches a des
clous qu’elle plantait ¢a et 1a dans la maison. Apolonia,
clle, s’occupait de la soie. A mesure qu’elle grandis-
sait, je prenais conscience qu’Aniceta risquait d’attirer
sur elle le regard des hommes, mais elle ne s’en laissait
pas conter et ressemblait en cela a ma sceur, qui
aimait travailler. Ma fille faisait donc des bougies par
paires, de toutes tailles, qu’elle accrochait par leurs
meches, et elle en colorait certaines avec des coche-
nilles ou I’écorce des arbres de la ravine, parce qu’elle
avait hérité le don des teintures de sa grand-mere, je
le lui disais Tu tiens ¢a de Paz, qui nous cousait nos
vétements et les teignait avec de l'indigo ou des
écorces ; ta grand-mere avait deux mains droites pour
la couture, et ma mere avait de 'or dans les doigts
des qu’elle brodait. Aniceta coulait de belles bougies
et de beaux cierges que les curés, les religieuses et les
femmes fortunées lui achetaient a léglise et qu’ils
disposaient sur les autels devant lesquels ils priaient.
Elle a été la premicére a rapporter de largent a la
maison avec ses bougles en pure cire d’abeille de
toutes les dimensions.

Etant capable de soigner ma hanche, je savais que
je pourrais soigner d’autres personnes, pourtant je ne
possédais pas encore le Livre et je ne connaissais pas
tous les bienfaits du Langage avant que Dieu me
parle et me dise Feliciana, telle est ta voie. Il parait
que le soleil ne sort de sa montagne qu’apres ’heure



GUERISSEUSES

la plus noire de la nuit. C’est a ce moment-la que j’ai
accompli mes premiéres cérémonies, une fois ma
hanche guérie. Pour moi, le soleil s’est levé le jour ou
ma sceur est tombée malade. Je n’avais jusqu’alors
aucune idée des pouvoirs du Langage. Je m’étais soi-
gnée seule, puis des malades sont venus me trouver,
les parents qui les avaient amenés me suppliaient de
remédier a leur souffrance ; j’avais recours aux herbes
et a mes mains pour les soulager. Mes mains et mes
prieres m’indiquaient la région ou se concentraient les
maux des autres, que je guérissais en me servant des
plantes bénies de la montagne, choisies en fonction de
leurs maladies. Paloma avait fait courir le bruit que je
soignais les gens, elle m’a amené un vieil homme qui
avait du brouillard dans les yeux. Au début seules des
personnes agées faisaient appel a moi. En buvant de
I’eau-de-vie, Feliciana me disait Feliciana, chérie, Dieu
réserve les herbes et les champignons aux pauvres ; ils
sont plus puissants que les hopitaux des wvilles, qui
dépouillent les patients de leur argent. Paloma m’a
appris a parler aux herbes de la montagne, elle par-
tait avec moi et, le sourire aux lévres, pleine d’humour,
elle m’expliquait qu’elles ressemblaient aux hommes,
et les champignons aux nuits passées en compagnie
des hommes. C’est grace a elle que je sais bénir les
herbes et les champignons.

J’ai guéri le corps des vieilles gens qui me consul-
talent sans savoir a ’époque que j’avais le pouvoir de
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soigner les maux de I’ame. Ils n’étaient pas nom-
breux, ceux qui faisaient le déplacement jusque chez
mol. Paloma lisait ’avenir dans les cartes et prédisait
I’amour, Iaffection. On avait recours a ses services
pour les peines de cceur, et puisqu’elle était douce
dans ses manieres et qu’elle les faisait rire, les gens
venaient pour qu’elle leur apprenne ce que I'avenir
leur réservait. Elle en profitait pour leur prodiguer
des conseils, leur apprenait quot faire la nuit avec les
hommes et comment gérer leurs eaux profondes. Elle
n’¢était plus curandera, elle disait Appelle-moi la Sorciere
Rouge, chérie, puis elle ouvrait grand sa bouche
fardée et elle éclatait de rire.

Pendant mes cérémonies j’avais toujours des herbes
bénies, parfois des champignons, mais le plus souvent
des herbes que je préparais avec soin, et Paloma me
disait Feliciana, tu ressembles a un ane sans harnais,
mets donc ¢a la-bas, ajoute un peu plus de ceci et
enleve un peu de cela, et cette plante-la, mon chou,
il m’en faut encore. Nous faisions nos mélanges dans
des seaux avant de les golter, nous préparions des
mixtures médicinales qu’elle appelait les Vins. Fais
plus de Vin pour les maux d’estomac, m’ordon-
nait-elle, fais plus de Vin pour les maux de téte,
encore plus de Vin, Feliciana, plus de Vin pour ceux
qui souffrent des extrémités. Elle avait confectionné
un Vin pour désengorger le foie que les amateurs
d’eau-de-vie appréciaient. Tous ses Vins étaient
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eflicaces, les patients en réclamaient. C’est ainsi que
les habitants d’ici se soignent depuis les temps reculés
de leurs lointains ancétres, et nos Vins remportaient
du succes car Paloma était douée pour choisir les
plantes et les mélanger, puissantes et bénies.

Pour concocter les Vins, on versait de ’alcool dans
les seaux contenant les herbes bénies en fonction des
maladies a soigner: rue, menthe, sauge et autres
plantes odorantes, et on allait chercher ce qui man-
quait pendant que Francisca surveillait Aniceta,
Apolonia et Aparicio. Les gens me rendaient visite
parce que quelqu’un leur avait dit que j’étais née dans
une famille d’hommes curanderos, ce n’était pas moi
qu’ils voulaient voir, ils ne demandaient jamais Ou
est Feliciana, non. Ils disaient Vous, dont le pére et
le grand-pere étaient guérisseurs, il parait que vous
pouvez soigner mon malade. D’autres savaient déja
que Paloma et moi faisions des Vins et ils déclaraient
Bien que ce soit une muxe, elle reste quand méme un
homme et elle prépare les Vins car elle est issue d’une
famille d’hommes curanderos. De nombreuses pluies
sont tombées avant que les visiteurs se rappellent mon
nom et fassent le déplacement rien que pour moi. Je
leur disais Je suis chamane, je viens dune famille
d’hommes sages, mais je suis une femme et mon
prénom est Feliciana, le ciel me connait car je suis
connue de Dieu, je suis une femme qui guérit parce
que le Langage m’appartient.
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Je peux dire que javais déja commencé a étre
curandera car le Langage est présent dans les eaux pro-
fondes, que j’étais capable d’identifier les plantes et
que je savais leur parler. Je concoctais les Vins qui
soignent les maux du corps, pourtant mon nom n’était
toujours pas porté par les vents et je n’avais pas le
Livre. Jusqu’au jour ou ma sceur Francisca est tombée
gravement malade. Alors le vent, qui a le pouvoir de
tout multiplier, a fait grossir mon nom. Elle se réveil-
lait, se levait de sa natte pour se rendre dans la
plantation de café, et Apolonia hurlait Ma tante est
morte ! Je me précipitais dehors, Aparicio pleurait au
fond de son trou, puis Apolonia lui apportait de 'eau
ou le hissait dehors pour le distraire. Francisca n’ar-
rétait pas de s’évanouir, le moindre effort aggravait
ses chutes mais elle refusait de m’entendre, elle ne
voulait pas accorder de repos a son corps et évitait de
nous parler de son mal. Un jour, Aparicio a fait une
grosse colere, 1l avait été¢ particulicrement dur, 1l
gueulait comme un cochon qu’on égorge pour qu’on
le sorte du trou ou nous le mettions dans la journée
afin de labourer la milpa et de semer, et j’ai vu ma
sceur tomber dans les pommes, tomber de tout son
long comme un baton. Elle disait qu’elle souffrait de
la maturité des femmes. Je I’ai regardée de pres en lui
disant Francisca, il est trop t6t pour ¢a. Elle m’a
répondu qu’elle se rabougrissait et que son ventre
s’asséchait comme une noix, qu’elle s’était flétrie
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parce qu’elle n’avait pas enfanté, que Dieu lui infli-
geait ces douleurs pour la punir d’étre une vieille fille.
Elle n’accordait aucune importance a ses évanouisse-
ments, disait que telle était la volonté de Dieu, qu’ll
punissait ainsi celles qui n’avaient pas d’enfants et
asséchait leur ventre comme une noix, puis elle a
repris son travail, mais un jour j’ai découvert qu’elle
ne pouvait plus se lever le matin. Elle n’avait plus
d’énergie et glissait, pareille a ’eau qui nous file entre
les mains.

J’avais guéri ma hanche, j’avais guéri les nombreuses
personnes agées qui ¢taient venues me trouver pour
bénéficier de mes Vins et de mes prieres, tout ¢a
parce que j'avais grandi dans une famille d’hommes
curanderos qui répandaient le bien autour d’eux, de
sorte que le bruit a couru qu’ils pouvaient me consulter
car du coté de mon pere, ils étaient tous des sages.
Pour ma part j’étais tellement triste de voir Francisca
les yeux renfoncés, les orbites aussi noires que deux
calebasses, que je suis partie chercher Paloma pour
qu’elle s’occupe d’elle. Je me disais Elle, elle sait, elle
a redonné vie a ma grand-mere Paz. Quand je suis
arrivée, Paloma était en train de s’habiller en muxe,
ses cheveux noirs étaient tellement brillants qu’ils en
devenaient presque bleus, elle épinglait une broche
du coté de son sourcil traversé d’une cicatrice. Cette
broche, je la lui ai mise pour ses funérailles, qui
étaient une vraie féte, avec des gens venus de toutes
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parts car elle avait le don de se faire aimer, Paloma,
ou qu’elle aille on l'adulait, alors je lui a1 mis cette
broche du c6té ou elle aimait la porter. Elle me disait
Feliciana, il faut étre fier de ses cicatrices, 1l ne faut
pas les cacher. Mot je suis fiere des moments difficiles
que j’ai eus. Et elle épinglait la broche a cet endroit
parce que ¢a lui plaisait qu’on la voie la, elle attirait
les regards sur la cicatrice de son sourcil, c’était sa
maniere de souligner sa blessure, elle s’exprimait
d’une voix d’une douceur égale a celle qu’elle mon-
trait pour caresser les objets, des images que je
conservais dans ma mémoire du temps ou elle était
Gaspar effleurant les choses, les joues creusées de
fossettes, du temps ou elle pronongait les mots comme
si elle caressait ses auditeurs. Sa voix avait I’éclat de
ses cheveux, semblable a la nuit qui a des nuances
bleutées a force d’étre noire. Elle se préparait pour
une féte dans une autre localité¢, un bal organisé
depuis longtemps, ou partager un repas et des danses
en vue du couronnement de la Reine Muxe. Paloma
étincelait de mille feux ce soir-la, et elle m’a dit
Feliciana, qu’est-ce qui t’arrive, chérie ? Je me fais
belle pour accompagner mes amies, mais raconte-mot
donc ce qui t'amene, tu es blanche comme la farine.
Elle s’appliquait du fard bleu sur les paupicres, le
méme que celui qu’elle avait sur les mains quand
Guadalupe I'a découverte morte et qu’il est venu me
dire On a tué Paloma, elle est la, devant le miroir, ce
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miroir ou je I'ai vue deux fois mort et ou elle parais-
sait deux fois plus vivante. J’étais allée chez elle pour
qu’elle m’aide a guérir la tres grave maladie qui affec-
tait ma sceur Francisca. A San Felipe il n’y avait pas
beaucoup de muxes, 1l y en a davantage aujourd’hui,
mais a I’époque Paloma était une des premiéres a se
rendre au rassemblement des muxes de toutes les villes
de la région. Je n’avais jamais vu une telle sensualité,
sa chevelure noire tirant sur le bleu luisait, ses pau-
pieres brunes étaient alourdies par le fard, sa téte
ravissait les yeux comme lorsqu’on contemple un ciel
nocturne sans nuages. Elle n’avait plus le regard de
Gaspar, celut de Paloma était plus gai, mais sa peau
et son maquillage correspondaient bien au caractere
du gargon délicat a la voix douce. J’ignore pourquoi
je lut ai dit Tu es beau, Gaspar, parce que ce jour-la
Javais envie qu’elle soit Gaspar, qu’elle redevienne
un curandero, j’avais besoin de lui en tant que tel, mais
elle a rétorqué Feliciana, tu charries, je suis une muxe,
chérie, alors arréte de m’appeler Gaspar, c’est comme
si on te baillonnait la bouche. Appelle-moi Paloma,
trésor, c’est mon nom, je ne suis pas née avec des ailes
pour que tu me donnes un prénom aussi laid que
celui de mon pere, qui s’est toute sa vie abimé les
mains en labourant et soupirait a force de travailler,
mon pere dont je ne connais le visage que parce que
j’al trouvé une photo craquelée dans les affaires de
ma mere le jour ou elle est morte. Je n’ai connu mon
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pere qu’au travers de la douleur de maman. Paloma
c’est bien plus beau mon chou, aussi beau que le sont
mes robes, mon petit cceur. Si Papi Cosme me trai-
tait d’Oiseau, ce n’était pas parce que je perdais mes
plumes en marchant mais a cause de mes ailes bien
accrochées 1a ou d’autres trimbalent leur chagrin et
leurs peurs enfouies au plus profond de leur étre,
raison pour laquelle ils ne peuvent pas s’élever et se
contentent de faire ce que leurs proches attendent
d’eux. Mot je dis a tous ces messieurs Pourquoi sup-
porter ainsi vos peines et vos craintes alors que le
Christ les a supportées a votre place, mes beautés ?
Regardez-le souflrir pour vous sur la croix et profitez
de la vie qui est si belle, mais mettez-vous du rouge
a levres, bon sang, sans quoi votre sourire est nu!
Paloma avait une bouche rouge, et moi j’avais besoin
qu’elle m’aide, comme lorsqu’elle s’était occupée de
Paz. Je l’avais vue réaliser ce miracle et 1l fallait qu’elle
fasse de méme avec ma sceur. Sa bouche était aussi
ronde que sa téte, son rouge ’embellissait parce que
son ame débordait d’amour. Sans plus 'appeler
Gaspar, je lui a1 dit Paloma, tu es magnifique avec ce
bleu qui scintille dans tes cheveux, sur tes paupieres,
avec ces levres rouges et ta broche qui oblige ceux qui
te regardent 4 se concentrer sur ta cicatrice. A compter
de cet instant ni moi, ni mes enfants, ni Francisca ne
I'ont plus jamais appelée Gaspar car je le leur ai
demandé. Elle m’a répondu Tu sais, Feliciana, nous
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sommes tous venus au monde pour admirer la beauté
et étre heureux, mon chou, mais j’oublie que tu es
venue m’exposer ton chagrin, alors dis-moi ce qui
tarrive, tu es blanche comme la farine, et pendant
qu’elle se maquillait devant un miroir suspendu sur
un mur, je lui ai décrit les maux dont souffrait
Francisca. Tu dois m’apporter ton soutien, tu es la
seule a pouvoir réaliser ce miracle, comme le jour ou
tu as fait revenir la grand-meére Paz a la vie. Je lui ai
demandé pardon pour 'avoir appelée Gaspar, Je ne
recommencerai pas, ai-je dit en surprenant une lueur
de contentement dans ses yeux tandis que ses fossettes
se creusaient davantage, comme quand elle était heu-
reuse, comme si le grand-pére Cosme, la grand-mere
Paz et tous les hommes curanderos de ma famille ainsi
que tous les petits-enfants que j’aurais des années plus
tard lui avaient dit Tu es belle, Paloma. Elle m’a
répondu J’ai cessé depuis longtemps d’étre une gué-
risseuse, je peux t’aider a élaborer les Vins et a cueillir
les herbes, mon petit coeur, mais pas pour ¢a, alors
j’al avancé de quelques pas et je lul a1 parlé de plus
pres pendant qu’elle se fardait et j’ai senti son haleine
alcoolisée, puis j’al remarqué que son épaisse couche
de rouge débordait du contour de ses lévres, ce qui
la rendait encore plus sensuelle, comme quelqu’un
qui a bu un verre d’eau-de-vie de trop et dépense trop
de picces sur le marché ou prend congé des gens avec
trop d’effusion, tel était Peffet que me faisait sa bouche
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lourdement maquillée, de méme que ses paupicres
trés ombrées, ses cheveux qui renvoyaient des reflets
bleutés et ses joues roses creusées de fossettes quand
elle souriait. Dans I'urgence, elle était la seule a pou-
voir m’étre d’'un quelconque secours, or elle s’était
écartée du chemin des guérisons et personne ne pou-
vait obliger a y retourner car elle avait trouvé sa voie,
qui n’était pas celle des curanderos mais la sienne, et
quand je I’ai vue voler dans le ciel en réjouissant la
vue des gens fascinés par ses battements d’ailes
blanches et légeres, quand j’ai vu Paloma voler jai
compris que j’étais seule au monde comme je ne
’avais jamais été.

Une odeur d’huiles et de parfums se répandait chez
elle car elle se préparait pour la soirée du couronne-
ment de la Reine Muxe, ou elle retrouverait ses amies.
Ses robes et ses fards étaient éparpillés, scintillant de
partout. J’avais rarement vu du maquillage et des
habits aussi chatoyants. Francisca ne s’intéressait
guere aux vétements du dimanche et dans la semaine,
pour travailler, nous portions de la laine et du coton,
il en avait toujours été ainsi. Je n’ai découvert le
maquillage et les ombres a paupieres que lorsque ma
fille Apolonia en a mis pour sortir. Toute propre, elle
¢tait belle et les fards que lui offrait Paloma brillaient.
De mes filles elle était celle qui ressemblait le plus a
Nicanor. Elle aimait les tenues sexy mais ne possédait
que deux chemisiers habillés. Mes filles n’avaient ni



GUERISSEUSES

la garde-robe ni les produits de beauté de Paloma. A
la féte pour laquelle elle s’apprétait, les muxes danse-
raient et mangeraient, parées de leurs plus beaux
atours, leurs cheveux noirs tressés avec des rubans de
toutes les couleurs. Certaines les brossaient mouillés
pour les raidir, ou au contraire les enroulaient autour
de tubes pour avoir de grosses boucles. Elles avaient
des boucles d’oreilles en filigrane, vétues du costume
traditionnel des Tehuanas, des huipiles, de jupes en
velours ou en dentelle. Certaines arrivaient dans des
robes de ville et parlaient la langue du gouvernement,
mais toutes se réunissaient a cette féte pour manger
et danser. Paloma m’avait déja emmenée a des soi-
rées et avait fait de moi la marraine de la robe en soie
confectionnée par la communauté pour la Reine
Muxe avec les fils tissés par les vers qu’élevait Apolonia.
Le jour ou je suis allée la voir pour qu’elle guérisse
Francisca, j’al pris conscience qu’elle était 'ame de
cette féte, et tout en l'aidant a fermer sa robe, je
I'imaginais charmer toute une cantina de sa voix douce,
y apporter de I'animation, captiver les hommes qui
’écoutaient, mais qui n’aurait-elle pas fasciné, elle qui
avait toujours eu le don du bonheur et qui mourrait
heureuse, car son principal souci consistait a étre bien
dans sa peau. Je I'imaginais ravie au cours des festi-
vités qui s’annongaient, mais je voyais aussi I'image
de ma soeur morte, les yeux de plus en plus enfoncés
dans ses orbites car la mort allait pondre son ceuf en
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elle si personne ne la soignait. A cette pensée son ame
s’est refroidie, les yeux de Francisca ressemblaient a
deux lourdes picces de monnaie que nul ne souléve-
rait. Rien n’avait échappé a Paloma, dont les mots
sortaient de sa bouche comme des fleurs printanieres,
et elle m’a dit Ne fais pas cette téte et seche tes larmes
ou tes haricots seront trop salés. Ne te fache pas,
chérie, tu sais bien que j’ai arrété les Enfants pour me
consacrer uniquement aux hommes.

Les Enfants. C’était le nom que nous donnions aux
champignons. Je la regardais maquiller la cicatrice qui
lui traversait le sourcil afin de la faire ressortir davan-
tage, et elle m’a dit Il faut apporter des fleurs sur les
champs de bataille ou on a fait la guerre, chérie. Cette
cicatrice était le résultat d’une agression des gens du
marché, qui I'avaient vue marcher en se dandinant
ou, pour reprendre les termes de mon grand-pere
Cosme, comme si elle perdait ses plumes. Un homme
lui avait lacéré un sourcil quand elle était plus jeune,
et pendant qu’elle s’appliquait de la poudre je pensais
L’état de Francisca va empirer, la mort va pondre son
ceuf en elle si je ne rentre pas, les lourdes pieces de
monnaie s’enfonceront dans ses orbites si je ne réagis
pas tres vite. Mais j’étais incapable de sortir de chez
Paloma tant que je ne savais pas comment sauver ma
sceur, comment éviter que la mort emporte et que
ses yeux s’¢teignent. Paloma a pris mon visage entre
ses mains qui sentaient les fleurs d’église, comme la
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creme qu’elle conservait dans un pot ouvert a c6té du
miroir, et elle m’a scrutée depuis ses eaux profondes
en me disant Tu T’as, chérie, mais tu ne t'en es pas
apergue. Je croyais que tu le savais, trésor. Tu auras
peur parce que voir tout ce qu’on est capable de faire
est effrayant, mon petit cceur. Imagine-toi un peu ce
que ¢a m’a fait de constater que je pouvais soulager
un moribond a I’époque ou j’étais un enfant pré-
nommé Gaspar. Tu seras terrifiée, mon chou, comme
quand une marmite bouillante t’échappe parce que
tu as la trouille, tel est le genre de peur qu'on a lors-
qu’on est confronté a notre don. La force qui est en
nous est aussi inquiétante que le feu qui s’éleve alors
qu’on ne s’y attend pas. Maintenant, laisse-moi te dire
que C’est toi qui a chauffé la marmite contenant ton
feu, chérie. Tu vas te chier dessus, mon lapin. Je lui
al dit que je n’avais pas le temps de réfléchir a tout
¢a, que j’avais déja guéri ma hanche et de vieilles per-
sonnes, mais qu’a présent il s’agissait de Francisca et
qu’elle allait mourir si je n’intervenais pas, et Paloma
a conclu Eh bien, Feliciana, bouge-toi les fesses et file
dans la montagne immeédiatement ! Le Langage et le
Livre t’appartiennent, Dieu est avec toi, mon chou,
tu n’as qu’a t’en remettre a Lui pour qu’ll t'aide. J’ai
donc vite déguerpi en demandant a Dieu qu’il reste
avec moi sur le chemin que j’empruntais pour cueillir
les champignons et les herbes, dans la montagne ou
m’avait emmené mon pere avant de décéder.
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Les gens racontent que celui qui n’a pas faim ne
mange pas. Moi, ce jour-1a, j’étais fermement décidée
a briser I'ceuf que la mort réservait a ma sceur, je ne
comptais pas la laisser, elle et son ceuf, pousser sa
chansonnette devant Francisca. Je m’étais soignée,
J’avais soigné les gens qui étaient venus me consulter
parce que j’étais apparentée a une lignée de curanderos
males, mais je redoutais de ne pas y arriver et c’est a
cet instant que Paloma m’a dit Laisse la peur aux
ingrats et aux imbéciles, Feliciana, le Langage t’ap-
partient, il est profondément ancré en toi, mais si tu
refuses de t'emparer une bonne fois pour toutes de
cette marmite, le feu de la culpabilité te brilera, or il
est aussi violent que celui de la peur. Ce fameux soir,
j’al pensé Si ¢a ne fonctionne pas, je ferai pénitence
jusqu’au jour ou la mort pondra son ceuf en mot, puis
Jal compris que le sang des hommes curanderos qui
coulait dans mes veines de femme me permettrait de
faire comme eux et méme d’aller plus loin, car étant
femme, les fleurs et 'eau me purifient a mesure que
je marche, par le simple fait d’étre une femme, parce
que je suis née ainsi et que les forces demeurent, que
la vie nous donne de sa puissance, puis j’ai pensé¢ Les
eaux lavent tout ce qui existe sur cette terre et elles
vont dégager le chemin qui me conduira a guérir ma
sceur, elle est gravement malade. Le probleme, c’est
je n’avais encore jamais soigné quelqu’un entre la vie
et la mort.



GUERISSEUSES

Cette nuit-la j’al organisé ma premiere vraie céré-
monie, la premiére pour laquelle j’ai plongé dans mes
eaux profondes, parce qu'on ne peut pas fouler le
chemin de Dieu sans étre sur le point de se briser et
que le soleil ne sort de sa montagne qu’a '’heure la
plus noire de la nuit, alors je me suis dit que j’allais
surveiller quand le soleil serait prét a s’élever et, entie-
rement dévouée a Dieu, je m’en suis remise a Lui
pour soigner Francisca en empruntant ma voie, car
la vie exigeait. On pourrait dire que les cérémonies
que j’avais accomplies auparavant étaient seulement
des essais, car tout peut arriver quand on tombe
malade, mais si un proche souffre, on traverse les
pires moments qui soient et on prend de I’dge rien
qu’en imaginant la souffrance de I’étre cher. Cette
fameuse nuit, je tenais a faire partir la maladie qui
enfongait les yeux de ma socur dans ses orbites. J a1
donc demandé a Dieu de m’accompagner : quand on
I’appelle depuis les eaux profondes Il nous écoute.

Jai allumé les sept bougies en pure cire d’abeille
coulées par ma fille Aniceta en priant Dieu de nous
épargner ce mal a toutes les deux, Francisca et moi.
Lorsqu’un étre cher est malade, le traitement doit
également s’appliquer a ses proches, de sorte que j’ai
déballé le tissu de soie que ma fille Apolonia m’avait
donné pour envelopper les puissants couples de cham-
pignons, et des que je les a1 administrés a Francisca,
elle s’est évanouie et les Enfants (j’al commencé a les
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appeler ainsi, comme Paloma) m’ont guidée. Ma socur
a ouvert les yeux, si bien que j’ai pu travailler dans
ses eaux profondes afin de comprendre ce qui lui arri-
vait. J’a1 supplié Dieu qu’ll m’explique le mal qui la
frappait et m’aide a la guérir, puis j’ai eu une vision :
des personnes for¢ant mon respect sont apparues,
toutes tres bien habillées de coton écru, comme I’était
mon pere le jour ou j’avais eu ma premiere vision
dans la montagne apres avoir mangé des champi-
gnons. J’ai reconnu Felisherto, mon pere, le méme
que dans mon enfance. J’ai compris que ces gens
¢taient des membres de ma famille que je ne connais-
sals pas, quil y avait la mon grand-pére, mon
arriere-grand-pere et d’autres aieux dont j’ignorais les
noms tout en sachant que j’étais de leur sang et qu’ils
¢taient la pour m’apporter quelque chose. Je savais
que j’étais la premiere femme a occuper cette fonc-
tion dans laquelle ces hommes m’avaient précédée, ils
¢talent la parce que j’étais curandera et comptaient me
faire un cadeau dont j’étais la seule destinataire. Je les
al vus en chair et en os, pourtant j’avais conscience
qu’ils avaient vécu en d’autres temps et qu’ils avaient
I'intention de me faire une révélation, que les Enfants
m’avaient portée vers eux pour une raison que j’allais
aussitot découvrir. Lorsque je me suis approchée
d’eux est apparue une table en bois précieux qui sen-
tait la forét mouillée. Elle avait trés exactement le
parfum dun bois apres la pluie rafraichissante aux
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lourdes gouttes, a croire que cette table venait d’un
autre monde et que plus qu’un objet, elle était une
impression de bien-étre. Dessus, j’ai remarqué un
livre qui m’a tout de suite procuré une magnifique
sensation. Je ne connaissais pas le bonheur avant de
voir ce livre sur cette table. II resplendissait, pareil
aux rayons du soleil qui pénetrent dans une cuisine
sombre et froide aux cloisons en pisé, et qu'on a du
mal a regarder tant leur éclat est puissant. La lumiére
llumine des milliers de copeaux qui, légers, se
déplacent d’un point a I'autre. C’est ainsi que je per-
cevais mes aieux dans I'éclat du Livre et les rayons
tiedes du soleil, recouverts d’'une cape de copeaux et
de lumiere, ce n’était qu’une illusion car mon pere,
mon grand-pére, mon arri¢re-grand-pere et les autres
hommes étaient morts, portant je les voyais comme
je vous vois, vous icl et la votre interprete. Je n’avais
jamais été dans un endroit aussi propre et aussi pur,
et je ne parle pas de propret¢ domestique mais de
celle du corps et des scintillements des eaux pro-
fondes. C’était comme si je respirais le premier air,
qui assainissait le fond de toutes les choses. J’éprouvais
un sentiment de paix. Trois d’entre eux ont alors posé
une main sur le Livre et le Livre a grandi jusqu’a
avoir la taille d'un gargon debout. J’ai compris que je
pouvais 'ouvrir, ce que j’ai fait. Des lettres, des mots,
des paragraphes s’¢talaient sur ces pages, dont le sens
me parvenait sans que je les lise, car comme je vous
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’ai dit je ne sais ni lire ni écrire, ma sceur Francisca
et mol n’avons pas été a 1’école, mais le Livre est
différent de ceux qu’on étudie dans les salles de classe,
il contient le Langage, il est fait d’autres matériaux.
Ses pages ¢taient blanches et resplendissaient comme
la lumiere du jour le matin, quand le soleil sort de sa
montagne en effagant 'obscurité, oui, ce livre-la avait
le pouvoir de la chaleur. En touchant sa couverture
j’ai senti la chaleur d’une pierre qui a passé toute la
journée sous les rayons du soleil.

Un des étres que je ne connaissais pas mais qui
¢tait mon aieul a pris la parole. En entendant sa voix
jai su quil s’agissait de mon arriere-grand-pére.
Il m’a dit Feliciana, ceci est le Livre des sages et il est
a tol. Désormais 1l t’appartient. Le Livre a rapetissé
pour adopter la taille de ces bibles d’église qui tiennent
dans la main, et en le prenant je me suis apergue que
non seulement je voyais son éclat, mais que je le sen-
tais dans mon corps, ou sa chaleur se répandait,
accompagnée de la force que je recherchais. Les étres
et les tables en bois a 'odeur de forét ont disparu, me
laissant seule avec le Livre. Je n’avais jamais été ausst
soutenue, jamais ¢té aussi puissante qu’avec le Livre.
Ses pouvoirs s’agrémentaient aux miens, je me les
¢tais appropriés. Je 'al contemplé en regardant ma
sceur, étendue pres de moi, les yeux enfoncés dans ses
orbites comme deux calebasses noires, la respiration
coupée comme si on avait cassé ses Soupirs ou comme
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le miroir qui se craquelle. Francisca expirait des
miroirs brisés. J’ai tourné la premiere page du Livre
et je lui ai lu les premieres lignes, je me suis mise a
chanter car ces lignes étaient écrites comme de la
musique, tel était le cadeau qu’on m’offrait a chaque
mot que je pronongais, car rien qu’en les disant de la
musique s’élevait. Avant de plonger dans les eaux
profondes de ma sceur et d’examiner ce qui n’allait
pas, les Enfants m’ont fait savoir qu’ils me portaient,
tenus par Dieu, qui est toujours le guide. Les Enfants
menent a la connaissance du Langage et le Langage
est dans le Livre.

J’ai donc chanté les premiéres lignes de la premiere
page jusqu’a ce que je sois arrivée en bas, j’avais le
ceeur rempli de force, plus grande que celle qu’on
ressent quand l'enfant en gestation vous donne des
coups de pied, car je savais qu’en chantant chacun
des mots du Langage je guérissais, or guérir est aussi
puissant que donner la vie. J’ai compris que tous les
curanderos de ma famille avaient souhaité m’enseigner
quelque chose, mais ils ne pouvaient plus m’indiquer
quoi que ce soit, supplantés par Le Langage qui guide
et apprend, tel est son pouvoir. J’al compris que je
n’étais pas obligée de tourner la deuxieme page pour
soigner Francisca. Je me suis donc concentrée sur la
premieére jusqu’a ce que le soleil sorte de sa montagne,
et quand j’al eu fini de dire tous les mots inscrits sur
cette page, le Livre a disparu de mes mains. Cette nuit-la
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jal mis un terme aux maux qui tourmentaient
Francisca et j’ai commencé a fouler le chemin en mon
nom. La nuit ou j’ai guéri ma sceur en accomplissant
la cérémonie au cours de laquelle on m’a remis le
Livre, je me suis rendu compte que j’étais davantage
redevable aux morts qu’aux vivants, car le Langage
leur appartient. Alors sl n’est pas puissant, dites-moi
donc ce qu’il est.



12

Dés sa premicre séance, le psy de Leandra lui
avait expliqué que lorsqu’on perd un étre cher, le
fait d’en parler a pour effet neurologique de déplacer
cette mort et de la délester d’une partie de son poids.
J’ai lu un jour dans une interview de Cioran que
lorsqu’il se fachait, il lachait des bordées d’injures
jusqu’a ce que sa rage se dissipe. Il racontait qu’il
avait un jour écrit un article sur le suicide dans le
journal qui lui avait attribué une colonne. Une
femme obtint son numéro de téléphone et 'appela
pour lui dire qu’elle souffrait beaucoup, qu’elle en
avait assez de vivre et qu’elle était curieuse de savoir
ce qui ’avait empéché de se supprimer. Il lui répondit
qu’une personne encore capable de rire n’a aucune
raison de passer a I’acte. J’avais lu cet entretien au
bureau, mais il m’est revenu en mémoire quand je
me suis rendu compte que le samedi que nous avions
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pass¢ ensemble, Leandra avait ri. Moins que d’habi-
tude, mais elle avait ri. Elle ne parlait ni de la mort
de notre pere ni de I'épisode malheureux avec ce
connard de Fernando, mais n’avait pas perdu son
sens de ’humour. Qu’elle rie sans jamais aborder ces
sujets douloureux me paraissaient des symptomes
diamétralement opposés, comme si elle touchait une
surface chaude avec une main et plongeait I'autre
dans du froid pour tempérer sa vie quotidienne, tout
en sachant que si elle retirait une main, celle qui se
trouvait de l'autre c6té bralerait ou gelerait.

Parfois j’avais envie de lui demander comment elle
allait, comment elle allait réellement, puis je me ravi-
sais afin de ne pas la brusquer. Je constatais qu’elle
était de plus en plus enjouée. A I'époque, elle allait
une fois par semaine chez le psy — une prestation dont
nous bénéficiions grace a la mutuelle de ma mere —,
travaillait ’apres-midi chez la dentiste, préparait son
bac et, le samedi, suivait des cours de photographie.
Quand nous avons reparlé de I’agression de ce connard
de Fernando, cela s’est fait tout naturellement, au fil
d’une conversation, et elle m’a répondu d’un ton sans
réplique. C’est malheureux, frangine, mais le plus a
plaindre dans cette histoire, c’est ce mec, et ¢a c’est
yraiment con. A la maniére dont elle faisait allusion a
Fernando en donnant 'impression de ressasser pour
elle-méme, j’ai eu le sentiment qu’elle avait repris du
poil de la béte. Comme Tavait dit son psy, elle
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accordait une autre place a ce souvenir. Il ne lui a
pas fallu longtemps pour retrouver son poids habituel
et j’al constaté que ses levres étaient presque rouges
sans qu’elle ait besoin de les farder et que ses joues
rosissaient et soulignaient ses pommettes quand il fai-
sait chaud ou qu’elle riait. Un matin, elle m’a regardé
droit dans les yeux et nous avons parlé de tout et de
rien pendant qu’elle buvait du lait a méme la brique
et se relevait les cheveux en chignon en laissant des
meches folles s’échapper sur ses tempes.

Au journal, je m’entendais de mieux en mieux avec
Julian, agé d’'un an de moins que moi. J’adorais ses
dents du bonheur, ses cheveux courts et la dreadlock
qu’il avait du coté droit. Il lui arrivait de venir tra-
vailler en T-shirt de coton blanc, sa tenue préférée,
un skate glissé dans son sac a dos. Un matin, jai
remarqué un petit trou a son encolure, que j’al trouvé
incroyablement sexy. Quelques semaines ou quelques
mois plus tard il m’a invité a une féte. C’¢tait la pre-
micre fois que je sortais depuis la mort de notre pere.

Julian était originaire de Chihuahua. Sa mere était
partie quand il avait cinq ans, 1l avait donc été élevé
par son pere, qui enseignait les mathématiques a I'uni-
versité. Ne pouvant pas renoncer a son poste, il I'avait
envoy¢ chez un oncle et une tante qui possédaient un
petit appartement avec de grandes baies vitrées don-
nant sur une avenue. Ils avaient aussi une chambre
sur la terrasse, qu’ils proposerent a leur neveu.
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Avant de me faire visiter son logement, Julian m’a
dit que son oncle avait installé quinze sources de
lumiere dans son appartement et que dans la piece
qu’il occupait 1l y en avait trois : un spot dans la salle
de bains, un plafonnier et une lampe de chevet. Ce
sont les seuls détails qu’il m’a fournis. Il avait masqué
son unique fenétre avec deux rideaux de tissu indigo
sur lesquels étaient peints au pinceau deux cercles
blancs, comme a l'entrée des restaurants japonais.
I1 les avait trouvés dans un vide-grenier a Chihuahua.
La porte en bois de la salle de bains, avec sa poignée
dorée, était si fine que sa présence servait davantage
a faire joli qu’a isoler du bruit. Au début ¢a me génait,
mais nous étions tellement bien ensemble que ¢a m’a
vite passé. Les lieux sentaient I’humidité, étaient
équipés de deux plaques chauffantes, et 1l faisait
bouillir son eau sur le plan de travail en bois, a coté
d’un évier en inox, dans un mug a soupes instantanées
bleu. Il réchauffait ce que sa tante lui préparait dans
des tupperwares et nous dinions de couennes de porc
a la sauce verte, de picadillo, de boulettes aux ccufs durs
arrosées de sauce tomate — sa spécialit¢ — ou de
bouillon avec des nouilles. Pour permettre a son fils
de faire les études de son choix, ce qui n’avait pas été
son cas, son pere se serrait la ceinture et versait une
somme symbolique a son oncle. Comme moi, Julian
travaillait pour financer son cursus. Le matin 1l assis-
tait a ses cours de licence d’art plastique, et I’aprés-midi
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nous nous retrouvions au journal, dans ce qu’il appe-
lait la « salle de récréation ».

La premiere fois que je I'al accompagné chez lui,
c’était au printemps, par une journée étouffante.
Il possédait une glaciere en plastique bleu ou il
conservait du jus de raisin, le seul qui lui plaisait.
Il avait ¢laboré une théorie de compatibilité¢ des
couples en fonction de leurs fruits préférés qui, sous
forme de jus, s’associaient plus ou moins bien. Ce
jour-1a nous avons bu des bicres sur la terrasse, a coté
du réservoir d’eau qui s’élevait devant sa chambre.
La peinture de 'immeuble s’é¢tait écaillée au fil du
temps et par endroits, on voyait les couches de ses
trois couleurs successives, avec une dominante marron.
Dans la salle de bains, je me suis concentrée sur 'am-
poule Osram de 100 watts, et en sortant j’ai demandé
a Julian pourquoi il décrivait les appartements en
fonction de leurs lampes. Il m’a dit qu’il avait com-
mencé pendant un recensement et que depuis il
comptait les ampoules a la moindre occasion. Il savait
par exemple combien il y en avait dans la salle de
rédaction et partout ou il allait. L’endroit le plus
dingue que j’aie connu a ce propos €tait une maison
ou il y avait plus d’une centaine de putains d’am-
poules, m’a-t-1l expliqué. Pourquoi en mettre autant ?
A quoi ¢a sert d’avoir toutes ces ampoules ? En ren-
trant chez moi je les ai comptées a mon tour. Nous
avions surtout des LED a lumiére chaude car ma
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mere déteste 1’éclairage blafard, qui ressemble selon
elle a celui des blocs opératoires et fait ressortir tous
les défauts de nos visages. Notre pere avait opté pour
les LED par souci d’économie, a I'exception des
lampes rouges que Leandra avait installées dans le
garage pour faire sa chambre noire, a coté de Ien-
droit ou il montait et démontait des voitures. La seule
ampoule que j’ai changée était aussi petite que celle
d’un réfrigérateur, vissée sur la veilleuse qui me per-
mettait de lire au lit sans déranger ma sceur.

Bien que perchée sur le toit d’'un immeuble situé
dans une avenue bruyante, la chambre de Julian don-
nait I'impression d’étre isolée du monde. On vy
entendait davantage les avions que les bruits de la
circulation. La premiere fois qu’il m’a invitée chez lui,
il m’a montré la guitare que son pere lui avait offerte
pour ses douze ans, avec des autocollants au dos et le
A d’«anarchie » écrit au marqueur. Il m’a montré le
tatouage d’une formule mathématique que son pere
trouvait belle et les dessins qu’il avait réalisés au
crayon. Je ne vais pas te demander de poser, j’aime-
rais juste savoir ce que tu en penses, m’a-t-il dit avec
son accent du nord qui me faisait craquer. Il dormait
sur un matelas pos¢ a méme le sol recouvert d’une
courtepointe noire, avait encadré a proximité une
photo d’identité de sa mére jeune et une autre de son
pere enfant. Je ’al interrogé sur ses parents, il m’a
répondu que sa mere était partie s'installer a Piedras
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Negras, a la frontiere avec les Etats-Unis, ou elle avait
fondé une autre famille. Son mari refusait toute intro-
mission du passé dans son existence, de sorte que Julian
et son pere avaient trés peu de contacts avec elle. Il
avait vu deux ou trois fois son demi-frére, un gamin
qui parlait mal I’espagnol, dans la cafétéria d’un centre
commercial, C’était n’importe quoi, m’a-t-il dit. Son
pere s’était donc chargé de son éducation.

Leandra s’était déja fait une amie a latelier du
samedi. Elles allaient prendre des photos et acheter
des pellicules ensemble, toutes deux fermement
opposées a la photographie numérique. Jacinta, la
professeure qui dirigeait I’atelier, portait une longue
plume en guise de boucle d’oreille, des débardeurs au
décolleté plongeant sur ses seins plantureux, une cein-
ture retenant un scorpion prisonnier dans sa boucle
en acrylique transparent. Quand quelqu’un l'interro-
geait a ce sujet, elle expliquait sans lésiner sur les
détails que c’était son signe zodiacal et son ascendant,
et ajoutait que le scorpion était son nahual ou esprit
protecteur. Cette boucle de ceinture était un bouton
quil suffisait de presser pour engager une discussion
sur lastrologie. J’al appris ainsi que Julian était
Cancer, Le couple parfait, a-t-elle précisé. Elle ne se
séparait jamais de son Canon argentique doté¢ d’un
immense objectif qu’elle arborait comme une cible,
disait Leandra, au bout d’une courroie en tissage
huichol a laquelle elle avait suspendu un petit ex-voto
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représentant deux yeux en laiton. Les cheveux courts,
la raie au milieu, elle avait un jour raconté a ses
¢leves qu’elle n’utilisait jamais de savon pour les laver,
mais un mélange de fibres préhispaniques. Leandra,
qui fabriquait ses parfums depuis des années, voyait
en Jacinta un exemple a suivre. Elle devint sa chou-
choute. La professeure disait qu’elle avait beaucoup
de talent et une grande intelligence. Elle fut la pre-
miere enseignante a parler de ma sceur sous un angle
positif bien différent de I'opinion qu’on avait d’elle
dans les établissements dont elle avait été renvoyée a
cause de la chute d’'un ventilateur et de I'incendie
qu’elle avait provoqué dans le local a poubelles pour
défendre Cuauhtémoc, un de ses camarades. Jacinta
la considérait comme un excellent élément, tels furent
les mots qu’elle employa quand Julian et mo1 allames
la chercher la premiére fois dans ma Valiant 78.
Notre meére était si contente qu’elle invita ma sceur a
diner apres latelier, un prétexte pour passer la
prendre et rencontrer la fameuse Jacinta.

Leandra m’a avoué ensuite que plus qu’étre desi-
gner, elle révait d’exposer ses photos dans une galerie.
Par le passé, mon pere m’avait dit que s’il avait eu le
choix, 1l aurait été photographe, mais mon grand-pere
était un homme borné et surtout tyrannique, si bien
quil a étudié I'ingénierie et mon oncle la comptabi-
lite. Mes cousines ont grandi selon les préceptes de
mon grand-pere et ont fait des ¢tudes de droit. Notre
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pere voulait que Leandra et moi suivions notre voie,
et je me souviens de 'avoir souvent entendu affirmer
qu’il ne contrarierait jamais nos projets.

Il m’a aidé a installer ma batterie dans le garage,
ou il avait également aménagé la chambre noire de
Leandra. Le garage était 'endroit ot nous pouvions
donner libre cours a nos passions apres avoir étudié
et travaillé. C’est la que je lui ai confi¢é mon désir
d’écrire, 1a que ma sceur a appris a développer ses
photos pendant qu’il montait et démontait les blen-
ders et grille-pain des voisins, les fours et les mixer
des collegues de maman, la ou 1l réparait tout ce qu’il
était possible de réparer. Le garage était notre espace
de liberté a nous trois.

Leandra avait commencé a sortir avec des gargons
des I'age de onze ans, peu apres que Lalo lui eut brisé
le coeur. A treize ans, elle avait lors d’une féte échangé
des baisers avec une fille. A quatorze ans elle avait
jeté son dévolu sur une autre fille et a quinze ans, elle
avait fini par coucher avec un, puis avec un autre et
encore un autre, supplanté par une fille. A la suite de
I'épisode malheureux avec ce connard de Fernando,
elle s’était lancée a fond dans la photo comme je ne
I’avais jamais vue se passionner pour aucune autre
activité, hormis partir en virée avec ses amis. L'incendie
qu’elle avait fomenté avait accru sa popularité, elle
s’entendait bien avec les ¢éleves du lycée, était appré-
ciée au cabinet de la dentiste. Elle plaisantait a tout
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bout de champ, évoluait dans des groupes tres diffé-
rents, s’accommodait de toutes les situations et pouvait
engager la conversation avec n’importe qui. Elle allait
dans toutes sortes d’endroits et il m’arrivait de la
récupérer assez loin, car une des conditions pour que
jale la Valiant 78 était que je la partage avec ma
sceur, qui n’avait pas son permis et ne comptait pas
le passer. Elle était de plus en plus proche de son
amie de latelier.

Elle a été assistante dentaire pendant deux ans,
jusqu’a sa majorité. Elle aimait sa patronne, s’appré-
tait a passer son bac, et alors que quelques années
auparavant aucun enseignant n’aurait misé sur elle,
tout le monde I'appréciait a I’atelier de photographie.
Elle avait consulté trois psychologues, le premier a
I'age de neuf ans.

De son coté, ma mere fréquentait beaucoup sa sceur
et mon autre tante, la femme du frére de mon pere.
Petit a petit, elle a repris une vie sociale active. Elle a
eu du mal a sortir de son enfermement, suivant une
sorte de routine, refusant de modifier certaines habi-
tudes qu’elle avait dé¢ja du vivant de mon pere : elle
occupait par exemple toujours le coté droit du lit, s’as-
seyait sur la méme chaise dans la cuisine, laissant
toujours vide celle de son mari. En fouillant dans son
sac, j’al trouvé une amulette qu’il lui avait offerte avant
leur mariage, du temps ou elle vivait avec plusieurs
étudiants, parmi lesquels mon oncle, qui les avait
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présentés I'un a 'autre. Dans le salon de cette maison,
mon pere lui avait donné un petit sac en feutre rouge
contenant un morceau de pyrite destiné a lui porter
bonheur quand elle passerait son examen d’admission
a la facult¢ d’administration publique. Mon pere
I’avait aidée a résoudre des équations mathématiques
épineuses et elle 'avait fait rire, un parfait résumé de
leur relation telle que je I'ai toujours connue.
Jacinta pensait pouvoir présenter quelques ceuvres
de ses ¢leves a I'exposition collective qu’elle organi-
sait au Centre de I'Image. Honorée par cette
perspective, Leandra espérait qu’elle se réaliserait.
L’école lui avait paru soporifique jusqu’a ce qu’elle
découvre la photographie. Quand je repense a cette
époque, je me rappelle étre rentrée ivre un soir et
avoir surpris Leandra des pinces en plastique dans
une main, son chignon de travers, occupée a observer
plusieurs versions de la méme image qu’elle voulait
me montrer avant que je me couche, mais la lumiere
rouge m’avait donné la nausée et nos roles s’étaient
inversés : c’était elle qui m’avait couchée et bordée.
A treize ans, privée de sortie aprés I'incendie du
local a poubelles, elle avait profité d’'une apres-midi
ou nos parents travaillaient pour faire 'amour avec
le voisin qu’elle aimait bien. Son récit fut bref Ses
parents n’étaient pas 1a, je suis allée chez lui, il a pris
une douche parce qu’il avait joué au foot, je I'ai suivi
sous le jet et I'ai entrainé sur son lit tout mouillé.
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Les histoires des bains de Lalo avec son amie a
Tepoztlan Payant impressionnée, elle avait commencé
par ¢a. Elle me décrivit ses rapports avec sa premicre
fille de fagon tout aussi expéditive On regardait un film
et je I'ai trouvée canon de profil, j’ai tourné son visage
vers mol pour 'embrasser, et de fil en aiguille on est
passées a autre chose. Leandra a toujours €té tres a
laise, tres ouverte en la matiere. Mot j’étais au contraire
incapable d’aborder un gars ou une fille, mais je savais
que les gargons m’attiraient davantage. J’ai franchi le
pas avec Julian. Timide et maladroite, morte de peur,
je me suis approchée de lui. C’était agréable et je me
sentais bien. Avec le recul, je pense que j’ai eu beau-
coup de chance car cette relation m’a aidée a traverser
une mauvaise passe que j’aurais surmontée plus diffi-
cilement sans lui. J’étais amoureuse pour la premiere
fois et j’a1 fait 'amour avec lui a dix-neuf ans, alors
que j’étais en deuxieme année de fac.

Le jour ou nous nous sommes embrassés, 1 a
caress¢ mon visage d’une main tremblante, j’avais la
bouche seéche tant j’étais nerveuse. Nous étions dans
sa chambre, c’était la deuxiéme fois que je I'accom-
pagnais chez lui. Le courant passait fortement entre
nous, c’était évident, et des jours ou des semaines plus
tard, en fin de la journée, il a laiss¢ une feuille de
bloc-notes sur mon bureau. De son écriture minus-
cule, i1 me demandait si je voulais dormir chez lui.
En sortant des toilettes, je lui ai fait signe que oui. Ce
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fut notre premiére fois. Nous avions réglé le réveil. A
4 h 30, 1l m’a réveillée de sa voix rauque et douce
pour que je rentre a la maison avant 'aube. Ma mere
et Leandra étaient encore couchées et j’ai dormi deux
ou trois heures. La deuxi¢cme fois était plus drole.
Nous écoutions sur son transistor une espece de cour-
rier du cceur. Nus sur le matelas posé a méme le sol,
nous étions morts de rire.

La troisieme fois je suis tombée enceinte.
Techniquement, ¢a ne devait pas arriver, et pour-
tant... J’avais déja eu du retard dans mes regles a
d’autres occasions. La je pensais que c’était di au
stress lié a un surcroit de travail au journal et a mes
¢tudes. L’année du bac, alors que je préparais une
série d’examens, je ne les avais pas eues pendant trois
mois, et apres la mort de notre pere j’avais eu deux
mois de retard. Lorsque j’étais stressée, elles se déca-
laient d’une ou deux semaines. Apres ce troisieme
rapport avec Julian je me sentais bizarre mais j’étais
certaine de ne pas étre enceinte. Il m’avait pénétrée
sans capote un court moment pour remédier aussitot
a la situation. A cette période de mon cycle, il était
vraiment improbable qu’il y ait un accident. Voire
impossible, avais-je pensé. Ca ne m’avait pas effleuré
Iesprit jusqu’a ce que je me réveille épuisée un matin
en ayant dormi plus que la normale. Un bouton
rouge s’était allumé a la fac, quand le donut au cho-
colat et le café allongé que je venais d’acheter, mon
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petit-déjeuner préféré, m’avaient soulevé le coeur.
Incapable d’avaler quoi que ce soit, j’avais refilé le
beignet a une amie et aval¢ mon café en grimagant.
Avant de partir a I'université, j’avais crois¢é ma mere
dans la cuisine. Soupgonnant quelque chose dont
j’étais loin de me douter, elle m’avait demandé si j’al-
lais bien. J’ai humé le baume a levres parfum fraise
que j’avais dans mon sac, dont 'odeur a peine percep-
tible m’a semblé capiteuse, comme amplifiée. Jai
pass¢ la journée le ventre vide, et a la fin des cours,
affamée, j’ai commandé dans un Sanborns un bouillon
de poulet que j’ai liquidé seule, assise dans un box
pour quatre. Je n’avais plus la nausée mais ¢a a
confirmé mes craintes. Apres étre restée dans le déni
toute la journée, j’ai fini par acheter un test de gros-
sesse dans une pharmacie, me suis précipitée aux
toilettes pour découvrir que j’étais positive. J’al tour-
nicot¢ dans le drugstore en regardant des produits
d’un air absent, les gateaux exposés dans la vitrine, les
magazines avec des photos de gens heureux et sou-
riants, y compris dans des situations inconfortables,
sans autres soucis dans la vie qu’afficher leur bonheur
sur la couverture d’une revue. Les employés travail-
laient tranquillement, pour eux c’était un jour normal :
I'un d’eux consultait son téléphone, un autre, les bras
croisés sur une console, jouait avec son porte-clés, une
fille encaissait un gateau. J observais tout sans rien voir
et les minutes duraient une éternité. J’al imaginé toutes
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sortes de possibilités qui me donnaient 'impression de
former une pile préte a s’écrouler au-dessus de moi.
Ne voulant pas annoncer la nouvelle a Julian au télé-
phone, je me suis dirigée vers ma voiture, le test au
fond de mon sac. Comment faire ? me demandais-je
en roulant jusqu’au journal. Dés qu’une pensée néga-
tive surgissait, un bébé apparaissait dans une poussette
et je me projetais dans un futur hypothétique ou je gar-
dais cet enfant. Ressemblerait-il a son pere, a la mére
de Julidn que je ne rencontrerais peut-étre jamais ?
Toutes ces questions se bousculaient dans ma téte
comme des enchevétrements de cables noirs impos-
sibles a différencier et a séparer. Il faisait chaud, aucune
fenétre ouverte ne suffisait a me rafraichir, aucune
position ne me mettait a I’aise, aucune idée ne me ras-
surait. Avant que je me gare, Leandra m’a appelée
pour m’annoncer que Jacinta lui avait écrit en lul
disant qu’elle avait sélectionné trois de ses photos pour
I'expo en préparation. Elle me les a décrites, je les
connaissais déja mais je ne pouvais pas me concen-
trer, je lentendais me dire qu’elle attendait mes
conseils pour les titres, elle m’en suggérait quelques-uns,
mais ses propos me parvenaient comme une chanson
en fond sonore dont les paroles m’échappaient. Ma
sceur ¢tait a I’évidence ravie, je ne l'avais pas sentie
aussi enthousiaste depuis des mois, un constat qui
m’apaisait tandis qu’en moi résonnait un coup de
tonnerre et qu'un éclair tourbillonnant m’aveuglait.
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J a1 guéri ma sceur Francisca et des rumeurs ont cir-
culé, multipliées par le vent, puis quelqu’un est arrivé
un soir, suivi d’autres personnes un autre soir, et c’est
ainsi que j’al vu surgir des gens qui me demandaient
de soulager leurs malades. C’était bien avant la venue
des étrangers. Apres la guérison de Francisca les bruits
se sont répandus d’une localité a 'autre, certains ont
fait le déplacement depuis la ville. Je viens de la ville
pour vous voir, Feliciana. Mon nom a grandi, le vent
I’a voulu, Paloma m’a rendu wvisite en me disant
Feliciana, mon chou, accroche-toi chérie, ¢a ne fait
que commencer alors chasse la grisaille de ton visage
parce qu’en vérité tu renvoies mille reflets de toutes les
couleurs. Elle m’aidait en s’occupant des proches des
malades, elle les traitait tous gentiment et tous ces gens
venus de I'extérieur 'aimaient.
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Ma mere n’était plus de ce monde. Quelques jours
avant son déces j’ai découvert par terre un oiseau
mort, elle est partie comme ¢a, dans son sommeil
aussi léger que I'oiseau qui s’envole, sans qu’on puisse
rien faire pour elle. Francisca se chargeait de cultiver
la milpa et de cuisiner, Aniceta coulait ses bougies en
pure cire d’abeille, que les gens réclamaient. Le matin
elle les distribuait sur le marché et dans une épicerie
ou la patronne lui cédait un espace en échange de
picces de monnaie. Elle y disposait ses cierges et
d’autres marchandises, des légumes et méme la soie
d’Apolonia. Elle plagait le tout dans un meuble en
bois avec une vitrine pour mettre sa production en
valeur. Apolonia élevait les vers a soie, donnait un
coup de main dans les milpas, et Aparicio participait
aux récoltes. Il n’était plus dans le trou que javais
creusé¢ en bordure du terrain, que je n’avais pas
rebouché au cas ou, mais je n’ai pas eu besoin de I'y
jeter a nouveau car du jour au lendemain il est devenu
utile et a arrété de chouiner au fond de son trou.
Quand je I'en ai sorti 1l avait 'air aussi sérieux que
mon pere Felisberto, qui ne se déridait jamais, pas
méme devant un café bien sucré. Mon pére était un
homme grave, comme mon fils Aparicio, qui contrai-
rement aux autres enfants ne riait jamais, raison pour
laquelle Paloma m’a dit Feliciana, chérie, cet enfant
est pass¢ directement du stade de bébé a celui d’adulte.
Tiens, je ta1 apporté ces jolies petites bottes pour
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I’homme de la maison, en espérant qu’il ne me repro-
chera pas d’avoir oubli¢ un chapeau et du bétail.

A nous tous nous amassions des sous, nous man-
gions la farine de mais agrémentée de chaux, les
haricots, les chayotes, les piments que préparait
Francisca ainsi que son café et son afole. Les gens
¢taient chaque fois plus nombreux, ils attendaient mes
cérémonies, qui nous rapportaient également quelques
picces de monnaie. Paloma me secondait, elle a appris
a Apolonia a se maquiller avant de sortir chaque
matin les paupieres fardées. Elle a aussi enseigné a
Aparicio a bien traiter ses sceurs, car il avait le sale
caractére de Nicanor quand il était sodl, sauf que lui
était encore un enfant, il n’avait pas I’age de boire de
’eau-de-vie et avait hérité du c6té sombre de son pere
et du sérieux du mien. Paloma me disait Feliciana, les
petites bottes ne font pas un homme. Il est mauvais
parce quil sort de la mauvaise graine de Nicanor.
Je lui répondais Nicanor était gentil, c’est la guerre et
I’alcool qui 'ont rendu méchant. Amene-le moi pour
quil m’accompagne sur le marché de San Felipe et
que je lui montre comment communiquer avec les
autres. Le mettre dans un trou n’était pas une bonne
fagon de I’éduquer, encore heureux que tu n’aies pas
installé un miroir dans cette fosse, bichette, sans quoi
nous n’aurions plus aucun espoir de le sauver, mon
chou. Laisse-le moi, que je 'emmene voir la ville pour
le sortir une bonne fois pour toutes de son trou.
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La deuxiéme fois que la mort a frappé Paloma,
c’¢tait quand elle a aimé un homme qu’elle avait
rencontré en emmenant Aparicio a la ville, un indi-
vidu sans amour dont on avait assassiné la mere en la
rouant de coups, et qui n’avait jamais connu I’affection
ni des hommes ni des femmes. Paloma I’a croisé avec
Aparicio, il lui a posé des questions sur les bottes de
I’enfant histoire de parler de quelque chose, et Paloma
a compris qu’il voulait passer ses nuits en sa compa-
gnie, alors elle s’est débrouillée pour le retrouver.
Le probléme, c’était que cet homme privé d’amour
depuis toujours ne savait traiter ni les personnes de
son sexe ni la gent féminine, c¢’était un mal-aimé,
comme la nuit de désamour ou il a agress¢ Paloma
et ou la mort a pondu son ceuf en elle pour la seconde
fois, elle a poussé sa chansonnette, je le sais, et ce
mal-aimé lui a craché au visage, 1l a rouvert la cica-
trice de son sourcil qu’on lui avait abimé parce qu’elle
donnait I'impression qu’on lui arrachait des plumes
quand elle marchait, comme le disait mon grand-pere
Cosme, et ce misérable a ravivé la blessure en la
frappant.

On dit que celui qui découvre des ombres sur son
passage porte en lui la lumiere. C’est ce qui est arrivé
a Paloma, dont la bouche s’é¢tait empourprée a force
de prendre des coups assenés par ’homme mal-aimé
et c’est ainsi que, la bouche meurtrie par le désa-
mour, elle a rencontré Jos¢ Guadalupe, avec qui elle
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a vécu et qui I'a découverte plus tard dans une mare
de sang s’étendant sous son corps, quand on 1’a assas-
sinée en lul plantant un poignard dans le dos. Le jour
ou on a rouvert sa cicatrice en la frappant au visage,
comme un miroir de désamour, ’amour a croisé son
chemin et elle fait la connaissance de Guadalupe, a
I’époque ou j’étais déja guérisseuse et ou mon nom
voyageait de village en village et de wville en wville,
grace aux rumeurs qui circulaient, c’est pourquoi je
dis que le vent les multiplie, car nous avons beau le
craindre lorsqu’il emporte les récoltes et qu’il apporte
la pluie et la gréle qui brile les mulpas, moti je dis qu’il
ne faut pas avoir peur des orages. Le vent amplifie
tout et quand éclatent les orages de gréle, alors 1l est
temps d’écouter le bruit des tourmentes les plus rudes,
des grélons qui tombent comme des lames rasant les
récoltes, 1l est temps d’écouter les couteaux glacés et
la tempéte, d’écouter le ciel gronder car le vent mul-
tiplie, tenons-nous le pour dit, alors ayez confiance
vous aussi, la vie est ainsi faite parce que le vent
multiplie et qu’il n’oublie pas les joies.

Un jour, Monsieur Tarsone est venu me chercher
ici, a San Felipe, en demandant aprés moi parce qu’il
m’avait vue dans ce film, les rumeurs avaient circulé et
m’avaient amené ce banquier américain accompagné
d’autres personnes qui ont fait grandir mon nom.
Paloma savait que je devenais de plus en plus célebre,
qu’on demandait apreés mot. Elle me disait Feliciana,
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chérie, regarde-tol mon petit coeur, tu gagnes en noto-
riété et tu ne le fétes pas comme les personnalités,
alors continue sur ta lancée et deviens encore plus
célebre pour que moi, je puisse le féter comme 1l se
doit, avec de 'amour et de I’alcool. Elle et mo1 avons
pass¢ des soirées ensemble, a fumer et a rire en buvant
de 'eau-de-vie pendant que tout le monde dormait.

Tadeo le Borgne a surgi en entendant les allées et
venues des visiteurs et le tintement des pieces de mon-
naie. Je leur disais Je ne lis pas 'avenir, je m’en
remets a Dieu que je prie chaque jour et chaque nuit,
et il n’y a ni haine, ni rage, ni mensonges dans mes
actions. Je ne lis pas Pavenir, je vois le présent grace
au Langage. Je n’al rien d’une devineresse, c’est
comme ¢a que Tadeo a trompé son monde avec les
visions que lul montrait son ceil borgne, racontait-il.
Il profitait de son infirmité et disait a qui voulait
I’entendre Je lis avenir avec mon ceil borgne, et on
le croyait. Mot je ne fais pas cela, et si les gens veulent
connaitre leur avenir, je leur réponds que je lave
comme ’eau lave, je lave les maladies du corps, je
lave leurs eaux profondes comme I’eau qui s’écoule
et polit les pierres en passant dessus. Je lave les mala-
dies du corps comme l'eau lave les corps sales et les
ventres chargés, je chasse les ombres qui causent la
souflrance car la lumiere existe mais 'obscurité est
son enfant. Je ne suis pas une magicienne. Le Langage
guérit, le probleme c’est que certains sont préoccupés
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par le futur. Les divinations sont faites pour eux.
D’autres croient que seuls les médicaments peuvent
remédier aux maladies, les cachets et les potions ¢la-
borées par les savants en blouses blanches dans leurs
laboratoires. Or le mal adopte de multiples formes et
toutes les maladies ne peuvent pas étre guéries par la
science. Nous savons bien qu’il y a plus de maux que
de cachets, et que si toutes les maladies du corps et de
I’ame pouvaient étre soignées ainsi, la planéte enticre
déborderait de santé, comme si chaque matin était le
premier sur terre, le premier jour de la Création.
Tadeo le Borgne vit de 'autre c6té du ravin, au-dela
du brouillard, de 'autre coté de San Felipe. Il ne sort
presque jamais de sa hutte a cause de son ceil malade,
il parait qu’il est borgne parce qu’on lui a fracassé une
bouteille d’eau-de-vie sur la téte et qu'on la lui a
ensuite plantée dans 'ceil. Je ’ai connu quand il était
petit et qu’il posait encore ses deux yeux sur les gens,
avant qu’il en ait un qui ressemble une calebasse noire.
Quand nous avons quitté¢ San Juan de los Lagos pour
San Felipe, Tadeo avait encore ses deux prunelles et
racontait qu’il avait des visions en réve. Chaque loca-
lité a son sorcier, et Tadeo le Borgne voulait étre celui
du coin depuis son plus jeune dge. A chaque endroit
son sorcier, 1l y en a jusque dans les appareils qu’ap-
portent les étrangers. Tadeo interpellait les gens en
leur disant Je lis I'avenir, Feliciana donne des cham-
pignons et des herbes vomitives, mais moi je lis I'avenir



GUERISSEUSES

sans vous faire manger ce qui vous rend malade, et il
langait sept grains de mais et tirait les cartes en disant
qu’elles lui parlaient, que les grains s’adressaient a lui
en lul octroyant sept pouvoirs. Quand un malade le
consultait 1l lui concoctait un mélange d’herbes avec
de I'huile de cuisine et le lui faisait boire. Paloma
disait Feliciana, Tadeo est grand et gros, chérie, Dieu
I’a fait tellement grand et tellement gros qu’il res-
semble a une maraca et qu’il contient tous ces grains
de mais parce qu’il est creux a I'intérieur, a I'image
de I'ceil qui lui manque.

Tadeo le Borgne faisait croire aux gens qu’il lisait
I’avenir dans les cartes et les grains de mais. Un jour,
Paloma m’a dit Feliciana, tu ne vas pas me croire,
mon chou, mais la Maraca affirme qu’avec son ceil
manquant elle est capable de voir qu'un orage de
gréle s’annonce et va briler nos mulpas. Elle est allée
lancer des grains de mais vers le ciel et s’adresse a la
gréle en pestant pour qu’elle tombe ailleurs. Elle peste
aussi contre la foudre pour la détourner et hurle pour
que les gens aient peur en I’entendant parler au ciel.
Ce jour-la, les gens ont raconté qu’il n’y avait pas eu
de gréle parce que Tadeo le Borgne I’avait décou-
ragée en l'insultant. Puis Tadeo est mort, noyé dans
I'alcool. C’est lui qui m’a tiré dans I’épaule avec son
pistolet, il y a des années, quand Monsieur Tarsone
a attiré¢ plus de monde. Tadeo le Borgne ne I'a pas
supporté, 1l était jaloux des sous qu’on me donnait.
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Il n’était pas bavard, non, Tadeo le borgne. Pas
bavard du tout. Il avait des gencives plus grandes que
ses dents et des mots plus petits que sa téte, et quand
les visiteurs ont afflué vers moi, ils sont aussi allés le
voir parce qu’il disait Je lis I'avenir avec mon ceil
borgne. Comme il ne parlait guere, on le prenait pour
un sage, et des qu’il ouvrait la bouche 1l disait aux
autres ce que leur réservait I’avenir, car le Langage
est également un poncho qui recouvre n’'importe qui
lorsqu’on s’en sert pour lire I’avenir. Avec son ceil
borgne 1l faisait des révélations aux jeunes filles dési-
reuses de savoir si un gar¢on viendrait les chercher.
Il arrive ! s’écriait-il, je le vois dans les cartes. Il racon-
tait aux femmes mariées Ton mari est infidele, et il
leur administrait les mémes herbes a toutes, et parfois
il dépassait les bornes, il tripotait les jeunes filles en
les purifiant, passait des bougies et des ccufs sur leur
corps en les pelotant. A d’autres il disait Ton mari est
fidele et 1l jetait les grains de mais en disant Il est
fidele, je le vois dans les grains. Celles-ci, il ne les tri-
potait pas. Paloma se moquait de lui et le traitait de
Maraca, elle qui est curandera de sang, bien qu’elle ait
renonceé a exercer pour passer ses nuits en compagnie
des hommes et vivre aux cotés de Guadalupe. Paloma
¢tait scandalisée que Tadeo profite ainsi des gens.
Un jour, elle s’est fachée car Apolonia était allée le
consulter. Ma fille vendait de la soie en faisant du
porte a porte, et elle était attirée par un gargon qui
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ne 'aimait pas en retour. Tadeo a lancé ses sept grains
de mais, il lui a tiré les cartes, lui a fait boire un
mélange d’herbes et d’huile de cuisine avant de la
déposséder de tout I'argent qu’elle avait apporté en
plus de lui réclamer une bouteille d’eau-de-vie
qu'Apolonia s’est procurée a I'épicerie aupres
d’Aniceta. Lorsqu’elle a lui a donné I’alcool, Tadeo lui
a dit que le garcon qui ne partageait pas ses senti-
ments frapperait a sa porte pour demander sa main
et m’apporterait une partie de ses biens. Les cartes lui
demandaient de nettoyer le chemin avec des herbes
et d’avaler son breuvage a base de plantes et d’huile
de cuisine pour que ses vceux solent exaucés. Il a
ajouté qu’ils auraient bient6t deux enfants, voire trois,
il le voyait. Apolonia est repartie toute joyeuse a I'idée
que le garcon qui ne 'aimait pas veuille I’épouser,
quil léguerait une partie de ses biens a sa famille et
quils auraient peut-étre trois héritiers. Elle nourris-
sait les vers a soie de feuilles de marier, et les doigts
dodus étaient repus de leur patée et sotlés par les pré-
noms qu’elle comptait donner a ses rejetons, se
remémorant ceux de nos ancétres décédés qui lui
plaisaient, ou des clients a qui elle vendait sa soie.
Ainsi, quand le gargon qui ne I’aimait pas en retour
se présenterait, elle lui indiquerait ces prénoms. Mais
peu apres une jeune fille enceinte est venue a ’épi-
cerie et Aniceta a annoncé a sa sceur que le gargon
qui lattirait avait une épouse qui attendait un bébé.
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Apolonia était si affligée que je n’ai pas osé lui repro-
cher d’étre allée voir Tadeo le borgne ni lui dire
Pourquoi lui ? On te met en garde contre le feu et
tol tu fonces dedans ! Tu sais que c’est du feu et tu
y plonges tes mains. Non, je me suis défendue de la
rabrouer et je lui ai demandé de m’accompagner
dans la milpa. Je lui ai parlé des pluies qui s’annon-
caient, de la chaleur étouffante, des cercles de la
nature qui lorsqu’ils se défont entrainent les change-
ments de saison, car le temps n’évolue pas en ligne
droite, il est concentrique. J’ignore si elle a compris
que je ne voulais pas mentionner sa visite a Tadeo,
mais personne ne nous enseigne les lecons de la vie.
(’est pour cette raison que je lui ai parlé de la nature,
qui peut remédier aux maux qui nous accablent, il
suffit d’observer les cercles du temps pour comprendre
une autre nature, la notre, celle des humains.
Comme je viens de vous le dire, moi je ne lis pas
I’avenir et je ne peux pas non plus empécher la mort
d’une personne. Si un malade vient me voir et que
la mort a dé¢ja pondu son ceuf en lui, c’est que telle
est la volonté de Dieu, je ne peux rien faire pour lui,
mais s1 un malade peut étre soigné, je suis en mesure
de le guérir, car il s’agit de relever quelqu’un qui est
tombé¢ en chemin. Il faut aider les gens pour qu’ils
continuent d’avancer. Le Langage nous permet de
nous remettre debout apres une chute. Les médecins
savants examinent leurs patients par petits bouts, une



GUERISSEUSES

oreille, un pied, une main, des parties du corps
atteintes de rhumatismes. Ils procédent de la sorte
parce qu’on le leur a enseigné pendant leurs études,
mais moi je pense quil faut regarder les malades
dans leur totalit¢ pour connaitre l'origine de leurs
maux, car tout est uni et que le Langage le permet.
J’ai pris conscience que le Langage apaise les mala-
dies enfouies au plus profond de I'ame quand Paloma
m’a amené Guadalupe. Les habitants de San Felipe
sont durs avec les muxes. Ils ne veulent pas qu’elles se
mettent en couple, quant au mariage n’en parlons
pas. Ca ne se fait pas, non. Les muxes viennent au
monde pour se charger de leurs proches, mais la
mere de Paloma était morte et Gaspar, son pere,
avait lui aussi trépassé. Elle ne I’a pas connu, 1l est
décédé quand sa mere était enceinte de lui. En tant
que muxe, Paloma ne pouvait donc veiller sur aucun
membre de sa famille puisque celle-ci se limitait a
nous. Certains méprisent les muxes, mais ici, en
général, on a de 'estime et de la tendresse pour elles,
pourtant quand on leur offre des roses, si tant est
quon leur en offre, on n’en retire pas les épines.
Paloma connaissait tout le monde et était appréciée
de tous. Elle pouvait vivre avec Guadalupe parce
qu’elle n’avait plus de parents dont s’occuper. Elle
avait des amies et sortait avec elles et Guadalupe.
Mais peu de temps apres s’étre installé chez Paloma,
ce dernier est tombé malade.
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Elle I'a transporté chez moi avec deux amies.
Il avait perdu connaissance, s’était cogné en s’effon-
drant et avait été pris de convulsions. A cet instant les
femmes lavaient laiss¢ tomber. D’un simple coup
d’cell, j’ai compris la gravité de son état. Cependant
son mal était non pas physique mais enfoui dans son
ame : on 'avait humilié, maltraité, et toutes ces souf-
frances ont ressurgi quand il a commencé a vivre
avec Paloma. Son pére était enterré en lui, 1l faisait
suppurer son ame. Le probléme, c’est que je ne pou-
vais rien dire a Paloma, méme si nous sommes du
méme sang, je n’ai pas le droit de divulguer ce que
je vois et qui est du ressort de Dieu. C’était a
Guadalupe de lui révéler ce qu’il portait en lui, car le
Langage permet aussi d’éclairer les ténebres, non de
volr les gens par petites parties mais dans leur totalité
parce que le corps est un.

Il n’est pas nécessaire qu'un malade me dise Je suis
atteint de ceci ou de cela, je vois bien ce dont il
souffre. Il peut me guider, comme le font certains en
répondant aux questions que les médecins savants
posent a leurs patients, mais je n’ai pas besoin qu’ils
me donnent plus de détails, je connais leurs maux, le
Langage m’en informe. En me disant simplement
leur prénom ils m’ouvrent la voie. Il m’est impossible
de travailler s’ils ne parlent pas car le Langage m’ap-
partient. Un jour un homme sans voix, un homme
muet est venu, puis ¢a a ¢té le tour d’une fille qui
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avait perdu I'usage de la parole. Ils souffraient d’autres
maux mais ils sont partis comme ils étaient venus et
sont allés consulter un autre guérisseur. Je ne pouvais
rien faire pour eux. Plus tard, on m’a amené une fil-
lette frappée de silence. Elle savait parler mais ne
voulait pas, elle se faisait pip1 dessus des qu’on criait
et quon la battait pour qu’elle ouvre la bouche.
Lorsque je lui ai demandé comment elle s’appelait,
j’al senti a son regard qu’un misérable avait abusé
d’elle, mais je n’ail pas pu le voir, elle ne m’a pas
laissée entrer en elle, or si elle ne s’exprimait pas mes
pouvoirs ¢étaient impuissants. Je lui ai donné ma
bénédiction et j’ai conseillé a sa mére de I'emmener
voir un médecin savant, je lui ai dit que si sa fille allait
mal, ce n’était pas parce qu’elle se faisait pipi dessus
mais que c’était la honte qui la murait dans le silence,
et qu’elle s’oubliait parce qu’elle avait peur, comme
ma sceur Francisca. Je n’ai pas pu lui en dire davan-
tage et je lui ai demandé d’aller voir un médecin
savant, car si elle mouillait sa culotte, ce n’était pas da
a la maladie du silence.

Quand ils viennent me consulter, certains ont peur
parce qu’ils ne comprennent pas ce que nous faisons.
Je ne suis ni une sorciére, ni une guérisseuse comme
les autres et encore moins une devineresse, Dieu m’en
est témoin. Les herbes et les champignons me
conferent le pouvoir supréme de la contemplation, le
plus grand pouvoir qu’on puisse espérer avoir sur
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terre car il permet de se soigner et de régler tous types
de problemes et de peines de cceur. Grace aux plantes
et aux Enfants, je pénétre dans les corps, je vois I'ori-
gine de leurs maux, ce dont les médecins savants sont
incapables. En principe, les gens ont peur de nous
parce qu’ils se demandent comment nous maitrisons
ces connaissances que nous ont léguées nos ancétres
depuis la nuit des temps.

Apres la cérémonie pour ma sceur, jal su que
J’étais capable de guérir n'importe qui de n’importe
quelle maladie, aussi obscure soit-elle. Mais avant
Guadalupe, je n’avais pas conscience de mon habileté
a chasser les souffrances enterrées au fond de I’ame.
(i, c’est Paloma qui me I’a appris en m’amenant son
mari. Et c’est pourquot je vous dis que vous aussi vous
possédez le Langage, Zoé. Ceux qui le pratiquent en
se mettant au service de leur prochain 'ont en eux,
méme s’ils ne guérissent rien.

Les personnes qui viennent ici déclarent Feliciana,
comment pouvez-vous étre la chamane du Langage
alors que vous ne parlez pas notre langue, et je leur
réponds Je ne suis pas la chamane des Langues, les
traducteurs sont la pour ¢a. Non, moi je porte le
Langage qui me laisse entrevoir ce que vous avez en
vous. Avant d’étre initiée, j’ignorais la plupart des mots
que j'utilise aujourd’hui, et quand je les prononce, leur
signification m’apparait car Dieu est le Langage, et en
disant ces mots on crée un monde, un autre monde



GUERISSEUSES

semblable a celui-ci mais non identique. Tel est le
monde que nous créons.

La maladie frappe indistinctement les gens, peu
importe leur métier et leur classe sociale. Elle touche
les nouveau-nés et les vieillards, les garcons fortunés
et les garcons pauvres, les misérables et les gens
nobles, les filles malheureuses et les filles chanceuses.
Et ce depuis I’époque de nos ancétres les plus loin-
tains. Malgré toutes ses avancées, la médecine laisse
des zones inexplorées que notre ancien savoir visite,
c’est ce qui différencie un sage d’un scientifique. Dans
sa contemplation, le premier voit tout alors que le
second se limite a ses connaissances. Le Langage est
la nature, il se niche dans les herbes, dans les cham-
pignons Enfant qui nous permettent de les admirer et
poussent avec les plantes sacrées jusque dans endroits
les plus insoupgonnés. La main de Dieu a fagonné ces
herbes, voila pourquoi je peux avec mes mains guérir
des maladies que certains médecins sont incapables
de soigner, parce que les Enfants me laissent entre-
voir non pas l'avenir des devins ou le passé dans
lequel vivent les gens aigris, mais le présent, qui est
vaste et inconnu du corps, ce corps que nous avons
tous et qu’on n’en finit jamais de connaitre. C’est ce
que j’ai vu au cours de la cérémonie pour Guadalupe,
I’amour de Paloma, qui était pris de convulsions.

Avec leurs deux amies, ils buvaient du pulque et de
I’eau-de-vie quand Guadalupe est tombé de sa chaise
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et s’est évanoul. Il avait beau étre grand, il est quand
méme tombé. Paloma et les autres filles ont cru que
c’était parce quil n’avait rien mangé. Il n’avait rien
avalé au petit-déjeuner, il n’avait pas voulu de tortilla
saupoudrée de sel, juste une tasse de café sans sucre,
rien de plus. Elles ont essayé¢ de le réanimer en lui pas-
sant de ’eau sur le visage, puis en le frictionnant avec
de l'alcool. Le bruit a couru qu’il allait mal, deux
autres personnes sont arrivées et toutes I'ont porté a
Iextérieur, dans la fraicheur de I’air, sans obtenir la
moindre réaction. Une des amies lui a administré un
sirop noir, et c’est a ce moment-la qu’il a eu ses convul-
sions. Paloma et deux de ses amies sont arrivées chez
mol, paniquées. Paloma était blanche comme la lune
et avait le regard fuyant. En nage, elle m’a expliqué
ce qui s’était passé, elle s’est dépéchée de m’aider a
préparer la cérémonie. Elles savaient que c’était grave
mais ignoraient de quel mal il s’agissait. Paloma m’a
dit Feliciana, Guadalupe est un taureau, chérie, tu
dois le secourir, sans quoi je n’aurai plus le cceur a
vivre | Sauve-le comme j’ai sauvé ta grand-mere Paz,
j’ai le coeur brisé, sauve-le comme notre grand-pere a
sauvé mon pere, sauve-le comme tu as sauvé Francisca
car tu es désormais la seule et I'unique, tu as le
Langage et le Livre est a tol. Quand elles sont parties
j’al promené une bougie sur son corps pour bien
I'examiner, et la flamme m’a appris qu’il allait vrai-
ment mal alors qu’aucune blessure ne marquait sa
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peau et qu’il n’avait aucune trace de coups. Il était
toujours agité de spasmes. Puis la flamme m’a indiqué
la voie de la guérison.

J a1 passé mes mains sur lui pour stopper les convul-
sions, lui ai demandé son nom, et j’ai pu entrer. J’ai
vu un enfant marcher, il portait une tunique dun
orange aussi vif qu’'un incendie nocturne qui attirait
Pattention dans cette rue. Tres sérieux, il avancait
comme un adulte chargé du poids de son passé et se
dirigeait vers son pére, qui portait des vétements
coupés dans une toile rugueuse et 'attendait de 'autre
coté de la rue. Il regardait la tunique de son fils, d’un
orange aussi vif qu'un incendie nocturne, et il se
moquait de lui Tu t’habilles comme les vieilles filles,
comme cette vioque qui fait fuir les chiens et les
mouches. A cet instant précis, quelqu’un tirait sur le
peére de Guadalupe qui s’écroulait. Dans sa tunique
d’'un orange ausst vif qu’un incendie nocturne, le
garcon observait le sang qui s’étendait sur son véte-
ment rugueux, courait jusqu’a lui pour le secourir,
mais on tirait de nouveau au fusil, sur lu cette fois.
Or ce n’était pas lui qui se prenait la balle mais son
pere, qui était déja touché, et dont le corps était a
présent criblé de plomb. Cest ainsi que j’ai compris
que c’était 'ame et non le corps de Guadalupe qui
était malade, et que son peére était a 'origine de ses
souffrances. Le pere était a ’agonie, 'enfant se sen-
tait coupable de cela et s’évanouissait pour compenser,
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et pour les mémes raisons Guadalupe avait ét¢ malade
a plusieurs reprises avant de rencontrer Paloma, j’ai
vu ces crises rapidement. Dans ces instants comme par
le passé, Penfant a la tunique d’un orange aussi vif
quun incendie nocturne cherchait la mort pour
devenir I’égal de son pere qu’il aimait. Je me suis
approchée, et avant que le pere trépasse, il a eu le
temps de lui dire que de toute fagon 1l allait mourir et
que ce n’était de sa faute, que si une autre balle par-
tait, elle serait pour lui. Je lui ai chanté une page du
Livre pour qu’il regle ses problemes avec son pere et
guérisse de ce mal qui laminait ses eaux profondes.
Le garcon qui portait une tunique d’un orange aussi
vif qu’un incendie nocturne a donc eu I'occasion de
s’expliquer avec son pere et au lever du soleil, je suis
sortie avec Paloma, je me suis concentrée sur son
visage angoissé et privé de sommeil, son maquillage
avait coulé, les deux autres muxes qui I’accompagnaient
étaient parties. Je lui ai annoncé que Guadalupe irait
mieux dans sept jours et sept nuits, et qu’au terme de
quarante jours et quarante nuits il aurait retrouvé sa
joie. A la nouvelle lune, il m’a apporté des picces de
monnaie et un petit-déjeuner.

Non, je ne touche rien en échange de mes services.
Mes semblables et moi on ne se faisait pas payer,
contrairement aux politiciens, aux menteurs et aux
fainéants qui doublent leurs tarifs et qui pour cou-
ronner le tout ne travaillent pas, comme le disait mon
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grand-pere Cosme. Mais le savoir n’a pas de prix, le
savoir est comme la vue. Pour révéler a quelqu’un ce
qu’on a vu, on ne se fait pas payer, d’autant moins
lorsqu’on est au service de Dieu. Si on me donne de
I'argent pour mes cérémonies, méme si les sous sont
arrivés chez moi des quatre coins du monde, je prends
ce qu’on m’offre en toute humilité, mais je ne fais pas
commerce de mon don. Je suis tout aussi reconnais-
sance quand on me tend une tasse de café bien sucré,
comme mon pere aimait le boire sans quitter son
sérieux, identique a mon fils Aparicio dans son
enfance, ou a Guadalupe le jour ou il m’a rendu
visite, mais j’apprécie de recevoir quelques pieces, car
a la maison nous avons toujours eu beaucoup de
bouches a nourrir.

Quelques mois apres 'amélioration de I'état de
Guadalupe, Paloma est venue et m’a dit Je t'apporte
¢a, chérie, de la part de mon mari qui va bien, mon
petit coeur. Il dit que grace a toi 1l se sent comme s’1l
venait tout juste de naitre et t’envoie ces fleurs qu’il
a cueillies dans la montagne. Devinez un peu comment
était son bouquet ! Orange comme la tunique portée
par I'enfant de ma vision, d’un orange aussi vif qu’un
incendie nocturne. Le lendemain, au lever du jour, je
lui a1 parlé et il ne se rappelait pas la cérémonie ni
comment il s’habillait autrefois, ni combien il était
sérieux sur le marché, ni les humiliations que lui infli-
geait son pere. Parfois je vois une chose mais le
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malade en voit une autre, tel est le Langage. Si je dis
Arbre je vois un arbre, mais vous, vous en voyez un
autre, or les choses sont davantage reliées entre elles
que ne le suppose le regard, c’est ce que nous montre
le présent et ce que je vois moi. Il se peut que vous
voylez un arbre et que j’en vole un autre, mais tous
deux sont unis dans les eaux profondes car tel est le
Langage. Quand Guadalupe m’a apporté mon petit-
déjeuner, je ne lui ai pas dit de quelle couleur était sa
tunique, je ne lui ai pas décrit la vision que j’al eue
dans ses eaux profondes. Lorsque Paloma m’a offert
les fleurs qu’il avait cueillies pour me remercier de lui
avolr rendu sa joie, j’ai compris de quelle page du
Livre elles étaient extraites, comme si Guadalupe me
les envoyait depuis ses eaux profondes, comme si ’en-
fant apportait des fleurs a I’endroit ou son pere lui
faisait la guerre, car nous autres, nous fleurissons les
champs de bataille de notre passé, c’est ce que disait
Paloma en mettant en valeur sa cicatrice au sourcil
pour qu’elle attire les regards. En voyant les fleurs de
Guadalupe, j’étais ravie de savoir que son ame allait
mieux et je savais que c’était I’enfant qui les apportait
a l’adulte qu’il était devenu, que le poids de cet orange
aussi vif qu’un incendie nocturne était celui de la
tunique dont se moquait son pere et dont la couleur
revenait dans son bouquet.
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J a1 avorté alors que c’était encore illégal a Mexico
DF. J’ai d’abord essayé avec un cachet qui s’est révélé
ineflicace. Je n’ai rien dit 2 ma sceur et a ma mere
tout en sachant que cette derniere se doutait de
quelque chose. Julian et moi avions rendez-vous dans
un immeuble de la Zona Rosa, je me rappelle que
c’était au septieme étage et que de la on avait une
vue incroyable de la ville. Une amie de la fac m’avait
conseillé de frapper a la seule porte blanche du palier
et d’éviter de sonner. Une femme nous a ouvert et
fait patienter dans une picce avec de vieux magazines
et la télé réglée a plein volume. Elle m’a remis un
formulaire qui ne concernait que moi et non Julian.
Obéissant a un réflexe inexplicable, je I’ai rempli au
nom de ma sceur et ’ai montré a Julian pour qu’il
m’appelle Leandra, il a compris tout de suite, puis il
est descendu au 7-Eleven situé¢ de lautre coté de la
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rue. J’ai indiqué combien de partenaires sexuels
Javais eus jusqu’alors, quelle religion je pratiquais,
quelles drogues je consommais et a quelle fréquence.
L’imprimé se concluait sur un paragraphe ou on
détaillait ce qui risquait d’arriver au cas ou les choses
tourneraient mal. Y étaient aussi énumérées diffé-
rentes causes de déces. En le signant, je m’engageais
a ne pas mettre en cause la responsabilité du médecin
qui me prendrait en charge ni celle de la clinique.
Julian est revenu avec deux Coca-Cola. Je n’ai pas
bu le mien car j’allais avoir une anesthésie et une des
rares obligations qu’on m’avait signalées par télé-
phone consistait a ne pas boire.

Qui vous a parlé de nous ? m’a demandé la secré-
taire médicale qui m’avait donné le formulaire et
’avait repris, une femme aux cheveux courts avec des
meches et aux ongles ornés de motifs, bien avant que
la pose d’ongles acryliques soit a la mode. Une amie.
Tres bien, a-t-elle répondu d’une voix haut perchée.
Avant de vous faire examiner par le docteur, vous
allez passer ce peignoir. En me dirigeant vers les toi-
lettes, j’al vu plusieurs picces aux portes fermées,
hormis une, qui était entrebaillée, et a I'intérieur j’ai
distingué une fille qui dormait sur un petit lit; au
fond du couloir, une table d’opération, une lampe
chirurgicale et une minuscule fenétre rectangulaire
aux stores verticaux. Il y avait du parquet et des mou-
lures en stuc sur les murs et au plafond, ou les
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ampoules basse consommation étaient entources de
cercles plus clairs la ou avaient été vissées d’anciennes
appliques, de méme que j’ai relevé les marques de
tableaux ou de cadres qu’on avait retirés. Ces géomé-
tries fantdmes prouvaient qu’auparavant cette clinique
avait ¢té un appartement sans doute occupé par une
famille. De retour dans la salle d’attente, j’ai pu voir
que les motifs sur les ongles de la secrétaire médicale
¢taient les C entrelacés dos a dos de la marque
Chanel, un travail fait a la main car les deux lettres
n’étaient jamais identiques mais invariablement, un
diamant fantaisie étincelait au milieu. Julian a sorti
de la poche de son sac a dos la somme que nous
avions réunie en petites coupures que la secrétaire a
comptées et recomptées. De cet instant, je me sou-
viens surtout que sous la petite lampe de bureau
allumée en plein jour, ses ongles brillaient.

Pour m’expliquer l'intervention qu’il allait prati-
quer, le médecin que j’avais eu au téléphone a crayonné
au dos d'un carnet d’ordonnances des dessins qui
¢taient plutot des lignes et des cercles. J’en étais a ma
neuvieme semaine de grossesse et il procéderait a une
aspiration qu’l a qualifiée d’opération sans grandes
complications. Je ne me sentais pas tres a laise, pour-
tant j’avais 'impression d’avoir eu de la chance. Ce
docteur m’inspirait confiance, ce qui m’a amenée a
penser que je n’avais plus a me soucier du dernier
paragraphe du formulaire. Il m’a interrogée sur mes
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¢tudes, m’a demandé ou je travaillais et a ajouté que
les deux consultations de suivi opératoire étaient com-
prises dans le prix global et que je pourrais reprendre
mes activités dés que j’irais mieux.

[’anesthésiste, une femme aux cheveux courts, aux
cils raides et aux sourcils tombants, n’était pas
magquillée et avait I’air d'une bonne sceur. Il émanait
d’elle une forte odeur de créme, la seule dont je me
souvienne de cette journée et qui m’est revenue en
mémoire les rares fois ou je I’ai sentie en me prome-
nant. Paradoxalement elle parlait de moi en disant
«la mere », et m’a demandé de compter de 100 a 1.
I a sufhi de trois ou quatre chiffres pour que je plonge
dans I'inconscience. Quand j’ai ouvert les yeux, la
secrétaire médicale aux ongles Chanel m’a dit C’est
terminé. Reposez-vous un peu avant de rentrer chez
vous. J a1 voulu savoir ou était Julian, elle m’a répondu
quil n’avait pas bougé de la salle d’attente et que
nous pourrions bient6t partir. Je me suis endormie un
moment, mais j’ai été réveillée par de fortes crampes.
Les yeux voilés par un écran d’analgésiques qui s’est
peu a peu effacé, je me suis levée. Julian m’a rejointe
des que j’ai franchi la porte, et avant que nous rega-
gnions la salle d’attente, la femme aux ongles Chanel
m’a dit Vous devez avoir mal. Ce sera encore dou-
loureux pendant trois ou quatre jours, mais s’il vous
plait, quand vous sortirez du cabinet, essayez de rester
droite, surtout dans Pascenseur. Evitez de vous courber
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ou de vous tenir le ventre a deux mains. Il ne faut pas
que les voisins soupgonnent quoi que ce soit.

Nous étions venus en métro et sommes rentrés en
taxi. Monter les marches jusqu’a la terrasse de Julian
¢tait pénible. Depuis que javais quitté la clinique, la
douleur s’était intensifiée. Je me suis allongée sur le
matelas, et a 13 h 30 jai sombré¢ dans le sommeil,
imitée par Julian. Il faisait nuit lorsque nous nous
sommes réveillés et je me suis rendu compte qu’il
avait plu. Je n’aurais pas imaginé¢ que l'avortement
affecterait Julian, mais au billard, il arrive qu’une
boule en choque une autre sans qu’on le veuille. II a
allumé une bougie dans une bouteille de vin blanc
vide que nous avions achetée a I’épicerie, en bas de
son immeuble, et sans me regarder dans les yeux il
m’a demandé de lui pardonner de ne pas étre prét a
assumer la paternité. C’était d’autant plus déconcer-
tant qu’il ne me serait pas venu a I'idée de I'incriminer.
Il m’a ensuite raconté qu’un week-end, 1l avait attendu
un coup de fil de sa mere, a Piedras Negras, qui ne
s’était pas manifestée. Elle 'avait laissé a la charge de
son pere, et apres I’épreuve que nous venions de tra-
verser, 1l éprouvait de la culpabilité, comme 5’1l portait
en lui tout ce qui chez sa mere I'avait meurtri dans
son enfance. Mot je ne me sentais ni mal ni coupable
d’avoir pris cette décision, mais ma douleur corpo-
relle était intense. Plus tard, j’ai pris conscience que
les premicres heures avaient été les plus dures a
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supporter. Julian avait gardé le Coca-Cola que je
n’avais pas bu auparavant, je n’avais rien avalé d’autre
de la journée et dans la soirée je me suis de nouveau
écroulée jusqu'au lendemain matin, lorsquun appel
de Leandra m’a tirée du sommeil.

Javais laiss¢ la Valiant 78 devant chez nous.
Ma sceur me croyait chez une amie et m’a demandé
si elle pouvait la prendre. Quelqu’un d’autre condui-
rait, bien entendu, et elle voulait savoir si je comptais
diner a la maison. Julian était allé a la bibliotheque,
et tout en discutant avec Leandra je lisais le mot ou
il m’annongait qu’il rentrerait tot. Je ne travaillais
pas, je pouvais donc passer tout mon samedi au lit si
j’en avais envie. J’écoutais ma sceur sans trop préter
attention a ce qu’elle me racontait, occupée a me
remémorer le réve que j’avais fait dans la nuit : j’étais
dans une maison inconnue qui paraissait banale, mais
en sortant je constatais que je voyais a travers les
murs. Je retournais dans cette maison qui avaient des
occupants, j’ignorais qui, mais pour une raison étrange
Jy étais seule. Devant moi, les murs devenaient
translucides, le plafond était en verre. Les lieux étant
déserts, je pensais qu’on ne remarquerait pas ma pré-
sence, mais tout a coup trois adolescents s’approchaient
et regardaient en me montrant du doigt. L’'un d’eux
se moquait de moi. Dans le jardin il y avait un sys-
teme d’arrosage automatique que je trouvais apaisant.
Un chien surgissait et jouait avec, et je m’apercevais
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que dehors je n’étais pas aussi seule qu’a I'intérieur
de la maison transparente et que le chien était un bon
compagnon, probablement le meilleur. Au lieu de
regagner la maison je me mettais a marcher et le
chien me suivait dans cette promenade errante.
Pendant que ma sceur me décrivait par le menu la
liste des invités a Pexposition — artistes, galeristes et
éditeurs que connaissait Jacinta, amis d’amis de
Leandra —, comme si son appel était un fil tendu entre
mon réve et la réalité, j’ai brusquement pris conscience
que j’avais indiqué son prénom sur le formulaire
médical pour échapper a une situation inconfortable.
Jétais mal a I'aise dans la maison aux murs transpa-
rents de mon réve, la voix de Leandra en fond sonore
m’incitait a rester en dehors de cette farce plutot qu’a
y participer, mais quand on traverse ce genre d’expé-
rience, il n’y a pas d’endroits ou se cacher, et tout bien
réfléchi je ne voulais pas fuir. Méme si je ne prétais
guere attention au babil de Leandra, entendre sa voix
a cet instant a été décisif. Pourquoi m’étais-je dissi-
mulée derriére son prénom ? Pourquoi n’avais-je rien
dit ensuite ? Avais-je honte de cette décision indigne
au point d’avoir besoin de me justifier ? Dans la
soirée, apres avoir de nouveau piqué du nez et m’étre
réveillée avec une faim de loup, je suis rentrée chez
nous et le lundi, j’ai regagné les bancs de 'université
puis, en route vers le journal, j’ai appelé deux refuges
d’animaux. Quelques jours plus tard j’ai adopté une
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petite chienne d’environ un an. J’ai encore eu du
retard dans mes regles le mois qui a suivi 'IVG, pas
davantage. Notre mere était encore au travail quand
Leandra a vu la chienne pour la premiere fois tandis
que je lui décrivais un autre chien que j’hésitais a
prendre. Elle I'a baptisée Rumba a cause de sa
démarche chaloupée sur le sol de la cuisine qu’elle
venait de laver. Dans la foulée je lui a1 avoué que
j’avais avorté. Tu aurais dG m’en parler, je t’aurais
accompagnée, frangine, a-t-elle conclu.

Les années passant je n’ai rien regretté. Au contraire,
si j’étais aujourd’hui confrontée a ce probléeme, je
recommenceral. Le sentiment de faute de Julian s’est
vite atténué. Nous nous sommes perdus de vue parce
qu’il est reparti chez son pére a Chihuaha et que la
vie en a décid¢ ainsi. Plus tard, je venais d’avoir
trente-trois ans quand, a la rédaction, quelqu’un a fait
une commande groupée dans un restaurant proche du
journal. Un ado de quatorze ou quinze ans nous a
apporté sur un plateau marron des cafés, des assiettes
en mélamine beige, des verres et des coupelles de
gélatine jaune qu’il a distribués dans la salle. Quelque
chose dans sa maniere de bouger m’a rappelé Julian.
C’est la seule fois ou j’ai songé que si javais eu ce
bébé a dix-neuf ans, il aurait I'age de ce gargon et
peut-étre les mémes gestes. Plus je regardais le jeune
livreur et plus j’étais persuadée que s’il avait existé,
notre fils lui aurait ressemblé.
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J’ai toujours cru que pour tomber enceinte il me
suffirait d’arréter la pilule pour que le test de gros-
sesse soit positif au bout de trois mois. A trop faire
attention pendant des années, j’étais loin d’imaginer
que ce serait bien plus difficile. Dés que je faisais part
de mes angoisses a ma mere, elle me rétorquait : « Tu
auras beau tirer sur la tige, Zo¢, ¢a ne fera pas pousser
la fleur plus vite ». Ma meére avait cinq ou six petites
formules qu’on connaissait bien dans la famille et
qu’elle utilisait pour mettre un terme a toute conver-
sation. Rideau. Il m’est arrivé de lui demander de
faire appel a ses dons de voyante pour voir st Manuel
et moi allions avoir un enfant. Je voulais qu’elle me
rassure, me dise qu’il n’y aurait pas de probléme sans
forcément entrer dans des considérations médicales.
Elle fermait les yeux en me demandant de la laisser
se connecter avec l'au-dela, puis me sortait sa petite
phrase sur cette foutue fleur. En voyant ma téte
dépitée elle éclatait de rire. La vie a d’autres regles
que celles de la société de consommation, Zoé. Les
oracles n’existent pas. Les choses arrivent quand elles
doivent arriver, un point c’est tout ! s’exclamait-elle.

Puis 1l y eu ce fameux jour ou elle s’est écriée en
m’ouvrant la porte Tu sais, ma chérie, cette grossesse
va te faire le plus grand bien! Il était encore trop tot
pour le test, je n’avais senti aucun changement dans
mon corps, rien d’étrange. Il était fort improbable
que je sois enceinte, car Manuel et moi avions passé
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le mois a travailler comme des malades. Je I’ai pour-
tant rappelée une semaine plus tard pour lui annoncer
que deux traits roses €taient apparus. Ma mere m’a
tranquillement répondu Bien str, Zoé. Tu accou-
cheras d’un beau bébé en bonne santé. Ou qu’il soit,
ton pere doit étre chamboulé parce que son premier
petit-fils est en route ! Manuel et moi ne nous tenions
plus de joie. Je me rappelle que dans la soirée il s’est
mis a regarder les poussettes sur Internet, et j’ai eu
une bouffée de tendresse tout en m’interrogeant sur
la certitude qu’avait ma mere que ce serait un gargon.
Je ne saurai jamais le pourquoi du comment.

A Pépoque on elle assistait aux cours de I'atelier de
photographie, Leandra a eu une aventure sérieuse
avec une fille, Anna, la petite socur d’'une amie de la
dentiste pour laquelle elle travaillait. Elles s’¢taient
croisées par hasard au cabinet et retrouvées a une
féte, et depuis elles sortaient ensemble. Vétérinaire,
Anna avait quelques années de plus que nous, faisait
son stage de fin d’¢tudes dans un club hippique.
Hormis une banane bleue qui tombait sur le coté, elle
relevait le reste de ses cheveux noirs en queue-de-
cheval courte, portait des lunettes a monture épaisse
qu’elle redressait toujours des qu’on la regardait droit
dans les yeux alors qu’elles ne risquaient pas de
tomber. C’était un geste réflexe, une sorte de tic qui
se manifestait quand elle avait peur d’étre exposée.
Large d’épaules, elle avait des bras puissants couverts
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d’urticaire et marqués par la cicatrice ronde d’un
vaccin. Elle rougissait facilement, parlait posément,
d’une voix grave, un peu comme Leandra, qui avait
appris a s’exprimer avec charisme. Ou qu’elle aille,
elle simposait et avait le rire communicatif des gens
qui se sentent bien dans leur corps. A dix-sept ans, elle
se promenait nue et sans complexe de notre chambre
a la salle de bains, bien plus a I'aise qu’a I’époque ou
elle avait incendié son école, et elle avait des opinions
tres tranchées. Avec le temps, elle avait pris de I’assu-
rance et cela se ressentait dans sa voix, devenue plus
mesurée, plus aflirmée, comparable a 'écriture d’une
personne qui a des pattes de mouche a I’adolescence
et forme des ronds et des déliés plus grands au fil des
années, sans se soucier du format de la page. Dans
mon role de grande sceur, j’essayais d’aider Leandra
des qu’il me semblait qu’elle en avait besoin, comme
le jour ou notre pere lui avait demandé de porter les
picces d’une voiture qu’il réparait et qui paraissaient
trop lourdes pour elle. Je m’étais proposé¢ de 'aider
mais a cet instant la téte de notre pére avait émergé
de sous la voiture comme une taupe et il m’avait dit
Laisse-la se débrouiller, Zoé. Elle est tout a fait
capable de faire ¢a ainsi que des tas d’autres choses.
Je crois que ce genre de commentaires 'ont aidée et
lui ont permis de se construire. A dix-sept ans elle
avait trouvé sa voie, il n’était plus nécessaire qu’elle
se fasse remarquer comme lorsqu’elle avait treize ans.
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Anna était en revanche tout I'inverse et donnait
I'impression d’avoir honte d’elle-méme. Son élocution
séricuse entrecoup¢e de longues pauses pouvait
devenir lassante, et I’écouter me faisait Peffet de
déchiffrer des mots écrits au crayon sans qu’on ait
exercé une pression suffisante sur la mine, a croire
qu’elle cherchait davantage a s’effacer qu’a commu-
niquer. Un samedi, Leandra m’a téléphoné pour me
dire qu’Anna s’était fait faire un tatouage sur le bras
et que bientot ce serait son tour. Dans Iapres-midi,
Julian et moi les avons rejointes au cinéma, mais
n’avons vu sur le bras d’Anna qu’un pansement rond
et de la gaze sous la marque de son vaccin. Elles
avaient prévu ensuite d’aller a une soirée, nous étions
mvités de notre c6té, mais avant que tout le monde
vaque a ses occupations nous avons diné ensemble,
ce qui m’a permis d’analyser la relation entre ma
sceur et sa petite amie. Leandra vivait dans I'instant,
sans avolr cure de ce que 'avenir lui réservait, mais
son culot attirait Anna, dont la vie était toute tracée
bien qu’elle soit tres peu stre d’elle-méme. Ma sceur
a eu des propos graveleux qui ont rendu Anna
furieuse, puis elle I’'a embrassée sur la bouche, scan-
dalisant la femme qui tendait des cuillerées de soupe
a un enfant a la table voisine. Sans se démonter, ma
sceur a déclaré qu’en revenant des toilettes elle rou-
lerait un palot a cette dame pour la calmer. Je lui a1
couru apres. Regarde, je fais d’une pierre deux coups,
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frangine ! Je me lave les mains, puis je me les seche
dans les cheveux et me voila coiffée ! s’est-elle écrice.
Ce qui expliquait que la plupart du temps, quand elle
sortait des W.-C, sa chevelure était humide et déportée
d’un coté. Elle m’a demandé ce que je pensais d’Anna.
Tres sympa, ai-je répondu, méme si nous n’avions
pas encore eu le temps de discuter. J’ai voulu savoir
si elle était heureuse, elle a riposté en sortant son
baton de rouge de la poche de son pantalon : Qu’elle
aille se faire foutre, la meére la morale qui est dans la
salle! Les gens qui jugent trop les autres, je les
emmerde ! Si elle savait comme c’est bon, d’em-
brasser sa copine ! Au lieu de ¢a, ces bonnes femmes
tirent la tronche des que quelque chose ne leur plait
pas! Tu aimes son tatouage ? Elle m’a montré la
photo du dessin sur son portable, une téte de petit
chien caricaturale qu’elle avait trouvée sur Internet.
Jaurais préféré esquisser un motif en deux ou trois
lignes, mais le résultat n’est pas si mal. Pour le sien,
elle a tenu la promesse faite a notre pere et attendu
d’étre majeure.

Elle a effleuré sa peau pour me montrer ou serait
son tatouage avant de regagner notre table. To1 aussi
tu devrais y songer. A la morgue, c’est toujours mieux
de se distinguer des autres grace aux horribles
tatouages dont on avait honte de son vivant. Un Bugs
Bunny tellement raté qu’il ressemble a un poulet rot,
par exemple, et qu'aucun autre macchabée n’a sur le
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corps. Mot je crois que dans une chambre froide ou
en fin de compte on est tous égaux, ¢a doit étre le
pied que quelqu’un te regarde et dise Tiens, ce mort
a un putain de poulet roti sur un bras, et que son col-
legue lui réponde Moi j’aime bien les sandwiches
poulet-avocat, mec, et que tous les deux commencent
a papoter poulets rotis parce que ton tatouage est
pourri et qu’ils n’ont pas reconnu ce grand nigaud de
Bugs Bunny, mais ils admettent que tu sors du lot et
tu leur fais passer un bon moment.

Leandra est venue au vernissage avec Anna. Un
des photographes qui exposait ¢galement la draguait.
Par la suite on a appris qu’il avait trente et un ans,
ce qui nous semblait hypervieux. Julian et moi avons
passé la soirée a extrapoler — était-il célibataire ou
marié¢ ? — et a nous demander pourquoi 1l flirtait avec
une fille a peine majeure. Les quelques mots qu’ils
avaient échangés ont suffi a Anna pour qu’elle fasse
une scene. Elles se sont disputées dans un coin et j’ai
remarqué le petit sourire de ma sceur qui, une main
dans les cheveux ondulés qu’elle tenait de mon pere,
les passait d’'un co6té a 'autre pendant qu’Anna, dont
le tic était devenu incontrdlable, ne cessait de
remonter ses lunettes sur son nez. Vue de loin,
Leandra ne semblait pas du tout prendre leur discus-
sion au sérieux, entierement concentrée sur
I'exposition. Elle était heureuse d’étre la et n’avait
pas du tout envie qu'un rabat-joie vienne éclater les
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ballons de la féte. Anna est allée aux toilettes, fachée,
et nous ne ’avons plus revue. Cette exposition était
le premier pas de ma sceur dans sa vie profession-
nelle, une étape essentielle a ses yeux. A 'adolescence,
nous vivons peut-étre tous des instants similaires, un
appel du futur, une invitation a ce qui soffrira a
nous, le commentaire d’un ainé qui détermine notre
carriere.

Dans la soirée, un homme a proposé a Leandra de
publier une de ses photos dans un magazine, et une
petite femme blonde qui parlait un espagnol fluide
avec un fort accent anglais I'a abordée pour discuter
de son travail. Apres sa crise de jalousie, Anna s’était
volatilisée. Ma sceur était ravie de bavarder avec
I’Anglo-Saxonne a la voix mélodieuse. Je les ai laissées
pour tenir compagnie a ma mere et a Julian, qui
déambulaient sans trop savoir quoi faire, un verre de
vin a la main. Des années plus tard, la petite blonde
a contacté¢ Leandra pour lui acheter une de ses pre-
micres séries de photos. C’était une collectionneuse
spécialisée dans I'ocuvre d’artistes latino-américaines.
Les picces qu’elle possédait étaient exposées dans
plusieurs musées du monde. Trés impressionnée
qu’elle soit venue trouver Leandra. Jacinta a attendu
la fin de leur conversation pour informer ma sceur que
c’était une personnalité, qu’elle vivait a Londres, dans
une immense maison pres du Victoria and Albert
Museum, et organisait des diners mythiques auxquels
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elle conviait des artistes et des galeristes qui I'aimaient
et la sollicitaient.

Jacinta connaissait quelqu’un qui s’était incrusté a
une de ses fétes somptuaires, elle savait qu’elle avait
une impressionnante collection d’ceuvres d’art et un
nombre appréciable d’éditions originales de romans
d’Amérique Latine, car sa benjamine voulait devenir
écrivaine. La petite était née pendant un de ses séjours
a Buenos Aires et elle parlait couramment I’espagnol,
méme si elle était de nationalité anglaise. Jacinta
s’était informée de ces détails dans la presse people
qu’elle feuilletait en faisant la queue au supermarché.
Le soir du vernissage, elle ignorait qu’elle se trouvait
a Mexico. A force de la voir en photo entourée de
célébrités, elle 'avait reconnue au premier regard
parmi ses invités.

Quand ma sceur nous a rejoints, ma mere lui a
demandé¢ ou était passée son amie. Ce n’est pas mon
amie mais ma petite amie, a ripost¢ Leandra, qui
jusqu’alors s’était référée a Anna par son prénom.
Elle est partie aprés m’avoir fait une crise de jalousie
pour rien. Nous avons diné de churros dans un petit
établissement au cceur de Mexico, ou elle et mon
pére nous emmenaient souvent dans notre enfance.
Des dizaines d’années auparavant, son pere 'y invi-
tait déja avec ses fréres et sceurs.

Leandra nous a raconté qu’elle ne comprenait pas
pourquol Anna était tellement jalouse et incapable
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d’avoir une discussion légeére. Tu n’imagines pas
comme elle est chiante ! s’est-elle exclamée, les yeux
rivés sur Julian. Elle se frustre constamment, et c’est
forcément moi qui ai tout faux, parce qu’elle, c’est
une sainte qui n’a rien a se reprocher! A cet instant
elle a recu un SMS d’Anna qu’elle a laiss¢ sans
réponse, puis Julian et notre mere ont bavardé entre
eux pendant que Leandra et moi émettions des hypo-
theses sur la vie sentimentale du photographe qui
I’avait abordée. Son portable a sonné. C’est stirement
Anna qui m’appelle d’'un autre numéro, a-t-elle sup-
posé. Je reviens tout de suite. Elle est sortie quelques
minutes. (’était Le Grand Photographe... a-t-elle
murmuré en revenant a table, il a demandé mon
numéro a Jacinta. Il voulait savoir pourquoi elle avait
filé a I'anglaise et proposait qu’ils se revoient. Elle
était aux anges, pareille a un aimant attirant toutes
les limailles de fer présentes autour d’elle.
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Jai des visions depuis ma plus tendre enfance et
elles ressemblent aux images d’un film. Je suis allée
plusieurs fois au cinéma dans une grande ville, on m’y
a emmencée car il n’y a pas de salle a San Felipe. La
premicere fois ¢’était avec des Anglais pour voir le film
dans lequel j’apparais. Ils sont venus me chercher ici,
ils m’ont accompagnée dans les milpas et ont fumé du
tabac avec moi. Nous avons mangé les plats préparés
par Francisca. Ils m’ont interrogée comme vous le
faites avec votre machine. Celles qu’ils avaient appor-
tées étaient grandes et ils m’ont enregistrée, aidés par
leurs interpretes qui ont aussi immortalisé les voix
d’Apolonia et d’Aparicio dans les milpas. Aniceta et
Francisca n’ont pas voulu. Ils ont posé des questions
a Paloma, qui leur a répondu, et quand le traducteur
n’a plus rien eu a traduire, elle s’est interrogée
elle-méme pour qu’ils continuent a lenregistrer.
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Ils ont filmé une de mes cérémonies, la guérison d’'un
garcon malade a qui javais administré des herbes,
puis ils m’ont accompagnée dans les collines pour
chercher de quoi faire un Vin, car je devais soigner
un adolescent atteint d’une maladie contre laquelle
les médecins savants étaient impuissants. Ils voulaient
assister au processus. A eux tous je leur ai donné des
cigarettes, du café trés sucré comme I’aimait Felisberto,
mon pére. Apolonia leur a proposé a manger et 'in-
terprete m’a dit que les messieurs anglais la trouvaient
tres belle. Aniceta s’est cachée comme une souris
dans la boutique, 1l y avait trop d’appareils et de gens
pour elle. Francisca s’occupait du jardin avec Aparicio.
Paloma faisait rire le traducteur, un jeune homme
arrivé la avec les Anglais, si maigre qu’au moindre
coup de vent 1l risquait de s’envoler comme un sac en
plastique vide. Il s’esclaffait avec Paloma, il rougissait
car elle lui parlait dans un débit rapide de sa vie noc-
turne, si bien qu’il piquait des fards. Un jour ils ont
préparé leurs grosses machines et Paloma a dit a I'in-
terprete Tu sais, chéri, moi j’ai commencé a faire
I’amour parce que j’étais trop polie ; je n’ai pas eu le
caeur de chasser un homme de chez moi a cause de
ma trop grande politesse. Je lui ai dit Tu peux rester,
mon chou, et j’ai été obligée de le couvrir de la cha-
leur de mon corps. Guadalupe devait parfois aller
dans la montagne. Il confiait sa maison a Paloma et
ne sortait jamais avec d’autres muxes, 1l n’en avait pas
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besoin, contrairement a certains. Ici j’ai vu toutes
sortes de gens, et je peux vous dire que Guadalupe
n’allait pas voir ailleurs. En revanche, Paloma se gar-
dait bien de lui dire qu’elle découchait. Elle aimait
fréquenter des hommes en dehors de sa vie de femme
au foyer, et elle a raconté a I'interprete ce qu’elle fai-
sait de ses nuits. Le garcon était muxe, ¢a se voyait
comme le nez au milieu de la figure, mais ¢a ne sortait
pas de son poulailler, alors elle lui langait des graines
pour voir s’il en picorait une, mais la seule réaction
du gargon consistait a rougir.

Apolonia avait appris un peu d’espagnol, et Paloma
et elle s’adressaient dans cette langue a 'interpréte et
a 'homme qui devait faire le film et que ces Anglais
avaient fait venir ici. Aniceta comprenait tout mais ne
desserrait pas les levres ; Aparicio ne disait que des
gros mots dont le sens échappait aux étrangers. Le
jeune interprete anglais étudiait les langues a 'univer-
sité. Il parlait bien la mienne. Vous n’ignorez pas
qu'au-dela de la ravine on utilise d’autres mots, et
d’autres sur la berge opposée de la riviere, et d’autres
encore plus loin que la montagne. Cet interprete uti-
lisait des mots que nous n’employons pas, mais je les
comprenais. A I'université, il avait traduit en anglais
de la poésie mazateque, zapoteque et mixe. Il était
maigre comme une brindille et rougissait des qu’il
ouvrait la bouche. Il portait les huaraches qu’il avait
achetées ic1 avec des chaussettes blanches. Je lui disais
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Pourquoi tu mets des chaussettes avec tes sandales,
mon gar¢on ? On ne mange pas les tacos avec des
couverts, mais le lendemain, quand il entrait dans ma
cabane pour m’apporter un cadeau qu’il avait acheté
en ville, courbant la téte parce qu’il était trop grand,
il avait de nouveau ses chaussettes et je ne lui disais
rien. Il était gentil, ce jeune homme, plein de bonnes
intentions. Il ne connaissait pas nos usages bien qu’il
ait parlé notre langue comme s’il avait grandi parmi
nous. Enfin, malgré sa haute taille et sa blondeur, ce
gargon était celul qui nous comprenait le mieux.
Paloma figurait dans le film, voila pourquot la salle
de cinéma de ville s’est remplie de muxes et de leurs
¢tats d’ame, de leurs cris et de leurs félicitations. Je ne
vous raconte pas comment Paloma s’était apprétée ni
comment elle avait habillé Apolonia pour y aller. Le
jeune interprete ne me quittait pas d’un pouce, il s’est
assis a coté de nous et avant que le film commence il
m’a traduit tout ce que les gens disaient, puis on m’a
posé des questions auxquelles ’Anglais a répondu.
Quand je me suis vue sur ’écran en train de fumer
dans la milpa, au début du film, j’ai eu une sensation
bizarre. Oui, c’était vraiment étrange. Paloma avait
installé des miroirs dans la maison en me disant
Feliciana, chérie, tes filles sont des beautés, et to1 et
Francisca aussi. Vous ne pouvez pas sortir comme des
pets de chévres, sans vous étre auparavant regardées
dans une glace, ma bichette. Je les trouvais beaux, ces
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miroirs, moins parce que je pouvais y apprécier mon
reflet, qui ne m’intéresse pas, mais parce que tout s’y
multipliait, ce qui me semblait magnifique, car les
miroirs semblent étre faits de la main de Dieu, comme
Il a fait les pierres et les rivieres qui s’écoulent. Tels
sont les miroirs qui nous renvoient mille reflets. Mais
un film n’est pas un miroir. Au cours des cérémonies,
on se voit de preés comme dans une glace. Dans les
réves on se regarde accomplir des gestes, on s’observe
en pleine action et c’est étrange : on s’approche des
objets sans pouvoir les prendre et on se réveille sans
rien emporter car les réves ne sont que des reflets.
Au cinéma, une image en suit une autre, qui en suit
une autre, etc. Comme dans les réves nous ne pou-
vons rien attraper, mais tout ce qui défile sous nos
yeux, nous 'avons vécu, nous revivons ce que nous
voyons, c’est pourquol les films se rapprochent de
mes visions. Les réves ont la légereté des oiseaux. On
les oublie vite car ils s’envolent. En revanche, les
scenes des films restent si on les a vécues, en cela elles
ressemblent aux visions. Nous n’emportons rien des
visions, si ce n’est le message qu’elles nous laissent.
De la méme maniére, nous n’emportons rien de cette
vie car rien ne nous appartient ici-bas, Dieu nous
préte tout, ce que nous possédons porte Son nom, et
tout ce que nous quittons en partant reste la, préteé.
Nous emportons uniquement Son message, qui nous
apparait lors des cérémonies.
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Paloma était toute gaie, elle me disait Feliciana,
chérie, je suis une star de cinéma. Dans le film je parle
de mon peére, Gaspar, qui m’a transmis I’art de guérir.
Mais le sucre que j’ai dans le sang pour tout adoucir
vient de la canne que j’ai cultivée, mon petit coeur.
Attends un peu qu’on me fasse tourner dans un feuil-
leton comme ceux qu’Aniceta suit sur la télé du
magasin avec sa collegue. Les Anglais devraient me
voir a une féte, ma bichette, laisse-moi les inviter pour
qu’ils me volent danser, parce que je suis capable de
mettre le feu jusqu’aux éteignoirs. Ni Aniceta ni ma
sceur Francisca n’ont parlé du film. Quant a Aparicio,
il affirmait qu’il n’avait pas une voix de fille, comme
a I’écran, mais 1l était en pleine mue et ¢a le mettait
mal a laise. Je ne sais pas comment les enfants s’y
prennent pour apprendre autant de choses de leurs
parents défunts, toujours est-il qu’Aparicio portait en
lut la colére de Nicanor lorsqu’il était revenu de la
guerre. Paloma me disait Feliciana, ce film t’a rendue
célebre, mon trésor, d’ou ces hommes élégants qui
arrivent de partout pour te voir, ils sont si beaux que
je vais acheter un appareil photo, les immortaliser.
Ensuite je vendrai leurs portraits sur le marché, chérie,
et je poseral mes levres sur le papier glacé pour des-
siner un baiser bien rouge et augmenter leur prix.

Beaucoup de gens venaient. Originaires de terres
lointaines, ils parlaient toutes les langues et deman-
daient aprés moi. Ils arrivaient de toutes parts,
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d’universités anglaises et américaines, du Japon aussi,
pour que je les initie aux champignons. Les Japonais
¢talent accompagnés d’une interprete aussi petite
que moi, aux cheveux brillants comme une nuit dans
un ciel sans nuages, elle me disait Feliciana, com-
ment prendre soin des champignons pour les emporter
dans un laboratoire de notre pays? Elle avait le
sérieux d’Aparicio a ’age ou je le mettais dans son
trou a coté¢ de la milpa. Les hommes lui parlaient
dans leur langue, ils voulaient qu’elle traduise mes
paroles aux étudiants qui désiraient examiner les
champignons dans le laboratoire de leurs universités.
Je répondais a ces hommes et a 'interprete aux che-
veux brillants comme une nuit dans un ciel sans
nuages Ce sont les champignons qui prendront soin
de vous et non I'inverse, emportez-les et ils veilleront
sur vous au Japon. Les hommes riaient, 'interprete
traduisait et leurs rires redoublaient, ils ne compre-
naient pas ce que je leur expliquais, alors que la
femme de ma taille gardait son sérieux et parlait
comme si elle récitait une messe.

Sont venues également des personnes qui dési-
raient m’emmener en Europe pour que je parle a
d’autres gens. Elles me disaient Feliciana, il faut que
vous vous adressiez a un public d’universitaires qui
aimeraient vous connaitre. Paloma me disait Feliciana,
chérie, partons avec les blondinets, je raconterai a
Guadalupe que nous allons dans la Sierra Tarahumara
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pour faire des recherches auprés de vieux malades,
mais a la place nous irons nous balader avec les
blondinets et nous nous prendrons en photo partout
ou nous 1rons, ma bichette, et nous serons belles en
parcourant le monde. Je n’ai pas de papiers d’iden-
tit¢, Paloma non plus, mais ces personnes voulaient
nous en faire faire. Je les écoutais humblement exposer
leurs nobles intentions, sachant qu’elles tenaient a ce
que je parle aux universitaires européens et je les en
remerciais, elles et Dieu, mais je ne suis jamais sortie
d’ici car c’est la qu’est ma maison, et ma fonction ne
consiste pas a m’adresser a des auditeurs ni a partir
en voyage. Pour voyager je n’ai pas besoin de quitter
ma hutte, le Langage me suffit. Paloma avait envie
de sillonner le monde, elle a demandé aux Francais
de Pemmener avec Guadalupe. Elle leur a dit C’est
mon ¢époux, mais je peux aussi partir seule. Elle a eu
beau les flatter et les amuser, ils ont refusé. Prenez-la
avec vous, ai-je insisté. Comme moi elle a le don dans
le sang, elle en a hérité de mon grand-pere et de mon
arricre-grand-pere et elle m’a enseigné tout ce que je
sais, c’est elle qui m’a dit Le Livre t’appartient.
Paloma regardait les Frangais pendant que je leur
précisais qu’elle avait la capacité d’expliquer beau-
coup de choses aux universitaires d’Europe car ici,
dans cette ville et dans cette maison, elle nous a tous
formés. Mais ils ont fait la sourde oreille et elle m’a
embrassée parce que j’étais intervenue en sa faveur.
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Il y a eu aussi ces jeunes musiciens argentins, tres
connus d’aprés Paloma, méme si elle ne savait pas
trop pourquoi. Quelqu’un lui avait parlé¢ d’eux a San
Felipe, lorsque le bruit a couru qu’ils étaient en
chemin. Les filles hurlaient sur le passage de ces trois
garcons et beaucoup de jeunes gens les suivaient en
fredonnant leurs chansons. Apolonia ne connaissait
pas leur musique, mais lorsque le chanteur I’a saluée,
elle est devenue nerveuse et j’ai remarqué qu’elle ne
les regardait jamais dans les yeux. Ils avaient I'air
imposants, pas antipathiques, mais ils concentraient
toutes leurs forces dans cet air. Je peux sentir cette
puissance chez certaines personnes avant méme
qu’elles me disent ce qu’elles font et sans qu’elles
aient prononcé un mot. Nous naissons tous entourés
d’une aura qui est parfois bien visible. Au cours des
deux cérémonies que j’al accomplies pour eux, jai
constaté que c’étaient des gargons tres simples méme
s’lls en 1mposaient, surtout celui qui chantait, et je
décelais en eux la création, ils respiraient la création,
c’est ce que j’a1 senti, plus que leur célébrité ou le fait
qu’ils sont applaudis, tel est ’air dont je vous parle et
qui ne m’échappe pas deés qu’un artiste vient me
trouver. J’ai ainsit per¢u la grande notoriété d’un
pocte de la ville, un homme blond avec une immense
aura qui était celle de la création, d’ailleurs je le lui
ai dit. Quand on nait dot¢ dun don créatif, peu
importe comment on s’habille, peu importe qu’un
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médecin savant soit en blouse blanche, seul compte
son talent pour guérir, il flotte autour de lui. Ses
actes et ses créations ont également leur importance.
Ils le rendent puissant et ceux qui le regardent le
comprennent. Les trois musiciens argentins avaient
cela. Ils s’entendaient bien, c’était évident. Paloma a
chanté avec eux quand ils ont joué a la maison des
chansons mexicaines qu’ils connaissaient, eux et
Paloma, et la photo dont vous me parlez a été prise
par un des gar¢ons qui les accompagnait mais qui n’a
pas participé aux cérémonies. Trés aimablement, il
nous a envoyé la photo que Paloma avait épinglée
pres de son miroir, avec d’autres images sur lesquelles
elle était entourée de personnalités. Je n’ai pas voulu
poser pour ce cliché, contrairement a elle. J’ai orga-
nis¢ pour eux deux cérémonies avec les champignons,
puis ils m’ont fait parvenir le disque qui s’en inspirait,
une des chansons m’est dédiée, parait-il. L’'un d’eux
avait perdu sa mere, qui lui avait offert sa premiere
guitare. Pendant le rituel, je I’ai vue lui apprendre a
jouer dans un bain blanc comme la brume quand elle
descend de la montagne, il avait cette blancheur et
paraissait tres froid. Lorsque je lui a1 décrit la scene,
il a caché son visage entre ses mains. Ici je n’ai rien
pour écouter cette musique, le disque qui est la, ils
me P'ont envoyé d’Argentine. Francisca conserve tous
les objets qui m’arrivent par la poste : musique, docu-
ments, journaux ou livres. Je ne peux pas les lire mais
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je les apprécie car ils ont tous un format similaire,
comme nous autres, les gens, sommes ¢gaux dans
notre apparence, et japprécie les livres parce qu’ils
ressemblent au Livre et qu’ils sont tous des fils du
Langage.

Est venu également un dessinateur de films pour
enfants, oui, et il nous a montré ses ceuvres. Quelque
temps plus tard il nous a apporté des dessins repré-
sentant un petit enfant et sa guitare. Nous avons regu
d’autres choses de lui apreés son retour aux Etats-
Unis. La cérémonie avait déja eu lieu. Comme mot
il avait été ¢levé par son grand-pére — moi j’al connu
mon pere avant qu’il succombe a une pneumonie,
mais c’est mon grand-pere Cosme qui m’a élevée, et
je I’ai aimé comme un pere ; je rends chaque jour
hommage a Felisbero en travaillant, car c’est en hono-
rant ses ainés qu’on reste bien ancré dans la terre.
Pendant la cérémonie, j’ai vu la maison du dessina-
teur entourée d’un vert brillant, une maison blanche
avec une multitude de fenétres, et j’al vu sa mere
abandonner son foyer et son fils, son grand-pere
recuelllir 'enfant, I’éduquer, lui donner des pieces de
monnaie avant son départ pour I’école, lui procurer
le gite et le couvert. Je I’ai vu parler a ses jouets et a
ses affaires, de 1a Pesprit créatif de cet homme spécia-
lisé dans les films pour enfants, dont il a fait un travail
a temps plein. Il a ensuite acheté une maison a son
grand-pere avec I’argent de son premier dessin animé,
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c’est lui qui me ’a dit car je ne 'ai pas vu, mais la
maison de son enfance m’est clairement apparue et
je lui ai répété les mots qu’il adressait a ses jouets, et
apres ma cérémonie 1l a fait un film a propos d’une
de ses confidentes aux objets. Il m’a écrit des lettres
quon m’a lues comme celles de Nicanor lorsqu’il
combattait aux coOtés des soldats révolutionnaires,
toutes tres aimables. Le dessinateur de films pour
enfants m’était trés reconnaissant. J'ai oublié le titre
du film, mais grace a vos appareils vous le retrouverez
facilement. Il parle des visions qu’il a eues pendant la
cérémonie, I'idée du jour des morts lui est venue au
cours de ses promenades. Il était désormais en paix
avec ce qui avait toujours hanté ses réves, pour ne pas
dire ses cauchemars, et il est reparti de chez moi ras-
suré car il avait vu sa mere le quitter et il avait compris
pourquoi. Les mots qu’il murmurait a ses jouets lui
ont permis de la retrouver en me rendant visite, car
tel est le Langage : il met de I'ordre. Comme le prin-
temps qui succede a 'hiver et libére les semences, le
Langage nous pousse vers les jours fertiles de I’été.
Il ordonne les scénes de notre passé pour nous
permettre de voir clair dans notre présent. Le dessi-
nateur a continué a envoyer ses ccuvres a mes
petits-enfants, il voulait que mes enfants emmenent les
leurs aux Etats-Unis pour leur montrer ses films, me
disait qu’il financerait le voyage, mais mes filles ont
refusé et Aparicio a préféré recevoir de I'argent plutot
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que des billets d’avion. Par la suite, le dessinateur de
films pour enfants a organis¢é mon déplacement
jusqu’a la ville voisine pour que je voie I'ccuvre qui
s’inspirait de ma cérémonie. J’y suis allée avec Aniceta,
qui comprenait tout et m’a traduit certaines parties.
N1 Aparicio ni mon petit-fils ne m’ont accompagnée.
Paloma non plus, elle disait que les histoires d’enfants
ne l'intéressaient qu’a compter du moment ou les
enfants devenaient des hommes.

Ayant appris que mon petit-fils n’avait pas vu son
film, le dessinateur nous a envoyé¢ des appareils
américains pour le visionner, des machines trop gour-
mandes en électricité que le cable qui allait jusqu’ict
ne pouvait pas supporter. L’¢lectricité arrivait péni-
blement chez nous en passant par un cable qui,
comme une béte de somme, transportait de lourdes
charges en contournant le ravin. Le poids de la
lumiere était déja tres lourd, alors avec les appareils,
la béte a eu les pattes coupées, et rien qu’apres avoir
branché le plus petit, celui dans lequel on introduisait
le film, nous sommes restés plusieurs jours dans le
noir, sans compter que le cable, ce vieil animal, ne
supportait pas la pluie ni le moindre déraillement, il
était ausst fragile que les fils électriques de notre
maison. De sorte qu’Aparicio, mon petit-fils, n’a pas
pu voir ce film. Je lui ai envoyé quelques mots apres
I’avoir visionné avec Aniceta, 1l a répondu en m’en-
voyant de largent, mais ce n’était pas ce que je
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voulais. Je tenais simplement a lui dire que j’avais vu
son film.

Une écrivaine m’a consultée, puis elle m’a envoyé
son livre en anglais dans une enveloppe jaune cou-
verte d'une belle écriture pourpre. Elle croyait avec
ferveur a I’heure a laquelle on nait, aux étoiles qui
nous voient venir au monde. Selon elle, les étoiles qui
nous ont vus naitre éclairent notre avenir. Moi je ne
pouvais rien lui dire a ce sujet, mais elle y croyait dur
comme fer et le pourpre était sa couleur, car selon
elle les étoiles qui I’avaient vue naitre étaient de cette
teinte-1a. Elle écrivait et s’habillait en rouge, elle disait
que le rouge la protégeait, et que sous sa plume le
pourpre faisait surgir des mots de la couleur de sa
venue au monde. Je regarde son livre et je trouve
magnifiques les couleurs de la couverture. Ce sont les
slennes, ce rouge et ce pourpre, et je sais que ce livre
est beau, je suppose que mes ancétres aimeraient le
VvoIr eux aussi, méme sl ni eux ni moi ne savons lire,
méme si nous ne parlons ni I'espagnol ni I'anglais.
Pourquoi apprendre d’autres langues ? Ici personne
n’a envie de s’exprimer dans la langue du gouverne-
ment, personne ne veut porter les vétements de ville
des hommes politiques, et comme nous n’aimons pas
nous occuper de leur langue ou de leurs habits, nous
souhaitons qu’ils respectent les notres, car comme nos
parents, nos vétements et nos langues sont nos
ancétres. Quand on le regarde, le livre de I’écrivaine
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est splendide et son enveloppe I’est tout autant parce
qu'elle y a dessiné des champignons pourpres, c’est
pour ¢a que je I’ai conservée a 'intérieur du livre. Elle
a percu la connexion des champignons entre eux, ce
qui m’a plu car c’est la maniere dont je les ressens et
ca explique que je les associe par couples lorsque je
les cueille dans la montagne. C’est exactement ce
qu’elle a dessiné sur cette enveloppe jaune. Elle m’a
ensuite envoyé le livre en espagnol, mais encore une
fois je n’ai pas pu le lire et les enfants non plus, méme
s’ils parlent un peu cette langue. Ce livre-1a, je le
regarde, je regarde sa couverture et voyez-vous, je le
trouve laid. Ca arrive dans les familles : sur les huit
enfants qu'a une jeune femme, seul I'un d’entre eux
hérite de la beauté des grands-parents et des arriere-
grands-parents ; de méme que ’homme riche fait
étalage de son or, celul qui possede la beauté de ses
parents 'exhibe, et celui qui récolte la laideur n’aime
pas que les yeux s’attardent sur lui car ses parents ou
ses ancétres lui ont légué la pire des apparences.
Eh bien, grande était la laideur du livre en espagnol,
et grande la beauté¢ du méme livre en anglais.

Ma sceur Francisca faisait griller des piments dans
le comal. Nous avions des haricots, de 'atole, des
courges et des famales. Guadalupe mangeait a la
maison avec Paloma. Je lui ai montré le livre en lui
disant qu’il était laid et elle m’a répondu Feliciana,
regarde un peu ce fouillis de mots, chérie! J'espere
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que ces écrivains n’ont pas des maisons aussi encom-
brées, sans quoi les meubles risquent de déborder et
de passer par les fenétres. Pour moi, la seule utilité
des livres est de servir de dessous-de-plat ! Paloma se
moquait que les livres soient beaux ou laids. La seule
beauté qui comptait a ses yeux était celle des hommes,
mais quand il s’agissait d’aller dans mon sens, elle
n’hésitait pas car elle était ainsi faite, Paloma, d’une
loyauté a toute épreuve. Personne ne I’était autant
qu’elle, je vous assure. Je n’ai pas révélé a ’écrivaine
ce que je pensais du livre en espagnol. Son travail est
contenu dans les pages, tout comme les haricots salés
le sont dans le taco, et cette femme est belle, entourée
par l'aura de la création. Un jour elle m’a amené son
fils pour que je fasse sa connaissance, ils se prome-
naient sur une plage de la région. Son mari était avec
eux et elle m’a dit Je voudrais vous présenter mon fils.
Je leur ai servi du café bien sucré et j’ai fumé une
cigarette avec son époux dans la maison, je leur ai
donné des mélanges d’herbes. Ils m’ont demandé de
leur préparer un Vin et ils m’ont remerciée chaleu-
reusement car le gar¢on avait mal au ventre, il avait
mangé du poisson pas assez frais sur la plage. Elle m’a
raconté que grace a son livre elle était allée a I’étranger,
et que tout ¢a c’était grace au voyage qu’elle avait fait
dans ma hutte et a ce qu’elle avait créé apres la céré-
monie. C’est une belle femme, je 'ai vu en elle et
dans son aura.
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Ma sceur Francisca conserve dans une boite les
articles parus dans la presse, les journaux, les livres
qu’on nous envoie de I’étranger, les travaux univer-
sitaires. Je les regarde, je les touche, je les feuillette,
jaime leurs couleurs, je préfere celles des livres a
celles des revues, qui sentent le commerce, je fume
ma cigarette et je me reconnais sur les photos en noir
et blanc du photographe américain dont vous m’avez
parlé et qui a passé du temps ici pour m’interroger
sur mon enfance et sur mon pere. Sur ces images je
fume en noir et blanc, mais le bout incandescent de
ma cigarette apparait comme un point gris clair, il
me rappelle davantage le sucre qui tombe par terre
que le feu de cette cigarette que je prends plaisir a
fumer. On dit que les étoiles sont elles aussi compo-
sées de feu et que de loin, dans la nuit, elles
ressemblent a du sucre saupoudré sur le sol. Je me
regarde sur ces photographies prises par I’Américain,
jobserve le bout pale de ma cigarette. Je fume sur
la plupart des clichés, je conseille aux photographes
de me faire poser ainsi, ce sont mes meilleurs por-
traits, plus parlants que ceux des cérémonies. Je leur
dis Le Langage ne peut pas étre photographié.
Pourquoi me prendre en photo ? Il serait préférable
d’immortaliser le Langage, essentiel pour les céré-
monies. Prenez-moi plutét en train de fumer, ¢a,
c’est possible, comme les ¢étoiles blanches pareilles au
sucre sur la terre.
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Tadeo le Borgne a voulu profiter des gens en appre-
nant la venue du banquier américain et de sa femme.
Jignore comment il était informé des gens qui arri-
vaient et de ce qu’ils apportaient. Il n’y avait pas
encore de musiciens ni d’artistes, ni tous ceux qui ont
fait le déplacement apres le banquier et sa femme,
une docteure savante. Apres le film tourné par les
Anglais, ce sont eux qui ont ensuite attiré tous ces
gens. Quand le banquier et sa femme ont été la,
Tadeo le Borgne a entendu cliqueter les picces de
monnaie et il a compris que monsieur et Madame
Tarsone avaient des sous, alors il s’est dépéché d’aller
les chercher pour les inviter dans sa hutte et leur dire
leur avenir avec son ceil creux en langant ses grains
de mais et ses cartes a jouer.

Le banquier américain et son épouse ont vu le film
a New York — ils sont de la-bas —, et ils se sont inté-
ressés a moi, au chemin qui m’a guidée vers les
guérisons par 'intermédiaire du Langage, des herbes
et des champignons. Le banquier était intrigué par les
Enfants, car mari¢ a une pédiatre savante treés connue
aux Etats-Unis, qui avait recours aux médecines alter-
natives et s’était déja penchée sur I’é¢tude de plusieurs
variétés de champignons, mais pas ceux qui poussent
au Mexique. Quand leurs deux enfants ont été a
I'université, le banquier et son épouse ont commencé
a voyager dans le monde entier pour approfondir
leurs connaissances. Ils ont fait des donations a des
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laboratoires qui fabriquent des médicaments naturels
et ont sillonné la planete dans le souct d’étudier les
bienfaits des champignons et d’autres plantes. Ils ont
en particulier travaillé avec ceux qui contiennent de
la pénicilline, ceux qui soignent, car les champignons
ont différentes caractéristiques en fonction de len-
droit ou ils poussent. Les Anglais leur ont fait voir
leur film et ils ont pu observer comment je cueillais
les grands Enfants de la montagne couverts de terre
avant de les glisser dans des sacs en toile de coton.
Bien str, je n’ai pas pu utiliser ces champignons pen-
dant la cérémonie parce que les gens du tournage les
avaient vus, mais je leur ai expliqué I'usage que j’en
faisais apres les avoir débarrassés de leur terre et
rangés, et je les ai emmenés dans les contreforts de la
montagne, entre San Juan de los Lagos et San Felipe,
la ou je marchais avec mon pére avant son trépas, la
ou les champignons émergent du sol, la ou ils jail-
lissent a profusion par temps de pluie. Le banquier et
sa femme les ont vus treés grands sur I’écran de cinéma,
ils ont été tres étonnés. L’Anglais qui avait tourné le
film leur a raconté qu’ils me rendaient visite tous les
jours, a dos d’ane ou a cheval, qu’ils avaient pay¢ les
villageois pour qu’ils transportent leurs appareils
jusqu’a la ravine, car ils avaient 'intention de faire
tenir ma vie entiere dans leurs boites. Quand le jeune
interpréte m’a traduit ces mots j’ai éclaté de rire. Le
soir de la projection, le réalisateur anglais leur a
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fourni d’autres détails me concernant et il leur a dit
ou ils pouvaient me trouver, ici, a San Felipe.

C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Monsieur
Tarsone. Dés quil a mis un pied sur ces terres, les
habitants du coin 'ont surnommé M. Tarzan. Comme
je vous l’ai dit, Tadeo le Borgne a entendu les pieces
de monnaie tinter et il a eu vent de la présence de
M. Tarzan. Il les a rencontrés bien avant moi et
n’arrétait pas de parler d’eux. M. Tarzan par-ci,
M. Tarzan par-la. Il leur a menti jusqu’a ce que
quelqu’un les mette en garde et leur conseille de ne
pas lui donner un sou avant de les conduire jusque
chez moi, c’était quand méme la raison de leur
voyage. Monsieur Tarsone m’a traitée avec respect et
reconnaissance des I'instant ou il s’est présenté a moi.
J’ai organisé une cérémonie pour lui et sa femme, la
pédiatre qui étudiait les thérapies alternatives. J’avais
deviné qu’ils avaient besoin de découvrir quelque
chose. Leurs deux enfants me sont apparus, elle a pu
voir tout ce qu’elle leur avait légué aussi clairement
que ’huile se sépare de P'eau. Elle a vu en eux ce
qu’elle aimait et ce qui lui déplaisait d’elle, puis elle
a vu sa mere. Ils sont revenus plusieurs fois. Ils pre-
naient des notes et des photos, ils m’ont demandé s’ils
pouvaient enregistrer mes chants avec le Langage. Je
leur ai dit que oui. Monsieur Tarsone a apporté un
appareil et des gens pour le manipuler. Ils n’arré-
taient pas d’aller et venir entre chez moi et la ou 1ils

239



240

BRENDA LOZANO

habitaient a San Felipe, et au cours d’une de leurs
visites Madame Tarsone m’a dit Feliciana, nous allons
vous construire une maison, et ils ont commencé a
transporter des matériaux, mais lorsqu’elle me I’a pro-
posé j’ai refusé. Nous en avons déja une. Je ne voulais
pas accepter comme j’avais accepté en toute humilité
ce qu’ils nous avaient donné, a moi et a d’autres per-
sonnes. L’argent, les billets étrangers, I'eau-de-vie, les
cigarettes, les petits plats qu’ils nous apportaient et les
cadeaux que tous les visiteurs faisaient a mes trois
enfants et a ma sceur Francisca, a Paloma, a Guadalupe,
a ma mere, paix a son ame, qui avait regu son lot elle
aussi, car lorsque j’ai commencé a étre curandera, ¢a a
été une source de bonté. On me paye ainsi mes céré-
monies, tous les visiteurs me payaient de la sorte, en
me témoignant de la bonté, pourtant je n’ai jamais
fixé le moindre tarif car mes cérémonies n’ont pas de
prix, c’est comme si je vous demandais le prix de
votre fagcon de marcher, ¢a ne se fait pas, mais bon,
j’al une famille qui loge chez moi, alors j’ai fini par
les remercier pour cette maison a venir. En voyant
des ouvriers chargés de matériaux j’ai compris que ce
cadeau était le leur et celul de Dieu. Je leur en ai été
reconnaissante car les cadeaux sont des bénédictions.
Monsieur Tarsone se croyait en dette avec moi et
disait que ce n’était rien, que mes cérémonies leur
avaient apporté davantage, il me disait Feliciana,
votre famille et vous-méme, vous nous avez tellement
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donné. Et il m’a envoyé un interprete barbu et mous-
tachu pour que je lui indique ou batir la maison. Des
que cet homme s’approchait, je lui proposais du tabac
et du café bien sucré comme I’aimait Felisberto, mon
pere. Plus tard Guadalupe a baptisé la maison neuve
en cassant une bouteille d’eau-de-vie contre un mur,
Paloma nous a rejoints avec les amies avec qui elle
faisait la féte, Aniceta avait invité la fille qui possédait
le magasin et ses parents, et d’autres gens étaient la
pour manger les tamales préparés par Francisca. J’étais
bien contente d’emménager la. Ensuite, Apolonia
s’est mariée et elle s’est installée dans la maison avec
ses deux filles. Nous étions bien, ’endroit avait été
bati comme je I’avais voulu, grace a I’aide de I'inter-
prete barbu et moustachu, dont j’ai guéri le mal de
dos en priant et en passant ma main sur sa colonne
vertébrale. Il m’aimait bien et il me respectait, 1l disait
que les médecins savants avaient été incapables de le
soigner, alors 1l était ravi. Il était accompagné
d’hommes coiffés de casques qui ont mis les coins la
ou ils devaient étre, les fenétres 1a ou je voulais qu’il
y en ait. Monsieur et Madame Tarsone nous ont
envoy¢ des matelas, nous n’en n’avions jamais eus
avant, et des tas d’autres choses dont pour la plupart
nous ne savions pas quoi faire et n’avions pas l'usage.
Tout ¢a, ¢’était pour nous remercier. Mon fils Aparicio
a pris gout a ces objets. Il ignorait tout autant que
moi a quoi ils servaient mais il les stockait chez lui.
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Paloma en a vendu certains sur le marché, quand elle
y allait avec Guadalupe, et avec largent qu’ils en
tiraient ils s’achetaient des tenues de soirée et des
tenues pour tous les jours, et aussi des alcools pour
atténuer le froid.

Non, pour ¢a j’ai dit non : 1l n’était pas question de
daller le sol en terre battue ou de remplacer les bar-
deaux de toit de la hutte ou jaccomplissais mes
cérémonies, comme me le demandait l'interprete
barbu et moustachu. Ma cabane est restée la méme
que lorsque j’ai débuté, c’est ainsi que j’ai soigné les
premieres personnes qui m’ont consultée, que jai
évité que la mort ponde son ceuf dans Francisca, que
j’ai vu le pere de Guadalupe enfoui en lui parce qu’il
I'’humiliait quand il portait sa tunique d’un orange
aussi vif quun incendie nocturne. Ma hutte abrite
toutes mes guérisons et tous les mots utilisés par le
Langage. En cela elle ressemble au Livre, elle contient
toutes les scenes de mes guérisons par I'intermédiaire
du Langage, elle est sa demeure.

Monsieur et Madame Tarsone nous ont envoyé
des vétements des Etats-Unis. Je leur disais Moi j’aime
fumer en buvant un café bien sucré, comme le faisait
mon pere, c’est ma facon de rester en contact avec
lui et de le remercier. Je bois de 'eau-de-vie avec
Paloma, puis je me lave, je suis toujours la méme rou-
tine et je ne compte pas mettre d’autres vétements
que les miens ni d’autres sandales que mes huaraches,
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alors vous ne me ferez pas porter des habits améri-
cains. Ces choses-la ne m’impressionnent pas, le
pouvoir ne m’impressionne pas. Ni celui des gens ni
celui de ’argent. J’aime ce que je fais, j'utilise unique-
ment ce dont j’ai besoin, tout ce que Dieu met a ma
disposition, rien de plus. Certaines personnes s’émer-
veillent devant certains objets, elles s’émerveillent a
I'idée de pouvoir les accumuler, elles s'imaginent que
plus elles en ont, plus elles sont puissantes. Mes filles
et mes petits-enfants se partagent ce qu’on nous
envoie de I’étranger, moi il ne me faut que mes véte-
ments, mes huaraches, mes cigarettes, mon café bien
sucré, les petits plats préparés par ma sceur Francisca,
un point c’est tout. Je n’ai besoin que de la vie que
m’accorde Dieu. Ici il est fréquent que les gens me
fassent des cadeaux, qu’ils me donnent de I'argent et
qu’ils repartent tout contents. Ils pensent que c’est
une bonne transaction, comme les universitaires qui
¢tudiaient le Langage, qui sont repartis en croyant
tout savoir le concernant. Mais moi je vous dis que le
Langage change chaque jour, il ne peut pas se figer,
1l est pareil au nuage qui bouge au gré des vents tétus,
or le vent multiplie. Je leur disais Je travaille avec le
Langage et je me demande toujours ce qui va suivre,
car le Langage est présent et grand comme la nuit,
grand comme le présent, d’ou sa force. Il est multi-
pli¢ par le vent, il ne peut pas étre figé. De méme que
les nuages ne sont jamais immobiles dans le ciel, les
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mots adoptent des formes différentes. Ils m’enregis-
traient, ils prenaient des notes, ils me posaient des
questions au travers de leurs interprétes qui se per-
daient eux-mémes dans ce que leur disaient les
universitaires. Il y avait une telle profusion d’objets et
d’argent qu’en apprenant qu'on me construisait une
maison, Tadeo le Borgne a surgi et m’a mitraillée de
plomb. Pour la premicre fois j’ai été privée du
Langage. Cia m’est arrivé deux fois, la premicre était
ce jour-la, quand Paloma m’a annoncé que Tadeo
m’avait mitraillée de plomb. Je me suis réveillée dans
une picce blanche baignée de lumiere blanche et
désertée par le langage.



16

Leandra avait dormi chez Anna apres sa crise de
jalousie. Le lendemain, le Grand Photographe lui a
envoyé un SMS qu’elle a lu pendant que ma sceur
¢tait sous la douche. Elle lui a refait une scene. Le
Grand Photographe se prénommait en réalité José.
Leandra ne lui avait pas répondu, ce qui avait eu
pour effet de décupler son intérét pour elle, d’ou ses
nombreux messages. Leandra a fini par lui répondre
un vendredi soir, en développant des photos dans sa
chambre noire. Aprés m’avoir demandé de dire a
Anna qu’elle était couchée si jamais elle appelait, elle
est allée boire une biere avec lui.

Cette semaine-la, Anna I’a emmenée chez sa mere,
ou elle nous a ensuite invités a déjeuner, Julian et
mol. Sa mere vivait dans une petite maison de brique
rouge avec des fenétres encadrées de bois et un esca-
lier suspendu, 1dentique aux vingt autres demeures de
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cette résidence sécurisée située entre un cimeticre et
un ravin, loin de la ville, a une bonne heure et demie
de chez nous quand la circulation était fluide. Au fond
du ravin s’écoulait une riviere qui sentait ’eau croupie,
et du hublot de la salle de bains on apercevait des
eucalyptus. La mere d’Anna était adorable, mais ce
jour-la elle a fait un commentaire désagréable et inu-
tile a propos de son ex. Je n’ai pas compris pourquol
elle se comportait ainsi. Apres nous étre attardés a
table, nous avons regardé un film avec Anna et je me
suis concentrée sur les cadres contenant des photos
d’elle et sa mere a différents moments de leur vie. Plus
tard, Leandra m’a raconté que cette femme s’était
disputée avec tous les membres de sa famille, un peu
comme notre pere, a la différence pres que la mere
d’Anna n’avait jamais renou¢ avec les siens et s’en-
tendait tres mal avec son ex-mari. Pendant que nous
nous changions avant de nous mettre au lit, elle m’a
confié avoir remarqué que la mere d’Anna était extré-
mement possessive avec sa fille unique et m’a raconté
des anecdotes a ce sujet. Elle bien s’est gardée de me
dire qu’elle avait revu José dans la matinée.

J’ai compris qu’ils étaient restés en contact en I’en-
tendant parler dans les toilettes dont elle avait fermé
la porte, contrairement a son habitude. Selon moi elle
sortait avec José parce qu’Anna y avait fait explicite-
ment allusion quand elles s’étaient disputées. Ses
acces de jalousie avaient transformé ses suppositions
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en réalité. Par ailleurs, je crois que José attirait plus
ma sceur qu’elle ne voulait 'admettre.

Apres le travail ma mere rendait souvent visite a
ma tante. Elle repassait a la maison et si nous n’étions
pas la, elle emmenait Rumba se promener. Elle nous
laissait libre de nos mouvements a condition qu’elle
sache ou nous étions. Je pense que mon pere nous
aurait permis d’agir a notre guise, méme s’1l était plus
strict, mais il nous aurait peut-étre demandé de passer
un peu de temps avec lui. Il était plus exigeant, nous
obligeait fréquemment a modifier nos projets, le ven-
dredi soir, pour 'accompagner au magasin de bricolage
Home Depot. Sans doute parce qu’elle avait été bridée
dans son enfance, ma mere était plus permissive.
Lorsqu’elle avait envie de parler boulot, elle préférait
inviter notre tante plutét que nous bassiner avec ca.
Leandra passait beaucoup de temps chez Anna, Julian
et moi restions davantage a la maison.

Anna partageait un appartement avec deux amies
de fac qu’elle avait rencontrées grace aux annonces
qu’elle avait scotchées un peu partout autour de la
bibliotheque de I'université. L'une d’elles était agée
de vingt-neuf ans et faisait un doctorat en esthétique.
Elle s’était installée dans la chambre la plus spacieuse
et la plus chere, dont le balcon donnait sur un caout-
chouc. Son autre colocataire, Simona, une jeune
femme de vingt-cinq ans, avait les cheveux orange, un
piercing a la leévre inférieure, un anneau a la base du
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nez. Elle s’¢tait tatouée et tatouait. C’est elle qui avait
décoloré en bleu la banane d’Anna. Employée de
bureau a la facult¢ d’architecture, elle gagnait bien
plus d’argent en faisant des tatouages pendant ses
heures de loisir. Leandra, Julian et moi avions quelques
ann¢es de moins qu’elles et jalousions leur apparte-
ment. Une apres-midi, Simona a téléphoné a Julian
pour nous inviter a boire une biere. Elle venait de
rouler un pétard quand Anna est arrivée dans tous ses
¢tats. Sans s’apercevoir que nous ¢tions la, elle s’est
écriée en pleurant qu’elle et Leandra avaient rompu.

Des qu’elle en a eu la possibilité, ma sceur a passé
I’examen d’entrée de I’école d’art ou étudiait Julian.
Elle a sollicité une bourse pour jeunes créateurs. A
dix-huit ans, elle s’est fait faire un tatouage. Elle
avait plaqué Anna, non pas a cause de José, mais
parce qu’elle ne supportait plus sa jalousie. Avec
José ils se voyaient, sortaient, s’envoyaient des SMS.
Il ne s’était encore rien passé entre eux, non que ma
sceur ait été étouffée par les scrupules, mais ¢a ne
s’était pas fait, tout simplement. Elle a décroché la
bourse, qui en plus d’allouer une somme d’argent
aux ¢tudiants leur permettait de se réunir trois
week-ends en cours d’année, par petits groupes orga-
nis¢s selon leur discipline, pour discuter de
Pavancement de leurs projets. A la premiére ren-
contre, qui avait lieu dans un hotel, elle m’a envoyé

un SMS :



GUERISSEUSES

Quelqu’un a dit a la fille qui partage ma chambre
que j’al mis le feu a une école, et maintenant elle a
peur de moi.

Dis-lui que c’est faux, que tu as incendié un hotel
rempli de jeunes créateurs, ai-je répondu.

Haha! Ici tout est génial, a-t-elle poursuivi. Ce
matin, on nous a installés dans le bus par ordre alpha-
bétique. Je me suis retrouvée a coté d’une poétesse
merveilleuse. On a passé la journée a parler de nos
travaux et ce soir 1l y a une féte dans la chambre des
peintres. La, je vais me doucher, puis on ira chercher
des bieres avec ma pote pocte.

Ah, au fait, je n’ai pas eu le temps de te prévenir,
mais Anna a essay¢ de joindre Julian tout a I’heure.
Elle veut prendre un café avec lui.

PIf... mot j’ai oubli¢ de te dire qu’elle est passée
chercher maman a 'université.

Leandra a profité de sa bourse pour faire une série
de photos sur des métiers destinés a disparaitre. Par
la suite elle a approfondi ses recherches et choisi ce
sujet pour son dipléme de fin d’études. A cette pre-
miere rencontre avec d’autres jeunes artistes, elle
avait apporté certains de ses portraits de travailleurs,
mais plus tard elle s’est davantage concentrée sur
leurs espaces de travail, leurs outils, leurs bureaux et
les tAches quils réalisaient. A ses camarades, elle a
montré les images d’'une femme qui fabriquait des
fleurs en tissu, d’'un homme qui possédait une presse
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typographique et imprimait des cartes de visite, d’une
vieille dame a la téte d’une agence de voyages depuis
les années 1950. Ce soir-1a, j’ai lu jusqu’a une heure
tardive et elle m’a envoyé d’autres SMS :

FRANGINE T°ES LA ?

Oui, pourquoi ?

Tu le trouves sympa, José ?

Le Grand Photographe ?

Oui.

Je ne I’ai vu qu’une seule fois.

Eh bieeeeen... je vais te le présenter.

Elle m’a ensuite envoyé des photos d’une piece
pleine de gens qui dansaient et fumaient. Ils avaient
mis un bonnet de bain sur le détecteur de fumée pour
empécher que lalarme se déclenche. Qu’elle me
parle de José au beau milieu d’une féte sans utiliser
son surnom m’a donné une petite idée de ce qui allait
suivre. Il avait trente et un ans et venait de divorcer :
1l connaissait son ex-femme depuis longtemps mais ne
'avait épousée que deux ans auparavant. Le jour ou
elle 'avait rencontré, ma sceur avait déja démissionné
du cabinet dentaire et n’allait pas tarder a délaisser
latelier de Jacinta pour commencer ses études. José
lui courait apres, ils s’écrivaient des SMS, je savais car
le soir, je voyais son écran s’éclairer quand je lisais.

Tu craques pour lui, Leandra.

Nan. On s’amuse, c’est juste un bon pote.

Et vous vous racontez quoi, tous les deux ?
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Ben, par exemple, il m’a dit que la ou il bosse, a
une soirée, des clients avaient apporté des trucs hyper-
bons, du genre jambon serrano et fromages frangais,
et que son chien avait bouffé le plateau de jambons
sans rien macher.

Hmmm. Quoi d’autre ?

Un quart d’heure plus tard, il a dégueulé sur le
canapé¢ qui, depuis, sent le pata negra. Je le trouve
beau, qu’est-ce que tu veux de plus ?

Quelques jours avant le départ de Leandra, Anna
m’avait écrit un mail pour me donner rendez-vous.
Javais accepté sans rien dire a ma sceur ni desserrer
les dents quand elle m’avait interrogée a propos de
José. Mais les liens entre cet homme et ma sceur
s’étalent resserrés, et un dimanche ou Leandra n’était
pas 1a et ne décrochait pas son téléphone, Anna a
frappé a notre porte. Tétue, elle refusait de partir sans
’avoir vue. Ma mere a sorti du frigo une soupe de ver-
micelles a la saucisse qu’elle lui a servie pour la mettre
a laise. Elle était triste, mais au lieu de I’apaiser, nous
voir semblait produire I’effet contraire et souligner le
fait qu’elle et ma sceur n’étaient plus ensemble. Nous
avons décidé de garder sa visite secréte, mais bavarde
comme une pie ma mere n’a pas tenu sa langue.

Peu apres le week-end entre jeunes artistes,
Leandra et José sont devenus inséparables. Un jour
elle a voulu que je passe la prendre avant qu’on rentre
a la maison. Par l'interphone, Jos¢ m’a proposé de
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monter. Nous avons bu quelques bieres. Il occupait
un petit appartement meublé du strict minimum. Il
n’avait pas assez d’étageres pour ses livres qui s’em-
pilaient par terre. L’éclairage était indirect, hormis
une ampoule nue pendue a deux fils électriques de
différentes couleurs maintenus par du ruban adhésif,
qui m’a fait penser a 'obsession de Julian.

Je suis retournée plusieurs fois dans son apparte-
ment presque vide, hormis de grandes plantes
luxuriantes. Il avait un grand chien couleur miel qui
avait I’air inoffensif comparé a Rumba, que ma mere
appelait 'agrafeuse car elle plantait ses petites dents
partout. Il travaillait pour une maison de production
de cinéma mais aspirait a étre artiste. En les obser-
vant, je n’ai pas tardé a remarquer que Leandra était
bien plus mordue qu’elle ne le laissait paraitre, sur-
tout sexuellement, mais quand j’étais seule avec elle,
je la sentais un peu paumée.

— Tu peux croire que pendant toutes les années
ou ils ont été ensemble, ils n’ont baisé que dans deux
positions ?

— (est lul qui t'a raconté ¢a ?

— Bien sir que non ! C’est le genre de trucs qu’on
remarque sans qu’on t’en parle !

— Tu sais... les gotts et les couleurs...

— En tout cas, 1l y a quelque chose qui me dérange
quand je suis avec lui. Avec Anna, ce n’était pas
comme ¢a.
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— Elle te manque ?

— Nan! Tu es folle ou quoi? José est un mec
génial !

Quelque temps plus tard elle est retournée avec
Anna. Une nuit, apres étre allée a une féte avec José,
elle lui a envoyé un SMS. Anna lui a répondu dans
la matinée, elles se sont retrouvées dans sa chambre
et ont discuté tout le week-end. Elle lui a pardonné
et Leandra a fini par jeter Jos¢ comme une vieille
chaussette.

La relation entre ma sceur et Anna a duré cinq ans.
Anna a ouvert un cabinet vétérinaire avec deux
anciens étudiants et elle venait souvent a la maison.
Quant a ma sceur, elle s’est fait faire d’autres tatouages,
notamment par Simona avant qu’elle quitte ’appar-
tement qu’elles partageaient. Anna avait parfois des
cicatrices, traces des blessures causées par certains
animaux quand elle les soignait. Rumba passait du
temps avec elle dans un panier douillet garni de tartan
qu’elle avait placé dans I'entrée. Elle avait recueill
dans une avenue un chien errant qui avait failli se
faire écraser par plusieurs voitures. Leandra I'avait
surnommé¢ El Chapo, comme le trafiquant de drogue.
Lui et Rumba s’adoraient. Ma meére considérait Anna
et Julian comme des membres de la famille. Quand
elle ne passait pas ses soirées avec sa sceur ou en réu-
nion, elle nous invitait tous a diner ou sortait en notre
compagnie. J’ai pass¢ avec Julian un Noél a Chihuahua,
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et lui a fété la fin d’année chez la sceur de notre mere
et chez mon oncle, le frére de notre pére. A cette
occasion, nous avions rencontré le fiancé d’une de
mes cousines, qui était notaire. Leur meére avait lour-
dement fait remarquer que ses parents exergaient eux
aussi cette profession et possédaient chacun sa propre
é¢tude. Cette année-la, Leandra avait invit¢é Anna et
sa mere, qui s’est bien entendue avec la noétre, mais
notre oncle et notre tante se sont montrés distants.
Une de nos cousines s’est chargée d’expliquer les liens
qui unissaient Anna et Leandra, et ma sceur a multi-
pli¢ les mots d’esprit et les réflexions comiques pour
se mettre le futur notaire dans la poche.

Je me suis séparée de Julian quand il est retourné
a Chihuaha. Jallais bient6t terminer mes études et
vivre seule. Plusieurs mois aprés notre rupture, je suis
rentrée d’une soirée bien imbibée et j’a1 embrassé
Rogelio, dont je venais de faire la connaissance. Alors
que je ne me souvenais pas de lui avoir donné mon
numéro, il m’a envoyé un SMS le lendemain et nous
avons entamé une relation qui, des le départ, s’est
révélée trouble et problématique. Il me mentait pour
sortir avec ses amis, disait que j’avais inventé des
choses qu’il m’avait pourtant dites. Méme si j’étais au
fond du trou a ce moment-la, nous avons passé¢ des
week-ends agréables, au cours desquels nous discu-
tions des heures durant apres avoir visionné des films.
Avec du recul, je sais a présent que cette période était
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nécessaire et que Rogelio n’était pour rien dans mon
mal-étre. J’affrontais enfin mon processus de deuil, je
'ai compris grace a Feliciana, qui a fait ressortir la
picce manquante de mon casse-téte personnel. Leandra
avait joué¢ un role prépondérant au sein de la famille :
notre pere souffrait des qu’elle se faisait renvoyer
d’une école, notre mere de son refus de se soumettre
a toute autorité. Je crois cependant que notre mere
connaissait mieux ma sceur que lui, qui s’'inquiétait
qu’a cause de sa conduite elle n’ait pas la place qu’elle
méritait et qu’on ne tienne pas compte de ses capa-
cités prodigieuses. Leandra était une bombe, or il
n’est pas nécessaire qu’il y ait deux bombes au sein
d’une famille. Voila pourquoi j’ai attendu avant d’ex-
ploser a mon tour avec discrétion.

Mes parents toléraient ses revendications jusqu’a
un certain point. En dépit de sa conduite déplorable
qui lavait conduite a déclencher un incendie, la
directrice de la derniere école qu’elle avait fréquentée
avait dit a mes parents qu’un de ses professeurs était
d’accord pour qu’elle poursuive sa scolarité dans leurs
murs a condition qu’elle passe des tests comporte-
mentaux et suive une thérapie. Il en était ressorti
qu’elle avait une intelligence hors du commun. Nous
le savions déja, mais le constater noir sur blanc sur
des tableaux chiffrés et des graphiques était impres-
sionnant. Son QI correspondait a celui d’une personne
de dix ans son ainée, mais elle avait les réactions
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¢motionnelles d’une enfant. La directrice a finalement
décidé de la renvoyer car il n’était pas question qu’elle
déclenche un nouvel incendie, commette des actes de
vandalisme ou mette sa propre vie ou celle d’autrui
en danger. Refoulant ses larmes et clignant désespé-
rément des paupieres, notre pere I’a suppliée de passer
son bac en candidature libre. Leandra a accepté.

Le succes de ses ceuvres m’inspire une pensée nos-
talgique pour notre pere. Je sais qu’il aurait adoré la
voir réussir a trente-deux ans dans un métier qu’il
aurait lui-méme révé d’exercer. Que sa petite Lea
s’accomplisse en réalisant une passion qu’il avait tou-
jours eue laurait vraiment réjoui. Sa relation avec
Anna laurait peut-étre choqué dans un premier
temps, mais 1l aurait fini par I’accepter, et je crois que
Tania, la fille qui partage aujourd’hui I'existence de
Leandra, lui aurait beaucoup plu. En revanche, 1l se
serait sans doute érigé contre le fait que ma socur
considére comme une victoire I'incendie déclenché
par le Zippo Spectrum qu’on lui avait offert pour
allumer le cierge de sa premi¢re communion.



17

Je me suis réveillée dans une chambre d’hépital
toute blanche. C’est la seule fois ou j’ai été soignée
par un médecin savant, qui m’a extrait le plomb que
Tadeo le Borgne m’avait tiré dans I’épaule. Ma fille
Apolonia était allée se plaindre aupres de lui, car le
jeune homme auquel elle s’intéressait était allé au
magasin avec son ¢pouse enceinte. Sotl comme une
barrique, ce misérable avait essayé d’abuser d’elle,
mais Apolonia I'avait flanqué par terre d’un simple
coup de pied. Les choses se sont ensuite compliquées
car mon fils Aparicio est rancunier et que chez lui le
ressentiment prend vite de 'ampleur. Il a couru jusqu’a
sa hutte pour le rouer de coups, et contrairement a
ma fille il lui a piétné la figure pour le punir de
m’avoir mitraillée I'épaule et d’avoir menti a Apolonia.
Le temps avait passé depuis, mais Aparicio n’oublie
jamais rien et sa rancoeur grossit aussi vite que les
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buissons gorgés de pluie, de sorte que sa colére n’ayant
d’égale que celle de Tadeo le Borgne quand 1l avait
appris qu'on me construisait une maison, Aparicio I’a
piétiné a I'endroit ou il s’était écroulé, soll comme
une barrique. Heureusement, il n’a pas voulu I’achever.
Imbibé comme il I’était, Tadeo n’a pas cherché a se
défendre et j’ai dit a mon fils La mort de quelquun
ne dépend pas de toi mais de Dieu, de méme que la
ranceeur, souviens-toi de cela, Aparicio.

On m’a emmencée a ’hopital de la ville, un médecin
savant s’est occupé de moi et je me suis réveillée la.
Paloma était a coté de moi, le médecin savant m’a dit
Feliciana, je m’appelle Salvador, et nous avons dis-
cuté avec I'aide d’un interprete. J’ai été étonnée par
sa facon de procéder. Tout ce que j’ai vu autour de
son prénom m’a amenée a comprendre que cet
homme avait sauvé de nombreuses vies. J’al vu par
exemple que peu avant mon arrivée il avait sauvé un
bébé né d’un ventre 1ézardé, qui ne respirait pas lors-
quil 'avait sorti, j’ai vu les pleurs bloqués et la peau
grise de I’enfant tout juste extirpé de la déchirure du
ventre. Il s’évanouissait sans respirer, gardait la
bouche ouverte pour tenter de respirer, mais il en
était incapable, il ouvrait la bouche mais n’avalait pas
le moindre souflle I'air. Le médecin savant I’a sauvé
mais je n’ai pas pu lui en parler de peur de Ieffrayer.
Les gens prennent peur, comme Fidencio quand
J'étais petite, cet homme qui vendait des bardeaux de
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toit et a fondu en larmes avant de se facher lorsque
je lui ai touché le bras en lui disant que j’avais vu un
chien blanc marcher vers la montagne. C’est pour ¢a
que je préfére ne pas révéler mes visions. Je me suis
donc contentée de dire Vous étes un grand médecin,
Salvador, parce que le Langage vous a ainsi fait. Il a
retiré¢ le plomb de mon épaule et il a apais¢ ma dou-
leur, je n’ai plus senti aucune géne, et le lendemain il
m’a dit Feliciana, je vous connais, votre nom parait
dans les journaux, j’aimerais vous présenter quelqu’un
quand vous serez sortie et rétablie, quelqu'un qui
aimerait vous rencontrer.

Pendant les trois jours et les trois nuits que j’ai pas-
sées a I’hopital, on m’a donné une nourriture infecte.
Je disais a Salvador Ce ne sont pas des aliments de
Dieu. Vous les médecins savants, vous étes la dans vos
blouses blanches pendant que vos patients ingurgitent
ces plats dégottants, et il éclatait de rire. J’avais envie
de mon café bien sucré, de mon tabac, des courges
que j’avais plantées, de mes chayottes, de mes hari-
cots, des tortillas préparées par ma sceur Francisca et
de son atole, parce qu’il est savoureux. C’est ce que
j’al toujours mangé, parce que la nourriture que vous
me servez la, elle a brilé mon comal. En pronongant
ces mots, j’al pris conscience que ce qu’on mange
chez soi représente notre maison. Je n’ai rien avalé
de ce qu’on m’a servi a ’h6pital ou travaillait Salvador,
le médecin savant, je préférais ne rien prendre de tout
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¢a et quitter cet endroit avec la peau sur les os, alors
au troisieme jour, difficilement mais sans douleur, je
me suis levée de mon petit lit blanc avant que Paloma
arrive du marché, d’ou elle avait promis de me rap-
porter des tamales, j’ai retiré la chemise bleue qu’on
m’avait mise, j’al enfilé mes vétements et je suls ren-
trée a la maison.

Une aprés-midi un homme m’a annoncé que le
médecin de I’hépital qui m’avait retiré le plomb de
I’épaule était en chemin avec une amie. CCa m’a fait
bizarre parce que le messager était un homme du gou-
vernement, je I'avais dé¢ja vu. Comprenant ce qu’ils
voulaient, je me suis préparée pour la cérémonie.
Avec le soutien de Dieu, je suis allée dans la montagne
cuelllir des champignons pour eux deux et pour moi,
et en fin de journée, le docteur et son amie étaient 1a,
accompagnés du messager du gouvernement et de
I'interprete de I’hopital, qui m’a dit que Salvador ne
voulait pas participer a la cérémonie, qui ne concer-
nait que son amie. Je n’ai rien voulu savoir, je lui ai
dit que le rituel nous concernait tous les trois, mais il
s’est énervé et il a répété qu’il n’ingurgiterait pas de
champignons, alors je lui ai dit Vous m’avez guérie,
maintenant c’est a mon tour de vous soigner. Son
amie était d’accord, I'interpréte m’a dit qu’elle aussi
voulait qu’il en consomme, et elle I'y a encouragé
jusqu’a ce que le traducteur me dise qu’il avait changé
d’avis, méme si je voyais bien qu’il se sentait obligé de
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le faire. Le messager du gouvernement est resté a
I'extérieur en attendant que nous ayons terminé.
Pendant la cérémonie le visage du docteur Salvador
s’est couvert de cendres dont il s’est débarrassé. Elles
symbolisaient la culpabilité qu’il ressentait en tant que
médecin. A la fin du rituel, elle avait disparu et nous
sommes devenus des amis. Laissez-moi vous dire,
Z0¢, que s1 vous voulez que j’organise une cérémonie
pour vous, vous serez lavée de tous vos sentiments de
faute et vous ferez la différence entre ce que vous
tenez de votre pére et ce que vous tenez uniquement
de vous. Mon amitié¢ avec Salvador s’est enracinée.
Par la suite, il a été embauché dans un grand hopital
de la ville et venait me poser des questions sur les
maladies que ses machines n’avaient pas décelées.
Il m’a rendu visite de nombreuses fois dans la mupa,
il m’apportait des résultats d’examens et des docu-
ments médicaux. Je m’occupais des plantes et je
fumais quand j’entendais soudain Docteure ! alors je
savails que c’était lui et je voyais s’approcher ’homme
qui avait extrait de mon corps le plomb de la colere
due la construction de ma maison. Il me disait
Feliciana, cette maison est immense et les ouvriers tra-
vaillent vite. Moi aussi, en la voyant toujours plus
grande, je me réfugiais dans la cabane ou j’accomplis
les cérémonies du Langage. Méme si Tadeo le Borgne
m’a tiré¢ dessus et si mon fils Aparicio I'a frappé, je
continuais de le saluer comme par le passé. Paloma
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me disait Feliciana, chérie, garde ta dignité, ne donne
pas ton bonjour a cette idiote de Maraca. S1 Tadeo
comptait projeter son ombre sur ma maison et nous
laisser dans le noir, je préférais continuer de le saluer,
car le soleil s’éléve tous les jours dans le ciel malgré
les guerres qui font toujours rage.

Le gouverneur passait des nuits avec I'amie de
Salvador, je I’ai découvert lors de la cérémonie et j’a1
compris la présence de ’homme qui attendait dans la
voiture, armé d’un tube a mitraille de plomb. Un jour
elle m’a amené son amant qui m’a dit Feliciana, je
veux que tu m’aides dans certaines affaires, tu es une
femme puissante et j’ai besoin de ton soutien. Il avait
consulté un sorcier a Veracruz qui le baignait dans le
sang tiede de nombreux cogs, mais ses rituels n’avaient
donné aucun résultat. Quelqu’un cherchait a le tuer,
d’ou sa demande. Feliciana, tu dois m’indiquer qui
veut ma peau grace a tes pouvoirs. Je le regardais, je
lui proposais des cigarettes. Il espérait que je le
seconderais dans sa gestion du gouvernement avec
mes dons de voyance, car 1l savait que je voyais tout.
Je lui ai répondu qu’il se trompait. Moi je ne vois que
vous debout devant moi. En entendant ces mots 1l
s’est faché avant de repartir avec son homme de main
au tube a mitraille.

Plus tard il m’a envoyé son épouse, qui m’a dit
Feliciana, j’al révé que mon mari brdlait vif. Pour
I’amour de Dieu, aidez-le, la région est en ¢bullition.
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Venez ala maison, il a une offre a vous faire. J’ai refusé.
Je ne vais nulle part, ce sont les gens qui viennent a
moi. Elle a ajouté que son mari était un homme bon
et que des brutes épaisses voulaient le dévorer dans
son sommeil. Interrogez les champignons et vos
herbes pour savoir qui essaie de le tuer et qui le pour-
suit. S1 vous devenez la sorciere de mon époux il vous
donnera des fortunes qui assureront votre avenir sur
des générations. Mais je lui ai dit qu’il n’en était pas
question. Je n’ai besoin que de la personne qui se
tient en face de vous, c’est-a-dire moi. Je n’ai que
faire de vos offrandes. Elle m’a regardée et puis elle
est partie.

Jai vu qu’il allait se passer quelque chose, j’ai vu
que la femme du gouverneur n’allait pas rester les
bras croisés. Elle n’agirait peut-étre pas seule mais
ferait appel a ses sbires. Mot j’étais guérie de la balle
que j’avais prise, je pouvais bouger le bras, jétais
remise. Je n’ai pas pris les médicaments de Salvador,
quil m’avait apportés le jour ou il m’a rendu visite
avec son amie pour que je lui prépare une cérémonie,
non, je me suis soignée avec les herbes que j’avais
bénies avant de les cueillir dans la montagne, parce
que les plantes communiquent avec moi en fonction
des maladies auxquelles je dois remédier, je parle leur
langue, c’est comme ¢a que je me suis soignée. Le
matin ou je me suis réveillée totalement rétablie, j’ai
vu que des oiseaux gris se battaient dans la milpa, ils
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attaquaient les poules pour leur voler leur mais, la
bagarre était rude et des plumes s’élevaient la ou ils
avaient planté leurs becs, alors j’ai compris que la
colére s’abattrait sur ma maison car l’air, les mon-
tagnes, les nuages, les fleurs, les herbes et tout ce qui
s’é¢tend sous nos yeux sont porteurs de messages, la
nature s’adresse a nous par le Langage, il suffit de
I’écouter, et tel était le message des oiseaux gris qui
étaient arrivés dans ma mulpa.

Une autre méchanceté de la rage s’est manifestée
dans la nuit. Je ne tiens jamais de propos malveillants
en utilisant le Langage, les forces sont puissantes et il
y en a autant de bonnes que de mauvaises, mais entre
les deux on est libre de choisir, raison pour laquelle
je saluais toujours Tadeo, bien qu’il m’ait tiré du
plomb dans I’épaule, car je ne dis jamais de méchan-
cetés et je ne suls pas rancuniere, au contraire je
remercie Dieu de la vie qu’ll m’insuffle et du Langage
qu’ll me préte pour mes guérisons. La maison n’était
pas encore terminée, nous dormions tous quand, au
petit jour, la ou la balle s’était logée dans mon épaule,
j’al senti une géne qui m’a réveillée en me faisant
prendre conscience que c’était la rage de la femme
du gouverneur qui me poignardait, et peu apres j’ai
entendu les langues de feu bralantes. Les hommes
envoyés par cette femme avaient incendié le toit, pas
la maison, et nous avons pu éteindre les flammes avec
de leau. Le feu transforme ’eau en vapeur et 'eau
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¢toutle le feu, le feu fait taire 'eau qui réduit elle aussi
le feu au silence. Tout comme les forces, bonnes ou
malignes, se neutralisent les unes les autres, nous
avons fait disparaitre les flammes avec notre eau pour
vaincre cette rage malveillante.

En ville on avait raconté a Paloma que je révélais
les secrets de notre médecine ancestrale, qu’a cause
de moi des étrangers arrivaient de toutes parts et que
les champignons de la montagne parlaient désormais
la langue du gouvernement et d’autres langues encore.
Elle m’a dit Feliciana, chérie, toutes sortes de rumeurs
circulent a propos du plomb tiré dans ton épaule et
du feu allumé sur ton toit. Tadeo le Borgne ne sup-
porte pas qu’on te construise une maison et qu’on te
rende visite. Le gouverneur et son épouse comptent
sur tes interventions de sorciere pour faire leur sale
boulot. Il faut mettre un terme a tout ¢a, mon chou.

Paloma a envoyé un message aux Tarsone par le
biais de l'interprete barbu et moustachu au casque
blanc, qui voulait installer une structure métallique la
ou le toit avait bralé et en refaire un autre, mais je
lui ai dit que les bardeaux arrivaient. Aniceta était
allée chercher le neveu de Fidencio, 'homme que
j’avais fait pleurer dans mon enfance en lui disant que
j’avais vu un chien blanc se diriger vers la montagne.
Je crois que 'enfant qui marchait devant lui était son
fils défunt. Paloma était inquicte car les actes malveil-
lants se multipliaient et elle avait révé que d’autres
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catastrophes s’annongaient. Elle m’a dit Feliciana,
dans mon réve j’ai vu la foudre s’abattre six fois sur
nos récoltes. Je lui ai répondu Les bétes s’en prennent
aux animaux plus faibles qu’elles, elles savent qu’ils
ne pourront pas se défendre, mais plus aucun mal-
heur ne frappera cette maison parce que nous sommes
forts. Les bétes n’attaquent pas ceux qui risquent de
les vaincre. Le feu m’a prouvé que ces fléaux étaient
une épreuve de Dieu pour me donner des forces et
non pour me détruire, comme le font les pluies avec
la terre de la montagne. Tadeo le Borgne m’a tiré du
plomb dans I’épaule, des langues de feu ont dévoré
mon toit, mais d’aprés ce que je sais, quand les
flammes s’¢levent sur les hauteurs, elles éclairent la
nuit, et j’ai d’autre part remarqué que lorsqu’on brule
les champs, le feu ne dure pas longtemps. Si je ne
puise pas mes forces en Dieu ils feront du mal a mes
enfants. Je me suis donc levée pour eux, pour ma
sceur Francisca et pour Paloma, de sorte que le feu
blessant m’a dit Feliciana tu es moi, je ne vais donc
pas m’attaquer a toi. Telles étaient ses paroles.
L’interpréte barbu et moustachu coiffé de son
casque a transmis le message a monsieur et Madame
Tarsone, qui a leur tour en ont envoyé un au gouver-
neur en lui demandant d’intervenir, et comme le
cliquetis des pieces de monnaie le fascine, il s’est pré-
cipit¢ chez moi pour me dire qu’il allait mener
I’enquéte pour savoir qui commettait ces méfaits. Ta
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femme, ai-je pensé. C’est tol qui me veux du mal.
Mais je n’ai rien dit. J’ai remercié les Tarsone en les
priant de ne plus s’adresser au gouverneur, j’étais
assez forte pour me débrouiller seule. Au magasin
quelqu’un a dit a Aniceta que les langues de feu
¢talent tout ce que méritaient les sorcieres, ce a quol
j’al répliqué Mais je n’en suis pas une, Aniceta. Je ne
suis pas non plus une voyante, je ne lis pas 'avenir.
Je suis le Langage et les mots s’inscrivent dans le pré-
sent. On m’a confié le Livre, je suis la Femme-Livre,
le Langage, ma fille.

Et oui, les Tarsone sont revenus plusieurs fois. Un
jour ils m’ont présenté leur fille. En discutant avec
elle, qui était étudiante dans une bonne université, je
me suis rendu compte qu’elle possédait beaucoup
d’objets portant I’écusson de son école : sa tasse a café
et méme son briquet. Je lui ai conseillé de s’en débar-
rasser. Jette ces vétements, jette ta tasse et ton briquet.
Ta belle université ne compte pas, c’est ton intelli-
gence qui te rend heureuse, pas I'université. Elle était
effrayée et m’a tendu le briquet que je montrais du
doigt. Non, je n’en veux pas, jette-le, lui ai-je dit.

Je ne lui ai pas fait de cérémonie, elle est allée en
ville, la ou ils logeaient, et j’ai organisé le rituel pour
lui et sa femme. J’ai vu qu’il avait été gravement
malade dans son enfance, qu’il avait passée plus de
quarante jours et quarante nuits a I’hopital, pauvre
petit connecté a des machines. Je I’ai vu offrir un de
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ses jouets a un médecin savant pour qu’il arréte de
lui piquer le bras, et le docteur acceptait ce jouet.
I1 lui piquait 'autre bras et attendait avant de lui faire
une autre piqare la ou il avait mal. Il donnait le jouet
au pere de 'enfant. Déja tout petit il savait négocier,
rus¢ comme un renard. Il ne parlait pas encore tres
bien qu’il négociait déja. J’ai vu qu’il était né pour les
affaires, 1l avait ¢a en lui deés son plus jeune age, et
les affaires lui ont rapporté de I’argent.

On me demande Comment faites-vous pour
connaitre le passé des gens, Feliciana, alors que vous
dites observer le présent ? Je leur réponds Le Langage
est le présent, méme st on le prononce au passé. Il reste
présent. Il est tantot au passé, tantot au futur, 1l reste
présent. Il 'est toujours aux yeux de Dieu. Le langage
est présent, et ce que vous dis la, les Tarsone 'ont
écrit dans les journaux. Ils ont propagé la rumeur et
fait venir les étrangers a San Felipe, avides de connaitre
les eaux profondes par 'intermédiaire du Langage.

Il y avait foule et je leur demandais ce qu’ils fai-
saient la, mais d’un simple regard je voyais qui voulait
que je l'informe sur son présent, qui cherchait a
plonger dans ses eaux profondes. Je sortais avec ma
cigarette, je fumais et je les observais, je leur deman-
dais leurs prénoms, et d’un simple regard je savais qui
voulait étre guidé par Le Langage et qui s’était aven-
turé jusqu’ici par simple caprice. Paloma me disait
Feliciana, ma bichette, tu fais ce travail trop
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sérieusement, quelqu’un doit s’amuser a ta place,
alors le soir je retourne en ville. Elle sortait beaucoup
a I’époque, elle me rendait peu souvent visite, mais
quand elle était la elle m’aidait.

Le musicien que vous avez mentionné est venu
dans des vétements d’une blancheur éblouissante, 1l
avait une grande aura, il était puissant. D’autres per-
sonnes I’entouraient, Paloma lui a appris a dire Prince
en espagnol. Il répétait Je m’appelle Principe dans la
langue du gouvernement. Paloma a aussi appris
d’autres mots espagnols a son groupe. Les visiteurs
¢taient nombreux, ils parlaient d’autres langues et ils
dormaient chez des gens du coin. Ils arrivaient chargés
de sacs a dos, 1ls étaient riches et faisaient des cadeaux
aux habitants de San Felipe pour avoir un lit et un
toit. Le gouverneur a di construire des rues parce
qu’il voulait étre en bons termes avec eux. Il se fichait
de bien s’entendre avec nous, mais avec les étrangers
c’était une autre histoire. Il a fait construire un parc,
une estrade avec un tres haut poteau au milieu de la
place, et un tas de cordes tout autour, qui tombaient
en ¢étoile sur des poteaux plus petits, puis il a fait sus-
pendre du papier dentelé blanc et des lettres qui
disaient « San Felipe, ville magique ». Les étrangers
se photographiaient a cet endroit, il les invitait dans
la maison du gouvernement. Il ne connaissait pas le
musicien Prince, mais 1l avait lu dans les journaux
qu’il était célebre dans d’autres pays, st bien qu’il m’a
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envoyé un de ses messagers pour me demander de le
prévenir quand des personnalités passaient me voir.

Le jour ou Paloma est partie en ville apres s’étre
entichée d’'un homme atteint d’'une maladie non
encore déclarée mais sur le point de I’étre, et que la
mort a poussé sa chansonnette en elle, i1l y avait déja
une route et des rues aménagées par le gouverneur
pour les étrangers.



18

Ma mere appela mon pére pour lui apprendre que
Leandra avait été renvoyée de sa troisieme école apres
avoir déclenché un incendie. Elle avait essay¢ de
joindre ma sceur sur son portable a plusieurs reprises,
mais celle-ci n’avait pas décroché. Mon pere attendit
plusieurs jours avant de lui adresser la parole afin de
savoir ce qui s’était passe.

Une certaine Micaela s’occupait de 'entretien de
I’établissement depuis sa création, vingt ans aupara-
vant. Mere célibataire, elle avait un garcon agé de
treize ans, Cuauhtémoc, qui était dans la méme classe
que ma sceur et bénéficiait d’'une bourse couvrant la
totalité de sa scolarité, a condition que Micaela ne
change pas de travail et que les notes de son fils ne
baissent pas en-deca d’un certain niveau. C’était un
¢leve timide qui ne s’exprimait jamais, a moins que les
enseignants ne 'interrogent. Au fil du temps, tout le
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monde trouvait normal qu’il ne joue pas avec les
autres et réciproquement. Certains de camarades
faisaient comme s’il n’existait pas et évitaient de I'im-
portuner, d’autres se contentaient de le saluer sans
aller plus loin. Ils ne I'invitaient jamais a leurs fétes ni
a passer chez eux. Il avait participé a une excursion,
a la préparation de la remise des examens de fin de la
3¢, mais pas davantage.

Il semblait avoir une vie a part. Personne n’avait
besoin de lui et il n’avait besoin de personne. Il s’était
lié avec un éleve d’'un an son cadet, un garcon de
petite taille qui était un crack du codage et qu’il retrou-
vait pendant les récréations. Cuauhtémoc n’avait pas
les mémes intéréts que les adolescents de sa généra-
tion, il se moquait de se faire accepter ou de s’intégrer
aux conversations, et les filles I'indifféraient. Il était
grand, bien plus grand que sa mere, portait des pulls
tricotés main, des pantalons en tergal, des T-shirt
dont les références échappaient a ses camarades.
Quand j’ai fait sa connaissance, il avait autour du cou
une écharpe marron confectionnée par Micaela.

Lorsque Leandra a intégré cette école, elle s’est
tout de suite bien entendue avec Cuauhtémoc. Ils
bavardaient, elle s’asseyait a coté de lui en cours et
pour finir, grace a son caractere liant et a la douceur
du gargon, elle a tendu un pont entre elles, Cuauhtémoc
et les autres éleves.
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Elle s’est rapidement liée avec un petit groupe
d’¢éleves de sa classe, parmi lesquels une fille issue
d’une famille catholique dont les parents venaient de
divorcer. Le pére, notaire, possédait sa propre étude
et une maison de campagne dont tous les ¢léves ne
disaient que du bien, rapportant des anecdotes trucu-
lentes de leurs courts s¢jours dans cet endroit, toujours
agréables, hormis pour un gargon qui avait eu une
I'appendicite le week-end ou on Iy avait invité. Il
s’agissait apparemment d’une villa somptueuse, avec
un espace ou faire des feux et une petite salle de pro-
jection, une machine a pop-corn comme dans les
grandes salles de cinéma et des fauteuils garnis de
plaids. Apres le divorce, la mére 'avait conservée et
s’y rendait souvent avec sa fille unique, qui tous les
week-ends proposait a certains camarades de classe
de les accompagner. Elle avait organisé une féte peu
avant Parrivée de Leandra. A cette occasion, les éléves
conviés avaient rencontré les enfants adolescents des
amis de sa mere.

Leandra, Cuauhtémoc et son petit camarade avaient
écouté les autres évoquer cette fin de semaine a la
campagne. Ils avaient emporté un pétard qu’ils avaient
fumé dans un coin isolé de la maison et avaient tourné
un film, en réalit¢ une vidéo. Ils s’étaient assignés des
roles dans une série de blagues qu’ils étaient les seuls
a comprendre et que leurs crises de fou rire interrom-
paient sans cesse. Ils 'avaient projeté dans la petite
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salle, quelques adultes en avaient vu une partie mais
s’étaient vite ennuyés et avaient abandonné les ados
devant I’écran. Pendant qu’elle expliquait le sujet du
« film », la fille de la maison, dans un élan plein d’en-
thousiasme, a invité la totalit¢ du groupe pour le
week-end suivant, y compris Leandra, Cuauhtémoc
et son ami.

Elle a annoncé a sa mere qu’elle avait ajouté deux
nouveaux noms a la liste prévue au départ. La mere
ignorait qui était Leandra, mais en revanche elle
connaissait bien Cuauhtémoc pour 'avoir vu au fil
des ans sur les photos de classe. Elle avait beau trouver
son prénom charmant, elle savait que c’était le fils de
la femme qui récurait les toilettes de I’école. D’apres
ses renseignements, Micaela était déja au service du
créateur de I’établissement avant qu’il le vende. Il lui
était méme arrivé de la saluer par hasard a une ker-
messe. Elle était quasiment certaine que c’était le seul
garcon de toute I’école a s’appeler ainsi. Lorsqu’elle
a demandé a sa fille sl s’agissait du fils de la gar-
dienne, cette derniére le lui a confirmé. Hors d’elle,
elle s’est rendue dans le bureau de la directrice deés le
lendemain. Leur conversation s’est déroulée derricre
une porte close, mais des rumeurs ont commencé a
circuler, et deux ou trois jours plus tard, Cuauhtémoc
n’assistait plus aux cours.

Leandra interrogea Micaela, qui lui dit que la
moyenne de son fils avait baissé¢, mais pas au point
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qu’on lui retire la bourse, pourtant la directrice avait
avancé ce prétexte pour le renvoyer. Micaela connais-
sait la vraie raison mais ne voulait pas protester,
consciente que la mere de I'éleve qui I'avait invité
ferait un esclandre, qu’elle n’avait pas envie de payer
des frais de scolarité aussi élevés pour que sa fille fre-
quente la progéniture des employés, d’autant qu’elle
avait contribué a financer la construction des nou-
veaux laboratoires de chimie et 'annexe abritant les
classes de primaire. Quant a la directrice, elle préfeé-
rait ne pas ¢bruiter le fait que certains papiers n’étaient
pas en regle. Ils venaient de dépenser de grosses
sommes dans les travaux d’extension et elle ne voulait
pas de problémes avec la famille de cette éleve, qui
s’était gracieusement occupée d’établir les actes nota-
riés. L’école était a court d’argent, mais nul ne devait
le savoir. Il était donc plus simple d’expulser
Cuauhtémoc et de calmer cette femme pour sauver
I’établissement. Apres avoir discuté avec Micaela dans
les toilettes, ma sceur alla chercher un bidon d’essence
dans le laboratoire, le fourra dans son sac a dos et mit
le feu au local a poubelles avec son Zippo Spectrum.

Les flammes atteignirent le plafond en fibre de
verre du petit local, les plus hautes agiterent les
branches des arbres, les brilant en partie. Ils auraient
pu se consumer enticrement et I'incendie se propager
aux autobus garés non loin de la, mais des éléves qui
se trouvaient a proximité, les chauffeurs des bus, une
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professeure de chimie et le pére d’un garcon venu
chercher son fils avec de I’avance parvinrent a le mai-
triser tant bien que mal avec un tuyau d’arrosage, des
seaux d’eau et deux couvertures appartenant au
concierge, mais sans extincteurs.

En apprenant ce qui s’était passé, la mere d’un éleve
de quatrieme qui travaillait dans un cabinet d’avocats
téléphona a la directrice. Comment se pouvait-il qu’ils
n’aient aucun dispositif contre le feu ? Son fils lui
avait dit qu’il n’y avait pas d’extincteurs dans I’école.
Dans I'apres-midi, elle exigea qu’elle lui présente les
papiers attestant que les regles de sécurité en cas d’'in-
cendie ou de séisme étaient respectées. Furieuse, la
directrice expliqua par la suite a ma mere que grace
a Dieu les flammes avaient été controlées et qu’il y
avait des extincteurs, mais reprocha a Leandra d’avoir
mis en danger la vie de tous les occupants de Iécole.
Plus tard, ma sceur avoua a nos parents qu’elle savait
que la date de validité des extincteurs avait expiré et
que dans cette zone de I’établissement, la seule qui
risquait d’étre blessée dans un incendie était précisé-
ment la directrice. En connaissance de cause, elle
avait préparé¢ son coup a une heure précise.

Notre pere punit Leandra apres avoir négocié avec
elle. Il plaida la cause de Cuauhtémoc aupres de la
directrice, lui dit que lui et son épouse travaillaient et
avaient donc les moyens de scolariser Leandra dans
une autre école, et qu’il espérait que les années que
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Micaela avait passées a travailler pour eux lui permet-
taient de jouir des mémes priviléges, car dans le cas
contraire, elle s’exposait a des poursuites pénales pour
discrimination.

L’¢école ferma deux semaines, le temps que la direc-
trice et son équipe reglent toutes ces complications
administratives, achétent de nouveaux extincteurs et
mettent les sorties de secours aux normes si jamais un
tremblement de terre se déclarait. L’accord passé
entre Leandra et notre pere avait consist¢ a défendre
la cause pour laquelle ma sceur se serait battue diffé-
remment st elle n’avait pas eu treize ans ni envie
d’attirer I'attention sur elle. Mon pére avait poussé la
directrice dans ses retranchements : il ne ferait aucun
scandale a condition qu’elle reprenne Cuauhtémoc.

Leandra fut privée de sortie pendant deux mois.
Une des rares permissions qui lui accordérent nos
parents —ils lui en firent méme la demande — fut d’in-
viter Cuauhtémoc a diner a la maison car ils voulaient
le rencontrer. Pour eux, il était important de la sanc-
tionner, mais plus important encore d’avoir I’assurance
qu’elle ne remettrait pas en danger la vie d’autrui ou
la sienne.

Chez moit le feu s’est déclaré bien plus tard.

Feliciana m’a offert trois cérémonies. Elle m’a rap-
pelé que j’étais arrivée a San Felipe grace a Paloma
et que javais des choses a régler. A la tombée de la
nuit, elle a pris dans sa hutte une petite calebasse
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remplie d’une poudre noire dont elle m’a enduit les
avant-bras. Ses mains en étaient également couvertes.
Elle a entonné une mélodie treés simple, semblable a
celles que fredonnent les enfants quand ils jouent.
Sans cesser de chanter, elle a tourné autour de moi en
s’abandonnant ; d’un signe elle m’a demandé de lécher
la poudre noire sur ses doigts. Elle avait un gott de
terre et de plomb. Elle chantait toujours a 'instant ou
j’al vomi, puis s’est accroupie pour me rassurer, me
faire comprendre que cela s’inscrivait dans le rituel.
Son chant était harmonieux et rythmé : des sons, des
mots qui se répétaient, alternaient et changeaient,
une sorte de kaléidoscope sonore. Elle s’amusait avec
les mots comme un enfant qui apprend a parler.
Elle serrait entre ses mains un morceau de soie
rouge teint par sa fille Apolonia. Il lui avait servi a
conserver les champignons dont elle a secoué la terre
avec ses doigts, m’en a tendu trois paires et en a
mangé trois paires elle aussi. Apres les avoir ingur-
gités j’al ressenti de la chaleur. J’ai retiré ma veste
pendant qu’elle continuait a tourner autour de moi
en chantant toujours la méme phrase, qu’elle repre-
nait avec de légeres variations pour faire naitre de
nouvelles images. Elle a mis ma main dans les siennes,
et au contact de sa peau j’al eu 'impression que nous
commencions 'une et lautre a flotter. Nous nous
sommes ¢levées et avons franchi la porte en bois de
la cabane pour survoler sa mulpa, puis San Felipe que
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j’al vue tout en bas. J’ai vu ses lumieres s’¢loigner,
pareilles a celles qu’on apergoit du hublot d’un avion
qui prend de laltitude, elles devenaient de plus en
plus petites et scintillantes. J’ai vu I'immensité de la
nuit et les étoiles. A un moment donné j’ai remarqué
qu’elle n’était plus a mes cotés. Je montais tres vite
jusqu’a atteindre un point dans 'espace, et lorsque
j’al été tout en haut j’a1 distingué des particules floues
de diverses nuances de gris, des pixels instables
agrandis au microscope. Puis je me suis remise en
mouvement pour redescendre. Le trajet du retour se
dessinait tres nettement sous mes pieds : j’al traversé
les nuages cotonneux du ciel nocturne, les minuscules
lumieres scintillantes de la ville, San Felipe, les col-
lines. J’al vu un champ de canne a sucre, la mipa de
Feliciana et le fil électrique tendu de part et d’autre
de la ravine, le toit en bardeaux de la hutte, la porte
en bois que j’ai poussée, la chaise ou elle était assise
et ma main qu’elle a effleurée en chantant. Cette fois
au contact de sa peau j’ai voyagé a 'intérieur de sa
main. Le périple était aussi long que celui que j’avais
entrepris a Pextérieur. Parfait dans sa géométrie, il
m’a fait plonger au plus profond de son corps, je suis
méme entrée dans une cellule, je ne pouvais pas aller
plus loin. La ja1 vu d’autres particules floues de
diverses nuances de gris, des pixels instables agrandis
au microscope, une vision identique a celle que j’avais
eue en haut de la voie lactée, et bien que Félix ne me
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soit pas apparu physiquement, j’al compris que ce
voyage représentait mon fils.

Feliciana m’a demandé de revenir encore deux fois.
Le deuxieme soir elle a organisé une cérémonie ou elle
a fait intervenir le Langage. Je me suis étendue sur
une natte, a coté de son autel éclairé de bougies cou-
leur café au lait. Je me suis couchée sur un lit d’herbes
quelle était allée couper pour moi 'apres-midi, dans
la montagne. Elle m’a posé quelques questions, I'inter-
prete nous guidait. Elle me décrivait les images qu’elle
distinguait et qui complétaient mes propos. J'ai com-
pris que l'espace aménagé par notre pere dans le
garage pour ses loisirs nous avait donné des directions
a Leandra et a moi, mais contrairement a ma sceur je
n’étais pas allée jusqu’au bout. Dans mon réle d’ainée,
au lieu de donner libre cours a mes passions, j’avais
accordé la priorité a ce que je devais faire. Au journal,
mes obligations m’avaient fait oublier les raisons pour
lesquelles je voulais devenir journaliste a ’adolescence,
qui ¢taient les mémes que celles qui me poussaient a
jouer de la batterie et a écrire des poémes allongée sur
mon lit.

Felicilana m’a orientée vers une scene de mon
enfance qui ne m’était jamais revenue. Sans étre clai-
rement définie dans un temps déterminé, elle a surgi
parmi de nombreux souvenirs. C’était le premier
moment de complicité que je partageais avec mon
peére. Nous regardions la télévision, il tenait la
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télécommande et zappait. Javais environ cing ans.
Une séquence nous faisait rire dans un film qui en
¢tait dé¢ja a la moitié. Ce n’était pas délibérément
drole, ce qui intensifiait notre hilarité. Plus mon pere
riait et plus je riais @ mon tour, et vice-versa. Sur la
natte je me suis gondolée. Le troisieme soir, Feliciana
m’a fait manger quatre paires de champignons et m’a
conduite jusqu’au Langage en me lisant une page du
Livre. Elle est a vous, c’est la votre et ces mots du
Langage vous appartiennent, Zo¢. C’est la page man-
quante, m’a-t-elle dit.
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Il existe différentes sortes de champignons. Ceux
qui poussent dans les bouses du bétail s’appellent les
Beeufs car ils sortent par couples, comme liés par un
joug. Ceux qui grandissent dans les arbres a la saison
des pluies, nous les appelons les Chats, et les cham-
pignons qui jaillissent dans les champs de canne a
sucre sont les Oiseaux. Et puis il y a les Enfants, qui
s'installent dans la terre humide de la montagne. Je
vous ai fait manger des Enfants, ce sont ceux dont
je me sers pour mes cérémonies. Il m’est arrivé d’uti-
liser des Chats, mais ils ne sont pas aussi puissants que
les Enfants. Ils ressemblent aux chats, qui viennent
quand 1ils veulent, restent dans l’arbre ou ils ont
grandi, et on a beau les avoir ingurgités, ils ne nous
rejoignent pas forcément. On ne peut pas compter
sur eux, on ignore s’ils vont venir ou pas, s’ils ron-
ronnent, s’ils apparaissent ou s’ils préférent continuer
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a gratter le tronc d’arbre ou on les a cueillis. Les
champignons Chat se manifestent dans les cérémo-
nies selon leur bon vouloir, mais quand ils décident
d’y participer ils ronronnent. Les champignons Oiseau
sont pareils mais plus diaphanes, pour ¢a, oui, ils sont
diaphanes, les Oiseaux, ils ont la légereté des réves
dans la journée, jusqu’a ce qu’ils nous échappent, car
de jour les réves sont diaphanes comme des ailes
prétes a se déployer. Les champignons Beeuf ne sont
puissants que si on en avale plusieurs paires, sem-
blables a ces bétes de trait qui doivent étre accouplées
par le joug pour étre fortes et tirer la charrue, mais il
faut les trainer, leur dire Viens par ici, toi ; non, pas
par 1a, ici. Les Enfants sont le présent, c’est pour ¢a
qu’ils sont les plus puissants, parce que le présent est
vaste, comme les visions. Les gens disent que le pré-
sent ne dure que le temps de prononcer un mot, et
quau mot suivant celui d’avant fait dé¢ja partie du
passé, de sorte qu’ils se mordent les talons. Quand on
me dit Feliciana, comment sont les visions puisque le
présent ne dure pas ? Je leur réponds que le présent
est aussi vaste que le Langage.

La cérémonie que j’ai préparée pour Guadalupe
lorsque j’ai vu son pére observer sa tunique d’un
orange aussi vif qu’un incendie nocturne, que je l'ai
vu de loin se moquer de lui, j’ai pris conscience que
les champignons Enfant guérissent I’ame et pas seu-
lement les corps malades, car ils regardent le présent
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dans toute sa grandeur, et que le présent n’est pas uni-
quement celui du corps. Ce n’est pas que les Enfants
devinent quoi que ce soit, non. C’est le Langage qui
llumine le présent et tout ce qui est vaste. Je 'ai
constaté clairement avec Guadalupe, aussi clairement
que le matin rend bien nets les trilles des oiseaux, qui
m’ont amené Guadalupe le jour ou j’ai soigné les
maux de son ame causés par son pere. Les champi-
gnons Enfant sont puissants, ils disent la vérité et leur
présent ne cache pas les ombres. Ils sont tournés vers
les eaux profondes du présent, éclairés par le Langage,
voila pourquoi les gens me disent Feliciana, tu regardes
le futur, mais je leur réponds Non, je regarde le pré-
sent. Il permet parfois au passé et au futur de se
promener dans les douleurs du corps et de ’'ame, mais
c’est lui qui les fait surgir. Voila pourquoi les gens me
disent Feliciana, tu sais lire I’avenir, pourtant ce n’est
pas le cas : le futur n’apparait que parce qu’il se pro-
mene dans le présent. Les champignons Enfant ne
savent rien du passé¢ ou du futur, ils ne savent rien
d’hier ou de demain, ¢a ne les intéresse pas, ils vivent
dans le présent. Comme des enfants.

Jai guéri de vieilles personnes et jai guéri des
enfants, et je peux vous dire quun enfant est plus
facile a soigner qu’un vieillard ou un adulte. L’homme
adulte plonge dans les eaux profondes de ses angoisses,
il se noie dans ses sombres peines, tandis que ’enfant
pris de fievres qui lui brilent le sang ou couvert de
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sueurs froides qui I'empéchent de dormir sourit a
’lhomme qui lui apporte un verre d’eau capable de le
soulager dans le présent, parce que 'enfant ne se noie
pas dans son chagrin, il n’a pas d’eaux profondes ni
de sombres peines, il est a peine une eau transpa-
rente, et malgré les fievres qui lui brilent le sang et
les sueurs froides qui 'empéchent de dormir, il ne
pense pas au lendemain ni au mal qu’il a eu car 1l est
fait d’eau transparente. C’est plus dur pour ses
proches, qui sont plus inquiets que ’enfant malade.
Lui n’a pas peur du passé, pas peur de I’avenir, pas
peur de la mort. Il ne la comprend pas, parlez-lui de
la mort et vous verrez qu’il ne connait pas I'ceuf
qu’elle pond dans les gens. L’homme le redoute, cet
ocuf, et quand il tombe malade toutes ses peines lui
tombent dessus et elles sont tellement lourdes qu’elles
I’ensevelissent sous leur poids. Si le mal est bénin il
dit Je ne vais pas pouvoir travailler demain ; si c’est
plus grave il dit Je ne vais rien pouvoir faire apres-
demain ; sl a de la fievre 1l est épouvanté a I'idée que
la mort ponde son ceuf en lui. Je leur indique ce qui
leur manque et les raisons de leur peur, le pourquot
de leurs craintes, je leur demande pourquoi ils
redoutent ce que I’avenir leur réserve et pourquoi ils
supportent leur passé. Je leur dis Qu’est-ce qui vous
manque aujourd’hui ? Vous avez des pieds, vous avez
des mains, vous avez de lair a respirer, de 'eau a
boire, de la nourriture et du feu pour la réchauffer,
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vous avez de la vie, vous avez tout. Moi j’ai de la vie
et j’ai tout. Je vous dirais que quand je serai morte,
je reviendrai occuper ma hutte, ici, a San Felipe, pour
organiser des cérémonies et manger les plats préparés
par ma sceur Francisca, et je lui réclamerai de Iatole,
car tout ce que nous avons ici est bon. Voila pour-
quoi je demande aux gens ce qui leur manque.
Dites-le moi, parce que vous avez tout, et si vous avez
tout aujourd’hui il ne vous manquera rien demain.
Les champignons Enfant sont sages car sage est le
Langage. La sagesse est dans la voix, pas dans le corps,
c’est ainsi que Dieu vient en nous. Cest sa voix et non
son corps qui arrive, et Il possede le Langage, grace
auquel Il nous a créés et nous a donné des choses. Les
gens d’ici disaient que les champignons parlaient
maintenant anglais a cause de tous les étrangers qui
me rendaient visite. Mo je ne parle que ma langue,
elle vous parvient par la bouche de I'interprete, c’est
la langue de mes ancétres. Je ne sacrifierai pas ma
langue pour Iespagnol ni pour aucune autre langue
car je suis ma langue, celle de mes ancétres et celle
qui m’a faite. En la parlant jhonore ce que je suis.
Paloma est partie en ville pour revenir atteinte
d’une maladie non encore déclarée mais sur le point
de I'étre. Un jour elle m’a dit Feliciana, chérie, jai
échappé a Guadalupe certaines nuits, je me suis
¢chappée de San Felipe, j’ai échappé au destin de
Gaspar mais je n’échapperai pas a la mort. Je suis
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atteinte d’une maladie non encore déclarée qui ne me
fera pas mourir mais sera quand méme la cause de
mon déces. La mort avait déja pondu son ceuf en elle
quand elle est devenue muxe et qu’elle s’est entichée
d’un politicien, puis quand elle a eu le béguin pour un
cceur de pierre, un homme qui ’a frappée de tout son
désamour. Elle souffrait de ce mal non déclaré quand
elle a passé des nuits avec un homme d’ici, de San
Felipe, elle lui a transmis la maladie et lui, furieux
d’avoir contracté cette affection apres avoir été avec
elle et sans méme qu’elle sache qu’elle était conta-
gieuse, il I’a poignardée dans le dos. En regardant sa
chambre, son corps et son lit garni de la couverture
au motif de paon, je me suis rappelé ce que disait mon
grand-pere Cosme sur Paloma quand il était Gaspar,
qu’il marchait comme s’1l perdait ses plumes. Je répete
ces paroles dictées par la colére et c’est comme s1l
avait dit a la mort Viens pondre ton ceuf ici.

Paloma m’avait dit Feliciana, chérie, ceux qui
quittent cette terre a ’heure de Dieu le font a six
heures du matin, et ceux qui s’en vont tués de la main
de ’homme partent a six heures du soir. Car la mort
lut a chanté de fagon aussi claire que le jour qu’elle
viendrait la chercher a six heures du soir, et en effet
Guadalupe est venu me dire On I'a tuée, elle avait du
fard a paupieres sur les mains et j’ai vu deux corps
dans le miroir, deux corps qui avaient vraiment l’air
vivants, abstraction faite de la tache de sang qui
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s’étendait sous elle, a 'endroit ou on avait planté le
poignard. Il était six heures, je le sais parce qu’elle me
I’a dit et que je le voyais dans 'ombre qui tombait sur
la milpa. Je n’ai pas la mémoire des heures ni des
années, je ne sais pas quand je suis née, il est inutile de
me poser la question parce que je 'ignore, mais cette
heure terrible je la connais. II était six heures précises
dans 'ombre qui tombait sur la mulpa, j’ai regardé et
j’al su que cet homme I’avait poignardée dans le dos,
de colere parce que Paloma était une muxe, il I'a tuée
pour ca, 1l I'a tuée parce qu’elle était née homme et
qu’elle avait fini par devenir une femme, il I'a tuée
parce qu’elle portait des vétements de femme et qu’elle
se fardait les yeux, comme si tuer Paloma le soulageait
comme la pluie soulage les nuages chargés de la cha-
leur étouffante de I’été, ce misérable I'a tuée parce qu’il
était furieux que cette muxe lui ait transmis une maladie
pas encore déclarée. On a tué¢ Paloma parce que c’était
une muxe, une femme, une curandera, parce que les gens
finissent par qualifier d’amour le désamour, voila
pourquoi on I'a tuée et pourquoi a six heures du soir
jai été privée du Langage, c’est ¢a, car a quol bon
avoir les Mots si je n’avais plus Paloma ? Jusqu’au jour
ou mon petit-fils Aparicio me les a rendus. Il était
malade et je devais le soigner. Mais lorsque j’ai vu
I’ombre sur la milpa et que j’ai compris qu’on avait tué
Paloma, le Langage m’a désertée, je me suis vidée de
tous les Mots et je suis restée comme un puits sec.



GUERISSEUSES

Racontez cela, racontez tout ce que je vous ai dit.
Dites qu’il était six heures du soir quand Guadalupe
est venu me dire On a tué¢ Paloma. Dites ce que vous
avez vu, ce que je vous ai dit, honorez ce que vous
direz, honorez ce que vous a dit votre pere tout comme
Jhonore ce que m’a dit le mien, honorez votre travail
a l'aide du Langage comme j’honore Felisberto, mon
pere, pour ce qu’il m’a donné, honorez ce que vous a
dit votre mere comme jhonore ce que m’a dit la
mienne, honorez vos ancétres avec le Langage car le
présent leur appartient, honorez votre sceur comme
Jhonore mes sceurs Francisca et Paloma, qui m’a
rendu le Livre en réve car elle a compris que je ne le
possédais plus, je I'al vue dans tout son éclat, elle me
I’a remis pour que je guérisse mon petit-fils. Racontez
votre histoire et racontez la mienne, parce qu’elles ne
sont pas différentes, la votre et la mienne, d’ou toutes
les questions que je vous ai posées. Dites votre nom,
dites le mien ou dites nos deux noms, votre prénom
et le mien sont les mémes car en haut et en bas nous
sommes tous identiques, peu importe le nom que vous
prononcerez, nous sommes tous des enfants du
Langage, nous sommes tous issus de lui, quand nous
mourons nous revenons en lui. C’est le cas de Paloma,
qui m’accompagne chaque jour et me parle comme
autrefois. Elle est désormais mon Langage. Elle est
avec mol quand je m’adresse a elle, elle vous parle au
travers de mes mots. Vous avez plongé dans vos eaux
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profondes, vous avez vu, elles vous ont révélé non pas
votre nom, mais pourquoi ce nom est le votre, elles
vous disent que cette voix est la votre, elles vous disent
C’est 1a que je commence et que les autres prennent
fin, car c’est 1a que votre Langage s’active. Il vous
appartient, a vous et a personne d’autre, et a présent
vous allez I’écrire.
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