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JOSEPH MITCHELL
(1908-1996)
Né en 1908 dans une ferme de tabac et de coton en Caroline du Nord, après de brèves études de médicine, Joseph Mitchell s’installe à New York en 1929 et devient reporter. D’abord pour le World et le Herald Tribune, puis le mythique New Yorker, magazine où il restera jusqu’à sa mort en 1996.
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Note de l’auteur


Ce livre est composé de deux visions du même homme, une âme perdue nommée Joe Gould. Les deux textes ont été écrits pour la rubrique “Portraits” du New Yorker. J’ai écrit le premier, “Le professeur Mouette”, en 1942, et il fut publié dans le numéro du 2 décembre 1942.
Vingt-deux ans plus tard, en 1964, j’écrivis le second, “Le secret de Joe Gould”, qui parut dans les numéros du 19 et du 26 septembre 1964.
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Joe Gould est un drôle de petit bonhomme un peu malingre qui hante depuis un quart de siècle les bars, les cafétérias, les restaurants et les bouis-bouis de Greenwich Village. Il se vante parfois, et non sans ironie, d’être le dernier représentant de la bohème. “Tous les autres se sont perdus en route, explique-t-il volontiers. Les uns sont au cimetière, d’autres chez les fous, et ceux qui restent travaillent dans la publicité.” La vie de Joe Gould n’est en rien exempte de soucis ; il est en permanence taraudé par ce qu’il appelle ses “trois tourments” : pas de toit, rien à se mettre sous la dent et gueule de bois à répétition. Il dort sur les bancs des stations de métro, à même le sol dans les ateliers de ses amis, ou dans les trous à rats de la Bowery à vingt-cinq cents la nuit. De temps en temps, il monte jusqu’à Harlem où il gagne un de ces établissements connus sous le nom de “Paradis sur terre” que gèrent les ouailles de l’évangéliste noir Father Divine car il peut y passer la nuit en échange de quinze cents. Il mesure un mètre soixante-quatre et ne pèse jamais plus de quarante-cinq kilos. Il n’y a pas très longtemps, il disait à un de ses amis qu’il n’avait pas pris de vrai repas depuis juin 1936, date à laquelle il avait réussi à se rendre à Cambridge pour assister au banquet de la promotion de 1911 de Harvard à laquelle il appartient. “Je suis la plus grande autorité des États-Unis du comment faire sans”, dit-il. Il confie aux uns et aux autres qu’il vit “de l’air du temps, d’amour-propre, de mégots, de café de cow-boy, de sandwichs aux œufs brouillés et de ketchup”. Le café de cow-boy, explique-t-il, est un café qui se boit noir, très fort, et sans sucre. “J’ai perdu depuis longtemps le goût pour le bon café, ajoute-t-il. Je préfère de loin le genre de café dont la consommation régulière fait que les mains se mettent tôt ou tard à trembler tandis que le blanc des yeux vire au jaune.” Habituellement, lorsqu’il se commande un sandwich, Gould vide dans son assiette une bouteille ou deux de ketchup qu’il avale ensuite à la cuillère. Dès qu’il passe la tête dans l’entrebâillement de la porte du Jefferson Diner, un de ses lieux de prédilection qui se trouve dans Village Square, les serveurs raflent toutes les bouteilles de ketchup pour les cacher. “Je n’aime pas particulièrement cette saleté, dit-il, mais je m’oblige à manger tout ce qui me tombe sous la main. C’est la seule chose qui soit gratuite.”
Gould est un authentique Yankee. La branche des Gould à laquelle il appartient est arrivée en Nouvelle-Angleterre en 1635, et il est apparenté à plusieurs des autres vieilles familles de cette région comme les Lawrence, les Clarke et les Storer. “Ce n’est pas un hasard si je suis ce que je suis, m’a-t-il confié un jour. Je vais vous dire ce qu’il a fallu pour que j’en arrive à être ce que je suis aujourd’hui. Il a fallu du vieux sang Yankee, une incommensurable aversion pour la propriété, quatre ans à Harvard et vingt-cinq ans de plus à faire tout ce que je pouvais pour foutre en l’air mes tripes et mes boyaux avec de la gnôle de mauvaise qualité et de la boustifaille immangeable.” Il affirme qu’il est en rupture avec le reste de l’espèce humaine parce qu’il ne veut rien posséder. “Si M. Chrysler essayait de me faire cadeau de son Chrysler Building, dit-il, je détalerais à toute vitesse au risque de me rompre le cou. Ce n’est pas ce foutu gratte-ciel qui m’appartiendrait, c’est moi qui en serais l’esclave. Chez moi, dans le Massachusetts, on me traiterait de vieux cinglé de Yankee. Ici, on dit de moi que je suis bohème. Ce qui revient exactement au même.” Gould a une voix nasillarde et l’accent de Harvard. Lorsqu’ils parlent de lui, les barmen et les serveurs du Village l’appellent le Professeur, la Mouette, le professeur Mouette, la Mangouste, le professeur Mangouste ou l’Échappé de Bellevue1. Il s’habille de vêtements dont ses amis ne veulent plus. Son manteau, son costume, sa chemise et ses chaussures sont tous invariablement trop grands de une ou deux tailles, mais il les porte avec une élégance non dénuée d’amertume. “Il suffit de me regarder, dit-il. La seule chose qui soit à ma taille, c’est la cravate.” En hiver, quand le froid est particulièrement piquant, il intercale une couche de journaux entre sa chemise et son tricot de corps. “Je suis snob, précise-t-il, je n’utilise que le Times.” Il adore les couvre-chefs inhabituels – bonnet de ski, béret, casquette de yachtman. Un soir d’été, lors d’une fête, il portait un costume de seersucker, un polo, une ceinture de smoking, des sandales et une casquette de yachtman. Tout lui avait été donné. Il utilise un long fume-cigarette noir dans lequel il insère généralement des mégots ramassés sur le trottoir.
La vie de bohème a fait vieillir Gould bien avant l’âge. Ces derniers temps, il a pris l’habitude de demander à ceux qu’il rencontre pour la première fois de deviner son âge. Ils lui donnent en général entre soixante-cinq et soixante-quinze ans alors qu’il en a cinquante-trois. Il n’en prend jamais ombrage et y voit au contraire une preuve de sa supériorité. “Je vis bien plus de choses en un an que les gens ordinaires en dix”, dit-il. Gould n’a plus de dents, et sa mâchoire inférieure roule de gauche à droite quand il parle. Le dessus de son crâne est complètement dégarni mais il a des cheveux frisés qui lui descendent jusque dans le cou ; quant à sa barbe, elle est longue, en broussaille, et de couleur cannelle. Il porte des lunettes qui sont toujours de travers et glissent au bout de son nez aussitôt qu’il les met ou presque. Il ne les met pas toujours lorsqu’il est dans la rue, et quand il ne les a pas, il a ce regard un peu fou du vieil intellectuel qui s’est usé les yeux à lire trop de petits caractères. Même dans le Village, les gens se retournent sur lui. Il est voûté, avance d’un pas rapide, la tête en avant légèrement penchée de côté sans jamais cesser de marmonner. En général, il serre sous son bras gauche une espèce de cartable en carton-pâte bien rebondi couvert de taches de graisse, et il lance son bras droit en avant d’une manière agressive. À le voir avancer ainsi d’un pas rapide, on croirait qu’il écarte de son chemin un ennemi imaginaire. Don Freeman, un artiste de ses amis, l’a un jour dessiné tandis qu’il marchait. Il donna pour titre à son dessin “Joe Gould affrontant les éléments”. Gould est aussi agité et libre de toute attache qu’un chat de gouttière ; il part de temps en temps dans de longues pérégrinations à travers la ville et disparaît alors du Village pour des semaines entières, au grand dam de ses amis qui se demandent où il a bien pu passer. Ceux-ci n’ont d’ailleurs jamais réussi à savoir où il allait. Quand il réapparaît, toujours très content de lui, il lâche quelques remarques obscures, ricane, puis se tait. “Je suis allé observer les oiseaux le long des quais en compagnie d’une comtesse”, a-t-il laissé échapper après sa dernière absence. “Avec la comtesse, nous avons passé trois semaines à étudier les mouettes.”
On ne voit presque jamais Gould sans son cartable. Il le pose sur ses genoux lorsqu’il mange et se le cale sous la tête lorsqu’il dort dans un asile de nuit. Il y a en général dedans tout un tas de feuilles écrites à la main, de notes et de lettres, de coupures de journaux et d’exemplaires de revues confidentielles, une bouteille d’encre, un dictionnaire, un sac en papier rempli de mégots, un sac en papier rempli de miettes de pain, et un sac en papier plein de ces sucreries en forme de billes bien dures en vente dans les magasins bon marché sous l’appellation de bonbons acidulés. “Je résiste à la fatigue grâce aux bonbons acidulés”, dit-il. Les miettes de pain sont destinées aux pigeons : comme beaucoup d’autres excentriques, Gould nourrit les pigeons. Il est très attaché à ceux qui ont installé leur quartier général sur la tête ainsi qu’un peu partout sur la statue de Garibaldi qui se trouve dans Washington Square. Ces pigeons-là le connaissent. Dès qu’il vient s’asseoir au pied de la statue, ils descendent se poser sur sa tête et ses épaules et attendent qu’il sorte son sac de miettes. Il a donné des noms à certains d’entre eux. “Approche un peu, Boss Tweed, dit-il. Ce matin, à la cafétéria Stewart’s, il y a une dame qui n’a pas mangé tous ses toasts de pain complet, et dès qu’elle est sortie, bim, j’ai raflé tout ce qui restait dans son assiette rien que pour toi. Salut à toi, Big Bosom. Bonjour Popgut. Mes respects Lady Astor. Bonjour St. John Baptist. Coucou Polly Adler. Salut Fiorello, comment vas-tu ce matin, vieux coquin ?”
Alors que Gould fait tout ce qu’il peut pour donner l’impression qu’il n’est qu’un flemmard plein de philosophie, il a accompli un énorme travail au cours de sa carrière de bohème. Tous les jours, même s’il a une terrible gueule de bois ou qu’il se sent faible et manque d’énergie parce qu’il n’a rien mangé, il passe au moins deux heures à travailler à un livre informe et plutôt mystérieux qu’il appelle Une histoire orale de notre temps. Il a commencé à écrire cet ouvrage il y a vingt-six ans, mais celui-ci est loin d’être terminé. Il semble que l’intérêt qu’il porte à ce livre soit en grande partie responsable de son mode de vie ; un travail régulier quel qu’il soit, dit-il, l’empêcherait de réfléchir. En fonction du temps qu’il fait, il écrit dans les jardins publics, sous le porche des immeubles, dans le hall des asiles de nuit, dans les cafétérias, sur les bancs le long des voies ferrées du métro aérien, dans les voitures du métro et les bibliothèques municipales. Quand il se sent dans de bonnes dispositions, il écrit jusqu’à l’épuisement, chose qui survient à des moments assez bizarres. Il explique ainsi qu’une nuit il est resté assis pendant six ou sept heures dans un des box d’un bar and grill de la Troisième Avenue à écouter une vieille Hongroise qui lui racontait sa vie : à une certaine époque elle avait tenu une maison close, puis elle avait vendu de la drogue pendant un temps avant de se faire embaucher comme aide-cuisinière dans un hôpital municipal. Trois jours plus tard, aux alentours de quatre heures du matin, alors qu’il dormait sur un des étroits lits de fer de l’hôtel Defender au numéro 300, de Bowery, il avait été réveillé par les cornes de brume des remorqueurs de l’East River ; il n’avait pas réussi à se rendormir parce qu’il avait eu le sentiment qu’il était exactement dans l’humeur qui convenait pour ajouter la biographie de la vieille aide-cuisinière à son opus. Il a une mémoire tout à fait anormale ; s’il est suffisamment impressionné par une conversation quelconque, et même si celle-ci est très longue et n’a aucun sens, il la garde en tête plusieurs jours durant et en très grande partie au mot près. Le soir en question, il souffrait d’un mauvais rhume, mais il s’était quand même levé et s’était rhabillé à la lumière rouge d’un panneau lumineux, puis, se déplaçant sur la pointe des pieds afin de ne pas réveiller ceux qui dormaient dans les lits voisins, il était descendu dans le hall d’entrée.
Il y était resté de quatre heures et quart, jusqu’à midi, sans jamais cesser d’écrire. Puis il avait quitté le Defender pour aller boire un café dans une gargote avant de monter à pied jusqu’à la bibliothèque municipale qui se trouve à hauteur de la 42e Rue. Il s’était installé à une des tables de la salle des généalogistes, endroit où il vient en général se réfugier les jours de pluie, et qu’il préfère, dit-il, à la grande salle de lecture, car il y fait plus sombre, et il y avait travaillé jusqu’à sa fermeture à dix-huit heures. Il avait alors gagné la salle de lecture principale et y était resté en ne levant que très rarement les yeux de son ouvrage jusqu’à ce que la bibliothèque ferme pour la nuit à vingt-deux heures. Il avait ensuite mangé un sandwich aux œufs brouillés et avalé une grande quantité de ketchup dans une cafétéria de Times Square. Puis, comme il n’avait pas les vingt-cinq cents nécessaires pour passer la nuit dans un hôtel borgne et qu’il était trop absorbé par son travail pour retourner dans le Village et dormir dans un refuge, il avait couru jusqu’au métro, s’était engouffré dans une voiture de la ligne qui parcourt le West Side et il y avait passé le reste de la nuit à scribouiller sans relâche tandis que la rame à bord de laquelle il s’était installé avait fait trois allers-retours complets entre la station New Lots Avenue qui se trouve dans Brooklyn et celle de Van Cortlandt Park dans le Bronx, ce qui est un des trajets les plus longs de tout le métro new-yorkais. Il avait calé son cartable sur ses genoux et s’en était servi comme écritoire. Il a l’endurance d’un possédé. Dès qu’il avait trop envie de dormir pour se concentrer, il secouait vigoureusement la tête, sortait son sachet de bonbons acidulés et s’en jetait un dans le gosier. Les gens le regardaient, ébahis ; à un moment donné, il fut interrompu par un ivrogne qui lui demanda ce que, pour l’amour de Dieu, il était en train d’écrire. Gould sait très bien se débarrasser des ivrognes trop curieux. Il pointa un doigt en direction de son oreille gauche en disant “Quoi ? Hein, quoi ? J’suis sourd comme un pot. J’entends rien.” L’ivrogne s’était désintéressé de lui. “Le jour se levait quand je suis sorti du métro, raconte Gould. Je toussais et j’éternuais, j’avais mal aux yeux et mes genoux tremblaient. J’avais une faim de loup et très exactement huit cents en poche. Mais tout cela m’était complètement égal. Mon Histoire s’était enrichie de onze mille mots, et je suis prêt à parier qu’il n’y avait pas dans tout New York un seul président-directeur général de société qui aurait pu être plus heureux que moi.”
*
*     *
Gould est hanté par la peur de mourir avant d’avoir terminé le premier jet de son Histoire orale. Elle est déjà onze fois plus longue que la Bible. Il estime que le manuscrit compte neuf millions de mots, tous écrits de sa main. C’est peut-être bien l’ouvrage non publié le plus long du monde. Gould fait ses travaux d’écriture dans des cahiers d’écolier à cinq cents, et l’Histoire orale augmentée des notes qui l’accompagnent remplit deux cent soixante-dix de ces cahiers, tous sont sales et en piteux état ; ils sont couverts de taches de café, de graisse et de bière. Armé d’un stylo à plume, il couvre de son écriture les deux côtés de chaque page sans laisser de marge ; de plus, il écrit très mal, et des centaines de milliers de mots ne sont lisibles que par lui. Il n’a jamais réussi à intéresser aucune maison d’édition à son Histoire orale. À un moment donné, il avait soumis plusieurs paquets de ses cahiers à quatorze maisons d’édition. “La moitié de ces éditeurs m’ont dit que c’était un livre obscène qui constituait un outrage aux mœurs et m’ont prié de les en débarrasser au plus vite, rapporte-t-il. Quant aux autres, ils ont prétendu qu’ils n’arrivaient pas à lire mon écriture.” Mais les expériences de ce genre ne perturbent guère Gould ; il n’arrête pas de se dire que, de toute façon, c’est pour la postérité qu’il écrit. Il a en permanence dans sa poche de poitrine une enveloppe scellée contenant son testament par lequel il lègue deux tiers de son manuscrit à la bibliothèque de Harvard et le tiers restant au Smithsonian Institute. “Deux générations après ma mort, aime-t-il à dire, les professeurs étudieront mon travail dans les universités. Imaginez un peu leur surprise. ‘Bon sang, diront-ils, Dieu me damne si ce type-là n’est pas le plus brillant de tous les chroniqueurs de son siècle.’ Ils m’apprécieront à ma juste valeur. Je ne prétends pas que l’ensemble de l’Histoire orale est un travail de première classe, mais certains passages résisteront au temps aussi longtemps que la langue anglaise existera.” Auparavant, Gould entreposait ses cahiers un peu partout dans le Village, dans les appartements ou les ateliers de ses amis. Il les mettait dans les placards, sous les lits ou derrière les livres de leurs bibliothèques. Au cours de l’hiver 1942, ayant entendu dire que le Metropolitan Museum avait mis à l’abri pour la durée de la guerre ses toiles les plus précieuses dans un entrepôt à l’épreuve des bombes quelque part à l’extérieur de la ville, il fut pris de panique. Il fit sa tournée et récupéra tous les cahiers dont il fit un ballot ; il enveloppa ensuite ce ballot dans deux épaisseurs de toile cirée avant de le confier à une de ses amies qui élevait des poules et des canards à Long Island, non loin de Huntington, car le sous-sol de la maison dans laquelle elle s’était installée était en pierre.
Dans son Histoire orale, Gould ne rapporte que des choses qu’il a vues ou entendues. Au moins la moitié de son ouvrage est constituée de conversations retranscrites verbatim ou résumées, d’où son titre. “Ce que les gens disent, c’est de l’histoire, explique-t-il. Ce qu’on pensait autrefois être de l’histoire – les rois, les reines, les traités, les inventions, les grandes batailles, les têtes qui tombent, César, Napoléon, William Jennings Bryan –, tout cela n’est qu’une histoire très formelle et en grande partie inexacte. Moi, je retranscrirai l’histoire informelle de la multitude en manches de chemise – ce que ces gens-là ont à dire de leur travail, leurs histoires d’amour, leur nourriture, leurs folies, leurs difficultés et leurs peines – ou je mourrai en essayant de le faire.” L’Histoire orale est un immense fatras, un ramassis de commérages, un tourbillon de cancans, un grand déballage de tout et de n’importe quoi, de potins, de caquetages et de discutailleries, d’inepties, de sornettes et de foutaises en tout genre ; elle est, d’après l’estimation qu’en a faite Gould, le fruit de plus de vingt mille conversations. Elle contient les biographies désespérément incohérentes de centaines de pauvres types, le récit de leurs errances par des marins rencontrés dans les bars de South Street, la description sinistre du passage des uns et des autres dans les hôpitaux et les dispensaires (“Avez-vous jamais subi une opération douloureuse ou souffert d’une maladie terrible ?” est une des premières questions que, plume et cahier en main, Gould pose à ceux dont il vient de faire la connaissance), les comptes rendus d’innombrables harangues dans Union Square ou Columbus Circle, les témoignages de convertis lors des croisades de l’Armée du Salut dans les rues, ainsi que les opinions embrouillées de douzaines d’oracles des jardins publics et de grands savants des bars louches. Pendant un temps, Gould hantait les gargotes ouvertes la nuit des abords de l’hôpital Bellevue ; l’air de rien, il écoutait les conversations des internes, des infirmiers et des infirmières, des garçons et des filles de salle, des chauffeurs d’ambulance, des apprentis embaumeurs et des employés de la morgue afin de les retranscrire avec fidélité. Les jours de défilé, il monte et descend le long de la Cinquième Avenue sans jamais cesser de prendre fiévreusement des notes. Gould écrit avec une immense candeur, et le pourcentage d’obscénités dans l’Histoire orale est très élevé. Un de ses chapitres est intitulé “Exemples de l’histoire prétendument salée de notre temps”, et il y ajoute presque chaque jour quelque chose de nouveau. Un autre de ses chapitres contient des remarques et des vers de mirliton glanés sur les murs des toilettes du métro. Il est persuadé que ces graffitis ont réellement autant de valeur historique que la stratégie de Robert E. Lee. Des centaines de milliers de mots sont consacrés à la conduite en état d’ivresse ou aux aventures sexuelles de diverses personnes qui faisaient profession de vivre dans Greenwich Village au cours des années 1920. Il y a des comptes rendus de centaines de soirées abondamment arrosées dans le Village, avec en prime toutes sortes de ragots sur les invités ainsi que des rapports aussi fidèles que circonstanciés sur leurs discussions touchant à des sujets tels que la réincarnation, le contrôle des naissances, l’amour libre, la psychanalyse, l’Église de la science chrétienne, le swedenborgisme, le végétarianisme, l’alcoolisme et autres -ismes relevant des domaines de la politique et de l’art. “J’ai entièrement couvert ce que l’on pourrait appeler le monde intellectuel souterrain de notre époque”, se vante Gould. Il y a des descriptions détaillées de la vie nocturne dans des dizaines et des dizaines de lieux du Village où l’on peut se sustenter ou s’abreuver et dont certains n’existent plus, comme le Little Quakeress, l’Original Julius, la Troubadour Tavern, le Samovar, la Hubert’s Cafeteria, Sam Swartz’s TNT ou Eli Greifer’s Last Outpost of Bohemia Tea Shoppe.
Gould est un oiseau de nuit, et il a couché sur le papier des descriptions de quelques-unes des choses horribles qu’il lui a été donné de voir dans certaines rues sombres de New York – par exemple, des troupeaux de gros rats gris qui sortent de leurs trous et déambulent tranquillement sur les trottoirs du Lower East Side ou de Harlem aux premières heures du jour. “Il m’arrive parfois de penser que ces rats ne sont en fait pas des rats mais les âmes meurtries des propriétaires des taudis de ces quartiers revenues des profondeurs de l’enfer.” Une grande partie de l’Histoire orale est en forme de journal intime. Gould est affligé d’une mémoire phénoménale ; il se souvient de tout, et de temps en temps, il choisit une période du passé récent – cela peut être une journée, une semaine ou un mois – et décrit avec minutie tout ce qu’il a fait durant cette période, quelle qu’en soit l’importance. Parfois, il écrit tout un chapitre dans lequel il s’en prend avec hargne à une personne ou une institution. On trouve ici et là de longs textes verbeux sur des sujets comme la puce des asiles de nuit, les spaghettis, la fermeture à glissière comme symbole de la décadence de la civilisation, les fausses dents, la folie, les jurys populaires, le remords, la cuisine des gargotes et l’effet émasculateur de la machine à écrire sur la littérature. “William Shakespeare ne passait pas son temps à tapoter sur une de ces maudites saletés de machines infâmes à quatre-vingt-quinze dollars, a-t-il écrit. Eh bien, Joe Gould non plus.”
L’Histoire orale est un texte presque aussi décousu que Tristram Shandy. Dans le chapitre “Les braves gens tombent comme des mouches”, Gould commence par la biographie d’un propriétaire de cafétéria qui jouait aux courses – il s’appelait Side-Bet Benny Altschuler et il était mort du tétanos après s’être planté un pic à glace rouillé dans la main – pour passer au bout de quelques paragraphes à l’histoire que lui a racontée, un jour, un marin qui aurait vu une bande de lépreux qui picolaient, chantaient et dansaient sur une plage de Port of Spain dans l’île de la Trinité ; il enchaîne avec une anecdote sur une manifestation devant une salle de cinéma de Boston en 1915 qui protestait contre la projection de Naissance d’une nation durant laquelle il avait donné un coup de pied à un agent de police ; il poursuit avec la description d’une visite qu’il avait faite un jour à l’asile d’aliénés de Central Islip au cours de laquelle une femme avait pointé un doigt dans sa direction en hurlant : “Le voilà ! Voleur ! Voleur ! C’est lui qui a coupé mes géraniums et volé la charrette et la mule de ma maman” ; il passe ensuite au récit que lui a fait un clochard qui prétendait avoir vu et senti les flammes rouge et bleu de l’enfer un soir où il était assis sous un porche de Great Jones Street avant d’avoir pu observer un peu plus tard le même soir deux sirènes en train de batifoler dans l’East River légèrement au nord du marché aux poissons de Fulton Street ; il continue avec l’explication que lui a donnée un prêtre de la vieille cathédrale St. Patrick qui se trouve dans Mott Street, une des rues du plus ancien quartier italien de la ville, sur la raison pour laquelle tant d’Italiennes s’habillent toujours en noir (“Elles portent perpétuellement le deuil de notre Seigneur”) ; puis il revient à Side-Bet Benny, le propriétaire de cafétéria qui est mort du tétanos.
Parmi les centaines de personnes qui connaissent Gould, rares sont celles qui ont lu des passages de l’Histoire orale, et la plupart pensent que ce n’est qu’un galimatias. Les rares qui ont tenté l’aventure se perdent en général dans les méandres du texte au bout de deux chapitres et abandonnent. Gould raconte qu’il peut compter sur les doigts d’une main ou d’un pied ceux qui en ont lu assez pour s’en faire une opinion autorisée. Parmi ces derniers, il y a le poète et critique Horace Gregory. “À mes yeux, Gould est en quelque sorte le Samuel Pepys de la Bowery, dit-il. J’ai un jour parcouru une bonne vingtaine de ses cahiers d’écolier, et l’essentiel de ce que j’ai vu était du niveau d’un bon devoir d’un gamin d’une quinzaine d’années, mais quelques-uns des textes étaient écrits avec une clarté de vue et une sincérité dignes d’un enfant tandis qu’ici et là, affleuraient des pointes de bon vieil humour yankee. Si quelqu’un voulait prendre la peine de s’y plonger et de séparer le bon grain de l’ivraie, comme l’ont fait les éditeurs des millions de mots qu’a pu écrire Thomas Wolfe, il apparaîtrait peut-être que Gould a bel et bien écrit un chef-d’œuvre.” Le poète E. E. Cummings, un autre des amis de Gould, fait également partie de ses lecteurs. Et Cummings a un jour écrit un poème sur Gould. C’est le numéro 261 de ses Collected Poems, et on y trouve la description suivante de l’Histoire :
… un mythe vaut bien un sourire mais ouvrez les guillemets la petite histoire fermez les guillemets de Joe Gould pourrait bien (note de l’éditeur) avoir pour titre parcours d’un fantôme ou largement débordé tandis que presque totalement submergé ou une amorale moralité rendue-en-quelque-sorte vivante par d’innombrables sortes-de-mort

Tout au long des années 1920, Gould n’a cessé de hanter les bureaux de The Dial, la plus sophistiquée des revues de l’époque, qui a aujourd’hui disparu. Dans son numéro d’avril 1929, The Dial publia enfin “Civilisation”, un des essais les plus courts de Gould. Il y radotait à longueur de page et se moquait de l’achat et de la vente d’actions qu’il qualifiait de “distraction pour vieilles filles complètement gagas” ; il expliquait que les gratte-ciel et les bateaux à vapeur étaient faits “de bric et de broc” et défendait l’opinion selon laquelle “les autos ne servent à rien”. “Si toute l’ingéniosité perverse que l’on a mise au service de la fabrication de ces bruyantes machines avait été reportée sur l’amélioration de la race équine, l’humanité s’en porterait bien mieux”, avait-il écrit. Cet essai devait néanmoins avoir une curieuse influence sur la littérature américaine. Un des exemplaires de The Dial dans lequel il avait été publié échoua en Californie dans une librairie de livres d’occasion de Fresno, où William Saroyan, qui était alors âgé de vingt ans et se morfondait en rêvant désespérément de devenir un jour écrivain, l’acheta pour la somme de dix cents. La lecture de l’essai de Gould l’impressionna aussi profondément qu’elle l’influença. “Il me libéra de mon souci de la forme”, dit-il. Douze ans plus tard, au cours de l’hiver 1941, dans l’atelier de Don Freeman qui se trouve à Columbus Circle, Saroyan vit quelques croquis que Freeman avait faits de Gould pour le Don Freeman’s Newsstand, un trimestriel publié par les Associated American Artists dans lequel des photos de scènes bizarres de la vie à New York côtoyaient celles de personnalités de l’époque. Saroyan fut alors pris d’une grande agitation. Il parla à Freeman de la dette qu’il avait envers Gould. “C’est qui, ce type, de toute façon ? demanda Saroyan. Ça fait des années que je me pose la question. Lire ces quelques pages de The Dial, c’était comme lorsque tu avances dans la mauvaise direction et que tu tombes sur le type qu’il faut sauf que tu ne peux jamais le retrouver.” Freeman lui parla de l’Histoire orale. Saroyan s’assit et se mit à écrire le commentaire qui devait légender les portraits de Gould à paraître dans Newsstand. “Je n’ai jamais rien lu d’autre de Joe Gould. Il demeure néanmoins à mes yeux l’un de ces rares écrivains authentiquement américains qui ont une voix bien à eux. Il était léger et sans façons, alors que presque tout le reste de ce qu’on publiait en ce temps-là dans le pays était maladroit et lourd de toutes sortes d’artifices. Ce qu’il avait écrit ne ressemblait à rien ; ça n’allait vraiment pas de soi ; c’était pitoyable ; c’était un peu maladif ; c’était littéraire ; et ça n’arrivait pas à dire quoi que ce soit d’une manière simple. Tout le reste de ce qu’on publiait à l’époque dans le pays essayait de copier une forme ou une autre, et aucun écrivain en dehors de Joe Gould ne semblait avoir assez d’imagination pour comprendre qu’au pire du pire la forme était inutile. On n’avait aucun besoin de mettre ce qu’on avait à dire sous forme de poème, d’essai, de nouvelle ou de roman.
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