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“L’ARTISTE DOIT S’ARRANGER DE FAÇON À FAIRE CROIRE À LA POSTÉRITÉ QU’IL N’A PAS VÉCU.”
Gustave Flaubert




I
LA DISPARITION




Soudain, Paris ressemble à la capitale désolée d’un pays de l’ancien bloc de l’Est. Des files grises et muettes patientent devant les boulangeries puis courent se réfugier chez elles avant le couvre-feu. Tête baissée, masque sur le nez, la foule est trop pressée pour remarquer, entre le carrefour de la Croix-Rouge et le boulevard Raspail, cette petite femme brune et fluette, œil de braise et coupe à la garçonne, qui marche d’un pas décidé.
Je la connais. J’ai souvent aperçu la longue silhouette de Milan Kundera accrochée à celle de Věra, sa femme depuis plus de cinquante ans. Deux corps aussi bouleversants que leurs vies de tourments à travers les siècles et les frontières, deux âmes sœurs enroulées l’une à l’autre dans un même destin, comme condamnées à vivre et mourir enchaînées. Je les croise, je n’ose pas les aborder.
 
Pour ses lecteurs, l’auteur de La Plaisanterie est devenu un écrivain fantôme, comme Samuel Beckett que l’on frôlait deux ou trois rues plus haut, quelques décennies plus tôt. Du sexe (triste), du rire (grinçant), le “sourire” du chien Karénine, le geste de la main d’Agnès au bord de la piscine… ses personnages, entêtants, restent gravés dans la mémoire. “Une géniale simplicité”, disait Béla Bartók, “l’intelligence de la banalité des choses”, résume l’auteur Benoît Duteurtre, parmi ses premiers intimes.
 
À force de refuser tout passage à la télévision depuis trente-sept ans, le romancier est parvenu à s’effacer du réel. La rareté illumine, l’omniprésence dilue l’être. Vivre par ses livres, s’évanouir en eux, devenir le narrateur muet d’histoires déjà contées : Kundera, 92 ans, est un disparu volontaire. Il est l’un des écrivains les plus lus au monde. La cinquantaine de traductions de ses dix-sept livres tapissent l’entrée de son appartement comme un couloir en colimaçon de la tour de Babel. Avec son essai L’Art du roman, il est aussi devenu un écrivain pour écrivains. Il a dialogué avec d’autres grands, Gabriel García Márquez, Salman Rushdie, Philip Roth, Leonardo Sciascia, a côtoyé le cinéaste Federico Fellini et mille autres artistes.
Un petit tableau de son ami britannique Francis Bacon décore, paraît-il, un des murs de son appartement. “Le regard du peintre se pose sur le visage comme une main brutale […] En chacun de nous, il y a ce mouvement de la main qui froisse le regard de l’autre, dans l’espoir de trouver, en lui et derrière lui, quelque chose qui s’y est caché”, a écrit Kundera dans un vieux texte de 1977. Bacon avait trouvé cet écrivain tchèque épatant : personne ne l’avait si bien cerné. Depuis, les titres de cet inconnu sont devenus des totems. Tordues en maximes, des citations extraites de ses livres servent à dire le désir, la mort ou la joie sur les réseaux sociaux. Prisonnier du devenir carte postale de la littérature, Kundera parachève l’organisation de sa propre disparition.
 
La tentation de l’évanouissement lui est venue après le succès de L’Insoutenable Légèreté de l’être, en 1984. Cette année-là, il accepte l’invitation de Bernard Pivot sur le plateau d’Apostrophes, mais déjà – la photo restera – il tend les mains devant son visage pour tenir à distance l’objectif, exactement comme Philip Roth. Un vendredi soir de janvier, je découvre à la télé ses yeux bleus et ses mots languides. La retenue de Kundera, son allure un peu mécanique, sa timidité et son goût du silence me paraissent reposants en comparaison du bruit et des lumières stroboscopiques de l’époque. J’aime son idée d’ériger l’intimité en valeur suprême. Il excelle dans l’introspection amoureuse.

MILAN KUNDERA SUR LE PLATEAU DE L’ÉMISSION APOSTROPHES EN 1984.
À la suite de l’émission, les médias se l’arrachent. “Je suis en overdose de moi-même”, s’angoisse-t-il alors devant son ami l’essayiste Christian Salmon, qui l’interroge pour The Paris Review. Tout pour et par la littérature : de ce moment-là, Kundera se mure dans le silence. “En juin 1985, j’ai fermement décidé : jamais plus d’interviews. Sauf […] mon copyright, tout mien propos rapporté doit être considéré à partir de cette date comme un faux.” Sur l’interphone de l’appartement parisien, le nom d’un de ses amis romanciers ou celui de son traducteur islandais brouillent les pistes. Pour que sa femme ou lui décroche le téléphone, il faut obéir à un code. Une sonnerie, deux… De vrais réflexes de clandestins.
 
Kundera est un écrivain baladeur. Il peut travailler debout, assis, dans un jardin ou sur un bureau, chez lui ou chez les autres, un verre de rhum blanc à la main ou de Pelinkovac, la fameuse liqueur d’absinthe de Zagreb. Sa seule coquetterie, ce sont les îles. J’ai cru comprendre qu’un temps, le couple avait songé à s’exiler en Islande, pour vivre plus incognito encore ; il trouve aujourd’hui qu’il y a trop de touristes. Ils auraient désiré se fondre en Corse, après une virée dans un village nationaliste niché dans une châtaigneraie, tant ils avaient goûté les soirées et les vers grandioses déclamés au Sampiero, un bar posé au bord de la route. Il y a toujours une place pour la musique, l’art ou la poésie avec les Kundera. À l’Hôtel du Maquis “ils réservaient la chambre 10, la plus isolée, celle qui a l’accès direct à la plage. Ils sont restés plusieurs semaines, je crois même qu’ici il a écrit un livre. Depuis, on appelle cette chambre la ‘suite Kundera’”, m’explique la propriétaire des lieux.
Ils raffolaient aussi de l’île de Lošinj, en Yougoslavie, comme de l’atelier de leur ami Ernest Breleur, le peintre des portraits sans visage, à la Martinique. Ces îles étaient celles de leurs escapades favorites, à l’époque où, apatride, lui vivait sans passeport. Finalement, les Kundera sont restés parisiens. Ils habitent aujourd’hui au bout d’une impasse qui, lorsque se pointe le printemps, prend des airs d’îlot luxuriant.
 
Les rares portraits confiés à la presse sont souvent l’œuvre de sa femme. Un jour, Le Monde a attribué par erreur un cliché à un autre ; Kundera a demandé un “rectif”. Seule Věra a le droit de l’emprisonner. “Lors de ma réception à l’Académie, j’avais voulu prendre une photo avec lui, se rappelle l’écrivain Dominique Fernandez. Il est parti furieux et n’est pas revenu.” Lorsque le Premier ministre tchèque, l’oligarque “antisystème” Andrej Babiš, s’est rendu dans leur appartement, en novembre 2018, Kundera a posé ses conditions : aucun cliché sur le post Facebook dominical du politique. “Il est comme un vieil Indien qui a peur qu’on ne lui vole son âme”, répète souvent Věra.

Détails d’une frise offerte à Leïla Slimani.
Par prudence, Kundera préfère envoyer des dessins plutôt que des lettres. Ce sont des personnages étranges, du Picasso façon Barbapapa, des créatures aux formes molles et rondes. Leïla Slimani a encadré chez elle une frise dédicacée de son écriture d’enfant : “Milan K”, avec un bouton de fleur en guise de point sur le “i”. Lettres, tapuscrits : le couple ne laisse aucune trace derrière lui. Lorsque, à l’automne 2010, après vingt-quatre ans de services à plein temps, Věra a cessé de gérer seule les affaires de son mari et confié ses droits étrangers à l’agent littéraire américain Andrew Wylie, alias le Chacal, elle a mis au pilon tous les contrats. “J’ai appelé les éboueurs, et un quart de siècle de ma vie est parti sous mes yeux en confettis”, confiait-elle il y a peu à la revue tchèque Host. “Je crois même qu’ils ont brûlé leur propre correspondance”, souffle Alain Finkielkraut, un ami de quarante ans.
De Flaubert, Milan Kundera aime citer cette phrase : “L’artiste doit s’arranger de façon à faire croire à la postérité qu’il n’a pas vécu.” Il a toujours détesté le goût actuel pour l’“indiscrétion”, ce “péché capital” (The New York Times, 1985). Il a vécu dans une époque d’eaux grises et se méfie des grilles de lecture contemporaines sur la vie à l’Est : “La police détruit la vie privée dans les pays communistes, les journalistes la menacent dans les pays démocratiques.” Devant François Nourissier, pilier aujourd’hui disparu de la vie littéraire, Kundera a lâché un jour : “Je n’aime pas faire le mélodrame de ma vie.” Il a posé des scellés sur la sienne.
Quelle vie, pourtant !
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