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La stagione dell’amore viene e va,
i desideri non invecchiano quasi mai con l’età
 
La saison des amours va et vient,
et les désirs ne vieillissent presque jamais avec l’âge
FRANCO BATTIATO
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Je dois quitter Madrid pour voir des arbres, des oiseaux, des sentiers, des forêts, des rivières, des montagnes.
Mais c’est quoi, cette chose qui s’abat sur le monde ? Est-ce important ? Mortifère ? Est-ce une aversion de la nature ? Une destruction ou seulement un petit dérangement sur le chemin vers la liberté et la vérité, vers un être humain plus parfait ? Une maladie comme tant d’autres ? Un ouragan s’approche, peuplé de créatures invisibles qui ne sont ni des étoiles, ni des météorites, ni des bombes atomiques.
Est-ce passager ?
Est-ce grave ?
Est-ce universel ?
L’Histoire, c’est-à-dire les événements de portée planétaire, n’était pas révolue ?
Y aura-t-il de la beauté ?
Je suis à la fois effrayé et reconnaissant – envers le hasard, le beau hasard tremblant, roi de tout sans qu’il le sache. Nous lui avons octroyé ce trône sur lequel il ne s’assoit même pas, dormant toute la sainte journée sur ses lauriers, étranger à son royaume, marinant dans les nuages, dans son insondable indolence.
Je dois quitter Madrid pour aller dans un bel endroit.
Je ferme les fenêtres. Toutes les fenêtres, me dis-je. Écoute leurs charnières, écoute les crémones tourner, fais tes adieux.
J’éteins les lumières, prends une valise, non, deux, c’est mieux, des livres. Que mettre dans les valises ? L’univers dans deux valises ? Je devrais appeler quelqu’un, mais je suis fils unique et mes parents ne sont plus de ce monde. Je continue à fermer les fenêtres.
Je suis retraité depuis peu alors que je n’ai pas soixante ans mais deux ans de moins. Un des avantages de l’enseignement secondaire, c’est qu’on peut demander sa retraite à soixante ans à condition d’avoir cotisé trente ans. Il n’y a plus de vieillesse dans la retraite, en tout cas pas dans la mienne, c’est déjà un pas en avant, mais vers où ? Qu’a-t-on devant soi ?
Qu’est-ce que la vieillesse ?
La veille du confinement je suis monté dans ma voiture et j’ai fui Madrid le plus vite possible. Les routes commençaient à se vider, j’avais remarqué ce processus et l’observais même avec une certaine exaltation. On aurait dit que la Terre mère reprenait possession de son territoire occupé par des forces primitives, involontaires, anonymes, inconnues.
Il y avait une grande beauté dans ces forces quasi surnaturelles, et j’ai pensé à mon âme en espérant que je pourrais un jour la voir de mon vivant.
Avant de disparaître de la planète, tout humain devrait avoir le droit, un droit de nature politique, de voir son âme, car sans âme nous ne sommes pas grand-chose.
L’air et le soleil étaient ceux de toujours, pourtant ils se présentaient sous un profil différent, sans doute parce que les éléments de la nature sont et resteront une perception et non des objets paisibles et achevés.
Oui : les humains, leurs existences et leur présence écrasante quittaient le monde ou plutôt s’estompaient. C’était un peu la débâcle des armées de la vie, de la joie, de la lumière, de la fête.
J’avais l’intuition que l’échec et le succès allaient s’égaliser, devenir indifférenciables l’un de l’autre. Car le succès est social. Et le confinement une réclusion.
La prison se refermait sur des justes et des pécheurs, pour employer des termes de notoriété biblique. La dimension cosmique de la catastrophe qui s’abattait sur la vie m’enivrait.
J’ai pensé aux morts.
Non pas à ceux qui allaient mourir, mais à ceux qui étaient déjà morts, qui avaient trépassé les années précédentes, en 2015, 2016, 2017 ou 2018. Ne devaient-ils pas revenir à la vie pour assister au spectacle de l’irréalité de la civilisation ?
Je trouvais injuste qu’ils n’aient pas l’occasion de voir toutes ces nouveautés planétaires. Rater les événements universels est une fatalité. C’est comme rater les jours de fête de l’humanité.
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Le virus ressemblait à un nouveau-né s’approchant de la Terre, je le percevais ainsi, comme à la fin de 2001, l’Odyssée de l’espace, de Stanley Kubrick.
Une question me faisait sourire avec ironie : l’argent allait-il perdre son effectivité ? Personne n’a connu la vie sans la présence de l’argent. Même ceux qui possèdent des millions de dollars ou d’euros ne peuvent payer pour réaliser le rêve d’un monde où l’argent ne circulerait pas. Cet argument induit que la vie humaine tend à la comédie, la seule chose à prendre au sérieux étant l’amour entre deux personnes.
À quoi sert donc l’argent dans un monde sans serveurs, sans employés ni fonctionnaires venant consolider l’idée d’État ? Si l’argent est irréel, la civilisation chancelle, car les riches et les pauvres se rejoignent sur un pied d’égalité. Ils pourraient aller jusqu’à tomber amoureux les uns des autres. Personne n’a vécu sans la présence de l’argent, aussi ancienne que celle d’un dieu, ce qui amène à se demander si toutes deux ne sont pas une seule et même réalité.
Elles sont pareilles, et ce mariage difficile entre Dieu et l’argent est un prodige, un grand don de l’intelligence, un mariage qui ne s’étiole pas et comprend toujours des rapports érotiques de premier ordre, un lien où l’infidélité est l’idée la plus absurde qu’on puisse imaginer.
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La terre tremblait vraiment d’angoisse.
Je n’avais encore jamais traversé en voiture le brasier de la nature. À la radio on ne parlait que du virus, des gens émettaient des avis et des médecins, des politiciens, des journalistes faisaient beaucoup de tapage en livrant leurs interprétations. La nature prenait les armes contre les humains. Elle nous envoyait un virus. Une sorte de sperme de Satan. Cela m’a rappelé un autre film, Rosemary’s Baby. J’étais passé de Kubrick à Polanski. Mais cette pensée m’attristait dans la mesure où elle me renvoyait à la nuit fondamentale de l’espèce, qui divise la réalité entre le bien et le mal, entre la lumière et l’obscurité, entre la vie et la mort, à croire qu’aucun progrès n’est possible, que rien n’a changé dans les conceptions anthropologiques essentielles des trois mille dernières années. La binarité, la dualité, continue de dominer nos connaissances.
De grandes avancées scientifiques, technologiques, astronomiques et médicales qui s’inscrivent dans une configuration morale vieille de trois mille ans et totalement stagnante.
Le virus était petit, seulement visible au microscope.
On implore toujours les microscopes.
Je déteste la foi qu’on a dans les microscopes.
Le virus est source d’une nouvelle humiliation dans la vie des gens. Nous étions jusqu’alors humiliés par l’échec social, les déconvenues amoureuses, la pauvreté, la laideur, l’indigence au travail, la tristesse ou la mort. Nous le sommes maintenant par un être invisible.
Comme Jésus-Christ, le virus n’a été vu que par les élus. De sorte que tout est resté identique. Il a fallu croire en des hommes et des femmes particuliers. Le nom de ces individus a changé. Il y a deux mille ans on les appelait les apôtres. On les désigne aujourd’hui sous le nom de scientifiques. La comédie humaine est frénétique et interminable.
Mais qu’est-ce qu’on fait donc sur terre ?
Nous pourrions disparaître en tant qu’espèce, il ne resterait aucune trace de notre présence nulle part, l’univers poursuivrait sa marche vaine vers le néant ou peut-être vers l’obscurité, et nous disparaîtrions sans avoir été capables d’expliquer pourquoi nous sommes apparus un jour et quel sens a eu notre vie. Mais tout être humain est dans la même situation : il quitte ce monde sans savoir pourquoi il a été là, sans savoir ce qu’est la vie, ce qu’est sa vie.
Le lendemain de mon arrivée dans la maison de la forêt, l’Espagne a été mise en quarantaine.
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La maison de la forêt est en bois avec un joli toit à deux pans. Elle comprend une chambre agréable, une salle de bains et une cuisine-salle à manger dégagée et spacieuse. J’ai rangé les boîtes de conserve dans le placard de la cuisine. J’ai apporté des livres. Des bouteilles de lait. De la viande congelée. Beaucoup de café. Le village le plus proche se trouve à quinze kilomètres, et pour le moment il est désert car c’est un lieu de vacances, surtout en été.
J’ai apporté des livres, oui, mais je ne savais pas trop lesquels choisir.
J’ai pris deux incontournables : la Bible et Don Quichotte de Cervantès. J’ai pensé qu’ils étaient parfaits pour affronter la fin du monde, ces deux livres ayant la capacité d’en résumer d’autres. Dans une fuite précipitée, personne ne peut transporter trois mille ouvrages ni même trois cents. Il vaut mieux en prévoir cinq ou six, quinze au maximum, ou bien douze, je ne sais pas, tout dépend de ta force brute, à moins que tu n’aies un serviteur, parce qu’il faut tenir compte de la portabilité de ces volumes.
La portabilité a son importance, non seulement pour les objets mais aussi pour l’âme.
L’image de la fin du monde surgit toujours à l’occasion d’un événement planétaire, mais songer à la fin du monde, c’est exprimer de manière indirecte l’existence de ce monde. En parlant de fin du monde, les gens reconnaissent ce dernier et laissent ainsi entendre que la civilisation est un fait indiscutable. Voilà pourquoi nous adorons la fin du monde, qui nous permet au passage d’affirmer notre propre existence.
Je ne suis pas isolé, la connexion wifi de mon portable fonctionne parfaitement. Il y a en outre un petit téléviseur qui capte les principales chaînes d’information.
C’est un LG de 28 pouces avec une télécommande aux touches minuscules. Pourquoi ne pas en fabriquer de plus grandes ? On aurait l’impression de piloter un vaisseau spatial, de piloter le monde entier.
Le matin un soleil extraordinaire entre dans la maison. Je le regarde se promener dans la chambre et la salle de séjour et me félicite d’avoir eu l’excellente idée de venir dans cet endroit.
Le soleil n’est au courant de rien de ce qui se passe ici-bas. Si je l’observe, ce soleil qui baigne la maison, il m’est impossible de penser qu’une chose incroyable est en train de survenir dans le monde.
Ce soleil est une invitation à tomber amoureux, mais de qui ?
Je me réveille en général entre huit heures et huit heures trente, mais ne sors du lit qu’une heure plus tard, puis je prends mon café jusqu’à dix heures passées.
Je mets le journal télévisé.
Des millions d’êtres humains restent des heures devant leur téléviseur pour regarder les informations.
Elles sont dévastatrices, et le monde s’engage dans un lieu inconnu, comme quand on a marché sur la Lune, en 1969. Nous ne l’avions jamais foulée, mais, plus important, nous n’avions rien anticipé, hormis dans des films et des romans, qui ne sont pas des formes solides de prévision.
Bien entendu, il ne s’est rien passé après que l’homme eut marché sur la Lune en 1969. Cela paraissait crucial et pourtant ça ne l’était pas. Il s’agissait pour finir d’une extravagance de l’humanité.
La conquête de la Lune était un acte poétique sans conséquences réelles, une sorte de narcissisme qui a révélé l’inutilité du cosmos. Il est très difficile de croire en l’humanité quand aucun événement planétaire n’a lieu. Si les événements sont dévastateurs, la croyance s’affermit. S’ils sont décoratifs, comme marcher sur la Lune, la croyance dure moins longtemps.
Marcher sur la Lune a-t-il changé la vie de nos parents ? Non, c’était un divertissement, un loisir, du cinéma, un spectacle, ce qui signifie déjà beaucoup. Un loisir scientifique, voire métaphysique, mais un loisir quand même. Cela n’a rien changé à la réalité économique de la terre, cela n’a entraîné aucune révolution industrielle. C’était un agrément, un agrément lumineux avec son effervescence philosophique, sa touche poétique.
Le voyage sur la Lune a été le dernier acte poétique de l’humanité. On a dépensé des milliers de millions de dollars pour l’amour de la poésie.
Jamais on n’avait investi autant d’argent dans la poésie.
Jamais on n’avait autant aimé la poésie.
En finançant ces voyages sur la Lune, les États-Unis et l’ancienne Union soviétique sont devenus de véritables mécènes de la poésie.
Il n’est pas nécessaire d’être très intelligent pour s’apercevoir que l’idée de nation ou de peuple n’en a plus pour longtemps, de longues années ou un ou deux siècles, peut-être trois ou quatre, je n’en sais rien, mais un jour seule l’humanité existera, avec le statut politique qu’elle sera en mesure de s’octroyer.
Les nations disparaîtront, les langues aussi, et ce ne sera pas un moment de tristesse mais un pas vers des dimensions merveilleuses.
Nous ne le verrons pas maintenant, mais quelqu’un finira par le vivre ; en étant optimistes, cela arrivera d’ici un siècle et demi ou deux : il n’y aura plus de pays, plus de France, d’Espagne, d’États-Unis, plus de Cuba, de Russie, d’Allemagne, d’Italie, de Chine. Cela mettra peut-être cinq cents ans, mais je le vois très clairement. Ce sera un moment magique : la chute des identités nationales, l’extinction de la notion de peuples et la naissance de l’humanité.
L’important sera la fin des nations, et quelle chance auront alors les hommes et les femmes qui assisteront à l’effacement des inégalités et des injustices ! Peu importe où tu naîtras. Tu n’auras plus la vie dure parce que tu viens d’Afrique, ni une existence privilégiée parce que tu es originaire d’Europe. Rien de tout cela n’existera plus. Personne ne te condamnera à l’invisibilité sous prétexte que tu ne parles pas anglais. À la fin nous parlerons tous anglais, comme Shakespeare lui-même.
Nous serons tous William Shakespeare par le talent, et Elvis Presley par notre prestance et notre physique.
Si je tends la main, je touche ce monde.
Du virus irradie la possibilité d’un changement de sujet de l’Histoire avec un grand “H”, bien que nous ne comprenions guère le sens d’une majuscule à un mot.
Les informations essentielles à propos du virus sont désignées par des termes anglais sur tous les téléviseurs de la planète, et dans deux cents ans, ce sera la seule langue, les autres se seront éteintes peu à peu, mais pas tristement. J’ignore encore à quoi cela ressemblera, je sais qu’il n’y aura rien d’imposé, aucune tristesse, pas de guerre ni de tyrannie, plutôt un accord fraternel où le désir de communiquer primera sur le désir d’identité. Car il n’y aura plus d’identités nationales, supplantées par une immense envie de parler entre tous, une volonté universelle de communication.
Nous qui ne ferons pas partie de ce futur pouvons toujours nous consoler en pensant à ceux qui ne sont plus parmi nous maintenant, qui ont vécu au Moyen-Âge ou au XVIIe siècle.
Nous autres, vivants, nous nous souvenons, et les morts nous laissent les rappeler à notre souvenir, c’est leur unique activité.
Et pourtant rien n’a d’importance si tu n’es pas amoureux.
À quoi bon avoir le cerveau et l’intelligence de Karl Marx ou d’Albert Einstein si tu n’es pas amoureux ?
C’est là tout le mystère.
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Hier je suis allé faire des courses dans le seul magasin du village de Sotopeña, le lieu qui m’accueille. La vendeuse affichait une animosité envers le monde qu’elle ne se souciait plus de cacher. Elle me connaît depuis peu et n’était pas sympathique comme quelques jours auparavant, lorsque j’étais venu pour la première fois.
Elle m’avait alors posé des questions sur ma vie, par politesse, évidemment.
Aujourd’hui, Montserrat – c’est son prénom – s’est contentée de respecter la distance protocolaire en ajustant son masque, de type chirurgical. Elle m’a servi des fruits, des légumes frais, du pain, de la viande, des croissants et des bouteilles de lait. Très peu de chaque parce que je n’aime pas accumuler la nourriture.
Manger beaucoup en plein confinement n’a aucun sens, lui ai-je dit pour justifier mes maigres achats, car j’avais l’impression de lui faire perdre son temps avec des emplettes aussi insignifiantes : un kilo de mandarines, quelques bananes, un chou, une aubergine, un steak haché, deux litres de lait et deux croissants. Je me suis tout de même dit que j’allais avoir trop de mandarines et que je ne mangerais qu’un seul croissant. J’ai pensé aux oiseaux, aux oiseaux du ciel à qui je pourrais lancer des quartiers de mandarine. Le fait d’avoir dispensé des cours à des adolescents pendant des années a peut-être forcé mon côté mystique, qui provient de l’humilité sur laquelle se fonde toute transmission du savoir. Sans humilité, l’intelligence n’est que vanité.
Montserrat a critiqué avec subtilité et même un brin d’espièglerie la gestion de la pandémie par les hommes politiques. Oui, elle a fait ça en glissant trois bananes des Canaries dans mon sac en tissu. C’est bien, les bananes, ça donne du volume et la sensation d’avoir acheté beaucoup de choses.
Il faudrait trouver des coupables, ai-je songé, un monde sans coupables étant intolérable. Je l’ai accompagnée mentalement dans la propagation de griefs qu’elle venait d’entreprendre, sa tentative de montrer les politiciens du doigt, parce que sans coupables les humains ne peuvent avoir aucune connaissance du monde et de la vie.
Montserrat veut des coupables, le monde entier veut des coupables. La nature est une entité trop abstraite pour qu’on rejette la faute sur elle. Rien n’est plus humain que la recherche de coupables, car au-delà de la dérive paranoïaque et de l’aspect psychotique, l’ironie, c’est que les coupables existent.
Quand je sors du magasin, deux policiers municipaux gantés et masqués s’avancent dans ma direction et me demandent ce que je fais à Sotopeña. Je leur explique que je viens de prendre ma retraite, que j’étais dans l’enseignement et que mon syndicat a mis une petite maison à ma disposition, dans la montagne de La Perla, où je me suis installé avant le confinement.
Ils veulent que je le prouve.
J’hésite, je ne vois pas comment prouver ça, je regarde les bananes qui émergent du sac puis me rappelle qu’en arrivant au village, avant que l’état d’urgence sanitaire soit déclaré, j’ai acheté de la viande dans ce petit commerce.
Nous retournons au magasin.
Montserrat retire son masque et dit qu’elle ne se souvient plus, mais qu’il faut qu’ils me foutent la paix, à quoi ça rime, tout ça, puisqu’on est dans la merde, alors autant laisser chacun s’y plonger comme il l’entend.
Je regarde cette femme dont la beauté me brise le cœur, je crois que c’est la femme de ma vie, une certitude qui explose dans mon âme que je vois enfin.
Nous sommes tous – les deux policiers municipaux et moi – stupéfaits. Elle a prononcé ces mots avec une conviction contagieuse. Et sa beauté sauvage a inondé le monde d’espoir. Je l’ai vue ainsi : brune, une chevelure relevée en un chignon chaotique, des yeux noirs pleins de violence, de grandes mains, des lèvres esquissant un demi-sourire prêt à prendre les armes, investie d’une autorité à la fois diabolique et divine.
Je me suis concentré sur ses mains, car tout en s’adressant à nous elle rangeait des cageots de mandarines, sans gants, avec ses mains puissantes. J’ai songé à la tristesse des gants, dont la fonction est de priver de telles mains de la lumière du soleil.
Les deux policiers et moi sommes sortis du magasin, comme si entre-temps nous avions fraternisé, comme si un lien nous unissait, fondé sur la beauté, la violence et la colère de Montserrat.
Ils ont retiré leur masque dans une sorte de rébellion policière et nous nous sommes souri.
Ne vous avisez surtout pas de l’appeler Montse, m’ont-ils prévenu. Il faut dire Montserrat. Elle a un sacré caractère mais c’est une femme adorable, elle est généreuse et très belle. Ça, ça saute aux yeux. Nous l’aimons beaucoup, elle vous a tiré d’affaire, vous avez eu un avocat redoutable. C’est la plus belle femme qu’il y ait jamais eue dans ce village, alors faites attention de ne pas tomber amoureux.
Sur ce ils ont éclaté d’un rire agréable et amène.
Puis ils ont remis leurs masques.
Et je suis reparti.
Qu’ils parlent de Montserrat en des termes aussi bienveillants m’a touché, et j’ai pensé qu’ils devaient la protéger, mais de quoi ? De tout, de toute la méchanceté de ce monde, même infime. Quoi qu’il en soit, la bonté de ces agents m’a transporté de joie.
Ne seraient-ils pas eux aussi amoureux d’elle ?
Il est impossible de la voir sans être mort d’amour.
J’ai besoin de croire à la bonté de ces policiers, de me dire que ce sont des gens bien. Je veux avoir foi dans la bonté universelle pour une raison très simple, c’est qu’elle est préférable à la méchanceté, et la choisir est un acte intelligent presque surnaturel.
Pourquoi Montserrat est-elle aussi jolie ? Quel est ce labyrinthe ?
J’ai vu tant de beauté dans son visage, ses yeux, ses pommettes, ses lèvres, sa peau, que ce coup de foudre colonise mon cœur et s’y ancre pour édifier un hameau, faire un feu qui se met à brûler et concentre la vie autour de lui.
Pourtant la route était déserte, les arbres tristement livrés à leur sort, les chemins se perdaient, le vent soufflait. La sierra madrilène se refroidissait, mais renvoyait une sensation d’intemporalité, de retour à la nature.
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Je regarde les arbres qui sont à côté de chez moi et remarque des différences.
Je reconnais les pins et les sapins, les peupliers, mais pour les autres je m’y perds.
Je dois apprendre tous les noms d’arbres. Il est plus important de connaître les noms des différentes espèces d’arbres que ceux des rois d’Espagne, de France ou d’Angleterre.
Les arbres sont des êtres humains améliorés, changés en quiétude et en bonté absolue. Que dire d’un arbre ? Uniquement de bonnes choses, comme de Montserrat.
Je suis tombé amoureux d’elle, murmuré-je aux arbres.
Je vais la transformer en arbre pour que, comme moi, vous tombiez sous son charme.
Est-ce un coup de foudre ?
Si seulement.
Si seulement les coups de foudre pouvaient être aussi réels que les arbres, les montagnes ou les fleuves. Si seulement personne ne doutait de leur existence. Parce que les coups de foudre sont probablement la preuve de l’existence de forces surnaturelles, magiques, des pouvoirs étonnants destinés à élever la vie humaine, la métamorphoser en beauté, en amour sauvage, en passion.
Les arbres tombent-ils amoureux d’autres arbres ?
D’après moi oui, et leur amour est condamné à l’éloignement et à l’inaccomplissement dans la mesure où un arbre ne peut pas marcher vers un autre arbre.
Ils se touchent peut-être au moyen de leurs branches ou de leurs racines, mais sont incapables de s’extraire de terre et de se diriger, déracinés, vers un de leurs congénères. Le monde s’avilit à cause du virus et j’ai besoin de passer un moment seul en compagnie des arbres.
C’est la plus jolie femme que j’aie vue de ma vie, dis-je à un sapin géant.
Elle, Montserrat, précisé-je.
Mes yeux la conduisent déjà jusque dans mon âme.
Je ne l’ai pourtant vue que cinq minutes, mais peu importe. Ce qui compte, c’est que j’aie pris conscience que c’était elle que j’attendais.
Celle que mon âme attendait.
Son visage revient constamment dans mes pensées et prolonge la douceur et le sortilège.
Exact : mon âme l’attendait et en la trouvant elle s’est rendue visible.
Les arbres ne me répondent pas avec des mots mais ils agitent leurs branches.
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Les chaînes de télévision ne veulent pas montrer les cercueils. On en manque. Les cercueils sont importants : ils en disent long sur la condition humaine et ont une force politique. Quand on en voit un, on cesse automatiquement de croire en toute forme de nation ou d’État, car on s’aperçoit que la vérité est là, dans le cercueil. Voilà pourquoi on évite de nous les montrer.
Un cercueil remet aussitôt en question tout sens social et politique de la vie. Les cercueils sont la vérité nue.
Tout le monde les déteste.
Je regarde à présent l’exemplaire de Don Quichotte que j’ai posé de manière cérémonieuse sur la table de chevet. Il donne la sensation d’être à la maison : une table de nuit et un livre.
J’apprends par cœur des phrases isolées que j’ai entendues au journal télévisé afin de m’assurer que la situation est bien réelle.
Mémoriser des phrases de ce journal équivaut à prier pour que le monde existe.
Personne ne sait qui sont les morts. Les présidents des différents gouvernements doivent fournir un gigantesque effort théâtral pour cacher leur indifférence à ces morts. Mais nous savons tous qu’ils s’en tapent, et ce pour une raison très simple, c’est que nous aussi on s’en fiche.
Il est vrai que nous essayons d’employer le meilleur de nos forces pour nous intéresser à la souffrance d’autrui, qui nous est cependant étrangère. Nous sommes trop hypocrites ou avons le cœur étroit.
Nous attendons des chefs d’État ou des chefs du gouvernement qu’ils se préoccupent de ce dont on n’a cure. Mais si on y réfléchit, c’est une posture assez risible, qui s’assimile quoi qu’il en soit à une obligation de résultat que le peuple exige de ses politiciens.
Les liturgies ont été inventées pour ça : pour que ce qui pourrait ne pas nous importer ait l’air de compter à nos yeux. On dit aussi “témoigner du respect” et c’est parfait. C’est une belle invention, elle nous permet de vivre en société et nous aide à nous tolérer les uns les autres. Le respect est moderne. Je crois qu’il est apparu après la Seconde Guerre mondiale.
Mais le respect n’est pas l’amour.
Le respect est l’ennui politique, la soumission, une autre terreur qui vient s’ajouter à celle de la mort. Ce respect-là recèle quelque chose de terrifiant.
Mon hommage consiste à les imaginer comme des danseurs dans le ciel : entourés de nuages, ils dansent une valse pleine de lumière, ils ont rajeuni et s’embrassent, se mordent, se mettent en pièces, font l’amour, sont infidèles – l’infidélité ayant été à jamais abolie –, échangent leurs compagnes et leurs compagnons, les vieux couples se disent adieu et tous ont des aventures avec d’autres femmes et d’autres hommes, les octogénaires se poursuivent pour se livrer à des scènes de sexe torrides sur le rivage, sous les arbres, il y a du champagne, des fruits de mer, un temps interminablement calme, de la musique, des chansons de Nat King Cole, et tous ont l’air d’être Adam et Ève.
Tel est l’hommage que je rends aux morts.
Qu’ils se remettent à danser.
Danser.
Comme le chante Franco Battiato : “Je veux te voir danser”, l’hymne le plus merveilleux que j’aie jamais entendu pour clamer la beauté de la vie.
Qu’ils se remettent à marcher dans les rues de leurs villes : Madrid, Séville, Valence, Barcelone, Malaga, Bilbao, La Corogne, Saragosse, Oviedo, Cáceres. Qu’ils retournent dans les rues qu’ils ont toujours fréquentées, dans les restaurants où s’est déroulée la fête de mariage de ceux qui ont convolé, c’est-à-dire la plupart d’entre eux, car en Espagne tout le monde finit par se marier, pourtant j’aimerais aussi saluer de tout mon cœur les célibataires, qui n’ont pas de restaurants où revenir.
Je pense aux célibataires et aux appartements qu’ils ont laissés vides en mourant, faute d’enfants pour en hériter, mais peut-être avaient-ils des neveux, il y a toujours un neveu pour remporter tout à coup le gros lot.
Les angoisses amoureuses des célibataires s’en vont avec le virus, ainsi que les jours où ils se sont dit que, oui, cette fois était la bonne, ils allaient se marier, mais en fait non, et le célibat a fini par devenir leur destinée.
Pourvu que les neveux des célibataires morts occupent leurs appartements pour y faire l’amour, la seule chose qui vaille la peine d’être faite ici-bas avant de mourir, bien que ni le journal télévisé ni le président du gouvernement n’en parlent.
En vérité le virus s’est planté devant nous pour laminer notre érotisme, nous priver de langue, de jambes, de sexe, de lèvres, de mains, d’orgasmes, et nous ramener au Moyen-Âge du péché de chair.
Sans gémissements.
Sans rencontres fortuites dans des toilettes de gare où deux inconnus jouissent comme des bêtes, lui assis sur la cuvette des W.-C., elle au-dessus, puis elle les jambes plaquées au mur et lui debout, et enfin lui en dessous, sur le sol poisseux, tandis qu’elle le frappe de ses pieds.
Ils quittent ensuite les toilettes sans même se demander leurs prénoms, chacun monte dans un train différent et ils ne se reverront plus jamais.
Ils se sont aimés ou ont essayé de s’aimer, ils ont fait ce qu’ils ont pu, ce n’est pas moi qui les condamnerai aux flammes éternelles pour avoir libéré leurs instincts.
Et ils emportent leurs fluides, de solides odeurs corporelles qu’ils garderont un bon moment, jusqu’à ce qu’ils se douchent, s’ils se douchent.
Car les pauvres ne s’alimentent que de l’illusion de l’amour, du sexe et des caresses. Les riches aiment les indices boursiers, les grands bureaux dans les gratte-ciel, les banques internationales, l’industrie, les jets privés, les villas avec cent chambres et cinquante salles de bains.
Les pauvres n’ont plus que le sexe, et avec un peu de chance l’union mystique du sexe et de l’amour. Avec un peu de chance.
Cent chambres pour faire l’amour cent nuits dans cent endroits différents.
Les amoureux pauvres n’ont guère le temps de songer à détester qui que ce soit, guère le temps de se rebeller, d’avoir des idées politiques pour s’engager dans une révolution socialiste, communiste, libérale ou autre, et ce non parce qu’ils sont pauvres, mais parce qu’ils sont amoureux.
Les amoureux n’ont pas de temps à consacrer au monde.
Je veux être l’un d’entre eux, ne serait-ce que par désir d’être amoureux.
Dire aux révolutionnaires d’aujourd’hui et même à ceux de demain : votre combat est merveilleux, mais ça ne me convient pas d’y participer, je n’ai pas le temps, je n’ai pas cinq minutes devant moi.
Pourquoi ? me demanderait leur leader.
Parce que je suis amoureux.
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Lavez-vous les mains, c’est toute la journée la même rengaine. Un avilissement de la vie qui tient à présent dans l’acte insignifiant et vain de se laver les mains des centaines de fois. Se laver les mains sauve des vies.
À croire que, ce faisant, on ne perd pas le temps précieux qu’on passe à contempler la beauté du monde. Car en se lavant les mains on ne voit qu’un robinet, de l’eau, de la mousse savonneuse et de l’obéissance.
Il est impossible de ressentir la plénitude de la vie dans l’acte médiocre d’obéir. L’obéissance n’est qu’un renoncement volontaire à la liberté, une dégradation et une misère morale.
Ponce Pilate a été le premier et le dernier homme à élever une action aussi banale que se laver les mains au rang philosophique.
L’obéissance revient, la soumission ressort et rend la docilité encore plus visible.
Je convoque donc le souvenir du visage de Montserrat comme un lieu de désobéissance, le seul où je pourrais encore être libre.
J’écoute les informations en pliant les draps.
Dans cette maison la machine à laver semble neuve. Je tombe sous le charme car elle possède un écran digital, presque comme un ordinateur. Il y a une explosion festive dans le fait de lancer le programme de lavage en se sentant aux commandes d’un simulateur spatial ou d’un appareil de ce genre.
Un mélange d’eau, de savon et de technologie.
Si on choisit le programme d’une heure, le numéro 60 s’affiche sur l’écran, puis descend à 59, 58, 57, et on voit le temps s’écouler, un temps actif, un temps utile : ce ne sont pas des minutes qui s’égrènent de manière stérile et mélancolique, elles ont une finalité, un but.
Comme s’il y avait un point d’intersection entre un astronaute et un lave-linge, telle est cette machine.
Qui fabrique les lave-linge ? Qui les a inventés ? Comment est-il possible qu’ils fonctionnent ? Comment est-il possible que les gens ne se rendent pas compte de ces prodiges ? Si Jésus-Christ ou Lénine revenaient et voyaient combien il est facile de laver sa tunique de messie ou sa veste de révolutionnaire en velours côtelé, ils en resteraient sans voix.
Une machine à laver est un miracle chrétien et une révolution communiste.
Je suppose que Montserrat en a une elle aussi, peut-être moins bien que la mienne et ça m’attriste. J’aimerais que la sienne soit bien plus performante.
Je regarde la télé. Tous les chefs de gouvernement du monde disent ce qu’il faut faire en invoquant la science. Tous ont du linge de corps propre, mais je doute que ce soit eux qui mettent leurs chaussettes, leurs slips et leurs chemises dans la machine à laver.
Je doute qu’ils sachent faire tourner une machine, qui propose en général de nombreux programmes. Il n’est pas facile d’en maîtriser les multiples possibilités ; des ingénieurs et des techniciens, des designers et des électriciens qualifiés se sont pourtant échinés toute leur vie professionnelle à concevoir davantage de programmes de lavage pour des rendements optimaux. Ils ont résolu de grandes difficultés avant d’en arriver aux derniers modèles de lave-linge, mais la plupart des usagers ne s’en rendent pas compte, car tout le monde possède une machine à laver.
On ne voit jamais le président du gouvernement espagnol sur les chaînes de télévision étrangères, et dans de nombreux pays on ne connaît ni son nom ni son physique. Il ne passe qu’en Espagne. En cela il est moins célèbre que Cervantès, il faut signaler ce détail, par ailleurs inquiétant.
Est-il conscient de ce détail ?
Dans le monde, le président du gouvernement espagnol est en seconde division. Cette position perpétuelle en seconde division m’attriste. Sait-il qu’il ne joue qu’un petit rôle insignifiant ? À quoi attribue-t-il son inconsistance internationale ? La vit-il avec dignité ? Est-il en colère quand il se réveille le matin et constate qu’il n’a aucun appel en absence du président des États-Unis, de la reine d’Angleterre ou du pape, du tsar de toutes les Russies, etc., etc. ?
Bah. Penser aux chefs de gouvernement est idiot. Je ne veux penser qu’à elle. À Montserrat. À sa beauté démesurée mais plus encore à sa bonté, car c’est cette qualité qu’ont soulignée les deux policiers. Je fais valoir sa bonté parce que j’ai peur de l’amour. Une bonne personne est incapable de te meurtrir, me dis-je.
Je m’accroche à l’image de Montserrat alors que je ne l’ai vue que cinq minutes, peut-être sept, mais elle m’a illuminé de l’intérieur. Quelle finalité peut avoir un être humain si ce n’est d’en illuminer un autre ?
La grande création de la réalité par la télévision, voilà ce que nous sommes, mais je viens brusquement de me trouver une autre priorité qui tient en un prénom : Montserrat.
On dirait que l’Histoire se dévoile, que nous sommes confrontés à un événement important et universel. Les faits de grande ampleur nous émeuvent, et le virus en est un, car au fond nous nous plaisons à croire qu’il y a une volonté quelque part, et que le hasard ne saurait produire à lui seul des faits d’envergure. C’est touchant, c’est la preuve que nous sommes toujours une espèce en mal d’amour, une espèce fragile.
Nous avons besoin d’un sens, car dans l’espèce humaine, sens et intelligence s’apparentent. L’intelligence est la célébration d’un sens.
Un iguane, un élan, un loup, un tigre, un caméléon, un chimpanzé, un dauphin, une cigogne n’éprouvent pas la nécessité de raconter l’histoire de leur vie, ils n’ont aucun fait à raconter. Ils sont un long silence imperturbable, demeurent dans l’indifférencié, l’indistinct, privés d’identité. Notre civilisation est née le jour où un humain s’est mis à raconter son histoire et s’est inventé une identité.
Le prénom de Montserrat sera peut-être le point de départ d’une narration, je l’espère ou le souhaite.
Et d’un amour.
J’ai tellement envie d’aimer et d’être aimé.
À mon âge.
À n’importe quel âge.
À tout âge.
J’ai cinquante-huit ans et j’ai envie d’aimer.
Mais ce serait pareil si j’en avais soixante-dix-huit.
Et si j’étais un nonagénaire à l’agonie dans un hôpital, j’aurais également envie de faire l’amour avec n’importe qui, et il faut qu’il en soit ainsi car là est notre salut : nous nous enflammons lorsque quelqu’un nous touche, lorsque quelqu’un nous embrasse.
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Si le coup de foudre n’existait pas, la vie n’aurait aucun sens. Elle a malmené ceux qui n’en ont jamais eu. L’amour immédiat, sans une seconde d’hésitation, c’est à cet amour-là que je pensais, un amour foudroyant qui devrait être un droit démocratique. Une conquête politique. J’aimerais immédiatement délivrer tous les humains qui n’y ont pas succombé jusque dans leur chair.
C’est une injustice.
Le coup de foudre est la manière dont la vie propulse les pauvres et les misérables vers le pouvoir, la plénitude, la majesté, la gloire, la fureur, l’audace, la passion, la maîtrise du monde et de l’Histoire.
Peuplez le monde de personnes ayant eu un coup de foudre, ai-je envie de dire aux forces politiques progressistes de la planète Terre, et je dirais la même chose aux forces conservatrices.
Je le dirais aussi aux fascistes et aux communistes. Peuplez le monde d’amoureux. Mais ils me fusilleraient.
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J’ouvre la porte du frigo dès que je me lève et regarde à l’intérieur comme si je regardais des océans, des villes, des cathédrales, des forêts, des foules d’hommes et de femmes faisant l’amour.
Le frigo contient la stupéfiante beauté du monde.
Le monde est plongé dans le silence.
Des millions d’humains contemplent l’intérieur de leurs frigos. Pendant le confinement, les seules vues panoramiques sont celles que proposent nos réfrigérateurs, métonymies de la beauté du monde : des bananes suggèrent des arbres, un poisson la mer, un filet de viande des prairies.
Je n’ai plus rien à manger.
Je monte dans la voiture.
Avant de tourner la clé de contact, je l’observe. Cette automobile est vraiment trop vieille. Une ancienne Golf, un modèle rouge de 1997 à quatre portes, mais elle me plaît, elle a déjà une petite touche vintage.
Il fait huit degrés dans la sierra madrilène, qui résiste encore à l’arrivée du printemps. Je m’engage sur le chemin qui mène à la route, et de là je prends la direction de Sotopeña. Tout est désert. Tout est comme il y a trois mille ans. Je pénètre dans le village et me gare devant l’épicerie de Montserrat.
Alors ils t’ont fichu la paix ? me demande-t-elle en me voyant.
Je lui adresse un sourire en guise de réponse.
Tu peux m’appeler Montse, propose-t-elle à mon grand étonnement. Et elle retire son masque.
Je prends des fruits, des tomates, des légumes.
Elle me demande où je vis. Je lui réponds que je suis seul dans une cabane confortable et agréable en pleine montagne. Il n’y a aucun client, nous pouvons donc bavarder tranquillement. Elle m’apprend qu’elle ne travaille que le matin, qu’un autre vendeur vient l’après-midi. Le propriétaire du magasin habite Madrid. Elle ajoute qu’avant la pandémie, ce village était déjà d’un ennui mortel, sauf l’été et pendant les vacances. C’est tout juste si elle ne le préfère pas confiné. Elle rit. Cela fait des jours que je n’ai pas entendu quelqu’un rire.
Tu n’as pas froid là-haut, en pleine forêt ? Elle me pose des questions pour que je m’attarde un peu.
J’ai de très bons radiateurs électriques. C’est vrai. À présent, en les nommant, je me rends compte qu’ils sont ultraperformants.
Tu n’as pas de cheminée ?
Si, si, bien sûr.
J’adore les feux de cheminée.
Eh bien il faut que tu viennes.
Nous nous regardons un instant et un silence s’installe, que ni elle ni moi n’osons briser, comme pendant une trêve.
J’essaie de partir, baisse les yeux sur mes emplettes, une manière de lui signifier que j’ai fait mes courses et que je dois y aller.
Je n’ai pas acheté grand-chose parce que j’ai l’intention de revenir bientôt. Je veux voir Montserrat. Avant de sortir je lui demande le numéro de l’épicerie au cas où j’aurais besoin de lui passer une commande. À la télévision, on conseille de faire ses courses en ligne et d’aller les récupérer via le click and collect, sans voir ni toucher qui que ce soit. Montserrat me regarde droit dans les yeux.
Donne-moi ton numéro, je vais te biper, comme ça tu auras le mien.
À cet instant, une femme s’avance vers nous en poussant un caddie.
Elle m’appelle, j’entends sonner mon portable.
Je gare la Golf juste devant chez moi.
Assis dans le canapé, je pense à elle. Je me lève et allume le téléviseur. Il y a des hommes politiques, des ministres, des journalistes, des publicités, des concours, des cuisiniers. Rien d’intéressant. Pourtant je ne me résous pas à éteindre car le son qui s’élève m’évite de penser, de penser à elle. J’ai retenu notre conversation par cœur et je danse sur les mots que nous avons échangés. Je m’aperçois que je n’ai pas enregistré le numéro de Montse dans mon répertoire. Je l’appelle Montse sans me soucier des conseils des policiers, mais elle m’a autorisé à le faire, d’emblée et avec insistance ; c’est le signe évident qui me permet d’espérer être quelqu’un de spécial à ses yeux. Je me berce de cet espoir comme si j’étais sur un petit nuage. Je lis son numéro et l’ajoute à mes contacts. J’écris son prénom en majuscules. Je ne veux pas connaître son nom. Les patronymes font peur, ils contiennent trop de réalité. Je la cherche sur WhatsApp. Elle a l’application. J’observe sa photo, un gros plan d’elle souriante, son visage encadré par ses longs cheveux. C’est un cliché récent. Son sourire n’est pas figé mais spontané, plein de vérité.
Qui était derrière l’objectif ? A-t-elle été heureuse le jour où on a pris cette photo d’elle ? Était-ce un homme ? Je l’agrandis et me concentre sur ses yeux, puis sur sa chevelure. Cette photo, ce n’est pas elle. C’est juste une photo, me dis-je.
Je suis amoureux comme un adolescent de quinze ans et ne conçois pas de plus grand miracle. Mais plus qu’un miracle, c’est probablement une chimère. Les miracles n’existent pas, les chimères non plus, qui sont plus modestes.
Je mets les courses au frigo.
Il n’y a pas beaucoup de choses et cependant je n’arrive pas à les disposer comme il faut. Ma maladresse m’effraie. Il faut savoir se débrouiller en tout, or je ne suis même pas capable de ranger correctement de la nourriture dans un frigo. Je change les bananes de place, puis les tomates, la boîte de thon, les œufs sans arriver à aucun résultat. Pas moyen que ce soit ordonné ; j’ai bien peur qu’il en aille de même avec ma vie. Quelqu’un qui ne sait pas ordonner son frigo est tout aussi incapable d’organiser ses journées.
Qui peut bien être cette femme ? me dis-je, les yeux toujours rivés sur le carrousel d’informations, le nombre de morts, le tollé politique. Il y a un fait vertigineux : l’Espagne est le premier pays du monde à avoir autant de morts et de personnes contaminées.
Serons-nous le peuple élu par Dieu pour subir la colère de la nature ? Sommes-nous les héros d’un événement où il est préférable de ne pas occuper la vedette ?
Que signifie ce fait extraordinaire qui veut qu’entre tous les pays de la terre, le Covid-19 ait choisi l’Espagne pour exercer sa force, son pouvoir, sa domination ?
Cette situation n’aurait-elle pas dû se dérouler en Israël, qui a toujours été le peuple élu par la main de Dieu en matière de sainteté et de destinée ?
Cela nous arrive-t-il parce que nous sommes les gardiens du catholicisme ?
Il n’y a pas de hasard.
Quelqu’un nous envoie-t-il un message ?
Le Covid-19 a sans doute choisi l’Espagne parce que j’y vis. Nous autres, les paranoïaques, nous sommes les rois de la philosophie.
Le soleil pénètre dans la maison.
Je vois les arbres.
Je peux me promener autour de ma cabane comme un prisonnier dans une cour.
Les policiers m’ont déconseillé (gentiment, il faut le préciser) de m’aventurer dans la forêt ou le long des sentiers proches de la rivière Eresma. En m’y risquant je m’expose à des problèmes avec la justice. Partout on nous menace.
Mais j’en reviens à ma question : qui peut bien être cette femme ? Car en la voyant j’ai eu le sentiment qu’elle m’attendait, qu’elle m’attendait depuis des décennies ou des siècles. Comment ai-je pu m’éprendre d’elle de manière aussi dévastatrice ? Pourquoi est-elle la cause de l’anxiété, de la douleur que j’éprouve maintenant ? De cette soif ? Parce que c’est de la soif. Mais une soif qui ne s’étanche ni en elle ni en moi.
Je crois à l’érotisme, une force non issue du hasard mais de la façon choisie par la nature ou son insatiabilité pour se manifester à nous. Parce que nous ferions bien d’appeler “Obscurité” la part de la nature qui nous échappe.
Contempler le visage d’un humain qu’on voit a priori pour la première fois et songer qu’il nous a toujours attendu, cela ressemble à une loi de l’Obscurité.
C’est merveilleux. Tomber amoureux, c’est ça : voir le visage d’un autre et se mettre à espérer profondément en pensant qu’il laisse présager une vie ensemble, un grand amour.
Nous sommes venus au monde pour ça, tomber amoureux à en devenir fous, à en mourir, même si la réalité est différente : nous mourons d’autre chose, pas d’amour.
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Je viens d’envoyer un message WhatsApp à Montse. J’écris : “J’ai oublié de prendre du café.” C’est faux, j’en ai une bonne réserve, mais j’avais besoin de lui écrire. Je devais le faire. Si elle répond, mon angoisse mais aussi mon espoir s’en trouveront prolongés. D’un côté j’ai envie qu’elle me réponde, de l’autre non, et ces deux éventualités impliquent du découragement et une forme d’effroi.
J’ai une sorte de révélation : Dieu a déserté le monde, ou plutôt il s’est immobilisé. Pour les humains, la vie c’est le mouvement. L’invention de l’idée de Dieu est consubstantielle au mouvement.
Sans mouvement Dieu s’éteint.
Les journalistes qui passent à la télévision ignorent comment expliquer l’arrêt du monde parce qu’il paralyse la vie.
La planète cesse de tourner, les astres sont pétrifiés, les choses se vident de leur substance et ensuite, cent mille ans plus tard, tout recommence dans une inconsistance aussi gigantesque que minuscule où rien n’évoque l’immobilisation et le renouveau. Les théologiens y voient la présence de Dieu alors que moi, je n’y décèle que ma propre présence et celle de mon intelligence insignifiante.
Ma peur panique de la réponse ou du silence de Montserrat ne sera gravée nulle part dans le temps et l’espace. Seulement dans ma mémoire, qui est devenue en un instant le plus grand abîme de l’univers.
En chassant Dieu de l’Histoire (nous l’avons plus ou moins mis au rencart dès le XVIIIe siècle), nous nous sommes débarrassés de toute une philosophie et ça a été un moment de libération. Aujourd’hui nous avons foi dans la science, qui est un Non-Dieu. Les gens se tournent vers elle comme ils allaient autrefois à la messe. Cela ressemble vraiment à une comédie. Tous les mystères de la vie sont intacts, la science n’ayant pu en expliquer aucun. Pas un seul. Grâce à la science nous mourons plus tard, c’est vrai, mais nous mourons quand même. Il faut se montrer reconnaissant pour ces dix minutes supplémentaires que nous offrent la médecine, la science et la technologie appliquée à la santé, et j’espère que bientôt on gagnera non pas dix minutes, mais une heure de plus dans notre existence.
Peut-être que tout est érotisme. Si nous voulons vivre plus longtemps, c’est forcément par érotisme. Respirer et ouvrir les yeux est de l’érotisme.
Montse ne répond pas à mon WhatsApp qu’elle a pourtant lu. C’était à prévoir. Mais dans ce cas pourquoi m’a-t-elle donné son numéro ?
Dieu s’est immobilisé.
Et le monde nous offre de nouveau sa face sombre.
Je viens de recevoir un message d’elle.
Incroyable.
Je tremble. J’ai peur. Je suis plein d’espoir.
Je ne le consulte pas.
Pas encore.
Je le laisse là, sur l’écran, de crainte d’être déçu. Tant que je ne le lis pas, tout est possible et mon optimisme reste entier.
Je peux me dire que tout est un rêve, que la pandémie est une divagation générale, une illusion politique. Une illusion quichottesque ?
Je suis tombé amoureux du livre de Cervantès, j’en lis un peu tous les jours. C’est comme s’éprendre d’un monstre. Il y a dans Don Quichotte quelque chose qui s’apparente à la pandémie et s’appelle l’irréalité.
Rire en parcourant ces pages, le livre de Cervantès ?
C’est comme rire de la vie après avoir constaté qu’elle n’a aucun sens, une ironie derrière laquelle se cache le désespoir bâillonné et ligoté. Mais un élément au moins a du sens et s’impose toujours avec une force incontestable : la volonté de survie.
Je vois à la télévision les chefs de gouvernement des nations les plus puissantes de la planète et leurs visages pâlissent, proches de l’évanouissement.
L’intelligence politique fait naufrage, et avec elle la vanité des politiciens, qui ne satisfont pas leur appétit de pouvoir et de privilèges parce qu’ils se sentent humiliés. La politique est l’espace du privilège. Pour y accéder et le légitimer – afin de garantir sa survie et celle de la renommée –, on a inventé les idéologies et les programmes électoraux, mais tout ça est mensonger. On aspire aux privilèges, qui naissent en même temps que la civilisation. Le désir de privilèges a entraîné la création de la civilisation, autrement dit une manière honorable et artificielle de décrocher des passe-droits.
Sans renommée la vie ne vaut pas la peine d’être vécue, et pour y parvenir certains hommes politiques choisissent d’être de gauche, d’autres de droite, mais ils sont tous tournés vers un même objectif : la notoriété à laquelle aspirait aussi don Quichotte de la Manche.
La volonté de survivre que nous avons tous en nous ne vient pas des grandes passions qui nous ébranlent, mais de notre habitude de vivre. Nous voulons continuer à vivre parce que c’est une bonne habitude.
Ma foi dans la vie s’appelle Montserrat.
Elle n’est même pas au courant.
Elle n’en a pas la moindre idée.
Le lui dire n’aurait aucun sens.
C’est ça l’idéalisme.
Et voilà que j’entends le moteur d’une voiture, c’est bizarre. Je sursaute. La nuit tombe, il est presque vingt et une heures. La voiture se gare à côté de ma Golf, j’observe le modèle, une Opel Astra. Je n’ai jamais aimé les Opel Astra. Je trouve incroyable qu’on puisse ne pas apprécier un modèle de voiture, mais c’est comme ça.
Je crois que j’ai vu dans l’Opel Astra le degré zéro de l’imagination automobile. Toute l’Espagne des années quatre-vingt-dix se résumait à une Opel Astra. Tout le monde s’en achetait une, elle représente le degré zéro de l’imagination.
Une femme sort de la voiture. On dirait Montserrat.
Oui, c’est bien elle.
Elle ouvre le coffre pour récupérer des sacs.
Je lis rapidement son WhatsApp : “Je passe te voir, j’espère que ça ne te dérange pas. J’arrive dans un quart d’heure.”
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Comme j’ai compris que tu étais seul, je me suis dit que ça ne t’embêterait pas que je passe t’apporter des courses. Tu vis seul, n’est-ce pas ? C’est ce que tu avais l’air de dire dans ton WhatsApp. En général, un homme qui attend qu’une femme vienne lui rendre visite ne ment pas. Je t’ai pris du café, plein de bouteilles de lait et de l’eau. Ah, et aussi une boîte de biscuits Campurrianas, des gâteaux de la région et un pack de bières, dit Montserrat.
Je regarde la marque de la bière, conditionnée dans des petites bouteilles et non dans des canettes en fer-blanc, comme je les aime, à croire qu’elle a lu dans mes pensées.
Je lui propose d’entrer et m’excuse du désordre. Je suis content et ému, sur le point de sauter de joie à la suite de cette apparition, mais hésitant dans mes gestes et mes mots. Je ne sais pas trop à quoi sont dues ma chance ou cette destinée que je pense avoir favorisées inconsciemment, et à présent, pendant qu’elle range les courses dans la cuisine, je relis le message que je lui ai envoyé et constate qu’en effet j’ai écrit que je passais “ce confinement seul, et j’ignore pourquoi, mais j’ai l’impression que toi aussi”.
Et les policiers ? lui demandé-je.
Ils ne m’ont pas vue et quand bien même, j’ai confiance en eux, ce sont des amis. C’est pour ça que je me suis énervée contre eux l’autre jour, j’ai bien vu que tu n’étais pas rassuré. En fait, je ne me rappelais plus que je t’avais déjà vu et je ne savais pas qu’il y avait une maison dans le coin. Si tu ne m’avais pas indiqué le chemin sur Google Maps, je ne l’aurais jamais trouvée. Tu me fais visiter ? Ça a l’air bien !
C’est vrai, dans mon deuxième message j’avais inclus la géolocalisation de ma cabane et je prends maintenant conscience que j’avais vraiment envie qu’elle vienne, mais je comprends aussi que j’avais occulté ce désir comme si j’en avais honte.
Honte ?
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